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CAPÎTULO 1:

FICCIÔN DE LA PALABRA ORAL: PERSONATES-NARRADORES

1. EL GORDO

«La broma es que para hablar de algo,
uno siempre habla de otra cosa. Lo que
estâ en el medio tal vez es lo que importa,

pero quién sabe cômo decirlo;»

1.1. «CONTAR UN CUENTO»

«Contar un cuento» segün el titulo lo anuncia, es un relato sobre la
actividad narrativa.1 Sin embargo, y contrariamente a lo que el titulo
sugiere, éste no resume de manera unfvoca dicha actividad.

En este cuento podemos distinguir dos niveles de narraciön. En el prime-
ro estâ el narrador del relato, narrando en primera persona; es un "yo" no
identificado2 que forma parte del habitual publico del Gordo, protagonista
del relato y contador de cuentos. Lo unico que sabemos de este narrador es

1. Segün G.M. Goloboff este cuento es una «metâfora del oficio del narrador».
Gerardo Mario Goloboff, "La obra de Augusto Roa Bastos: nuevos caminos

para la narrativa hispanoamericana", en Revista de Crîtica Literaria Latinoa-
mericana, Lima, Ano X, 19, 1984.

2- Sabine Horl, "La forma como portador de significado. Acerca de «Contar un
cuento» de Augusto Roa Bastos", en Revista de Crîtica Literaria Latinoameri-
cana, op.cit., y también en Ludwig Schräder (editor), Augusto Roa Bastos, Actas
del Coloquio franco-alemân, op.cit., p. 72.
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que él, asi como sus companeros, colabora para revistas, escribe cuentos, o
mejor, reescribe los cuentos que le escucha al "pianista en relâche".

«Lo escuchâbamos impatientes y âvidos porque siempre podfamos aprovechar
algo en nuestras colaboraciones para las revistas.» (p. 67)

El segundo nivel de narracion corresponde al Gordo, contador oral
de cuentos.

Podrfamos suponer entonces que este cuento es la ficcion del resulta-
do de un trâfico y de un aprovechamiento de actividades ajenas; es decir,
contar lo que el narrador hubiera escuchado a otra persona y describir la
raanera de hacerlo. Sin embargo, veremos que en este cuento mas que de
reescribir narraciones ajenas, se trata de describir el proceso de iniciaciön
que sufre el narrador. Este, de receptor de cuentos ajenos, y tras la com-
prension de la labor narrativa del personaje-narrador, se convierte a su
vez en narrador.

Veremos en primera instancia como caracterizar las dos actividades
narrativas correspondientes a los dos niveles de narracion y luego exami-
naremos qué significa la fusion de los mismos al final del cuento.

Los dos narradores se distinguen tanto por su manera de narrar como
por la finalidad de su actividad narrativa. El narrador del relato puede ser
visto como un narrador "tradicional": su narracion tiene un protagonista
con una biograffa y un retrato ffsico;3 narra de manera lineal, es decir,
sigue una progresiön desde un principio para desembocar en un fin sor-
prendente, verdadero nucleo del cuento. Dicha finalidad se anuncia a tra-
vés de una frase del Gordo colocada al principio del relato:

«El que estemos aqul como moscas friolentas esperando algo que no se produce,

reunidos nada mâs que por la fuerza de la costumbre.» (p. 63

Esta afirmacion trasluce una espera y sirve de introduction al cuento
que se desarrollarâ después cumpliendo lo esperado. En efecto, el relato
termina después de que "se haya producido" algo (el Gordo relatando lo

que va a ser su propia muerte). Este acontecimiento final introduce una
modificaciön en el estado del narrador, modification que comentaremos
mâs adelante.

3. Sabine Horl, op.cit., p. 72.
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Sabemos que una de las exigencias primordiales del género cuentfsti-
co es el prefijado desenlace que debe ordenar las visicitudes de la fabula.
Segün E. Poe, uno de los primeros escritores que ha reflexionado sobre la
especificidad de este género, todo cuento debe estructurarse en funcidn de

un efecto que se alcanza en un solo acto de lectura.4

J. Cortâzar, por su lado, en su reflexion sobre las constantes del género

cuentfstico subraya la necesidad de tener très principios para lograr un
buen cuento: un tema significativo, intensidad y tension.5 F. Ainsa en su
anâlisis de este género literario distingue la unidad de accidn, la intensidad

de la accidn y la tension corao los caractères internos; «la unidad de

impresiôn, de efecto y la brevedad» como los caractères externos del
cuento. Ademâs, subraya que «la intensidad de la acciôn y el desarrollo
formai intenso [...] desde elprincipio obedece a unafinalidad que debe
estar clara en el diseno del autor». Su definicidn del cuento literario se

resume de la siguiente manera: «[...] podriamos decir que el cuento es

una estructura cerrada, perfectiva, cuya trama es unitaria y poco digre-
siva, asimilada a la forma geométrica de una esfera de cristal, es decir
transparente. »6

«Contar un cuento» puede ser considerado como una buena ilustra-
cidn de estas exigencias. La situacidn bâsica y unica es que el Gordo,
personaje-narrador, cuenta historias a un publico. La espera, desde el
principio, de un acontecimiento inhabituai, rige el desarrollo formai
intenso del relato y, al mismo tiempo, cumple con la exigencia de la
estructura circular. La frase inicial: «iQuién me puede decir que eso
no sea cierto?» se vincula directamente con el efecto producido por las
ultimas lfneas del cuento y lo cierra en una esfericidad, materializacidn
de un efecto unico en el lector.

4. Carmen de Mora Valcarcel, Teoria y practica del cuento en los relatos de Cortâzar,
Sevilla, Escuelade Estudios Elispano-americanos, 1982, p. 19.

5. La intensidad «consiste en la eliminaciôn de todas las ideas o situaciones interme-

dias, de todos los rellenos ofases de transiciôn que la novelapennite e incluso exige.»

La tension «Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va

acercando lentamente a lo contado,», en Julio Cortâzar, "Algunos aspectos del

cuento", en Literatura y arte nuevo en Cuba, Barcelona, Laia, 1977, p. 271.

6. F. Ainsa, "Estructura abierta del cuento", en Techniques narratives et représenta¬

tions du monde dans le conte latino-américain, América, Cahiers du CRICCAL,
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2, 1986.
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De este modo podemos pensar que el segundo término del titulo, "un
cuento", anuncia la forma literaria del relato a cargo del narrador. El
primer término del titulo, "contar", como veremos, dénota la actividad del
personaje-narrador, el Gordo.

Cabe anadir que la narraciön en primera persona permite reforzar la
ilusiön de veracidad, la ilusiön de que todo lo que se narra corresponde

fielmente a hechos reaies vividos por la persona que se propone
narrarlos. La narraciön en primera persona, por consiguiente, se inscribe

en la convicciön, en la certeza de que es posible describir y reprodu-
cir la realidad.

1.1.1. CARACTERIZACIÖN DE LA MANERA DE NARRAR DEL GORDO

La narraciön del Gordo es una actividad oral; es el contador que cuen-
ta, por definiciön, con la presencia fisica de su publico. Esta presencia lo
compromete de forma global en su actividad: la gestualidad que acom-
pana al discurso lo refuerza, lo compléta e incluso lo contradice.

«Esto -dijo haciendo sonar las unas con el gesto irrisorio de matar una

pulga-.» (p. 63)

«[...] sus ojillos semicerrados desmentfan, sardönicos, sus palabras.» (p. 64)

La narraciön, en lugar de seguir un plan prefijado, se desenvuelve en
funciön de la eficacia comunicativa correspondiente al momento de su
enunciaciön:

«[...] -se interrumpio como si de pronto se le hubiese escapado la idea que
querfa expresar; y tras una pausa, semblanteândonos fijamente uno por uno-
[...].» (p. 65)

«[...] buscândonos el "pâlpito" en medio de bruscas interrupciones [...].»
(p. 66)

El Gordo, segun el narrador, dispone de un repertorio inagotable de

cuentos que es creaciön ocasional y momentânea.

«Su repertorio era inagotable. Jamâs repetfa sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)

Su manera de contar es «endiablada, voluble, casi indescifrable» y
corresponde a una «desmemoriada prodigalidad». Sus palabras son
«inentendibles gorgoteos», «se corne» las frases; ademâs, la técnica narra-
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tiva propiamente dicha se caracteriza por el cambio repentino de relatos,

por las interrupciones y los silencios:

«Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tenia ninguna relaciön con lo

que anteriormente estaba diciendo. Pero él saltaba asf de un tema a otro sin

transition, o buscândonos el "pâlpito" en medio de bruscas interrupciones,
de largos e impénétrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los
cuales hact'a girar la copa con una especie de ri'tmico tecleo de sus unas en

el vidrio.» (p. 66)

El silencio también es parte de la narracion:

«[...] esos silencios cargados de astuta intenciön, abiertos a toda clase de pistas

falsas y contradictorias alusiones.» (p. 67)

Por todo ello, la manera de narrar del Gordo se caracteriza por el fluir
continuo de relatos que se relacionan entre si de distintas maneras y don-
de el nexo entre los fragmentes escapa a la comprensiön del publico. El
Gordo, en vez de seguir un hilo conductor en su narracion, funciona con
interrupciones, silencios, bifurcaciones, asociaciones y saltos que esca-

pan a toda aparente logica organizativa y que obedecen a posibilidades
del movimiento vivo de toda narracion oral.

Esta manera de narrar es fundamentalmente diferente de la del narra-
dor del cuento. Los relatos del Gordo no se determinan en funciön de

un desenlace, ni siguen las leyes de intensidad y de tension. La nociön
misma de cuento se ve entonces cuestionada puesto que es imposible
separar los diferentes relatos iniciados, interrumpidos o retomados y
fijarles limites visibles.7

«Nunca se sabfa cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué

momento conclufa un cuento y empezaba otro sacândolo del anterior

[...].» (p. 66)

7. Este mecanismo se ilustra igualmente en el conjunto constituido por la obra

cuentistica de Augusto Roa Bastos. En el cuento «El y el otro» el Gordo cuen-

ta, siguiendo este vaivén a través de interrupciones y saltos, esencialmente très

historias. De estas très historias dos corresponden a dos cuentos indépendantes

en el libro de cuentos Moriencia y uno se encuentra integrado en parte en

un cuento del mismo libro. Pero, al mismo tiempo, el cuento «El y el otro» es un
solo cuento, una unidad compacta, una sola frase larga ininterrumpida que se

manifiesta por la ausencia total de puntuaciön.
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El Gordo, personaje-narrador, es consciente de la dificultad de cono-
cer la realidad (definida como una cebolla, una nada-todo) y de la
dificultad de confiar en el lenguaje (palabra gastada); en consecuencia su
actividad narrativa se basa fundamentalmente en la duda.

«^Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)

«Nadie sabe nada de nada.» (p. 65)

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada [...].» (p. 65)

Este escepticismo puede explicar su impasibilidad total frente a la
incredulidad de un publico que présenta exigencias de verosimilitud y
veracidad en lo relatado:

«El atentado y el crimen eran absurdos e increfbles, segün el relato del gor-
do. Pero a él no se le podian refutar sus ocurrencias. Habfa que oirlo simple-
mente. [...] uno lo sentfa impermeable a las opiniones, a la incredulidad de

los demâs. [...] Era un desinterés, una indiferencia parecida a la desesperan-
za [...].» (p. 66)

La indecision, la fluctuacion y la fragmentation del discurso reflejan,
asf mismo, un escepticismo frente a la posibilidad de conocimiento, previa

al discurso, de un contenido transmisible; y frente, también, a las

capacidades del lenguaje para denotar los hechos (aun parciales). La
manera de narrar del Gordo, «endiablada, casi indescifrable», corresponde,

por consiguiente, a las caracterfsticas de toda narration oral en conti-
nuo movimiento (donde los gestos y los silencios acompanan el discurso
verbal); corresponde también a la conception que tiene el personaje de
las posibilidades cognoscitivas y expresivas del ser humano.

En vez de escoger el silencio («la mejor palabra es la no dicha»,
«encontrar un lenguaje de silencio») y a pesar de su desconfianza
fundamental en las posibilidades del lenguaje para transmitir la realidad y lo
referente al ser humano, el Gordo habla, pregunta y explica sin césar. Su
actividad narrativa se basa entonces en la conviction de que el conocimiento

de la realidad es una büsqueda que se cumple a través de tanteos,
pistas falsas, saltos y silencios, en la que un cierto tipo de comunicaciön
no necesariamente verbal con el publico es importante. La narracion de

sus relatos, en lngar de orientarse hacia un resultado y una parte final,
aparece como una busqueda, como un proceso de acercamiento a la
realidad. Si la narracion del narrador puede ser considerada como corres-
pondiente a las exigencias de lo que es, por exelencia, el cuento (literario)
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en tanto que producta final (segundo término del tftulo), la narraciön del
Gordo puede ser vista, por excelencia, como la actividad de contar en tanto

que proceso (primer término del titulo). Segûn nuestra hipotesis este
cuento es la configuration del resultado de la confluencia de diferentes
maneras de concebir y realizar la narraciön. El titulo séria entonces la
expresiön de esta sintesis.

Para comprender mejor como caracteriza el narrador la actividad del
Gordo y cömo se situa él mismo frente a esta actividad veamos de qué
manera evoluciona su perception de la labor del "pianista en relâche".

En la primera parte del cuento asistimos a la reproduction en discurso
directo de diâlogos entre el Gordo y ciertos miembros no nombrados de su

publico, pero sobre todo a la reproduccion en discurso directo de las refle-
xiones del Gordo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje. La organization
discursiva del cuento sugiere la reception e incorporation progresiva del
discurso y de las ideas del Gordo por parte del narrador, miembro de su

publico; en la primera parte del cuento el narrador cede la palabra a los
demâs puesto que reproduce los discursos ajenos en discurso directo, es

decir, créa su propia imagen como receptor pasivo. En cambio, en la segun-
da parte del relata se apodera por compléta de la palabra ya que reproduce

y resume la palabra ajena en discurso exclusivamente indirecto.

En la primera parte aparece la reproduccion de la definition de la
realidad elaborada por el Gordo mediante la metâfora de la cebolla:

«iPero qué es la realidad? [...] Solo podemos aludirla vagamente, o sonarla

o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ^qué es lo que
queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos
hace lagrimear los ojos.» (pp. 63-64)

Mas adelante el narrador retoma esta metâfora incorporândola a su
discurso para caracterizar la actividad narrativa del Gordo:

«Nunca se sabia cuândo decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué

momento concluia un cuento y empezaba otro sacândolo del anterior "despe-

llejando la cebolla".» (p. 66)

En esta frase la presencia de las comillas recuerda que se trata de la

apropiacion de un discurso (imagen) ajeno(a).

En la parte final del cuento, el narrador alude a la realization de la
tarea de busqueda del Gordo mencionando el hallazgo de esa "nada todo"
o "tufo picante" pero sin senalar esta vez que lo que hace es retomar y
reformular un discurso ajeno. Como hemos dicho, este proceso es parale-
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lo a la transformation de la organization discursiva que evoluciona de la
reproduction de la palabra ajena en discurso directo hacia la incorporation,

es decir, la subordination del mismo al discurso del narrador.

«Contö varios cuentos. Quizâ fueran uno solo, como siempre, desdoblado en
hechos contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y
fantâstico sabor.» (p. 67)

La modificacion de la actitud del narrador frente a un elemento del
discurso del Gordo nos permite suponer que el cuento le sirve para repro-
ducir el Camino de "initiation" que significa la observation y la com-
prension de la manera de narrar del Gordo. Efectivamente esta "iniciacion"

senalada por la incorporation progresiva del discurso del Gordo le
permite captar e intuir (sentir antes de comprender) el momento del
hallazgo o el del surgimiento del "tufo picante".

El cuento termina con el resumen de una narraciön exceptional del
Gordo (el narrador narrando su propia muerte) que se cumple de manera
inhabituai, «sin interrupciones, ni digresiones [...] contra su costumbre»,
y que tiene por resultado la muerte del personaje-narrador y la emergen-
cia simultânea de una sensation en el narrador (receptor de la narraciön)
de una fuerza transformadora: «yo senti en la nuca una râfaga fria» (p.
68). Si las interrupciones, saltos y bifurcaciones de la narraciön del Gordo

implicaban una büsqueda a través de tanteos y pistas falsas, este relate

que se cumple de un solo tirön y sin detenerse sugiere entonces que la
büsqueda desemboca en un hallazgo. Ademâs, el efecto sensorial de este

hallazgo en el publico (râfaga fria) senala que el Gordo logra, en ultima
instancia y a precio de su vida, alcanzar esta realidad que, como él dice,
al menos «nos hace lagrimear los ojos». El narrador, en su condition de

receptor, capta e intuye (siente antes de poder comprender) este hallazgo
puesto que él se ha iniciado en las lecciones del Gordo.

Ahora examinaremos lo que significa dicho hallazgo para el

personaje-narrador, el Gordo, y después consideraremos el efecto producido en
el narrador.

La narraciön inhabituai tiene como tema la historia del hombre que
sono con el lugar de su muerte y que trata de recordar desesperadamente
el lugar sonado hasta que una noche recuerda que éste es el propio cuar-
to de su casa. El Gordo, en su relato, «contra su costumbre, se explayô
al final en una prolija descripciôn», y, segun el narrador, «lo que el Gordo

habia descrito punto por punto era el cuarto en que estâbamos». La
narraciön del "pianista" se suspende en el momento de senalar el reco-
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nocimiento del lugar; de modo que la muerte del hombre de su relato, en
lugar de ser narrada, se cumple. A la narraciön del reconocimiento del
lugar sigue un gesto {«Sefïalô algo con la mano, delante de si. Giramos
la mirada siguiendo el gesto torpe y pesado») que désigna su propio cuar-
to y révéla la identidad del lugar de la "ficcion" y el de la "realidad". Esta
identificaciön o esta fusion de niveles diferentes dentro de la ficcion del
Gordo ("realidad" y "ficcion") se ve seguida de la muerte del personaje-
narrador. Esta muerte significa que el Gordo, por su desapariciön fisica,
de narrador se convierte en el protagonista de su propio relato; y significa

también que, sübitamente, la ficcion équivale al sueno premonitorio
que re-presenta.

Podemos concluir que la actividad narrativa de producciön oral de

cuentos del Gordo en tanto que busqueda (aludir, imaginar, sonar la
realidad) le permite alcanzar el conocimiento de la realidad y de la verdad
representada bajo la forma de la muerte concebida como perfecciön absoluta

(«cada cosa busca su perfecciön en la muerte»8) puesto que lo ima-
ginado y lo vivido son, en ultima instancia, équivalentes. Este final pue-
de interpretarse desde otro punto de vista: conocer y nombrar algo que es

por excelencia desconocido (el hallazgo en que desemboca la busqueda
de la realidad) provoca necesariamente la muerte. Dicho de otra manera,
la sustituciön del discurso por el gesto tiene su corolario en la sustituciön
del narrador por el protagonista (mas fâcil ser ese alguien que escribir (en
este caso hablar) de ese alguien9) puesto que la muerte fisica del Gordo
senala la muerte del narrador y su transformacion en protagonista de su

propia narraciön. También significa que para el Gordo la ficcion y el arte,
en general, son la realidad y la vida (la muerte en este caso concreto), es
decir, no hay separaciön entre ambas. Sin embargo, para que la fusion
entre ficcion y vida se cumpla y se signifique es indispensable la presen-
cia de alguien que lo comprenda y lo transmita.

Veamos ahora qué efecto produce la manera de narrar-vivir del Gordo
en el publico y, mâs especfficamente, en el narrador del relato.

8. afirma el Gordo en «El y el otro», Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas,
Monte Avila, 1969, p. 74.

9. «Tal vez sea mâs fâcil ser Jacob que escribir sobre Jacob» déclara el protago¬
nista del cuento «Lucha hasta el alba».
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Este inhabituai relato (narrar la historia de otro es sustituir al otro,
narrar es vivir (morir)) tiene un efecto preciso sobre el narrador. Este se
menciona a lo largo del cuento en primera persona del plural (nosotros),
en tanto que miembro indiferenciado de un publico de oyentes. El excep-
cional relato del Gordo que produce un efecto sensorial en él (râfaga frfa
en la nuca) provoca, al mismo tiempo y por primera vez en el relato, la
emergencia de la primera persona singular YO (« Yo senti»), primera
persona singular que va a constituirse en el sujeto enunciador del cuento.
Este YO marca el surgimiento del narrador individualizado que reprodu-
cirâ y reescribirâ este hecho insölito que vivio personalmente. Esta sen-
saciön-emociön-intuiciön precede la comprension:

«Sin comprender»

«yo senti en la nuca una râfaga fri'a»

«comprendimos» (p. 68)

El "intuir antes que comprender" es un proceso anâlogo tanto a la
manera de significar del Gordo (gestual mas que verbal) como a la ima-
gen de la nada-todo del tufo picante.

Cabe preguntarse, por lo tanto, como se situa el narrador frente a un
personaje-narrador de este tipo y cuâles son los recursos utilizados para
significar su proeza. Para poder contestar estas preguntas examinaremos
la organizacion discursiva del cuento.

1.1.2. ORGANIZACION DISCURSIVA DEL CUENTO

Ya hemos dicho que la organizacion discursiva senala el camino de
"iniciaciön" recorrido por el narrador: de receptor se convierte en pro-
ductor de relatos. Dicha conversion se refleja en el cambio del tipo de
discurso: la palabra ajena es reproducida en discurso directo cuando el
narrador se présenta como receptor (escuchar) y en discurso indirecto
cuando éste se asume como productor de discurso (resumir).

El cuento puede ser dividido en dos partes. La primera empieza con la
pregunta que el Gordo dirige a su publico: «i Quién me puede decir que
eso no sea cierto?»\ y termina con la descripciön del protagonista: «El
gordo se reiri'a en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo
de su abdomen lo disimulaba muy bien» (p. 67). La segunda parte empieza

con la ubicaciön espacio-temporal précisa de la situaciön en que se

encuentran el Gordo y su publico: «Esa noche no éramos muchos»', y
termina con la descripciön del Gordo muerto: «El hûmedo cigarro se le
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habia caido sobre el pecho que ya ahora no se hamacaba en el blando
jadeo. Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una
burlona sonrisa.» (p. 68)

En la primera parte el narrador cede la voz a los demâs, esencialmen-
te al protagonista; es decir, ademâs de la descripcion de los gestos del
protagonista (retrato fïsico) y de sus cualidades de "contador", reproduce

en discurso directo diâlogos entre el Gordo y algunos miembros del
publico; y reproduce, sobre todo, las reflexiones del personaje (una espe-
cie de monologo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje), indispensables
para elucidar su labor narrativa. Los cuentos propiamente dichos del Gordo

no se transcriben en discurso directo, lo que significa también que el
lector tiene que fiarse por completo de la percepcion y de la caracteriza-
cion que sobre este aspecto proporciona el narrador. El ûnico fragmento
de cuento reproducido es el de «Leonardo hizo un leôn [...]» (p. 65).

En esta primera parte, como ya lo hemos senalado, el narrador utiliza
exclusivamente el "nosotros", es decir, se présenta a él mismo como parte

del publico.

La segunda parte del cuento concluye con la descripcion fisica del
Gordo sugiriendo su muerte fisica: «el pecho que ya ahora no se hamacaba

en el blando jadeo». Esta parte, mucho menos extensa que la primera,

sintetiza en discurso indirecto lo expuesto en la parte anterior. Se per-
fila asf un proceso de transposiciön o de condensation; o visto de otra
manera, la primera parte del cuento aparece como la ampliation de una
parte de la segunda.

«Contö varios cuentos. [...] Luego de la alusiôn a la realidad insondable y al
leön de lirios de Leonardo da Vinci, empezô a relatarnos la historia del hom-
bre que habia sonado el lugar de su muerte.» (p. 67)

En la parte final aparece repetidas veces el verbo contar en forma de

eco al ti'tulo del cuento. Su peculiar utilization es un recurso para signi-
ficar el sorprendente desenlace del relato del narrador y al mismo tiempo
el "hallazgo", es decir, la emergencia del "tufo picante" de la narration
del Gordo. Veamos de qué manera se utiliza este verbo.

«La conté1" de un tirön, sin mâs interrupciones ni digresiones. El hombre vio
en suenos el lugar donde habia de morir.» (p. 67)

10. Subrayado mio.
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En este caso tenemos dos oraciones independientes sin subordinaciön
alguna entre ellas. La segunda oraciön es un discurso transpuesto (discurso
indirecto libre) en el cual el narrador condensa en estilo indirecto lo conta-
do por el Gordo. La incorporaciön del discurso ajeno se hace sin nexos que
indiquen subordinaciön o dependencia de una oraciön frente a la otra.

«Conto que el hombre viviö después temblando de encontrarse en la reali-
dad con el sitio predestinado y fatal.» (p. 68)

Esta oraciön pertenece a la categorfa de estilo indirecto puro puesto
que el discurso del personaje se subordina a la proposition principal del
narrador «contö que [...]», y sufre un proceso de transformaciön y de
condensaciön.

Inmediatamente después encontramos la siguiente frase:

«Conté el sueno a varios amigos.»

La utilization del verbo "contar" aquf introduce una ambigüedad puesto

que estamos otra vez en presencia de una oraciön sin subordinaciön
directa. Segün la lögica del ejemplo inmediatamente anterior, el sujeto
enunciador del verbo "contar", esta vez, deberfa ser el Gordo. Sin embargo,

las proposiciones siguientes aclaran que se trata del resumen, de la
condensaciön (sin subordinaciön) de lo contado por el Gordo, es decir,
que el sujeto del verbo es el protagonista del relato del Gordo, el hombre.
A nivel de la enunciaciön discursiva la ambigüedad y la vacilaciön en tor-
no a esta frase nos dan la clave para el resto del cuento. En efecto, la
identification momentânea entre el Gordo y el protagonista de su relato, el
hombre (confusion de niveles discursivos), se cumple después, y corresponde

a la transformaciön que va de «esa noche» (p. 67) a «una noche» (p.
68) y de «recordô bruscamente el sitio del sueno» y «era su propio cuar-
to en su casa» a «Lo que el gordo habîa descrito punto por punto era el
cuarto en que estâbamos». En definitiva, la identification del relato de

ficciön del Gordo con su propia vida (muerte) se significa primero a tra-
vés de esta ambigüedad y esta vacilaciön para determinar si la enunciaciön

narrativa le corresponde al Gordo o al hombre del relato del "pianis-
ta". Todo eso implica que, ademâs de que el Gordo se convierte de

narrador en protagonista de su propia narration, el narrador del cuento

emerge como sustituto de la labor narrativa del Gordo. Dicho de otra
manera, después de haberse iniciado en las ensenanzas del protagonista, el

narrador logra significar la labor de aquél siguiendo algunos de sus pre-
ceptos bâsicos: la realidad solo podemos aludirla, imaginarla o sonarla.
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En esta segunda parte, el narrador pone énfasis en la evolucion de su

propia tarea de narrador en tanto que seguidor y aprendiz del Gordo.

Roa Bastos formula su concepciön del oficio del escritor con las

siguientes palabras:

«[...] para escribir relatos en el Paraguay es necesario leer antes, mejor séria

decir ofr un texto no escrito. [...] Para escribir fabulas en castellano hay que
entrar antes en la fabula viva de lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de

la cultura bilingüe; hay que recoger, en suma, junto con la percepciön auditiva,

ese tejido de signos no solo y no precisamente alfabéticos, sino senso-
riales y hasta visuales que forman un texto imaginario.»11

Efectivamente, toda la obra apunta hacia la creacion de la ficciön de

que el autor, a través de su escritura literaria, recoge algo que existe pre-
viamente. Esta cita apoya la perspectiva de anâlisis por la que optamos en
este cuento. «Contar un cuento» pone en escena la confluencia de dos
actividades (cada una con su especificidad) correspondientes a los dos
términos del tftulo. La representation de los dos niveles narrativos en
contacta y la de su fusion final denotan la posibilidad de continuidad entre la
narration oral (contar) con su especificidad, su reception y su reproduction

en forma de cuento (literario) escrito (un cuento). Evidentemente, la
fusion final de los dos niveles narrativos que establece un marco cohérente

con el tftulo (anuncio de los dos niveles de manera separada y sin-
tetizada al mismo tiempo) introduce una asimetrfa, una frontera infran-
queable entre los dos tipos de narradores.

El Gordo concibe su oficio de narrador en tanto que büsqueda existen-
cial, mientras que el narrador, en su esfuerzo por significar esta concepciön

y después de haberse iniciado en los preceptos del Gordo, tiene que
servirse de artificios literarios adecuados. Dicho de otra forma, la distan-
cia que sépara a los dos narradores es la que sépara sus respectivos esfuer-
zos: el del personaje-narrador por encontrar una forma adecuada de expre-
siön (esfuerzo que lo lleva a la muerte); y el del narrador que convierte
este episodio en un hecho literario, en un buen desenlace cuentfstico.

«Contar un cuento» es la metâfora del oficio del narrador concebido
como confluencia necesaria entre el contador oral en perpetuo movimien-
to -cuya meta es encontrar la expresiön de la realidad aun al precio de su

11. Augusto Roa Bastos, "Una cultura oral", en Hispamérica, Maryland, 46-47,
abril-agosto 1987, p. 109.
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propio sacrificio- y el narrador de un relato escrito. Este, al recoger la
ensenanza del contador oral sobre las posibilidades y las obligaciones que
el contar implica, sufre, en primera instancia, una transformaciön a un
nivel sensorial, y busca después los artificios que puedan significar todo
lo vivido y aprendido.

Por ello el cuento escrito podrâ pretender asumir una tarea parecida a
la del Gordo, a condiciôn de dejar en claro su propia especificidad.

«Contar un cuento» empieza con una pregunta del presonaje-narrador,
el Gordo, a su publico:

«^Quién me puede decir que eso no sea cierto?»

La presencia del demostrativo anaforico12 "eso" remite al lector a algo
mencionado previamente pero ausente del relato. Comenzar el cuento con
una referenda a un contexto que no es aclarado en la continuation, introduce

de inmediato al lector en una ambigüedad, en una indecision.

El demostrativo "eso" sirve, en general, para senalar algo evitando la
traduction lingiiistica. Su uso, en este caso, puede también ser considera-
do como la omisiôn voluntaria de la palabra o de la frase adecuada que
nombra algo: es, de cierta manera, un sustituto del indice extendido que
désigna algo sin necesidad de nombrarlo.

El cuento termina, como ya lo hemos visto, con el relato de la sustitucion

de la narration por el gesto (senalar el cuarto con el dedo en vez de

nombrarlo) y con la sustitucion (en el segundo nivel de narracion) del
personaje (el hombre que sono con el lugar de su muerte) por el narrador
(el Gordo) quien vive dicha situation en lugar de narrarla.

A través de la diferentes sustituciones del principio y de la parte final
del cuento se perfila un movimiento que corresponde al esbozado en la
reflexion del Gordo (parte central del relato) sobre la realidad y el len-
guaje. La sustitucion lingiiistica por el demostrativo "eso" corresponde a

12. Anâfora: Tipo de deixis que desempenan ciertas palabras (pronombres, adver-

bios, verbos), consistente en asumir el significado de una palabra anteriormen-
te mencionada en el discurso.

Deixis: funcion desempenada por algunos elementos de la lengua llamada deic-
ticos que consiste en senalar algo que esta présente ante nuestros ojos aqui, alli,
tu, esto, etc., en F. Lâzaro Carreter, Diccionario de términosfilolôgicos, Madrid,
Gredos, 1968.
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la preocupaciön por las palabras gastadas que, segun el Gordo, no sirven

para designar las cosas ("eso" gesto lingiustico para designar algo en
vez de nombrarlo). La idea de la necesidad de inventar un nuevo lengua-
je, un lenguaje gestual, se ilustra al final del cuento cuando el Gordo deja
de hablar para senalar con el dedo el cuarto (lenguaje de gestos). Final-
mente, la muerte del Gordo-narrador es la expresiön suprema del silencio,
silencio que ilustra la idea de que la mejor palabra es la no dicha (lenguaje

de silencio). La evoluciön, entonces, es la que va de un "gesto lingiustico",

"eso", hacia el gesto propiamente dicho (lenguaje de Ios gestos en
vez de las palabras) para desembocar en la perfeccion del silencio
(lenguaje del silencio significativo, productor de efectos sensoriales transfor-
madores en el interlocutor (oyente)).

La cadena de sustituciones que encontramos en «Contar un cuento»
atanen al medio de expresiön utilizado: el Gordo, ademâs de tener una
manera particular de narrar, ilustra, a través de una narraciön especial (el
cuento del hombre que sono el lugar de muerte), la posibilidad de encon-
trar un lenguaje adecuado para acercarse a la realidad.

En el siguiente punto examinaremos mas detalladamente la practica
narrativa del Gordo correspondiente a lo que podriamos llamar la fase de
la busqueda. El cuento «El y el otro»13 es el mas adecuado para este tipo de

anâlisis dado que la narraciön del contador se transcribe en discurso directo.

1.2. «EL Y EL OTRO»

En este cuento el Gordo cuenta varios relatos, basando esencialmente
su narraciön en el mecanismo de la digresiön y de la sustitucion.

Hemos visto que en «Contar un cuento» el narrador del relato reproduce

en discurso directo las reflexiones que el Gordo hace sobre la realidad

y el lenguaje y que resume en discurso indirecte los cuentos que le
escucha a éste. La caracterizaciön de la manera de narrar del Gordo se
debe enteramente a la observaciön del narrador del relato en tanto que
miembro habituai de su publico.

En «El y el otro» estamos otra vez frente a dos narradores. Pero aho-
ra el narrador del relato solo manifiesta su presencia al comienzo del

13. «El y el otro» esta fechado en 1958. Edicion de referenda: Augusto Roa Bastos,

Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.
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cuento para introducir la situacion enunciativa: «dijo el gordo». De este
modo, identifica al narrador en primera persona (el Gordo) y senala el
carâcter oral de la narraciön («dijo»). Esta interrupciön-irrupciön también
permite identificar al narrador en tanto que receptor (miembro del publico

del Gordo) y en tanto que narrador que reproduce por escrito, en dis-
curso directo esta vez, la narraciön oral.

La situacion narrativa es la misma que encontramos en «Contar un
cuento»: el Gordo, en su propio cuarto, cuenta relatos a un publico. Por
consiguiente, al analizar la practica narrativa del Gordo en «El y el otro»,
tendrfamos que llegar a las mismas conclusiones que el narrador de relate

«Contar un cuento».

El narrador de «Contar un cuento» caracteriza la narraciön del Gordo
de la siguiente manera:

«[...] él saltaba as! de un tema a otro sin transiciön [...].
Nunca se sabla cuândo decîa un chiste o recordaba una anécdota [...].» (p. 66)

En el punto anterior mostramos que esta manera de narrar, ademâs de

ser propia de la narraciön oral, concuerda con la concepciön particular
que el Gordo tiene de la realidad, de la verdad y del lenguaje en general.
Seguidamente examinaremos de qué manera se plasman estos dos aspec-
tos fundamentales en la ficciôn del discurso directo del Gordo del cuento

«El y el otro».

1.2.1. CARÂCTER ORAL DE LA NARRACIÖN

La narraciön del Gordo senala constantemente su carâcter oral por
medio de interjecciones, senales interlocutivas, interpelaciones constantes

al publico y también por la expresiön inmediata de su reacciön frente
a la respuesta de su publico.

«vean esa» (p. 69)

«ino?» (p. 77)

«fija que» (p. 74)

«como ustedes saben» (p. 81)
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«digan si no parece que» (p. 70)

«ino se acuerdan?» (p. 73)

«^cuâl creen ustedes que fue la actitud del enano?» (p. 79)

«no veo porqué han de refrse ^o creen que un enano no puede tener senti-

mientos?» (p. 73)

La materia narrativa del cuento se organiza como una sola frase, sin

puntuacion, sugiriendo el continuo fluir de la palabra oral. Cuando la
puntuacion (recurso por definiciôn de la escritura) es omitida no solo se mani-
fiesta el fluir de la palabra sino que el discurso mismo se marca con el
sello de la alteridad: la omisiôn de la puntuacion sugiere que lo que apa-
renta ser no es y que el discurso escrito esta regido por caracteristicas del
discurso oral.

Un tercer eiemento importante para senalar el carâcter oral de la narraciön

es la continua digresiön o lo que el narrador de «Contar un cuento»
define como «él saltaba asîde un tema a otro sin transiciôn». Este aspec-
to de movimiento, caracteristica importante de toda narraciön oral14 en
general, en el caso particular del Gordo se refuerza con la concepcion que
éste tiene de la realidad (metâfora de la cebolla). Las historias y subhis-
torias, o cuentos y fragmentos de cuentos se organizan entre ellos por ana-
logfa de diferencia o semejanza. A pesar de los alejamientos y los saltos
sin transiciôn, la articulaciôn de la estructura del cuento deja percibir un
movimiento que va a lo profundo, un movimiento que se adentra a tra-
vés de diferentes capas, donde los elementos se superponen cobrando sig-
nificacion a través de este proceso.

La estructura misma del cuento, como veremos mas adelante, plasma
la temâtica y el espacio representados en los diferentes relatos del Gordo:
un espacio cerrado, comparado con un agujero o un embudo.

Veamos ahora cuâles son los principales relatos de la narraciön del
Gordo.

14. Segün Pierre van Den Henvel al discurso orai corresponde un «agencement
chaotique» mientras que el discurso escrito se élabora en funciön de una
«organisation réfléchie», en Parole, mot, silence, Paris, J. Corti, 1985, p. 53.
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1.2.2. RELATOS PRINCIPALES DEL GORDO

1.2.2.1. Organization temporal

El Gordo narra esencialmente très relatos dentro de los cuales encon-
tramos subhistorias, digresiones o fragmentos de historias laterales. Cada

uno pone en escena dos protagonistas (cada uno podri'a corresponder a la
designation de "él" y "el otro" del titulo del cuento), mejor dicho, una
pareja de protagonistas que se complementan, se oponen tanto en el
aspecto fïsico o moral como en la relation que establecen entre ellos fren-
te a un tercer elemento exterior. Vamos a designar los très relatos principales

por Rl, R2, R3.

RI es la historia de dos hombres (el tipo y el otro) que el Gordo-narra-
dor ha observado en una estacion subterrânea de trenes. Este relato, resul-
tado de una observation directa, constituye el marco de su narraciön, es

decir, el punto de partida y llegada. R2 es la historia de dos amigos que en
un pueblo paraguayo aislado en el tiempo y en el espacio se pelean por la
misma mujer. R3 es la historia de una pareja de enanos (hermano-herma-
na), paraguayos también, que se enamoran, ambos, del domador del Circo

para el que trabajan.

Segün las indicaciones que el Gordo da a su publico, los très relatos se

ponen en contacto de manera graduai: primero el personaje evoca como
presenciö los acontecimientos en la estaciön de trenes (Rl); y cömo, en
un momento posterior, se acordö de la historia de los muchachos, escu-
chada ya anteriormente a unos amigos (R2):

«[...] claro no fue enfonces sino después que ya todo habla sucedido en el tren

atiborrado de gente cuando recordé esa historia que alguno de ustedes me conté

alguna vez o que yo la habré oîdo en otra parte qué sé yo [...].» (p. 72)

Después menciona como, en el momento correspondiente al présente
de la narraciön y ante el publico, surgen por analogta otros recuerdos de
hechos que él presenciö en un pasado no determinado:

«[...] algo de esto ocurria [...] me acuerdo también ahora de una pareja de

enanos paraguayos [...].» (p. 73)

El orden cronolögico del surgimiento de los relatos por asociaciön es

el siguiente:
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1. Observaciön directa "del tipo" y "del otro" en el tren (pasado
frente al présente de la narracion) (RI).

2. La historia de los dos amigos que se pelean por la misma mujer
(R2) surge por asociaciön de ideas en un pasado posterior al

momento de observaciön de la historia de RI. (Se trata de una
historia escuchada, no presenciada).

3. La historia de la pareja de enanos surge, en el tiempo présente de
la narraciön, también por asociaciön de ideas en tanto que recuer-
do de acontecimientos que el Gordo habfa presenciado y observa-
do en un pasado anterior al momento de observaciön de RI.

A continuaciön resumimos la articulaciön temporal de los acontecimientos

correspondientes a los très relatos (rl, r2, r3) y su forma elabo-
rada (R1,R2, R3).

Orden cronolögico del acontecer de las historias:

PASADO PRESENTE
r2 r3 rl rememorarlos —> cuento

Orden cronolögico del surgimiento de las historias en el recuerdo:

PASADO PRESENTE
Rl — R2 HR3

Sin embargo, la articulaciön temporal progresiva de los très relatos se

borra, se anula en la narraciön, puesto que las très historias se relatan casi
simultâneamente gracias al continuo suspender y retomar de los diferen-
tes hilos narrativos. Este recurso permite que el publico de oyentes siga
simultâneamente la progresiön de los acontecimientos correspondientes a

estos très relatos principales.

Ademâs, algunas observaciones del narrador desconciertan al publico

y al lector del cuento puesto que, por ejemplo, en el momento de "sal-
tar sin transiciön" de R3 a Rl, el Gordo introduce una duda con respecto
de la rememoraciön gradual de las très historias segün las explicaciones
citadas anteriormente:

«[...] no acabö ahf ese asunto y procuraba recordar el fin pero tuve que concen-
trarme en los dos hombres que estaban a un pelo de distancia [...].» (p. 80)
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Segûn este comentario, en el momento mismo de asistir a los hechos

en el tren, el Gordo estaba recordando los detalles de R3, lo que contra-
dice las explicaciones anteriores.

La narracion del Gordo se hace con una mirada retrospectiva y, aun-

que cada relato se narra en pasado, algunas veces el tiempo de la narracion

repentinamente cambia a présente.

1.2.2.2. Organizacion del espacio

El relato RI tiene por escenario la estaciön de trenes que se désigna
como «un agujero negro bajo tierra» o como «una caîacumba». El des-
arrollo de la acciön sigue el movimiento de los protagonistas y del propio
narrador adentrândose no solo en un espacio cada vez mas reducido (estaciön

de tren —> tren —> interior del coche), sino en un espacio ocupado
por una masa de gente que primero es presentada como una entidad pro-
tectora y después amenazante. En este espacio el desplazamiento se hace

siguiendo, simultâneamente, los ejes vertical y horizontal: los aconteci-
mientos se dan en «un agujero negro bajo tierra», lo cual implica la division

del espacio en un sentido vertical, arriba-abajo, donde el tipo y el
narrador se desplazan, en la estaciön y en el tren, siguiendo un movimiento

horizontal hacia el interior de un coche. Al mismo tiempo, el tipo (el
punguista) necesita cada vez mâs del contacto fisico con la masa. En
medio de la multitud él se siente protegido y puede cumplir con su tarea
de punguista (movimiento horizontal); la misma masa, una vez lo descu-
bre, lo echa por tierra con fuerza destructora (sentido de la verticalidad):
«lo voltearon para seguir amasijândolo contra el piso en medio de una
batahola infernal» (p. 81).

El eje horizontal insinua un espacio cada vez mâs reducido y el vertical

sugiere la calda, la desapariciön y la aniquilaciön; asi pues, el
desplazamiento simultâneo siguiendo estos dos ejes refuerza la idea del encie-

rro, de la destrucciön, de un ambiente opresor y sin salida.

La rememoraciön de lo que constituye el R2 en la narracion del Gordo

surge por analogla con dicho ambiente de encierro y de ahogo aho-
ra explicitado:

«[...] el espîritu o la emanaciôn nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocu-
rrfa [...].» (p. 73)



El Gordo 89

Los sucesos de esta historia acontecen en un:

«[...] pueblito maderero aislado totalmente por la selva y donde todo la gente
la tierra los animales viven como enterrados en el pasado [...] para ellos el

tiempo es esa selva interminable que los hombres van talando [...].» (p. 72)

En este relato (R2) el escenario de los sucesos es un pueblo no solo
aislado en el espacio sino también encerrado en un tiempo pasado. Los prota-
gonistas desaparecen en una caverna del cerro, un «agujero del cerro cuya
profundidad nadie conoce» y que se compara con el «pozo sinfondo de la
obseslôn» de uno de los protagonistas. De la misma manera que en RI, en

este relato también aparece la coordination horizontal y vertical del espacio:
el pueblo aislado espacialmente (frente al resto de la provincia y del pals) y
temporalmente (frente al curso de la historia (pasado-presente-futuro))
supone la consideration de la horizontalidad y la mention de la caverna y
de la caida en un agujero senalan el descenso segun el eje de la verticalidad.

Los protagonistas de R3 actûan en un circo que no solo es un espacio
delimitado fi'sicamente por la carpa sino también por el género especifi-
co que représenta: el mundo excepcional que récréa por su arte. Entra-
mos a la lona con los personajes para asistir a hechos trâgicos e insolitos
dentro de la jaula de fieras que es, por definition, un espacio cerrado,
delimitado y reducido.

Constatamos de este modo que en los très relatos el espacio esta cerrado

y delimitado: estacion de tren subterrânea, pueblo aislado en la selva

y circo. Ademâs, en cada relato se perfila un movimiento hacia adentro;
los protagonistas se mueven en espacios cada vez mas cerrados y mâs
reducidos. RL estacion de tren —> tren —> interior del coche, multitud
protectora —> amenazante —> destructora, R2: selva —> pueblo aislado
—> caverna del cerro —> agujero insondable —>- pozo sin fondo, R3:
Paraguay —> circo —> lona —> jaula de fieras.

Por consiguiente, estos desplazamientos (horizontal y verticalmente
en RI y R2 y horizontalmente en R3) y el final trâgico de los très relatos
(muerte, desapariciön de los protagonistas) sugieren la existencia de un
centro que atrae hacia el fondo a los protagonistas, y cuyo movimiento
los aspira inevitablemente hacia la caida y la desapariciön.

En la siguiente cita encontramos definido el proposito de la narration
del Gordo:

«[...] eso es lo que estoy tratando de decirles que hay ciertos seres ligados
inexorablemente como si hubiera entre ellos un cordon umbilical y todo lo
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que sucede no sirve sino para juntarlos mâs porque el trozo de nervio pla-
centario se va acortando y solo la muerte o tal vez ni eso puede cortarlo

[...].» (pp. 73-74)

Ademâs, él mismo senala la analogi'a fundamental que détermina la
evocaciön de los très relatos principales:

«[...] esos dos muchachos [...] no son mâs que el espfritu o la emanacion
nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocurrfa con los dos hombres del tren

y ha ocurrido en muchos casos parecidos me acuerdo también ahora de una

pareja de enanos paraguayos [...].» (p. 73)

Estos pasajes demuestran claramente las dos ideas claves en torno a
las cuales se organiza la narracion que segün la ficciön del discurso oral
va surgiendo espontaneamente: encierro y relaciön de interdependencia
entre dos personas dentro de un ambiente opresor.

Acabamos de examinar la configuraciön del espacio dentro de los très
relatos principales; veamos a continuaciön como se présenta la relaciön
entre los dos personajes centrales de los diferentes relatos.

Hemos dicho que cada pareja se desenvuelve en un espacio cada vez
mâs cerrado, mâs reducido. En esta atmösfera opresora, la reducciön del
espacio se produce paralelamente al acercamiento ffsico de los protago-
nistas. El acercamiento también puede ser visto como una cai'da comun,
una desapariciön conjunta. En este movimiento de cafda y de aniquila-
ciön participan inevitablemente los dos (segun las alusiones del Gordo)
aunque algunas veces la relaciön aparezca como posible dominaciön y
aniquilaciön de uno sobre el otro (RI, R2).

1.2.2.3. Relaciön entre los personajes-pareia

Vamos a nombrar A y B a los protagonistas de RI. Lo que llama la
atenciön en primer lugar es que A y B se oponen en su aspecto ffsico: A
es un hombre morrudo mientras que B es pequeno, esmirriado. A tiene
manos aninadas; B, manos grandes. A es de aspecto modesto; B se viste
de abrigo de pelo, calza guantes de forro de piel y parece ser un cortés
caballero. En cuanto a su aspecto ffsico, los dos hombres son presenta-
dos en una contraposiciön evidente. Sin embargo, en la descripciön de

cada uno parece un desajuste intemo centrado fundamentalmente en las

manos con respecto al resto del cuerpo. Las manos de A son «aninadas»,
«chicas» y se oponen a su cuerpo «morrudo», mientras que las manos de

B son grandes en desproporciön con su cuerpo pequeno, «esmirriado».
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El observador (el Gordo) establece desde el principio una posible rela-
cion de complementariedad entre los dos puesto que para A las manos
aninadas «parecîan de otro hombre» y para B la mano grande «también
desproporcionada al volumen del dueno pero a la inversa del hombre de
la verja [...] una mano que también pareci'a de otro».

Se insinua asf la posibilidad de una superposiciön, inversion y sustitu-
ciön entre los dos; o bien, es posible verlos como dos lados de una mis-
ma persona. El proceso de superposiciön, inversion y sustitucion se cum-
ple a lo largo del relato; o dicho de otra forma, RI puede ser visto como
la historia de la realizacion de este proceso.

Preferimos designar los dos hombres como A y B, a pesar de la relativa
constancia de los términos que sirven para distinguirlos, ya que en la evo-
lucion de la manera de designarlos se produce una alteraciön fundamental

que implica la posibilidad de invertirlos, superponerlos, hacerlos fusionar o
sustituirlos mutuamente. A se nombra al principio del relato mas que todo
como «el tipo», «el hombre parado junto a la verja», «el hombre ese». En
el momento de aparecer el otro hombre, el Gordo lo désigna desde la pers-
pectiva de A, puesto que lo nombra como «el otro», ademâs de llamarlo,
también, «el cortés caballero», «el hombre pequeno», «ese caballero». En

un primer tiempo, el Gordo observa como A va acercândose a B. En esta

etapa mantiene la designaciön del principio para distinguir a los protago-
nistas. Sin embargo, a partir del momento en que se introduce una inversion

en la iniciativa del movimiento de acercamiento entre los dos (B
empieza a acercarse a A) se invierte la designaciön de los dos hombres: A
toma el tftulo de «el otro» mientras que B toma la designaciön de «él»\

«fue él quien se acercö al otro»

Esta manera de significar la posibilidad de intercambiar la identidad de

los dos a nivel de la designaciön aparece de modo explicito en el resto
del relato. De hecho, esta inversion es inmediatamente anterior al encuen-
tro en el que «esos dos hombres» «ya estaban juntos» sin saber nada de

si ni del otro.

Este encuentro se describe como una situaciön "congelada" en forma
de inmovilizaciön prolongada en donde la observation del Gordo inser-
ta un espacio de imagination para representar de manera visual la
superposiciön de los dos hombres, es decir, su fusion:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [... ] la cara del mâs alto el de ojos de cie-

go y cachetés flojos [...] por encima del hombro del otro fulano de ojos ama-
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rillos [...] las caras se me juntaban por momentos de suerte que pareci'an una
sola [...].» (p. 80)

La superposicion se produce en lo que llamamos espacio de observa-
ciön-imaginaciön dado que ésta tiene lugar entre dos gritos que, en reali-
dad, corresponden a un solo grito suspendido y extendido voluntariamen-
te en la imagination:

«[...] tuve que concentrarme en los dos hombres que estaban a un pelo de

distancia en el momento en que 01 el chillido junto a mf [...] tuve que volver
un poco atrâs al momento antes del grito [...].» (p. 80)

Allf el Gordo primero ve a los dos hombres juntos pero todavfa
diferenciados:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [...] la cara del mâs alto [...] por encima
del hombro del otro [...].» (p. 80)

En un segundo tiempo anuncia la superposicion de los dos: «pareci'an
una sola», para describir inmediatamente después su fusion imaginaria:

«asi los ojos medio barcinos del uno me miraban desde los ojos color de hoja
seca o de vfbora y la boca chupada se redondeaba en los labios carnosos del

otro [...].» (p. 80)

El segundo grito, que es en realidad un reencuentro con el grito
suspendido, permite el despegar de los dos rostros:

«en ese momento cayô el grito y despegô las dos caras.»

De este modo, encontramos de nuevo la distinciön de los dos hombres.

La contraposicion, esta vez, se realiza a través de la mirada, impli-
cando una determinada relation de domination. La mirada de A ("la
una") expresa estupor, humiliation y derrota; y la de B ("la otra") parece
ser implacable y burlona. Esta nueva contraposicion restablece la
designation inicial ("él" y "el otro") y, a la vez, complementa la diferencia en
el aspecto ffsico (el uno pequeno, el otro grande; el uno con aspecto
modesto, el otro con aspecto de hombre acomodado; el uno con ojos
medio barcinos, el otro con ojos color de hoja seca o de vfbora). Asf se

sugiere entre los dos una relaciön de dominacion que se inscribe en una
continuidad con el pasado al que el narrador alude en términos apenas
détectables: B «lo desconocîa y negaba una vez mâs»', A esboza un
«mudo gesto de suplica, de sometimiento, de encono, de ahos de traiciôn
y de cârcel». Estos pequenos detalles hacen suponer que este encuentro es
la repetition de otros encuentros similares que originaron traiciôn, humi-
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llaciôn y cârcel para A. Como el narrador en su papel de puro observador
no puede estar al tanto de los detalles del pasado de los hombres, supone-
mos que aquellos forman parte de la imaginaciön o de una hipötesis no
hecha explicita.

El relato termina con la contraposiciön clara (ffsica y moral) de los
protagonisatas, la desapariciön (destruction) de A por la multitud y la
sustituciôn de A por B en tanto que punguista (éste, aprovechando el caos
trata de sustraer algo de la boisa del Gordo). Por lo tanto, la évolution de
la relation entre los dos puede ser descrita esquemâticamente a través de
las siguientes etapas:

A^±B

contraposiciön
complementariedad

A-ïï-B

encuentro

superposiciön

A=B

fusion

<—A B—
contraposiön

moral

A<—B

sustituciôn

observaciön
observaciön +

imaginaciön
imaginaciön

observaciön +

imaginaciön
observaciön

La inversion (identidad intercambiable) de los dos, sugerida prime-
ro a nivel de la designation ("él", "el otro" pueden utilizarse indistin-
tamente para ambos) prépara la inversion - superposition - fusion que
se cumple en la parte final de RI y del cuento, donde los dos son vis-
tos como una sola persona. En esta perspectiva, la falta de conclusion
del relato, su final abierto -ya que el Gordo no clarifica la evoluciön de
la situation sino que se limita a afirmar su incompetencia para seguir:
«y no sé mâs»- sugiere que esta relacion de domination de B sobre A
puede, a su vez, alterarse. Es decir, lo que ocurriö a A punguista (ven-
ganza, destruccion) también puede pasarle a B, punguista-sustituto. Es

importante subrayar que lo que permite formular esta hipötesis es, pre-
cisamente, la inversion y fusion de la identidad de A y B correspon-
dientes al espacio de la "observation imaginaria". El Gordo insiste
mucho en la necesidad de observar, de presenciar los hechos para poder
relatarlos después («distinto es cuando uno tiene delante a dos seres
vivos como yo tenia a esos dos hombres»)', no obstante, el punto central



94 Ficciôn de la palabra oral: personajes-narradores

de su relato es el pasaje imaginario que le proporciona la clave de com-
prensiön del episodio vivido.15

Los protagonistas de R3 (relato basado en la observaciön de los
hechos por parte del Gordo) también se oponen en su aspecto ïïsico: la
enana «ténia un cuerpo de una proporciôn admirable una mujer hecha y
derecha y hasta alta y elegante» mientras que su hermano es un enano
«sin grupo los ojos saltones los bracitos cortos patizambo escrofuloso,
ipuf! una porquer(a de enano». Los dos aparecen entonces como puntos
extremos opuestos pero relacionados en su contraposicion:

«[...] todo lo que le sobraba a ella de encanto el hermano tenia de répugnante

[...].» (p. 77)

La relacion que los une es presentada en términos ambiguos. Son her-
manos y trabajan en un universo cerrado (el circo) haciendo un numéro
que los une y los aisla de los demâs:

«hacfan un numéro que llegô a hacerse famoso sobre el techo de una berlina

negra tirada por un poney tan enano como ellos y conducida por Bigger alre-
dedor de la pista a todo galope Diana hacia saltos mortales atravesando aros
de fuego». (p. 73)

Incluso su nombre, "Diana & Bigger", los présenta como una entidad
cerrada. La mutua dependencia se convierte en una relacion mas compleja
dado el sentimiento amoroso que cada uno demuestra frente a una tercera

persona, el domador del circo.

15. De la misma manera, el R2 (relato imaginario) proporciona la clave para la com-
prensiön del cuento en su totalidad. Cabe mencionar que en R2 -ûnico relato

que se basa en una narraciön escuchada y no en una situaciön observada- el Gordo

propone una version clara de los hechos. Asf, este sub-relato, mediante la

interpretation del personaje-narrador, compléta la narraciön ambigua del narra-
dor de «El aserradero» (en Augusto Roa Bastos, Moriencia, op.cit., p. 115), otro
cuento de Augusto Roa Bastos que trata los mismos hechos. En consecuencia,
la version de un personaje-narrador tiene, al parecer, mas autoridad que la de

un narrador de otro cuento («El lector asiste, [...] a la audaz situaciôn literaria
de depender de un narrador que estâ siendo desacreditado desde la perspecti-
va de otro personaje-narrador.», en Mercedes Gracia Calvo, "El punto de vista

y la perspectiva narrativa en los cuentos de Augusto Roa Bastos", en Las

voces del karat: estudios sobre Augusto Roa Bastos, Fernando Burgos (editor),
Madrid, Edelsa, 1988, p. 170).
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La enana: «[...] parece que agarra y se enamora del domador de fieras o

algo por el estilo [...].» (p. 73)

«[...] la enana nada sabria de si ni de su amor por el domador

[...].» (p. 76)

El enano: «[...] parece que este engendro va y queda también flechado a

su modo desde luego por el inglés de las fieras [...].» (p. 77)

El Gordo, contrariamente a su manera de describir paso a paso los
acontecimientos en RI, anticipa el final desde el principio:

«[...] lo cierto es que ahf estallö una tragedia de celos incesto y muerte [...]•»
(p. 73)

La relaciön de los hermanos esta, segun lo sugiere esta afirmaciön,
marcada por la ambigiiedad y definida como amor y odio al mismo tiem-
po. La ambivalencia esta reforzada con la irrupciön en sus vidas de una
tercera persona, el domador, quien les brinda una posibilidad de apertura
hacia el exterior. En su narraciön de los acontecimientos, el Gordo man-
tiene la ambivalencia en la medida en que no explicita los motivos del
enano para desear la muerte del domador y en la medida, también, en que
describe la reaccion del enano ante la muerte de la hermana como contraria

a lo que él mismo habfa supuesto.

El motivo del enano para querer matar al domador aparece en dos

hipötesis. Una es la de los periödicos de la época:

«[...] los diarios dijeron en su momento que el enano hizo lo que hizo para
librar a la hermana de la fascinaciön que la iba consumiendo como una
tisis [...].» (p. 77)

La otra es la del Gordo:

«[...] para mf que también a él se le habi'a pegado la infecciön [...].» (p. 77)

Segùn la primera interpretation, el enano habrfa actuado por amor a su
hermana (salvarla del sufrimiento); de ser asf habrfa una clara tentativa
por salvaguardar al mismo tiempo la pareja inicial. Segun la segunda, el
enano habrfa actuado impulsado por los celos y por la voluntad de salvar
a los dos del sufrimiento que este amor significa. En los dos casos se nota
una tendencia a mantener el equilibrio de la pareja de enanos.

Sin embargo, el proyecto del enano se altera cuando la enana se inter-
pone entre el tigre y el domador sacrificando su vida por amor. Segun la
hipötesis del Gordo, la muerte de la hermana no habrfa debido afectar
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demasiado al enano puesto que implicaba el fin de su rivalidad. El Gordo

queda sorprendido frente a la reacciön del enano:

«[...] cuâl creen ustedes que fue la actitud del enano [...] yo no esperaba que

amagara ninguna actitud de dolor o desesperaciön [...] me equivoqué y lo

que hizo fue exactamente lo contrario [...] atropellö al domador [...] abra-
zândose a sus botas reclamândole con agudos chillidos que le entregara el

cuerpo de la hermana que le devolviera a su hermana en cuerpo y aima [...]
se echö al suelo hundiendo la cara en la arena y golpeândola con los punos
como si allf mismo quisiera enterrarse [...].» (pp. 79-80)

La vacilacion del Gordo frente a la reacciön del enano aumenta la difi-
cultad para determinar la naturaleza de la relaciön de los dos hermanos.
Segùn la hipötesis del Gordo la muerte de la enana tendrfa que haber ale-
grado al enano, lo que supondrfa que en su relaciön el odio es prédominante.

Sin embargo, su manifestaciön de dolor pone de relieve el amor
que los unfa. Es importante llamar la atenciön sobre la ambigiiedad y la
vacilacion en torno a estos dos sentimientos opuestos.

En este relato el Gordo muestra la dificultad para determinar la
naturaleza de la relaciön (qodio o amor?) de los hermanos. En R2 se afirma-
râ la posibilidad de tener una relaciön en la que el odio y el amor co-exis-
ten sin distinciön posible.

Es posible proponer, a partir de los elementos présentes, la siguiente
explicaciön. La hermética relaciön de los enanos,16 que al mismo tiempo
lleva una oposiciön,17 permite que se considéré a los dos como una sola

persona con dos caras diferentes.

El surgimiento de una relaciön (^amorosa?) de los dos con una terce-
ra persona déséquilibra esta entidad cerrada. De esta forma, se entiende
mejor la tentativa del enano para destruir al intruso. Sin embargo, el mismo

desequilibrio se instaura con la muerte accidental de la enana y en
esta perspectiva el dolor manifestado por el enano expresarfa su dificultad

de sobrevivir a la pérdida de su complemento o la imposibilidad de

mantenerse vivo en la ausencia de su otro lado.

16. Lazos de sangre, trabajo basado en la dependencia mutua, particularidad de ser

enano y aislado de los otros seres humanos.

17. El uno: varön y feo, la otra: mujer y linda.
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No encontramos ninguna explication de este tipo en el relato, que
termina, por lo demâs, omitiendo una conclusion:

«[...] no acabö ahf todo ese asunto y procuraba recordar el fin pero [...].»
(p. 80)

Como veremos es necesario apoyarse en R2 (mejor dicho en lo que
puede surgir de la lectura simultânea de los dos relatos) para completar el
relato inacabado y sacar explicaciones hipotéticas como las que acaba-
mos de hacer.

En R3 el esquema relacional séria entonces el siguiente:

celos / incesto

amor amor

relaciones poco
definidas
ambigiiedad

\, ,/
domador

enana enano

— contraposiciön

domador

— complementariedad
(union hermética)

Voluntariamente hemos dejado para lo ultimo el anâlisis de la relacion
entre los personajes del R2. Este relato se distingue de los otros dos por
ser la reproducciön de un relato escuchado en lugar de estar basado en la
observacion directa de los acontecimientos. De hecho, en la presentaciön
de los protagonistas, el narrador omite las descripciones fïsicas, lo cual le
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permite considerar a los personajes mas alla de su particularidad individual

y presentar una situaciön genérica, arquetipica:

«[...] esos dos muchachos [...] sus amorios [...] han comenzado mucho
antes y no son mâs que el espiritu o la emanaciön nefasta de ese encierro y
seguirâ proyectândose mucho después como el tufo de miasmas que se levan-

ta de los pantanos [.. .].»18 (p. 73)

El R2 constituye entonces la base en que se apoyan los otros dos relates

y de la que parte la analogi'a fundamental que vincula los très relates:
la situaciön de encierro. Hemos dicho también que el propösito de la
narraciön del Gordo concuerda con el tipo de relaciones generadas por
este ambiente opresor: «hay ciertos seres ligados inexorablemente». Por
ello no es de extranarse que este relate sea el ûnico complete, el unico
donde el Gordo hace comentarios y propone una interpretaciön y una
conclusion en lo que a la evoluciôn de la relaciön de los protagonistas se

refiere, en lugar de hacer sugerencias y de crear ambigiiedades.

En R2 los dos protagonistas se enamoran de la misma persona (como
los enanos en R3) y su relaciön también es ambivalente. Aparecen como
rivales o enemigos irréconciliables y, al mismo tiempo, se les considéra
como hermanos por estar muy unidos. Sin embargo, segün el Gordo, esta
relaciön amorosa con la misma mujer sirve para poner de relieve, aün
mâs, su relaciön interna, su union irremediable:

«[...] la disputada muchacha solo sirviô entre los dos [... ] como [... ] un ele-

mento procatârtico de ese odio o amor que los unfa [...].» (p. 74)

El Gordo, en lugar de insistir en la oposiciön o contraposiciön de los
sentimientos odio-amor, insiste, esta vez, en la simultaneidad de estos dos
sentimientos dentro de una relaciön homogénea. Estamos ante dos
personajes que son como uno solo: «carne y una de un mismo dedo» y de
dos tipos de sentimientos que también son como uno solo (un sentimien-
to con dos manifestaciones distintas: odio-amor, rivalidad-solidaridad).

18. Esta presentaciön genérica y arquetipica se refleja en la estructura del cuento,

puesto que R2 se situa de manera concentrada en la parte central del relato e

influye en los relatos "laterales". Podemos considerar también que esta situaciön

central configura el descenso a través de capas constituidas por fragmentes
de los otros relatos y représenta a nivel estructural la metâfora del tufo emitido

por la cebolla despellejada.
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En la unidad conformada por los dos muchachos, sus respectivas
identidades llegan a ser intercambiables puesto que (si designamos a

los dos otra vez por A y B) A se casa con la mujer, B desaparece
durante une temporada; después regresa al pueblo, mata a A, se acues-
ta con su mujer sin que ella se diera cuenta de la sustituciön y desaparece,

a su vez, definitivamente. La mujer, tras la desapariciön de su
marido y al no darse cuenta de la sustituciön efectuada en la ultima
noche, se sumerge en la espera de "su hombre" y en la esperanza de

reencontrarlo un dfa.

Esta posibilidad de intercambiar a los dos muchachos, explicitada en
la anécdota, primero se da a nivel de la designaciön de los protagonis-
tas conforme al mismo mecanismo que hemos visto en RI.

En la narraciön del episodio final de la vida de los muchachos, el

narrador primero se refiere a ellos en tanto que unidad: «los dos mucha-
chones hart pasado toda la vida juntos». Después los diferencia a través
de la designaciön que expresa oposiciön: el uno - el otro, «uno de ellos»,
«el otro» y también «uno», «el otro». Esta designaciön, en un momenta

dado, se invierte: el uno es el otro y el otro es el uno, para volver a

significar mas adelante la union pero en negativo: «ninguno de los dos
volverâ a aparecer». La sfntesis (union) definitiva, es decir, la fusion
compléta de los dos aparece en el testimonio de la mujer:

«[...] la mujer asegura sin embargo que [...] él19 ha estado a dormir con ella

[...].» (p. 75)

Como veremos, "él", en este caso, se refiere indistintamente a «él» y
a «el otro», cubre a la vez a los dos hombres y expresa sintéticamente su

uniön-fusiön perfecta y definitiva.

Mas adelante en su comentario el Gordo plantea la hipötesis segun la
cual B matö a A, lo sustituyö en la cama matrimonial por una noche para
poseer a la mujer y restablecer de ese modo una union deshecha por la
rivalidad que lo habfa excluido a él.

«[...] debia hacerlo desaparecer poseerlo incluso en aquella mujer que los
habfa separado y que al esperar ahora al otro lo seguirfa esperando a él también

dos veces viuda de un hombre muerto a médias [...].» (p. 75)

19. Subrayado mfo.
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El siguiente es el esquema relacional del relato:

situaciön inicial:

muchacho muchacho

contraposiciön

union

amor

mujer

amor

situaciön intermedia: muchacho muchacho

intervencion:
(sustituciön)

amor

mu^acho

mujer

mujer

muchacho

amor

situaciön final: mu^acho mujer m^ffacho

amor

muchacho

muchacho
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Segun la conclusion explicita del narrador los dos protagonistas desapa-
recen y en su desapariciön logran sobrevivir en una union perfecta. La
mujer, al esperar a su "hombre", espera a los dos hombres, efectuando de

este modo la fusion, la union perfecta y definitiva de los dos muchachos.

No esta de mâs insisitir en el hecho de que el ünico de los très relatos

que présenta conclusion y comentarios explfcitos se basa en una historia
escuchada, no presenciada. Los otros dos relatos, apoyândose en la obser-
vaciön personal del narrador, proceden por alusiones, tienen muchas
ambigiiedades y ademâs se suspenden en un momento dado haciendo
evidente la ausencia de conclusion. Es asi que RI y R3, como veremos al

presentar la estructura del cuento, se apoyan necesariamente en R2; o
dicho de otro modo, el publico, al escuchar la progresiön paralela de los
très relatos, tendra que percibirlos en su simultaneidad.

1.2.3. ESTRUCTURA DEL CUENTO

Ya hemos adelantado la hipötesis de que el cuento se estructura de
acuerdo con su temâtica: el acercamiento progresivo de dos personajes
(él y el otro), su relacion en forma de voluntad de dominaciön del uno
sobre el otro, intercambiabilidad de los dos, es decir, union irremediable
y suerte comun y, ademâs, se estructura de acuerdo con el espacio repre-
sentado en cada uno de los relatos: espacio cerrado en forma de embudo

que aspira a los protagonistas hacia el fondo, en el que ciertos seres ligados

se dejan engullir.

Hemos dicho también que los très relatos principales que, segün el
comentario del narrador, surgieron en su recuerdo en orden cronologico,
se reelaboran en la narraciön bajo otra logica. Veremos a continuacion de

qué manera se narran "simultâneamente" los très relatos, es decir, cuâles
son los nexos de discurso que permiten la progresiön de los très dentro de
este cuento presentado como una sola frase.

El marco de la narraciön se inscribe en el movimiento de acercamiento

que se perfila entre A y B (el tipo y el otro) del RI. Lo que en primer
lugar llama la atenciön al analizar la articulaciön de los très relatos es que
los diferentes pasajes de R2 y R3 se insertan en este movimiento, es decir,
el pasaje de un relato a otro siempre pasa por RI. Esta insertion se da o
bien en tanto que anticipation sobre lo que va a pasar en RI o bien como
eco a lo que acaba de pasar. Desde luego, R2 y R3 esbozan, a su manera,
el acercamiento, alejamiento y/o reencuentro de sus dos protagonistas
aunque no necesariamente en el aspecto geogrâfico y fisico.



102 Ficciön de la palabra oral: personajes-narradores

El salto de RI a R2 y R3, es decir la digresiön, se cumple de très
maneras:

1. La digresiön se produce sin ninguna transition discursiva, la narra¬
tion salta de repente a acontecimientos de otro relato.

2. La relation entre dos relatos se establece a través de nexos discur-
sivos especificos:

a) de analogfa: «del mismo modo»

b) de oposiciön: «distinto es cuando...»

«pero»

3. La digresiön se cumple por la superposition o fusion de elementos
de dos relatos diferentes como si se tratase de uno solo; la narration
empieza en uno y sigue en el otro a través de un nexo discursivo
que los confunde momentâneamente.

Estas très maneras de relacionar los relatos (ausencia de contacto,
contacta por semejanza u oposiciön, superposiciön y fusion) tienen una
analogia con el tipo de relaciön que el narrador describe entre los protagonis-
tas de los très relatos. En este sentido la estructura corresponderia a la
plasmaciön de la temâtica del cuento.

Veamos concretamente en qué parte del cuento se pueden encontrar
estas diferentes tipos de relaciön-articulaciön.

El Gordo empieza la narraciön por la description de uno de los dos
hombres de RI: el tipo. Se fija especialmente en las manos del persona-
je, lo que le permite hacer una primera digresiön interna dentro de este
relato inicial acerca de la notion de "achicarse". Después de haber descri-
to el acercamiento mutuo entre A y B, el narrador se concentra esta vez
en las manos del otro personaje de RI. Describe las manos del hombre
del abrigo y, a continuation, senala la posibilidad de complementariedad
entre los dos hombres. Sigue una reflexion sobre su propia capacidad de

observador: «esta maldita costumbre que tengo defijarme en los detalles
cuando esta girando algo a toda velocidad», que permite otra digresiön
interna a RI introducida por «lo mismo que cuando». Después de este

pasaje el Gordo anuncia por yuxtaposiciön («y») las condiciones en que
surgiö el recuerdo del relato que constituirâ el R2: «[...]y hasta lafecha
en que lo plancharon la ultima vez y claro que nofue entonces sino
después [...] cuando recordé esta historia [...].» A continuaciön vuelve a
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RI a través de la mencion de la analogia entre R3 y RI: «algo de esto
occurria con los dos hombres del tren» y anuncia inmediatamente el R3

(«me acuerdo ahora también») a través de la misma analogia centrada en
la nocion del encierro, base comün de los très relatos.

Después de haber anticipado el final de R3, «[...] ahîestallô una tra-
gedia de celos incesto y muerte», el Gordo retoma el hilo narrativo de

RI; este pasaje de R3 a RI se da sin ningün nexo discursivo aunque a

nivel del contenido sea posible detectar un paralelismo por oposiciön: a la
descripciön de la figura del enano (R3) sigue la mencion de la cara escon-
dida de uno de los protagonistas de Rl: «una repelente figura de lar\>a
humana [R3] yo no le veîa la cara tapada por las hojas del diario» (Rl).

Esta vez, la ausencia del nexo discursivo genera una posible confusion
entre los dos relatos. En Rl el Gordo sigue describiendo el movimiento de

acercamiento entre A y B y aclara el propösito de su narraciön, que consiste

en «hablar de ciertos seres ligados inexorablemenie». Esta explicacion
le sirve de vinculo entre Rl y R2, vinculo explicitado por la transicion que
evidencia analogia y semejanza entre los dos relatos: «es lo que ocurriô a
esos dos muchachos». La narraciön de R2 se centra en la unidad de los dos

protagonistas que pueden ser vistos como dos caras de una misma persona
(«carne y una de un mismo dedo») y cuya relaciön se basa en un sentimien-
to con dos facetas (odio/amor): «ese odio o amor que los um'a».

El pasaje de R2 a Rl se efectüa sin ninguna transicion («a todo esto
habi'a ido subiendo mas gente en las estaciones») y la descripciön del
movimiento de acercamiento entre los dos protagonistas es como un eco
a lo relatado en R2 puesto que la inversion de A y B a nivel de la desig-
naciön refuerza la idea de union y complementariedad. El encuentro entre
los dos, «ya estaban juntos y fija que ellos todavîa no lo sabian», sirve de

transicion para pasar a R2 a través de la contraposiciön de un aspecto de

este encuentro: «[...] pero aquellos dos muchachones han pasado toda
la vida juntos». A continuaciön el narrador relata los acontecimientos de

R2 concluyendo este relato. El nuevo pasaje de R2 a Rl se basa en la
diferenciaciön de la naturaleza de los dos relatos. R2 se construye a partir

de un relato escuchado mientras que Rl se basa en la observaciön
directa de los hechos: «distinto es cuando [...]». En Rl sigue la descripciön

del encuentro de los protagonistas y se pasa a R3 por la semajanza de
la situaciön del encuentro, ignorado aün por los protagonistas, «[...] el
uno nada supiese todavîa del otro [...] simultâneamente se ignoraran
entre siy aûn se ignoran a sî mismos del mismo modo que la enana nada
sabrîa de sî ni de su amor por el domador» (p. 76). En R3 el narrador
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cuenta las maniobras del enano para atacar al domador por medio del
tigre. El pasaje de R3 a RI es un pasaje aparentemente vacfo: «tigres [...]
con lafechorîa del enano estaban que echaban chispas y no cabian den-
tro de la jaula el tipo de la verja estaba llegando en ese momento al hom-
bre del oriôn [...] se le habia echado encima sin tocarlo todavia buscàn-
dole el pâlpito». Sin embargo, la presencia de «en ese momento», que
relaciona temporalmente las dos proposiciones y el contenido que se

refiere, en los dos relatos, al momento inmediatamente anterior al ataque,
indica el paralelismo entre estos fragmentes de los dos relatos. La com-
paraciön en R1 con el «complicado juego que hace el gato con el raton»
puede servir de base a las dos situaciones relatadas. Es decir, en este pasaje,

la relaciön entre RI y R3 es explicita a nivel del contenido (paralelismo)

pero no se traduce a nivel del nexo discursivo. O sea que se yuxtapo-
nen dos situaciones anâlogas, correspondientès respectivamente a RI y
R3: el tigre excitado, listo para atacar al domador (R3) y el hombre de la
verja, listo para atacar a su vfctima, al hombre del oriön. La yuxtaposiciön
de los dos relatos, en una etapa de la evolucion de sus protagonistas, se

transforma en una superposiciön o fusion inmediatamente después. De
hecho, la description del ataque preparado por el gato contra el raton, que
hace referencia a los protagonistas de RI, se confunde con la del ataque
preparado por el tigre en R3, a través del nexo discursivo «en el que»:

«[...] pero entre los dos todavia esa franja de separaciön infinitesimal [...] en
el que el tigre estaba en cuclillas agazapado y rugiendo [...].» (p. 78)

Gracias a este nexo «en el que», se cumple la fusion de las dos situaciones

correspondientes al momento exactamente anterior al ataque. Esta
fusion (confusion) explicita de ambos relatos muestra que los dos, en reali-
dad, constituyen un solo relato y deben ser escuchados en su simultaneidad.

A la fusion sigue la separaciön de los dos: la ambigiiedad no se mantie-
ne y se describe detalladamente (en tiempo présente) el ataque en R3 con
insistencia en el grito repetido {«chillido de rata») y la muerte de la enana.
La narration de este relato se suspende definitivamente para dejar paso a la

descripcion del ataque que se cumple en RI y que insiste, a su vez, en el

grito (chillido) repetido, el fin trâgico del punguista, su conversion en
vfctima de la masa. En este relato, la supuesta vfctima se convierte en el ata-
cante puesto que, como hemos senalado anteriormente, B sustituye a A en
su actividad de punguista. Este relato se suspende a su vez con la afirma-
ciön de la incompetencia del narrador para concluirlo: «y no sé mâs». La
narraciön de los acontecimientos termina con la mention del surgimiento
del «aullido de la ruedas»\ ruido que pone punto final al viaje de los pro-
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tagonistas de RI y del Gordo-observador; ruido que pone punto final, al

mismo tiempo, al viaje instaurado por la narraciön, el fluir continuo de la
palabra del Gordo-narrador. En este sentido la menciön del ruido final es la
conclusion del cuento en tanto que sustituto de la palabra, de la misma forma

que en «Contar un cuento» el silencio toma el lugar del discurso oral.

Si comparamos el numéro de fragmentes correspondientes a los très
relates y su situaciön dentro del cuento, constatamos que RI se compone
esencialmente de 7 fragmentos esparcidos a lo largo del cuento (la base);
R2 se compone de 3 fragmentos, uno situado en posiciön inicial y los dos

otros en la parte central. R3 se compone igualmente de 3 fragmentos, uno
colocado en la parte inicial (donde se explica la analogfa bâsica entre los
très relates) y los otros dos al final.

Es posible resumir la configuraciön de los fragmentos correspondientes
a los très relates de la siguiente manera.

El cuento empieza con la presentacion de una situaciön concreta que
se basa en la observaciôn del narrador (RI). Sigue con la presentacion de

una situaciön genérica que se basa parcialmente en la imagination ("con-
jeturas"-R2); la analogfa con los dos relatos ya iniciados (dos seres ligados

en una situaciön de aislamiento, encierro (R1-R2)) nos lleva a la
description de otra situaciön concreta basada en la observaciôn (R3). El
movimiento por el cual surgen los très relatos sigue, entonces, el pasaje de
lo particular hacia lo genérico y de lo genérico hacia lo particular, y, tam-
bién, de lo observado hacia lo imaginario y de lo imaginario hacia lo
observado (R1-R2-R1-R3-R1).

En la parte central del cuento el narrador desarrolla la historia genérica

(R1-R2-R1-R2) que se acaba por una interpretaciön explicita. Esto le

permite al narrador formular claramente el propösito de su narraciön.

El desarrollo simultâneo de la situaciön de encuentro y ataque llevado
a cabo en RI y R3 corresponde a la parte final del cuento, donde la
articulation de los fragmentos es la siguiente: R1-R3-R1-R3-R1.

Podemos afirmar que el pasaje de lo particular hacia lo genérico y de lo
genérico hacia lo concreto (o de lo observado hacia lo imaginario y vice-
versa) no se encuentra solo en la parte inicial del cuento sino que toda su

estructura se define en funciön de este movimiento. La parte inicial esta
dominada por RI (observaciôn, caso particular), es decir, la extension tipo-
grâfica dominante en esta parte, a pesar de la presencia de fragmentos de
los très relatos, corresponde a RI. En la parte central del cuento, en cambio,
se concentran los dos fragmentos esenciales de la historia de los dos mucha-
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chos de R2, es decir, la historia genérica, compléta, basada en conjeturas y
en la imaginacion. Los fragmentos restantes de RI y R3 que corresponden
simultâneamente a la parte final se basan otra vez en lo observado y lo
particular (aunque en RI se inserte en el ultimo fragmenta un espacio "imagi-
nario" observado) y terminan con la ausencia de su conclusion.

Mencionamos simplemente, sin entrar en anâlisis detallados, las mûl-
tiples digresiones "internas" en los diferentes fragmentos de los très relatas.

Es notorio el hecho de que estas digresiones, en el primer fragmenta
de RI, sirven de comparaciön, explicaciön y complemento a la description

de los hechos observados por el Gordo. Eso signiftca que dentro de
los fragmentos existen multiples pasajes internos de lo concreto y particular

a lo genérico, y de lo observado a lo imaginario.

Esta articulation que consiste en un vaivén constante de diferentes
partes y diferentes niveles de narration, incita al oyente (al lector) a con-
cebir los très relatos como complementarios o como partes de una uni-
dad (la ausencia de la puntuaciön corrobora esta conception). Asî pues, la
idea de que la observation necesita apoyarse en la imaginacion se confirma

por la perception de RI y R3 como partes laterales de R2, constitui-
do en parte central del relato.

RI R2 R3

(observaciön) (imaginacion) (observaciön)

Ya mencionamos como la digresiön -apartarse del camino anunciado
a nivel temâtico, hablar de otra cosa que lo que se anuncia- es el princi-
pio que rige la articulaciön del cuento, la relation entre los très relatos
principales (pasaje continuo de RI a R2) y las bifurcaciones dentro de los

fragmentos correspondientes a los très relatos. La digresiön supone obli-
gatoriamente sustituciön20 puesto que el narrador, en lugar de hablar de

algo, lo sustituye por la narraciön de algo diferente; es decir, el relato ini-
ciado se ve reemplazado por otro relato.

20. Esta sustituciön se représenta en el cuento a través de diferentes ejemplos. Al
principio del cuento, el Gordo se refiere a un objeto que tiene sobre el piano, la
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Todos estos elementos nos autorizan a representar la estructura del
cuento como un conjunto de cfrculos concéntricos en forma de... cebolla.
El narrador en su narraciön sigue un movimiento giratorio con saltos de

unas capas a otras en esta esctructura circular.

En ultimo lugar, y para reforzar la hipôtesis de la circularidad de la
estructura del cuento, vamos a considerar algunos aspectos de la perspec-
tiva narrativa.

1.2.4. LA PERSPECTIVA NARRATIVA

El cuento empieza con la description de las manos de A en RI segûn
una perspectiva similar a la de un primer piano cinematogrâfico; es decir,
con una vision que se limita a la contemplation de una parte del cuerpo. El
primer fragmento de RI termina con la descripciön de las manos de B.
Entre estas dos descripciones, que se inscriben en una perspectiva delimi-
tada y focalizada en un campo reducido, se insertan varias digresiones que,
primero en torno a la notion de "achicarse" y después en torno a la idea
del movimiento, ensanchan el campo visual y la perspectiva de la narraciön

gracias a la evocation de otras realidades. La digresiön en este senti-
do puede ser vista como la necesidad de ir hacia el otro para encontrar en
la sustituciön de "él" por "el otro" su identidad. Por lo tanto, la digresiön
permite ensanchar la vision, abrir el campo de observation limitado.

El cuento termina con el 7° fragmento de RI en donde reencontramos
la vision centrada en las manos, pero esta vez contemplando conjunta-
mente las de los dos hombres:

«[...] sacudiendo por encima de las cabezas en el cepo de la mano enguantada el

munön de aquella mano que no habîa soltado aün la billetera [...].» (p. 81)

mascarilla en yeso de Beethoven, reproduction del rostro del gran müsico. En

otro momento compara la enana con la Maja Desnuda y menciona que sobre su

cama hay una reproduccion de la pintura. Al final del cuento, al referir que el

hombre del abrigo le «hurgueteaba el bolsillo trasero», explica que él, en lugar
de billetera, lleva «una buena tira de papel esponjoso bastante abultada» en

este bolsillo. Todas estas reproducciones-sustitutos muestran la ausencia de lo

reproducido-sustituido (el rostro verdadero, el cuadro original que es, a su vez,
la reproduccion de una mujer viva y la billetera) y al mismo tiempo son un reme-
dio al vacio con su presencia.
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Por consiguiente, todo el cuento, todos los pasajes de RI, R2 y R3
pueden ser considerados corao digresiones que permiten ensanchar la
vision, abarcar otras realidades para volver después a la vision de las
manos de los dos hombres, es decir, para volver a la situaciön inicial, pero
modificada. Al principio encontramos la descripcion separada de las
manos de los protagonistas en una posiciön de "neutralidad" y de "ino-
cencia". Al final las reencontramos juntas, las de A bajo un estado de

dominaciön, es decir, en una posiciön de "culpabilidad" y humillaciön.
Entre estos dos puntos extremos y focalizados en una perspectiva limita-
da, la introducciön de los fragmentos de R2 y R3, en tanto que digresiön
y sustitucion, puede ser considerada como la voluntad de abrir el espacio
a otros escenarios, a otros pueblos y a otros personajes.

El cuento puede ser considerado como un camino recorrido que parte de

una vision reducida y que desemboca, gracias a la evocaciön de multiples
experiencias que ensanchan la vision y la perspectiva, en otra vision tam-
bién reducida pero modificada. En este sentido el viaje termina al final del
cuento; viaje de los protagonistas de RI, A y B, el Gordo y la multitud, y
viaje que es, al mismo tiempo, una aventura a través del discurso, de la
narraciön; viaje a través de la palabra que permite abarcar multiples dimen-
siones de la realidad. Por todo ello se puede hablar de una estructura circular

en el caso de este cuento. Circularidad no significa volver al punto de

partida puesto que éste y el de llegada no coinciden. La conversion de la
vfctima en atacante ya no se cuenta, se anuncia simplemente y sugiere, de
este modo, la posibilidad de abrir un nuevo ciclo, un nuevo punto de partida

reajustado, de iniciar un nuevo "viaje".

Al analizar la articulaciön de los très relatos hablamos de una parte
central (R2) y de dos partes laterales (RI y R3) en el conjunto del cuento;

dijimos que las partes laterales se apoyan en la parte central o que ésta

se propaga hacia las partes laterales. Pero también vimos que dentro de
todos los fragmentos de los diferentes relatos hay "saltos", vaivén, digresiön

entre sub-fragmentos que parten de lo particular hacia lo general.

Igualmente mencionamos el paralelismo existente entre la reproduc-
ciön de la relaciön entre los personajes de los très relatos principales
(nivel temâtico) y la articulaciön (acercamiento, encuentro) de los relatos
principales (nivel de organizaciön del texto, de su estructura). Todos estos
elementos permiten considerar que la narraciön del Gordo dibuja un
movimiento giratorio donde hay saltos de unos niveles a otros, de unas
"capas" a otras y donde los diferentes niveles o capas deben ser percibi-
dos en su superposition. Puesto que el discurso del Gordo es un discurso
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sin ninguna pausa, podemos suponer que este movimiento giratorio se
define por un ritmo ininterrumpido, por una cierta velocidad. Por consi-
guiente, no podemos dejar de relacionar, una vez mâs, la reproducciön de
la estructura del cuento con una reflexion del narrador hecha en la primera

apariciön de R1 (ultima digresiön); se trata de la reflexion que hace el
Gordo acerca de su talento de observador:

«[...] esta maldita costumbre que tengo de fijarme en los detalles cuando esta

girando algo a toda velocidad lo mismo que cuando se mira el rolido de una
rueda no se ve en los bordes mâs que el soplo del trazo brillante y oscuro

pero si uno corre la vista hacia el centro hasta se puede leer alii la marca del
ventilador que nos echa viento o el titulo del disco que estamos escuchando

y eso que llaman el "ojo de la tormenta" el puntito detenido y manso en

medio del gran despiporre de viento y agua lo encuentran si miran bien en el
fulano mâs fanfa que se esta por tragar el mundo y ahf no mâs le pueden cha-

par el numéro de la tintorena y hasta la fecha en que lo plancharon la ultima
vez [...].» (p. 72)

Si visualizamos el discurso del Gordo de acuerdo con esta logica, el

publico del contador tendrfa entonces que percibir esencialmente "la parte
central" entre todos estos elementos contados con velocidad. La parte

central, esta vez, no corresponde a la parte central del conjunto del cuento
sino a algo que deberfa surgir de la superposiciön de los diversos

elementos relatados. En efecto, del mismo modo que los protagonistas se

acercan, se encuentran, se separan o se fusionan (en R2 se da el caso de
la union definitiva gracias a una tercera persona, la mujer), el oyente de
los diferentes relatos que se acercan, se alejan y se encuentran tiene que
cumplir el trabajo de su fusion, para encontrar la parte central (no repre-
sentada directamente) que permite el surgimiento de un nuevo sentido
para el conjunto.21

La evocacion del movimiento giratorio de la estructura circular no
deja de evocar la estructura de la cebolla que utiliza el Gordo como metâ-
fora para définir la realidad.

La representaciön del espacio en forma de agujero, en el que caen inexo-
rablemente los dos protagonistas -que intercambian en el fondo el papel del

verdugo y el de la vfctima-, sugiere también este descenso a través de las

21. El Gordo en RI observa a A y B y describe su fusion en un solo personaje a un
nivel imaginario. Su manera de narrar invita a su publico a realizar la misma

operaciön.
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diferentes capas, trabajo que tiene que llevar a cabo el que escucha la
narracion del Gordo. Lo contado con una velocidad vertiginosa se
articula bajo la forma de diferentes capas de la realidad que hay que quitar
para despellejar la cebolla (escucharlas separada y simultâneamente). Es
de ahf de donde puede surgir el tufo picante, la nada-todo, el nuevo sen-
tido no nombrado directamente (no hay conclusion, ni interpretation)
pero significado por la presencia del otro, del sustituto.

El personaje "el Gordo" aparece en cuatro cuentos independientes de

Augusto Roa Bastos («Contar un cuento», «El y el otro», «Juegos noctur-
nos» y «Ajuste de cuentas»)22 bajo los nombres de "el Gordo", de "el
hombre" y siempre como "pianista". Hemos analizado los cuentos «Contar

un cuento» «El y el otro»,23 en los cuales la actividad principal del

personaje consiste en contar oralmente relatos a un publico del cual el
narrador mismo forma parte.

Haremos ahora algunas consideraciones sobre los otros dos cuentos.24

En ellos el Gordo aparece desempenando otro papel: ni cuenta relatos, ni
esta rodeado de gente. Por lo tanto, no podemos tomar estos cuentos
como base para el anâlisis de su practica narrativa de contador. Su anâli-
sis, sin embargo, nos permite establecer vfnculos entre algunos elementos
de los cuatro cuentos que giran en torno a este personaje.

1.3. «JUEGOS NOCTURNOS»

En «Juegos nocturnos» el protagonista aparece bajo la denomination
de "el hombre". No obstante, la referenda a su pasado de pianista («Yo

22. «Contar un cuento», «El y el otro» y «Juegos nocturnos» se agrupan bajo el titu-
lo «Juegos nocturnos» en el libro de cuentos Moriencia publicado en 1969, lo

que hace evidente la intention del autor de presentarlos bajo una cierta unidad.

23. «Contar un cuento», escrito en 1955, se publico por primera vez en 1966 en el

libro de cuentos El Baldîo y después en 1969 en Moriencia mientras que «El y el

otro» saliö a luz por primera vez en 1966 en el libro de cuentos El Baldîo, por
segunda vez en 1967 en Madera quemada y por tercera vez en 1969 en Moriencia.

24. «Juegos nocturnos», escrito en 1956, se publico por primera vez en 1969 en

Moriencia, mientras que «Ajuste de cuentas» en 1967 en Los pies sobre el agua.
Mâs tarde el mismo cuento se publico en francés en la antologfa personal del

autor Récits de la nuit et de l'aube en 1984 antes de que hubiera salido a luz la

edition espanola del mismo libro.
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tengo el piano, tengo a Mozart, a Bach, a Beethoven» (p. 61)) junto con
otros elementos facilita su identificaciön.25 Ahora, este hombre, en lugar
de narrar oralmente, lee y comenta en voz alta un libro que trata el fenö-
meno de la pobreza. La libertad de invenciön de la que goza el Gordo de

«Contar un cuento» y el de «El y el otro» se ve sustituida por las limita-
ciones que impone la reproduction del texto escrito en forma de lectura,
de la misma manera que la actividad del contador, que supone la presen-
cia de un grupo de gente (contador y su publico), se ve sustituida por la
actividad individual y solitaria del lector que permanece separado de los
demâs. El protagonista de «Juegos nocturnos» lee mientras espera la
oportunidad de observar a la pareja de jövenes que suelen encontrarse en
su jardin. Asf, en este cuento, las dos ocupaciones principales del hombre
(que es y no es el Gordo) son la lectura de un libro y la observation direc-
ta de un fragmento de realidad.

El cuento esta a cargo de un narrador en tercera persona marcando una
diferencia con los relatos anteriores donde la narration esta en primera
persona. Este narrador narra desde la perspectiva de un observador exterior

e impersonal (mientras que en los otros dos relatos hay una relaciön
directa entre el Gordo y el narrador). Efectivamente, el narrador del rela-
to se limita a mirar y a escuchar. Desde el exterior, desde un punto fijo no
determinado, observa las actividades del hombre en el interior de su casa

y escucha, reproduciéndolo en su narraciön, lo leldo y comentado por el
pianista en voz alta.

Podemos decir que, a su vez, el hombre cumple con las mismas tare-
as de mirar y escuchar ya que espera convertirse en el observador de la
pareja de jövenes que se dan cita regularmente en su jardin. Es decir,
espera poder observar desde el interior de su casa a personajes del exterior

(«/Véanlo al voyeur/, dice Pepe.» (p. 55)). También escucha puesto
que, ademâs de leer y comentar en voz alta el texto de un libro, reproduce

en voz alta conversaciones y discusiones que ha tenido anteriormente
con algunos amigos suyos.

El mecanismo bâsico del cuento es, entonces, el del observador obser-
vado. El protagonista observa desde el interior de su casa a una pareja de
jövenes que se encuentran en el jardin. El narrador, por su parte y segun

25. Cabe senalar que a pesar de ser el Gordo un personaje comun a varios relatos,
sin embargo y debido al estatuto de autonomia de cada cuento, es un personaje
unico y autônomo en cada apariciön.
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sus propias indicaciones, observa al protagonista en el interior de su casa
desde el exterior, es decir, desde un punto fijo no aclarado.

El cuento se construye ademâs en torno a una ambigiiedad fundamental

en lo que al estatuto de lo observado por el hombre se refiere. Como

veremos, es imposible définir con certeza si lo que el pianista "observa"
forma parte de una realidad tangible, o bien, si es simplemente un sueno
o un producto de su imaginaciön. Por consiguiente, y de acuerdo con el

paralelismo entre las actividades del narrador y las del protagonista, es

decir, de acuerdo con el mecanismo de observador observado, la misma
duda o ambigiiedad puede surgir en cuanto al estatuto de la narraciön del
narrador. Nada permite al lector decidir si lo que el narrador "observa" se

basa, segun la ficciön, en la observaciön efectiva del hombre que observa
la realidad, o bien, si es el mero producto de su imaginaciön. Hay que
insistir en el hecho de que esta ambigiiedad se plantea, como se vera a
continuation, en la ficciön y que no es una especulaciön exterior al relato.

Segün lo que venimos diciendo, hay elementos para centrar el anâlisis
de este cuento tanto en la relation existente entre la realidad observada y
la realidad imaginada (sonada) como en la relaciön existente entre el
conocimiento teörico de la realidad y la realidad concreta a partir de la
cual este conocimiento se élabora y se modifica.

Apelamos de nuevo a la reflexion del Gordo expuesta en «Contar un
cuento»; la cual constituye aparentemente el principio bâsico de todos los
cuentos que forman parte de este conjunto:

«^,Pero qué es la realidad? [... ] Solo podemos aludirla vagamente, o sonarla

o imaginarla.» (p. 64)

Esta conception, que domina el cuento «Contar un cuento» como
reflexion, détermina la practica narrativa del Gordo en el cuento «El y el
otro». En este ultimo, la insertion de un espacio de "observaciön imagi-
naria" da la clave necesaria para comprender un sub-relato (RI) basado en
la observaciön. La estructura del cuento entero se define, ademâs, como
la inserciön de un relato basado en la imaginaciön en medio de dos relates

basados en la observaciön. En definitiva, en «El y el otro» el espacio
de la imaginaciön se inserta en el espacio de la observaciön; o dicho de

otra forma, hay una necesaria superposiciön de los dos espacios.

En «Juegos nocturnos» el espacio de observaciön y el de sueno/ima-
ginaciön no se distinguen sino que se confunden por complete y de mane-
ra explicita, dado que se presentan en su ambivalencia sin posibilidad ni
de separarlos ni de delimitarlos. No podemos decidir si el protagonista
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observa efectivamente la realidad (siempre dentro de la ficciön) o bien si

suena con ella. Tampoco es posible determinar si el narrador del relato
"observa" la realidad del hombre o si lo que dice es el producto de su

imagination. La ambigiiedad no solo se mantiene en el cuento sino que se

convierte en su principio estructurador.

Si el cuento no se presta al anâlisis de la practica narrativa del prota-
gonista, si présenta un interés indiscutible en cuanto a la problemâtica del
conocimiento de la realidad.

«Juegos nocturnos» se abre y concluye con la afirmaciön de la duda y
de la vacilaciön: «tal vez si, tal vez no», afirma el hombre al principio del
cuento y la expresion de su incertidumbre «No sé [...]» concluye sus
reflexiones al final del relato.

Al considerar la expresion de la duda en el cuento hay que distinguir
dos de sus manifestaciones: en primera instancia, la duda surge en torno
a la posibilidad de conocer la realidad, concretamente a rafz de la
confrontation de la realidad de los hechos con unas reflexiones basadas en la
lectura y en la discusion sobre la pobreza, la riqueza y el sentido de la
felicidad. Es decir, la duda aparece desde el comienzo y al final se reafir-
ma en el momento en que la reflexion, que se basa en la lectura de una
teorfa y en multiples discusiones anteriores, se ve desmentida y se desmo-
rona ante la realidad.26

En segunda instancia, la duda se manifiesta también a otro nivel en
relation con el estatuto del hombre que élabora conocimientos, o dicho de

otra manera, en relaciön con el estatuto de la realidad observada. El pro-
blema de la ambigiiedad consiste en decidir si lo que ha generado la duda
a nivel del conocimiento de la realidad corresponde, dentro de la ficciön,
a un hecho real o a un sueno.

En primer lugar consideraremos este ultimo aspecto, o sea la duda que
concierne el estatuto de la realidad observada por el hombre. Para hacer-
lo tenemos que detenernos especialmente en la estructura enmarcada del
relato, en la parte inicial y final del cuento.

26. Segün el hombre, la pobreza de esta pareja de jôvenes constituye precisamente
su riqueza, de acuerdo con su teorfa que relaciona la pobreza con la felicidad.
Sin embargo, tras la llegada de los jôvenes al jardin surge entre ellos una disputa

que desmiente las anteriores especulaciones del hombre.
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El relato présenta una estructura simétrica puesto que empieza y
termina con la description del hombre que, acostado en su cama, expresa
sus dudas.

El relato empieza con una negaciön:

«No [...]- dijo el hombre.» (p. 55)

La misma negaciön se repite en las ultimas lîneas del cuento:

«No [...]- dijo el hombre.» (p. 62)

A esta negaciön final sigue la expresiön de la vacilaciön:

«No sé [...].» (p. 62)

Esta vacilaciön, a su vez, forma un marco con la formula paradöjica
anunciada en la parte inicial:

«tal vez si, tal vez no; todo es y no es.» (p. 55)

En la descripciön del hombre acostado en su cama el narrador obser-
vador se fija en los ojos del protagonista y en la position del cuerpo. En
la parte inicial hace un énfasis especial en la actividad del hombre como
lector, insistiendo en que los ojos del pianista se centran en las paginas
de su libro:

«No [...] -dijo el hombre sin sacar los ojos de las paginas del libro, ni el

hûmedo cigarro de la boca-.» (p. 55)

Paralelamente, en la descripciön correspondiente a las ultimas Kneas,
el narrador relaciona los ojos con el sueno:

«No sé [...] -dijo luchando por recordar algo. Hizo girar los ojos turbios de

sueno a su alrededor.» (p. 62)

La descripciön de la posiciön del cuerpo del hombre se hace de la
siguiente manera: al principio del relato el hombre esta acostado en su

cama pero piensa en levantarse:

«Tendrfa que levantarme, caminar un poco, probar algün bocado, antes de

que lleguen ellos.» (p. 55)

En la descripciön final encontramos al hombre todavi'a en la misma
posiciön, lo que sugiere que el proyecto de levantarse no se ha realizado;
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«[...] intendando un impulso de levantarse, pero se desmoronö de nuevo.»
(p. 62)

Sin embargo, en la parte central del cuento se relata la realizaciön de
este proyecto: el narrador cuenta que el hombre se levanta («Se sienta en
la cama [...] Después sepone de pie despacio,» (p. 59)); que va a la coci-
na («[...]pasa a la cocina.» (p. 59)); que esta a punto de comer («Sobre
la hornalla hay una sartén con sobras de frituras entre la grasa endure-
cida. Se queda mirando los restos de comida.» (p. 59)); y que después
regresa a su cama («[...] la silueta reaparece en el dormitorio [...] Se

sienta en la cama [...].» (p. 59). En su cama se dedica a la lectura y al
comentario del libro y, posteriormente, a la observaciön de los jovenes
que se dan cita en su jardin.

La lectura que sigue el desarrollo lineal de la partes inicial, central y
final sugiere que el hombre acostado en su cama se dedica, en una
primera fase, a la lectura y a la reflexion. Después, en una segunda fase y
segûn su proyecto anunciado, se levanta y se desplaza hacia la cocina,
antes de volver a su cama y a su posiciön inicial para esperar de nuevo a

poder observar a los jovenes. A la observaciön de los enamorados sigue
la descripciön del momento que precede al sueno. En esta parte final se

retoma la descripciön inicial con ligeras modificaciones.

Hemos hablado de simetrfa entre la parte inicial y la final a nivel del
contenido. Asimismo podemos hablar de simetrfa entre estas dos partes a
nivel de la formulaciön. De hecho, las descripciones en estas dos partes se
dan en tiempo pasado mientras que las descripciones en la parte central
estân en tiempo présente:

«No [...] -dijo el hombre.» (p. 55)

«[...] solo emergen el libro y la mano [...].» (p. 56)

«Hizo girar los ojos [...].» (p. 62)

La lectura que sigue el desarrollo lineal de las partes inicial, central y
final constituye una version posible del relato. Ella se inicia con el hombre

acostado en la cama, quien se desplaza para retomar después su posicion

inicial con el objeto de observar a los jovenes antes de dormirse.
Pero si consideramos la estructura enmarcada del relato en la que la parte

inicial y la final estân narradas en tiempo pasado, es decir, ancladas en
una especie de tiempo histörico, oponiéndose en su unidad a la parte central

que esta narrada en tiempo présente y que puede ser considerado
como "ahistörico" o fuera del tiempo, es posible formular otra version
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del relato segûn la cual el protagonista no se mueve de su cama y todo lo
relatado en la parte central forma parte de un sueno. La description final
de los ojos «turbios de sueno» y las frases «se desmoronô de nuevo» y
«el esfuerzo por recordar algo» no permiten aclarar si el hombre, en esta
fase final, se encuentra al borde del sueno o bien si estâ entre dos suenos.

Evidentemente, la lectura del relato se hace segûn el esquema anuncia-
do inicialmente, es decir, siguiendo necesariamente el orden logico de la
presentation: parte inicial, central y final. El poner en duda la validez de
esta lectura se hace de manera retrospectiva a partir de elementos de la
parte final. Del mismo modo que el protagonista se queda con la duda
(reafirmada al final del relato), el lector finaliza la lectura del cuento con
cierta vacilacion: es imposible optar por una version en detrimento de
otra. Las dos son validas y coexisten en su ambivalencia. Esta afirmaciön
implica que en el relato se aniquila la distincion entre la observation o la
rememoraciön de la observaciön y el sueno o la somnolencia. Esto implica

también que la lectura, la rememoraciön y el sueno forman parte de

un estado intermedio, entre los limites borrosos de la vigilia / la somnolencia

/ el sueno, estado que no tiene un estatuto propio.

El otro aspecto de la manifestation de la duda se relaciona con el choque

producido por la confrontation entre las reflexiones teöricas (conoci-
miento de la realidad) y "la realidad" de los hechos. Esta confrontaciön o
choque se da entre elementos de la realidad observada27 por el protagonista

y un conocimiento "teörico" elaborado a partir de la lectura de un libro.

En una primera fase el hombre présenta a losjövenes dirigiéndose a ellos:

«Los dos entran aht y se estân a los arrumacos y a las caricias [...] Ustedes

llegan y se meten en el jardin. La casa a oscuras para ustedes solos; del lado
de afuera, se entiende; el rinconcito de siempre, entre el Iigustro y la tapia
del fondo,» (p. 55)

La discusiön de la lectura del libro que trata sobre la pobreza, asf como
la evocation de anteriores conversaciones con amigos, permite a continuation

que el pianista haga afirmaciones sobre la felicidad de los jövenes:

«Estos chicos [...] Entran y van a su rincön con toda naturalidad, sin comple-
jidades, [...] Son sanos, denen la sangre joven y caliente,

27. En esta parte de nuestro anâlisis damos por aceptada la version de que el prota¬

gonista observa desde su casa a la pareja de jövenes.
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nada de los retorcimientos de un ego hastiado, torturado, como el de ustedes

[...] Esos dos pelafustanes aman la vida, se aman. No tienen mäs que eso.

Son pobres, pero son ricos. Y si la dicha existe sobre la tierra, ellos son dicho-
sos. [...] Soy mâs pobre que ellos,» (p. 61)

No obstante, esta afirmacion se vera aniquilada por la modificacion
de la actitud de losjövenes, quienes, en lugar de caricias, se relacionan
mediante bofetadas e insultos; y que en lugar de ser felices se mues-
tran desdichados:

«[...] entran al jardin y sedesplazan hacia el rincön preferido, un poco mâs alla
de la ventana. Hay un silencio pesado y corto; luego el rumor de las voces enre-
dadas en un runruneo de bocas que no se aman sino que discuten. La voz del

hombre corta âsperamente el hilito quejumbroso de la muchacha; la va rodean-

do en oleadas de una ira sorda de dientes apretados y mûsculos en tension. Se

hincha en las palabrotas y revienta por fin en la palabra infame, en el sonido
de un bofetön, en el que todo el cuerpo ha debido cargar su peso porque resta-
11a como una explosion y envia al otro cuerpo contra la pared.» (p. 62)

La expresion final de la duda por parte del hombre, «No sé [...]», pue-
de interpretarse como la primera etapa hacia la necesidad de relativizar el
conocimiento de la realidad y como la imposibilidad de considerar las
verdades inmutables. La manera en que el hombre logra elaborar este
conocimiento es reveladora de este aspecto.

Veremos como se élabora esta "teorfa", es decir, como el hombre 11e-

ga a hacer una afirmacion abstracta que después no resistirâ la prueba de
la confrontation con la realidad.

El hombre lee un libro de un autor norteamericano llamado «Mister
Harrington» (p. 57). Segun la fiction, la lectura se realiza en voz alta,
hecho que el narrador senala abiertamente insistiendo en el carâcter oral
y auditivo de la lectura:

«[...] la voz que burbujea otra vez la lectura:» (p. 55)

«[...] élcontinua murmurando:» (p. 57)

«[...] se oye su voz farfullando en la oscuridad:» (p. 59)

Los pasajes lefdos en el libro se transcriben y son senalados mediante
el uso de las comillas.

Ademâs de la reproduction de pasajes del libro y de comentarios
personales de estos pasajes, el hombre reproduce fragmentos de diâlogos
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sobre asuntos relacionados con el tema del libro previos al momento
présente de la lectura.

El hombre reproduce estos diâlogos y conversaciones entre dos o mas

personas, en tiempo présente, en discurso directo y dando la palabra a los

personajes a través de la introduction neutra del verbo "decir".

«Si, pero esos tachos de basura [...] me dice el marido de Julia, [...] El aboga-
do [...] dice alargando la jeta hacia mf: [...] Minga, digo, pero [...]» (p. 57)

Hemos visto que los pasajes leidos en voz alta por el protagonista se

reproducen en el texto entre comillas, es decir, estân diferenciados tipo-
grâficamente del resto del discurso. Los diversos comentarios y reflexio-
nes (reflexiones anteriores a la lectura y reflexiones de otros personajes en
forma de conversation anterior a la lectura), en cambio, no se diferen-
cian de los que el hombre hace simultâneamente con la lectura.

Al parecer, la lectura de un libro, que normalmente tiene lugar en cir-
cunstancias de soledad y silencio, permite establecer un diâlogo con el autor:

«iBasta de pavadas, Mister Harrington!» (p. 60)

Permite, ademâs, evocar y re-presenciar (revivir, reescuchar) discursos

y conversaciones anteriores.

Por consiguiente, en este cuento se borran los limites entre las
reflexiones solitarias del lector y las reflexiones surgidas de un grupo de inter-
locutores; el trabajo de elaboration que preside el pensamiento del indi-
viduo esta explicitamente reconstituido puesto que dicho trabajo se basa
inevitablemente en intercambios y confrontaciones con ideas anteriores
y/o simultâneas al momento de la reflexion.

El hombre, al leer y comentar el libro, no solo dialoga con el autor
sino que también lo hace con otros interlocutores. De hecho, el hombre no
se dirige solo al autor del libro; también se dirige a un gmpo de gente que
se reiria de los comentarios que hace en el momento mismo de la lectura:

«jBasta de pavadas, Mister Harrington! [...] Rianse si quieren [...]» (p. 60)

La reproduction de estas voces del pasado en tiempo présente («dice
Pepe [...] el abogado dice [...] digo [...].») sin diferenciaciön alguna a

nivel temporal y/o tipogrâfica (frente a las reflexiones del hombre corres-
pondiente al momento présente de la lectura) tiene por resultado la pre-
sencia simultânea de una multiplicidad de voces que exponen diferentes

puntos de vista y diferentes opiniones. El hombre, a través de la confron-
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taciön, présenta su posiciôn como reacciön a una serie de opiniones diver-
sas. La confrontation mas importante se produce en la parte final del rela-
to y, esta vez, no se trata de la confrontacion de diversas opiniones y de

teorias sino de la confrontacion de la opinion del hombre con la realidad
sobre la cual habfa elaborado una teorfa (en pugna, en contra o/y de acuer-
do con otras opiniones). La realidad que consiste en la relation modifica-
da de los enamorados impone al hombre la necesidad de reconsiderar su

postulado teörico sobre la relacion entre la felicidad y la pobreza. Esta
necesidad se plasma en las ultimas lfneas del relato en la formulation de
la duda: «No sé [...]».

Al introducir el anâlisis de este cuento afirmamos que la actividad de

contar implica la presencia de un publico. Dijimos también que en este
cuento esa actividad estaba reemplazada por la lectura que implica silen-
cio y soledad. Sin embargo, esta afirmacion inicial se débilita a partir del
anâlisis que acabamos de hacer puesto que el hombre de «Juegos noctur-
nos» lee en voz alta y se dirige a un grupo de interlocutores, es decir cum-
ple con la actividad silenciosa y solitaria de la lectura como si se tratase
de una actividad oral en publico. En este cuento la separation entre las
dos actividades leer/contar desaparece en gran medida dado que leer

supone, segun nos sugiere el relato, escuchar voces del pasado y dialo-
gar con interlocutores ausentes que, sin embargo, estân présentes gracias
a la evocation del discurso. El protagonista remémora y re-presencia
todas estas voces del pasado en tiempo présente sin distinguirlas del
discurso correspondiente al tiempo présente de la lectura. De este modo el
tiempo présente cobra una dimension que se podrfa llamar "atemporal"
gracias a la presencia simultânea de discursos pertenecientes a diferentes
temporalidades. En este tiempo présente "atemporal" la presencia efecti-
va o "real" dentro de la fiction pierde su pertinencia.

Asi mismo, cuando el narrador contrasta el tiempo présente de la parte
central con el tiempo pasado de las partes inicial y final, esta otorgando a
esta parte central un estatuto especial desde el punto de vista temporal. El
tiempo présente cobra una connotaciön de abstracciön, de atemporalidad,
lo que concuerda con el mecanismo bâsico del sueno: la simultaneidad. De
este modo, las alusiones ambiguas que el narrador hace en las ultimas line-
as sobre el estado del protagonista (que estarfa justo antes de dormirse o
bien entre dos suenos) estân reforzadas con la estructura temporal del relato.

Hacemos notar, ademâs, que abrir el cuento con la afirmacion de la duda

y concluirlo con su reafirmaciön, todo ello después de haber presentado el

mecanismo de elaboration de ciertos conocimientos, sugiere que, a pesar
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de haber pasado por este proceso, la permanencia de la duda es ineluctable.
En este contexto la preocupaciön del protagonista o del lector por saber si
la realidad que esta en la base de este conocimiento es del orden de la
observation o del orden del sueno es ya un detalle sin mayor importancia.

En ultimo lugar retomamos la reflexion inicial sobre el mecanismo
bâsico del cuento, el del observador observado.

Segün la ficciön, y segûn su auto-presentaciön, el narrador observa al
hombre que observa a unos jövenes. Si persiste la ambigiiedad para saber
si el hombre observa o suena la presencia de los jövenes en su jardin,
entonces, persiste la duda en cuanto a la actividad del narrador. Si el
protagonista suena, el narrador-observador no tiene acceso a lo sonado; en
este caso su actividad se révéla ser del dominio de la imagination y de la
ficciön. Por consiguiente, la presentation ambigua corresponde a la ambi-
valencia del estatuto de la ficciön que se basa, al mismo tiempo, en la
observation de la realidad y en la imaginaciön y en la invention; es decir,
corresponde a la especificidad de la literatura en donde los limites entre
la realidad, el sueno y la imaginaciön son dificilmente delimitables.

1.4. «AJUSTE DE CUENTAS»

El personaje "el Gordo" también aparece en el cuento titulado «Ajuste
de cuentas».28 Allf el narrador relata detalladamente las actividades de

un grupo politico de exiliados paraguayos radicado en Buenos Aires, del

que él mismo ha formado parte. Este grupo prépara un atentado contra el
embajador paraguayo, verdugo bien conocido por los paraguayos deste-
rrados, y responsable de la tortura y del asesinato de miles de guerrilleros
y oponentes polfticos.

El mismo episodio del asesinato del embajador también aparece en
«Contar un cuento», como la alusiön del narrador a un cuento "increfble"
contado por el Gordo a su publico habitual:

«[...] a propôsito de unos exiliados que consiguen asesinar al embajador de

su pais con la ayuda de un ciego. El Gordo sostenfa que el ciego habfa

28. En Los pies sobre el agua, Buenos Aires, Centra Editor de América Latina,
1967, pp. 86-96.
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apunalado al militarote, sentenciado desde hacia mucho tiempo por sus actos

de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de represiön del
regimen. El atentado y el crimen eran absurdos e increfbles segün el relato del

gordo [...].» (p. 66)

El narrador que cuenta el mismo episodio en «Ajuste de cuentas» no
es el Gordo sino un personaje que ha participado personalmente en los

preparativos del atentado. Este personaje es miembro del grupo de exi-
liados «Muerte o Libertad», dirigido por el sastre Pedro Zarza quien, en

aquella época, se habia propuesto liquidar al embajador.

El cuento relata la grabaciön ficticia de un testimonio oral en
primera persona:29

«Estoy tratando de olvidar su presencia, de olvidar incluso la oreja niquela-
da de ese micröfono que recoge y fija mis palabras [...]. No, no lo desenchu-
fe. Esta bien asf.» (p. 87)

La narraciön en primera persona tiende a crear una garantfa de auten-
ticidad que, en este caso, se ve reforzada por la insistencia del narrador en
el testimonio personal:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones [...].» (p. 87)

Esto permite suponer que el narrador deberfa dar una version autén-
tica y "crelble" de los sucesos, en oposiciön a la version "increfble" del
Gordo sobre esos mismos hechos. Pero este narrador, en lo que a la
concepciön de la practica narrativa se refiere, también es un discipulo
del personaje.

Durante su narraciön el narrador se dirige constantemente a un
interlocutor no identificado que posiblemente es la persona que maneja la
grabadora. Las interpelaciones refuerzan la autenticidad de las fuentes
de informaciön:

«le dirfa» (p. 90)

«Le voy a decir» (p. 88)

29. La referenda al atentado contra el présidente norteamericano Kennedy permite
situar histöricamente los hechos relatados aproximadamente en 1959.

En «Juegos nocturnos» hay igualmente alusiones al tiempo histörico a través de

la incorporation de un escritor paraguayo, Campos de Cervera (1908-1953), en
la fiction en tanto que un personaje mas.
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«De todos modos, le diria» (p. 90)

«Yo le puedo asegurar» (p. 92)

Asimismo intentan reforzar la idea de que el interlocutor es un complice

que acepta sin vacilaciön las afirmaciones del narrador:

«Como usted sabe» (p. 96)

«Usted ve [...]» (P- 86 y p. 88)

«Usted se va a reir» (p. 92)

Los dos tipos de interpelaciones intentan reforzar la creacion de un
ambiente en donde lo relatado es aceptado como veridico, como reflejo
auténtico de la realidad.

La ultima interpelacion, que se dirige al interlocutor silencioso, se

refiere, sin nombrarlo, a un objeto:

«Ffjese ahf, en ese estante, entre los libros, a la cabecera de mi cama.» (p. 97)

Se trata del frasco que esta en el centro de la historia.30 La evocation
de su tangible presencia y la indirecta declaration de que este objeto-tes-
tigo pertenece al narrador son hechos que funcionan, por extension, como
prueba de la autenticidad del relato en su totalidad. Veremos mas adelan-
te que, ademâs, este objeto sirve de "pièce de conviction" en el relato; no
solo contiene las orejas de las vtctimas del embajador sino también la pro-
pia oreja del verdugo, cortada en el momento de su asesinato. De ahf que
su presencia en un lugar determinado permite al lector la formulation de

30. El frasco es el testigo de las atrocidades cometidas por el verdugo y, al mismo

tiempo, del asesinato del embajador:

«[...] San-la-Muerte conservaba en formol los recuerdos de sus safaris puni-
tivos, [...] los exhibîa con orgullo a sus visitantes.» (p. 92)

«Luego el ciego cercenarâ de un tajo esa oreja que escuchô tantos gritos de

odio, de agotua. Lm dejarâ caer en el frasco que guarda las otras, sobre una

repisa de mârmol [...].» (p. 96)

«Lo que nadie se explica es cômo el ciego pudo sacar del despacho ese frasco

con las orejas. Cômo pudo hacerlo desaparecer después.» (p. 96)
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una hipötesis sobre la identidad del asesino. Como veremos, para el lector
es indispensable formular hipötesis puesto que el narrador, en vez de acla-
rar los acontecimientos del pasado, los envuelve en una opacidad y en una
ambigüedad. Su testimonio sigue un procedimiento totalmente contrario al

proyecto que se fijö al principio de no dejarse resbalar por las palabras:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones, de no
resbalar por el espacio curvo que nos tienden las palabras.» (p. 87)

Antes de ver mas en detalle el anâlisis del relato testimonial bajo esta
perspectiva, veamos como aparece el Gordo en este cuento.

En «Ajuste de cuentas» el Gordo, aunque es un personaje secundario

que permanece totalmente apartado de los acontecimientos, es quien da la
clave de las operaciones:31 su idea de hacer asesinar al embajador utili-
zando al ciego convence a los militantes, quienes harân todo lo posible
para poner en practica el plan sugerido:

«Como que él fue quién de algün modo, tal vez sin quererlo, nos sugiriö la

clave operativa.» (p. 90)

En este mismo cuento su ünica intervenciön en forma de discurso
directo corresponde a la frase que expresa la idea-clave:

«El ciego es el que tiene que liquidar al embajador.» (p. 93)

El Gordo aparece como el autor de la idea-clave de las operaciones
pero, a pesar de ello, como un autor totalmente distanciado de su idea:

«Lo dijo serio, como ausente; de seguro sin pensar demasiado en lo que
decfa. [...] Crefmos que habia hecho una frase para sacudirse el problema.
Tal vez no era sino una metâfora. En ese momento no estâbamos en condicio-
nes de comprenderla.» (p. 93)

De hecho, después de haberse realizado el plan sugerido por el Gordo,
éste se muestra completamente desinteresado por el resultado:

«Fui a casa del Gordo para contarle esto que le estoy contando a usted. No

quiso ofrme. Lo encontré adusto, lejano, despreciativo. No me invito a entrar

siquiera. Y yo sabia que este cambio era para siempre.» (p. 96)

31. «el gordo [...] de cierta mariera da la clave del procedimiento que ha de condu-
cir a la ejecuciôn del embajador-torturador.», en Rubén Bareiro-Saguier, "El
tema del exilio en la narrativa paraguaya contemporânea", op.cit., p. 93.
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La imagen del Gordo construida por el narrador se centra fundamenta-
lemente en las ideas que aquel habia expresado en «Contar un cuento». El

que ellas sean citadas y utilizadas hace suponer que el narrador y el Gordo
tuvieron una relaciön estrecha, y que, por ello mismo, el narrador esta

impregnado de estas ideas. De hecho, retoma frases e ideas del Gordo:

«[...] la memoria de la costumbre, como solfa decir el Gordo.» (p. 88)

«Pero es que aquello no sucediö que digamos en forma muy natural. Aunque
claro, como solfa decir el Gordo, quién puede adivinar los möviles de los actos

mas simples o mâs compleios v desesperados. Quién puede jactarse de saber

eso que la sente satisfecha llama la verdad de las cosas.32 La realidad. Lo natural.

Palabras, herrumbre, grunfa el Gordo.» (p. 90)

Aunque es posible suponer la existencia de una estrecha relaciön entre
el narrador del relato y el Gordo, no tenemos ninguna informaciön sobre
la naturaleza de ésta. El cuento «Ajuste de cuentas» no proporciona
informaciön sobre la practica narrativa del Gordo, pero si sobre la del narrador.
Sin embargo, al tener la practica narrativa del Gordo una influencia muy
déterminante sobre la del narrador, esta ultima es también reveladora de
la del personaje.

1.4.1. LA PRACTICA NARRATIVA DEL NARRADOR

El narrador utiliza una serie de recursos con el fin de realzar el carâc-
ter "real" de lo narrado. El anâlisis del relato muestra que todos los pre-
parativos dirigidos al supuesto interlocutor que graba su discurso
testimonial estân en contradicciön con su efectiva manera de narrar. Su

discurso, en lugar de aclarar una época o de revelar algunos episodios de

su vida, tiende a volverlos borrosos y confusos.

El testimonio se organiza fundamentalmente en funciön de très partes,
correspondientes a très épocas, que el lector puede reconstruir y delimitar
fâcilmente. La primera parte, episodio déterminante en el ultimo perfodo de

militancia del narrador en el grupo politico "Muerte o Libertad", trata del

proyecto de asesinar al verdugo paraguayo reaparecido en la Argentina
como embajador de su pais. El narrador dedica la mayor parte de su narra-

32. Subrayado mio. Corresponde textualmente a lo pronunciado poro el Gordo en

«Contar un cuento».
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ciön a evocar aquel tiempo pasado, deteniéndose especialmente en la evo-
luciön y en la crisis del grupo, crisis que estallö y tocö fondo con las

divergencias surgidas en torno a la organization del atentado.

La segunda parte se inicia con la desertion definitiva del narrador del

grupo "Muerte o Libertad" («Abandoné el grupo y me encerré en esta
buhardilla, amargado de todo.» (p. 95)), e incluye la alusion a su amistad
con el ciego y al asesinato del embajador.

La tercera parte desemboca en la vida présente del narrador, en la que
da su testimonio. Segûn sus propias palabras, aunque sigue viviendo en la
misma pension, los acontecimientos del pasado han introducido cambios
fundamentales en sus costumbres.

Todo lo narrado esta organizado en funciön de una separacion entre
el pasado rememorado y el présente de la narraciön. El tiempo verbal
escogido por el narrador refleja casi fielmente esta separacion bâsica:33

los acontecimientos del pasado se narran en tiempo pasado; los que se

relacionan con el momento présente, que corresponden a la situation
enunciativa, estân en tiempo présente.

Dentro de lo narrado en tiempo pasado, es decir, dentro de lo
rememorado, el narrador-protagonista introduce una subdivision temporal que
se détermina en funciön de un acontecimiento no nombrado dividiendo el
tiempo en un antes y un después:

«Antes no era asf.» (p. 87)

«[...] después que pasö aquello.» (p. 87)

Desde el comienzo del relato se hace alusiön a un acontecimiento
decisivo que tuvo repercusiones fundamentales en la vida del narrador.
Sin embargo, el interlocutor (el lector) no recibe ninguna information
sobre la naturaleza de este acontecimiento.

Un poco mas adelante, y después de haber mencionado un hecho his-
torico, el asesinato de Kennedy, el narrador da informaciones sobre el

proyecto de ejecutar al embajador:

«[...] esta claro que San-la-Muerte no era Kennedy, y tal vez ninguno de nos-

otros hubiera podido hacer lo que cinco anos después hizo Oswald, o la gen-
te que estafö su identidad para hacerlo.» (p. 90)

33. La apariciön del tiempo verbal futuro en el pasaje que describe el asesinato del

embajador sera objeto de una consideraciön especial mâs adelante.
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Dentro de la cronologia del pasado alude de manera anticipada al ase-
sinato del embajador, pero sin nombrar claramente el acontecimiento. En
ese momento de la narraciön la palabra atentado (o asesinato o ejecuciön)
es reemplazada por el pronombre "aquello".

«De todos modos le diria que aquel hecho ocurriö [...] Pero es que aquello
no sucedio que digamos en forma muy natural.» (p. 90)

No nombrar directamente un hecho importante, sino simplemente
senalarlo a través de un pronombre demostrativo, es un recurso que ya
hemos encontrado en la practica narrativa del Gordo, en donde hay una
relaciôn entre su preocupaciön por la dificultad de conocer y nombrar la
realidad, y esa manera de narrar.

La narraciön se hace a partir de un tiempo présente (el momento de la
grabaciön del testimonio oral: "ahora") en forma de evocaciön de una
época del pasado en cuya extension no determinada el narrador escoge
ciertos periodos para relatarlos con mas detalle. El tiempo evocado se
divide esencialmente en un "antes" y en un "después" relativos a un
acontecimiento aludido pero no especificado de manera directa en la primera
fase de la narraciön; sin embargo, hay elementos que permiten suponer
que dicho acontecimiento es el asesinato del embajador. De esto se deduce

que el narrador esta involucrado muy directamente en este asesinato
(«después que pasô aquello»),

A continuaciön examinaremos con mas detalle el relato del pasado
que comprende los preparativos del atentado y que concluye con el
asesinato del embajador.

El narrador escoge dos momentos claves de este periodo y los rela-
ciona de manera sorprendente; uno de ellos es el correspondiente a la
primera apariciön en publico del embajador en un desfile oficial, es decir,
el primer careo que los miembros del grupo politico pudieron tener con él;
el otro momento corresponde a su asesinato, o sea, a la segunda confron-
taciön con él, esta vez en el interior de su casa.

Estos dos episodios ocurren en la manana y la frase «Esa manana que
Pedro vino a buscarme [.,.]» (p. 86), que abre todo el cuento con el relato

de la visita del jefe del grupo a la casa del narrador, introduce la ges-
taciön de la idea de asesinar a "San-la-Muerte" como una necesidad. Esta
localizaciön temporal esta reiterada un poco mas adelante, «Esa manana
Pedro me arrancô de la ducha y me llevô poco menos que a rastras» (p.
88), concretando la idea inicial de ir a ver al verdugo que habria de con-
vertirse en la vfctima del grupo. Elacia el final del cuento el relato del ase-
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sinato propiamente dicho se introduce con la misma localizaciön temporal:

«Esa manana tomô el desayuno» (p. 95). Por consiguiente, la
referenda a la manana repetida dos veces en el primer episodio y la introduc-
ciön por el mismo tipo de localizaciön temporal del segundo, a pesar de
la indicacion de que entre los dos momentos ha transcurrido algun tiem-

po («Pasaron muchos meses» (p. 95)), permiten suponer que hacen
referenda al mismo momento.

Efectivamente, ambos pasajes pueden ser lei'dos, si se considéra el
contenido y la forma, como el relato desdoblado del mismo hecho.

Veamos entonces el pasaje que describe el primer encuentro del narra-
dor y del grupo con el embajador (pasaje I).

«El gentfo agolpado en las veredas lo miraba pasar con burlona curiosidad,

y hasta en algûn momento aplaudiö. Yo vi la sonrisa de triunfo de Su Exce-
lencia cuando descendit del carruaje detenido sobre el rectângulo bianco.
Volé proyectado, succionado, hacia esa rajadura que se abrid fugazmente en
la cara abombada y moströ los dientes amarillos de sarro, emplomados de

oro. El menton humedo y deprimido volviô a hundirse sobre el pecho cubier-
to de condecoraciones y entorchados. Se los arranqué de un tirôn, y le volqué
la cabeza contra el respaldo, hasta dejar la nuez a culo de pâjaro en el buche

peludo y sentir, bajo el pulgar, que palpitaba como la de cualquiera. No esta

muerto todavfa, me oi murmurar. Cuando volvf, Pedro y los demâs del grupo

[...].» (p. 89)

El hecho de que la narraciön esté en tiempo pasado permite deducir
que ella es la rememoraciön de un hecho que el narrador viviö personal-
mente. Si, ademâs, nos fijamos en la evoluciön del sujeto de las proposi-
ciones notamos un proceso de individuacion, es decir, un desplazamien-
to del sujeto colectivo "el gentio" hacia el sujeto individualizado "yo",
antes de que se mencione otra vez al grupo y a los otros militantes en la
multitud. Es claro entonces que la parte esencial de este pârrafo describe
la actuaciön del narrador.

Al examinar los verbos utilizados se aprecia un desplazamiento que
va de la contemplaciön pasiva («yo vi la sonrisa» - ver) a la acciön del

sujeto que interviene enérgicamente: «Voléproyectado, succionado, [...]
Se los arranqué de un tirôn, y le volqué la cabeza [...].» Después, el uso
de los verbos dénota de nuevo una actividad mas pasiva, la de constatar:
«me oi murmurar» (ver —>- actuar —> hablar). Esta ultima frase indica
también un desdoblamiento del sujeto entre uno que escucha y otro que
murmura algo. Por consiguiente, permite que todo el pasaje sea conside-
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rado como la contemplation que el narrador (ver) hace de ciertas accio-
nes de un personaje que es, igualmente, el narrador.

La action descrita es el ataque o la tentativa de asesinato contra el
embajador {«[...] le volqué la cabeza [...]»); sin embargo, el narrador en
ningün momento vuelve a referirse a este episodio, ni explica o aclara
este pasaje, lo que de hecho le otorga una dimension irreal.

Esta description, por consiguiente, se asemeja al relato de una
action imaginaria en la que el narrador se ve como protagonista (des-
doblamiento contemplado), es decir, como el futuro asesino del embajador

paraguayo.

Para captar el sentido cabal de este pasaje, y comprender que este
pârrafo es la description de una tentativa de asesinato imaginada antes o
después de que éste haya tenido lugar, el lector tiene que llegar al pasaje
de la description del asesinato efectivo al final del cuento.

Ahora mostraremos los elementos que hay en comùn entre el pasaje II
y el pasaje I.

El texto del pasaje II es el siguiente:

«Es fâcil imaginar su gesto de sorpresa desvalida al ver avanzar al ciego,

muy seguro, con el punal en la mano, el mismo cuchillo de cortar el pan. Verio

temblar entre el humo. Verlo encogerse hacia abajo como queriendo meter-

se bajo la tierra. El embajador tenia el cogote corto. Uno imagina al ciego
volcândole la cabeza contra el respaldo, palpândole la nuez puntuda que se le

escapa bajo las uflas, en busca del lugar para acomodar el cuchillo. Uno ve
brillar un instante las emplomaduras de oro en la boca abierta, que ya no

podrâ cerrar; que en lugar de un grito no arrojarâ sino un espumarajo de san-

gre, una lluvia de particulas tornasoladas. Luego el ciego cercenarâ de un
tajo esa oreja que escuchö tantos gritos de odio, de agonfa. La dejarâ caer en
el frasco que guarda las otras, sobre una repisa de mârmol [...]. Después sal-
drâ tranquilamente, rengueando de ese pie aspeado que sabe de memoria el

sendero.» (pp. 95-96)

En esta description encontramos algunos elementos del pasaje I (vol-
car la cabeza del embajador, contemplar sus dientes empastados de oro).
Sin embargo, las modificaciones esenciales se refieren al sujeto que ata-
ca al embajador y al resultado de esta action. El YO del primer pasaje se

convierte en EL CIEGO del segundo, y el resultado de la action en este
ultimo es la muerte del embajador:
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I II
«Le volqué la cabeza contra
el respaldo hasta dejar la nuez
a culo de pâjaro en el buche

peludo y sentir, bajo el pulgar,

que palpitaba como la de

«El ciego volcândole la cabeza

contra el respaldo, palpândole
la nuez puntuda que se le escapa
bajo las unas [...] en busca del

lugar para acomodar el cuchillo.»
(p. 95)cualquiera.» (p. 89)

«No esta muerto todavîa, me of

murmurar»
«[...] en lugar de un grito no

arrojarâ sino un espumarajo de

sangre.»

Hemos dicho que la descripciön presentada en el primer pasaje mues-
tra una incongruencia a nivel del sentido, es decir, no puede ser del domi-
nio de la "realidad". A partir de la lectura del segundo pasaje y de la cons-
tataciön de la presencia de algunos elementos en comün entre los dos

pârrafos, es posible suponer que ambos describen el asesinato: en el pri-
mero el narrador se imagina en el papel del asesino mientras que en el
segundo reconstruye el asesinato cometido por el ciego.

Si unicamente se presta atenciön a la descripciön del asesinato (pasaje

II) podemos encontrar elementos que introducen ambigüedad debili-
tando la interpretation que acabamos de hacer.

Al anunciar la descripciön del asesinato, el narrador introduce una
duda sobre la identidad del asesino. En una primera afirmaciön reconoce
su ignorancia al respecta :

«Alguien cumpliö al pie de la letra el plan del sastre» (p. 95)

Esta afirmaciön se matiza a continuation descartando al ciego como
persona sospechada:

«Alguien sustituyô al ciego» (p. 95)

Sin embargo, esta declaration se desmiente en seguida para identificar
al asesino en la persona del ciego:

«O tal vez no tuvieron necesidad de sustituirlo, y fue el propio ciego quien,
contagiado, poseido, finalmente, por el espiritu de la venganza que flotaba en

el aire, hizo justicia por su mano.» (p. 95)

A esta vacilante introduction relativa a la identification del asesino
sigue la descripciön del asesinato con la tajante afirmaciön de que fue el
ciego quien mata al embajador.
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Sin embargo, ciertos detalles de la descripciön propiamente dicha
fomentan, otra vez, la duda con respecto a lo acontecido.

La descripciön se introduce por la alternancia de los verbos imaginär

y ver:

«Es fâcil imaginar [...]

Verlo [...]

Uno imagina [...1

Uno ve [...].»

En el comienzo de la descripciön los modos verbales prédominantes
son el infinitivo y el gerundio,34 encaminando nuevamente el relato hacia
una impersonalizaciön. El tiempo verbal utilizado inicialmente es el pasa-
do, después el présente y, a partir de la mitad del pârrafo, la descripciön
del asesinato propiamente dicho se hace en tiempo futuro como si fuera
un acto que esta por cumplirse. El futuro utilizado en esta descripciön
modifica la situation de retrospection o rememoraciön en la que se orga-
niza todo el relato ya que sugiere que el asesinato no se ha cumplido aun.
Simultâneamente, el empleo de la descripciön en tiempo futuro puede
significar que, a pesar de ser el ciego el ejecutor del plan, el autor conceptual

del mismo es el narrador.

Asf, la narration en futuro, introducida también por los verbos "ver"
e "imaginar", desplaza toda la descripciön al espacio de la imagination en
el que el autor-inventor séria el narrador y el realizador, el ciego.

Resumiendo el resultado del anâlisis de estos dos pasajes claves, tene-
mos que el primero se présenta como la version imaginaria de una tentativa
de asesinato en la que el narrador se ve a si mismo como el asesino del emba-

jador. Esta action imaginaria se describe, sin embargo, como si fuese parte
intégrante de la realidad rememorada en el testimonio oral; los recursos uti-
lizados, asf como la narraciön en tiempo pasado sin ninguna introducciön
distintiva en cuanto a su estatuto, refuerzan aun mas esta afirmacion.

34. El gerundio, segun la definiciön del diccionario de Maria Moliner, es una forma
verbal impersonal, que «expresa una acciön de duraciôn limitada en proceso
de ejecuciôn, sin determinaciôn de persona ni de numéro, ni variaciôn en la
termination para expresar el tiempo.»
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El segundo pasaje, por el contrario, se présenta como la descripciön
del asesinato "real" del embajador, es decir, como la version "real",
documental de un hecho ocurrido. Esta vez, sin embargo, la descripciön se

organiza como si se tratase de un hecho imaginario que no se ha cumpli-
do aun en el momento de narrarlo (introducciön por los verbos "imaginär",

"ver", uso de los verbos en présente y en futuro).

En ambos pasajes se hace evidente la voluntad expresa de borrar los
limites entre lo real y lo imaginario.

Como ya hemos dicho, ambos pasajes pueden ser considerados como
presentaciones diferentes del mismo acontecimiento: una mas asentada
en la imagination y otra mas orientada hacia la reproduction "fiel" de la
realidad; esta categorization bâsica esta alterada, sin embargo, por las
modificaciones internas mencionadas en cada uno de los pasajes.

La posibilidad de considerar los dos pasajes en una estrecha relation
contribuye a aumentar la ambigtiedad en torno a la identidad del asesino.
En el pasaje "imaginario" el narrador séria el asesino mientras que en el
otro lo séria el ciego. Pero, si el primero se narra como si fuese "real" y
el segundo como si fuese "imaginario", enfonces es diffcil formular una
hipötesis que resuelva definitivamente el enigma.

Por otra parte, y sin olvidar que estamos en un relato donde todo se

narra de manera retrospectiva siguiendo un orden cronolögico lineal, el
orden de presentation de los dos pasajes, uno al principio del cuento y
otro al final, plantea el problema de saber si el narrador influye en la
manera efectiva de cumplir el asesinato después de haberlo imaginado, o
bien, si después de haber participado efectivamente en el asesinato real,
éste estimula retrospectivamente su imaginaciön. En todo caso es evidente

la voluntad de introducir una confusion entre lo ocurrido y lo imaginado,

y entre la identidad de los dos protagonistas.

Analizaremos a continuation la relaciön entre el narrador y el ciego
para examinar la ambigtiedad acerca de la identidad del asesino.

Anteriormente habfamos mencionado una frase central del cuento que
alude al acontecimiento no nombrado que modificö profundamente algu-
nas costumbres del narrador:

«después que pasô aquello» (p. 87)

Uno de los cambios mas importantes, segun sus confesiones, se ha

producido en la manera de afeitarse. Después de lo ocurrido no soporta
que lo miren mientras esta cumpliendo con este acto ritual:
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«Ahora no puedo afeitarme cuando me observan. Como pienso que nadie

podrfa masturbarse, o hacer el amor, o cometer un crimen, delante de un espec-
tador pasivo. [...] Sé que todos tenemos pequenas fantasias y caprichos, como
el que me impide afeitarme en presencia de otro.» (p. 87)

La insistencia en el carâcter ritual de este acto cotidiano se relaciona
con la idea de un crimen cometido en presencia de un observador; y, sin

que aparezca una alusiön directa en el texto a este detalle, también hay
una relaciön entre el acto de afeitarse y la manera en que el asesinato del
embajador fue cometido (el cuchillo en la garganta).

El narrador tiene una relaciön privilegiada con el ciego. No solo le sir-
ve de gufa e incluso de ojos, sino que le da la esperanza de la existencia
de otro mundo concebido para los ciegos:

«A ciertas horas le servfa de lazarillo, y lo llevaba embobado a cualquier parte

contândole historias de otros mundos habitados donde habia seres que
miraban con todo el cuerpo y que por eso no necesitaban ojos. Desde enfonces

creo que se quedô pegada a los rm'os la cara absorta y costrosa del ciego,
tendida a esa esperanza.» (p. 94)

De ahi se establece una relaciön casi de simbiosis entre los dos. Des-
pués del asesinato, el narrador, aparentemente, se réfugia en una condition

similar a la del ciego:

«Y si permanezco en esta ronosa pension, no se debe a otro motivo que a la
calidad de la luz que tiene el bano. Usted ve, es una claridad sombrfa, tacitur-

na, que da a las manchas del espejo un color muy especial, como el de las cos-
tras que agrietaban la cara del ciego sobre los pömulos.» (p. 88)

Posiblemente la relaciön simbiötica entre los dos es la base del miste-
rio que envuelve el asesinato y la imposibilidad de descubrir quién come-
tiö el crimen. De hecho, el ciego acusado de asesino niega su culpabilidad
pero se niega a dar un nombre, prueba de su inocencia que lo liberarfa de
la acusaciön. De esta forma protegeria a quien le dio "su vida" o a quien
le dio otro sentido a su vida:

«Segün las constancias del sumario, [...] el ciego negö hasta el fin su
culpabilidad. No tenia ninguna coartada. [...] Pero [...] no delato a nadie. No
pudieron arrancarle su secreto. No tenia secretos. ^Qué podian arrancar de

él sino su vida?» (p. 96)

Como lo afirmamos al principio del anâlisis de este cuento, la indirec-
ta evocation final de la presencia del frasco en la casa del narrador per-



El Gordo 133

mite al interlocutor (y al lector) establecer la hipötesis de que el narrador
esta involucrado de manera directa en el asesinato.

Sin embargo, la confusion de la identidad de los dos personajes (narrador

y ciego) es el resultado del proceso ya descrito, el cual mantiene la
ambigiiedad en tomo al asesino real del embajador. En este contexto, la
referenda histörica al asesinato de Kennedy adquiere una significacion
particular puesto que Oswald o alguien que «usurpô su identidad» fue
quien cometiö el crimen, y hasta nuestros dfas persiste el misterio acerca
de lo que realmente ocurriö. Esta referenda histörica contribuye, por lo
tanto, a reforzar y a mantener, en oposiciön con lo declarado, el principio
de la ambigiiedad en tomo a lo acontecido. De hecho, el testimonio transcrite

en el cuento no permite aclarar qué pasö exactamente; no permite
elaborar una version unfvoca de los hechos ocurridos en una realidad tal
como aquella en la que el narrador habrfa participado personalmente. Es

decir, el testimonio no se deja ver como la reproducciön verîdica de una
realidad preexistente al testimonio elaborado.

No solo el cuento no refleja la realidad "fielmente" sino que, al contrario,

la realidad misma parece ser el producto de la imaginaciön. Hemos
dicho que el orden de presentaciön de los dos pasajes analizados (version
I, imaginaria, descrita como si fuese documentai, y version II, "real", des-
crita como si fuese imaginaria) sugieren que la version imaginaria influye
en la "real". Segün este orden de presentaciön, parecerfa que lo imaginario
da lugar a lo que posteriormente ocurre en la realidad. De hecho, el narrador,

al comienzo de su relato, formula esta idea de la siguiente manera:

«De todos modos, le dirïa que aquel hecho ocurriö como contaminado por
la irrealidad de una mediocre ficciön.» (p. 90)

Esta constataciön interna del relato puede ser extendida a un contexto

que rebasa los limites de la unidad de «Ajuste de cuentas» a través del
anâlisis del papel del Gordo en los diferentes cuentos.

Ya hemos senalado la relaciön entre el tema de este cuento y un cuento

"increfble", "absurdo" del Gordo evocado en «Contar un cuento». Si
relacionamos los cuatro cuentos analizados, podemos constatar que el
subrelato del Gordo mencionado en «Contar un cuento», que tiene un
estatuto de ficciön dentro del cuento, reaparece en «Ajuste de cuentas»
como la "realidad" que sirve de base al testimonio, puesto que cobra vida
a través del cumplimiento de la sugestiön del Gordo de matar al embajador

por intermedio del ciego. Es decir, un cuento del Gordo se convierte
en realidad ("realidad" testimoniada por el narrador) delimitada por la
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unidad del cuento «Ajuste de cuentas».35 Sin embargo, esta realidad no se

reproduce de manera "fiel", "fotogrâfica", es decir, a pesar de la voluntad
declarada del narrador de elaborar un testimonio verfdico, el resultado es

una entidad donde lo "real" y lo "imaginario" se confunden.

Se comprende mejor entonces que el Gordo no se interese en la
version del narrador sobre lo acontecido. El sabe que es imposible hacer
coincidir el relato que cada quien hace sobre la realidad con la realidad de
los hechos.

La practica narrativa del narrador se inscribe en el marco conceptual ela-
borado por el Gordo: anuncia de manera deliberada su voluntad de testimo-
niar lo acontecido, y, paralelamente, élabora un relato donde la separaciön
entre lo "imaginario" y lo "real" se hace imposible; donde, ademâs, lo mas
importante no se nombra sino que se insinua con términos ambiguos.

De este modo, es posible afirmar que el narrador es un aprendiz del
Gordo puesto que, a través de su manera de "dejar testimonio" de la
realidad, reafirma el postulado del Gordo segun el cual a la realidad solo
podemos aludirla, imaginarla, sonarla. El testimonio se convierte a su vez
en ficciön, en un espacio independiente con coherencia propia.

1.5. CONCLUSION

Bajo el ti'tulo "practica narrativa" hemos analizado hasta ahora los cua-
tro cuentos en los que aparece el personaje "el Gordo". En «Contar un
cuento» y en «El y el otro» este personaje tiene el papel de contador oral de

cuentos bajo el nombre "el Gordo". En «Juegos nocturnos» es simplemen-
te el "hombre" que lee y comenta en voz alta un libro y que hace referenda

a su pasado de "pianista". En «Ajuste de cuentas» es un personaje
secundario cuyas ideas ya presentadas en «Contar un cuento» reaparecen
en la boca del narrador. En este ultimo cuento el Gordo, a pesar de ser un
personaje secundario, influye no solo en el desarollo de los acontecimien-
tos sino también en la manera de narrar-testimoniar del narrador.

35. Hemos mencionado el caso semejante de otro subrelato del cuento «El y el otro»
(R2). Un cuento independiente a cargo de un narrador en primera persona («El
aserradero») se compléta por las aclaraciones y comentarios que hace el perso-
naje-narrador (el Gordo) en «El y el otro».
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Antes de resumir los elementos mas importantes, fruto del anâlisis
separado de los cuatro cuentos, presentaremos la caracterizacion descrip-
tiva de este personaje.

El Gordo tiene unos atributos constantes en los cuatro cuentos, de tal
modo que su identificaciön como "el Gordo" no se hace solo por la
dénomination ("el Gordo", "el pianista") o por la referencia a su piano y/o a

sus ideas bâsicas en relation con la realidad y el lenguaje sino por la
presentation que hacen los respectivos narradores de su aspecto ffsico. Su
caracterizacion ffsica se logra con la mention de ciertos rasgos constantes

en los diferentes cuentos.

Las descripciones mas detalladas las encontramos en «Contar un cuen-
to» y en «Juegos nocturnos»: en el primero el narrador forma parte del
publico que escucha al Gordo; y en el segundo el narrador en tercera persona

es un narrador observador cuyo campo de vision, por definition, se limita
al aspecto exterior del personaje observado. «El y el otro», por ser un

monölogo en discurso directo, no présenta ninguna description de este tipo
y en «Ajuste de cuentas» la caracterizacion, mas que ffsica, es de tipo moral.

La descripciön fisica del personaje en «Contar un cuento» se introduce

asf:

«El mismo tenia un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad.» (p. 65)

La asociaciön de su apariencia y de su realidad ffsica con la irrealidad
nos remite a su manera de contar y permite establecer un paralelismo
entre la una y la otra: su realidad ffsica tiene un aire de irrealidad del mismo

modo que sus cuentos aparecen como "increfbles", "absurdos".

Los ojos, la boca (la voz), las manos, el cuerpo y, especialmente, el

pecho son las partes de su cuerpo en las que la descripciön se centra de

manera repetitiva.

Las manos se evocan en relaciön, naturalmente, con su actividad de
"pianista" (en relâche), enfatizando que son algo en reposo que ya no sirve:

«pâlidas, blanduzcas de pianista en relâche» (p. 65)

«manos mias [...] aporreaban en el piano a Chopin al gran sordo a Brahms

[...].» (p. 70)

El narrador de «Contar un cuento» habla de la co-existencia de dos

aspectos contradictorios en el Gordo, los cuales son descritos como si le
dieran el carâcter de dos hombres diferentes: uno, identificado con la
BOCA y caracterizado por la belleza y la resistencia al tiempo; y otro,
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identificado con el CUERPO cuya molicie, inercia y gordura deja ver la
nefasta consecuencia del paso del tiempo.

«En el semblante apoplético la boca, que no habfa perdido del todo su bello
dibujo, era lo ünico que resistfa la devastation. Encerrados en la masa del

tejido adiposo pareci'a haber dos hombres que no quenan saber nada entre si.

Habian crecido juntos, se habfan fundido finalmente, pero aün trataban de

contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio, al menos
el uno en el otro.» (p. 65)

El cuerpo es presentado como «obeso, enorme» (p. 65), como una
«silueta monumental» (p. 59); como anclado en la inercia, el peso y la
molicie. El unico movimiento que puede hacer es el de respirar (subir y
bajar del pecho), realizado de manera irregular:

«irregular balanceo del abdomen» (p. 67)

«el pecho [...] que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo» (p. 68)

«subiendo y bajando sobre el lento y desigual balanceo del pecho» (p. 56)

«se quedö dormido con el circulo de luz subiendo y bajando sobre el pecho»
(p. 62)

De acuerdo con esta presentaciön, se puede afirmar que la belleza y la
juventud de la boca, sinönimo de movimiento (facultad de hablar),
contrasta con la inercia de la masa voluminosa del cuerpo, sinönimo de limi-
taciön, de inmovilidad, de impedimento o de movimiento irregular en el
mismo sitio.

La voz participa al mismo tiempo del dominio de la boca (movimiento)

y del cuerpo (inmovilidad): «La ronca y monôtona voz servia sin
embargo a uno y a otro, por igttal, sinfavoritismos» (p. 65). La voz, lazo
de union entre estas dos entidades opuestas, présenta, a su vez, caracterfs-
ticas contrastadas.

Esta voz «goza de libertad» en tanto que permite el movimiento de
saltar de un tema a otro sin transition; pero es una entidad frsica que sufre

una limitaciön, un deterioro en tanto que es «ronca», «monôtona», «bur-
bujea», («La voz que burbujea otra vez la lectura» (p. 55)), murmura,
farfulla («solo se oye su vozfarfullando en la oscuridad» (p. 59)).

La voz aparece claramente como un fenömeno fïsico; es la emisiön
de sonidos relacionada con la respiration. De esta manera, el habla aparece

como una funciön fisiolögica similar a la respiraciön.
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La irregularidad de la respiraciön, por consiguiente, se liga con la irre-
gularidad del personaje en su manera de contar los relatos y al mismo
tiempo explica el flujo irregular de éstos.

«a veces la respiraciön se detiene, y el aire acumulado se va desagotando en

la emisiön de las frases [...]» (p. 56)

Ademâs de mostrar el contraste entre la boca y el cuerpo con su res-
pectiva union mediante la voz, y de reducir el habla a un fenomeno fisio-
lögico (respiraciön), el narrador de «Contar un cuento» hace un comen-
tario no explicita sobre el cuerpo en su totalidad: el cuerpo esta «anclado
en algo mas que en el peso de la carne y su invencible molicie» (p. 65).
Este comentario sugiere que el aspecto fisico révéla diferentes aspectos
del sujeto. La molicie y la inercia corresponderfan no solo al peso del

cuerpo o de la grasa sino que serian al mismo tiempo la expresiön fisica
de una actitud, de «una indiferencia parecida a la desesperanza» (p. 66).

Los ojos, a su vez, se describen como "enrojecidos", "lacrimosos",
"amodorrados", "vidriosos", "acuosos", "turbios de sueno", y sugieren
un estado de somnolencia o de distancia frente al entorno.

Es notorio que, en el caso del cuerpo, la descripciön sigue una percep-
ciön esencialmente sensorial, movilizando la facultad visual, auditiva e

incluso tactil del lector (balanceo, hamacarse, blando, inflar-desinflarse
del pecho etc.). Cabe recordar que el personaje es musico y la musica es
la rama artfstica, por excelencia, que apela especialmente a los sentidos
del publico. Una presentaciôn de este tipo por parte del narrador nos remite,

de nuevo, al tipo de reacciön que el publico tiene frente a los relatos
del Gordo. De hecho, en un primer tiempo, éste mas que comprender
siente lo relatado. El Gordo, al définir la realidad como una cebolla, otor-
ga preeminencia a los sentidos: el vislumbrar la verdad, segun él, se ase-
meja a la captation sensorial del tufo picante de la cebolla despellejada
(lâgrimas en los ojos). La preeminencia que tienen los sentidos frente a la
razön esta présente no solo en la practica narrativa del personaje sino tam-
bién en la manera en que el narrador caracteriza al personaje-narrador; es

decir, la manera de aparecer del personaje esta en armonfa con su practica

narrativa y con sus ideas ya explicitadas.

El Gordo se présenta como un individuo sin biograffa, sin genealo-
gia. Con la exception de la referencia a su pasado de pianista y de la
alusiön a una relaciön amorosa en su juventud, no tenemos ninguna
information sobre su vida. Su vida (vejez) transcurre en una ciudad
(Buenos Aires), y su formation cultural es de tipo cosmopolita-occi-
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dental. En literatura hace referenda a los clâsicos de la antigiiedad (la
Iliade, Séneca), a los clâsicos de la literatura universal (Shakespeare,
Dante, Goethe, Cervantes), y a los modernos (Kafka, Saint-Exupéry).
La linica referencia y la literatura paraguaya aparece en «Juegos noctur-
nos» donde Campos Cervera,36 poeta paraguayo es evocado como ami-
go personal del protagonista. En lo que a musica se refiere, el reperto-
rio del personaje se basa en composiciones de Bach, Beethoven,
Mozart, Chopin, Brahms; en pintura, el personaje hace alusiön una vez
a la presencia en su cuarto de la reproducciön de la Maja Desnuda de

Goya, un cuadro clâsico.

El Gordo aparece esencialmente como individuo, sin pertenecer a

una colectividad o a una familia en especial, su formacion artfstica y
cultural de caracterlsticas occidentales permite situarlo cultural y
socialmente.

Este personaje, que en los cuatro cuentos aparece en Buenos Aires,
encarnacion de la duda y de la ambigiiedad, sin biograffa, sin rai'ces, y de
cultura cosmopolita, es el personaje porteno tfpico cuya vida carece de

pasado y cuyo futuro es la imposible certidumbre.

Efectivamente, la ambigüedad ffsica manifestada en el contraste entre
la inercia del cuerpo y la movilidad de la boca, y transmitida por una per-
cepciön sensorial, es la cristalizaciön de las ideas que formula esencialmente

en «Contar un cuento» sobre la dificultad de conocer la realidad y
de nombrarla directamente, asf como la definiciön metaförica que da de
ella a través de la imagen de la cebolla, es decir, de la nada-todo del tufo
picante. Esta manera de aparecer esta en armonîa no solo con sus ideas y
teorfas sino también con su actividad bâsica de hablar y de contar. La apa-
riencia fisica funciona como explicaciön fisiologica de la practica narra-
tiva del Gordo:37 su manera de contar saltando sin transicion de un tema
a otro y sus silencios se relacionan de manera directa con su respiraciön

36. Hérib Campos Cervera (1908-1953), poeta vanguardista, junto con Josefina Pia,

es el iniciador de un movimiento de renovaciön artfstica en el Paraguay de los

anos 40.

37. Segün Rubén Bareiro-Saguier el Gordo configura una concepciön de la narra-
ciön -de la escritura- propia al narrador-autor Augusto Roa Bastos, quien lleva
a la serie de elementos enunciados o practicados por el Gordo a sus ultimas con-
secuencias en Yo el Supremo.
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irregular. Esta explicaciön, entonces, es complemento de la explicaciön
"fisiolögica" que sirve de base y que da coherencia a la manera de pensar
y de narrar del Gordo.

El hecho de presentar el cuerpo del Gordo (realidad fi'sica) como
"irreal" realza la posicion filosofica y artistica del personaje quien
demuestra en «Contar un cuento» que para él la vida (la "realidad") y el
arte (la "irrealidad", la ficciön, el sueno, la imaginaciön) forman un todo
coherente. En definitiva, la idea de que es imposible nombrar directamen-
te la realidad, es decir, de hacer coincidir el relato y la realidad, se refle-
ja en la ambigua descripcion que el narrador hace del Gordo. De este
modo, aquél aparece como aprendiz y continuador del personaje en lo
que a las concepciones bâsicas y a la practica narrativa se refiere. Dicho
de otro modo, el Gordo, en ultima instancia, aparece como un maestro

que, como artista-filosofo-hombre, transmite sus concepciones filosofi-
cas y su arte de contar a un publico conformado por discipulos que tratan,
a su vez y a diferentes niveles, de aplicar la lecciön aprendida (teorïa,
practica, manera de ser) en su actividad como narradores de relatos.

Para concluir podemos decir que el Gordo personifica tanto las ideas

que sirven de base a una practica narrativa como la manera de ser que sirve

de ejemplo para algunos narradores.

En los diferentes cuentos se hacen evidentes diversos aspectos de la
coherencia que encarna este personaje, coherencia que se manifiesta esen-
cialmente en tomo a la nociön de la DUDA que lo mueve hacia la inda-
gacion incansable de la realidad y de la verdad. La duda aparece en todos
los niveles y la indagaciön incansable se materializa en la desconfianza
frente al lenguaje, a la afirmaciön y al nombramiento directo de los
hechos de la realidad.

Recapitularemos los elementos mas significativos que surgen en tor-
no al personaje "el Gordo" y después pasaremos a resumir la signification
de su contacta con el narrador de los cuatro cuentos analizados.

«Contar un cuento» y «El y el otro» son dos cuentos en los que se

pone énfasis, en el primero, en el aspecto teörico y filosöfico; en el segun-
do, en la practica narrativa.

En «Contar un cuento» el narrador reproduce en discurso directo las
teorfas bâsicas del Gordo acerca del conocimiento de la realidad, del
lenguaje y de la verdad. Segun la caracterizaciön del narrador, el discurso
sigue un mecanismo de vaivén, de saltos, de silencios, de cortes y, al mis-
rno tiempo, dibuja un movimiento continuo, una büsqueda en el acerca-
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miento a lo que no se puede norabrar directamente. Ademâs de ser carac-
terfstica en cierta medida de toda narraciön oral, la manera de narrar del
Gordo pone en practica su posiciön filosöfica: saltar de un tema a otro, es

decir, relacionar distintos hechos para permitir que lo que busca formular
el contador, el sentido y la verdad, en lugar de ser nombrado directamente,

surja en la medida en que se ponen en relaciön aspectos diferentes.
Este mecanismo se pone en practica en el cuento «El y el otro».

El modo de ser del personaje aparece igualmente como la expresiön
ffsica de la unidad entre la teorfa y la practica narrativa (el ffsico del Gordo

es irreal, ambiguo, inerte, incluye a dos hombres); su "realidad" "irreal"

se apoya en su posiciön practica acerca de la interpenetracion total
entre el arte y la vida. En «Contar un cuento» el Gordo muestra, a través
de la narraciön inhabituai de un cuento, que para él la actividad de contar

(el arte) no se sépara de la vida.

El cuento «El y el otro» utiliza los mecanismos de la practica narrativa

del Gordo en la medida en que el narrador reproduce en discurso direc-
to la narraciön del personaje. Esta narraciön esta basada esencialmente
en la digresiön, la sustituciön y la superposiciön, mecanismos que tienen

por objetivo el acercamiento a la expresiön de la realidad y que se expli-
can a través de la busqueda del lenguaje adecuado. Este acercamiento
parte de la base de que es imposible nombrar la realidad directamente y
que, por consiguiente, la incorporaciön de la dimension imaginaria se

impone, incluso en la reproduction de la observation directa de la realidad.

Es asi como en uno de los relatos del Gordo (RI) la descripciön de

una "observaciön imaginaria" se inserta dentro de la descripciön basada

en la observaciön. El cuento entero (la narraciön "simultânea" de los très
relatos del Gordo), ademâs, sigue el mismo mecanismo ya que su estruc-
tura esta determinada por la insertion de un relato, basado en la imagination

(R2), en medio de dos relatos basados en la observaciön.

En «Juegos nocturnos» el Gordo, en lugar de contar oralmente los
cuentos, tiene una actividad solitaria y silenciosa (leer). Sin embargo, la
lectura se hace en voz alta y como si se dirigiera a un publico conforma-
do por oyentes e interlocutores. En el mismo cuento puede verse como
se elaboran los conocimientos y las opiniones a través del contacto con
pensamientos y perspectivas que exigen, por la confrontation, un reajuste

sin fin de las formulaciones "definitivas". Esta vez, el hecho de relacionar

opiniones y posiciones diferentes se inscribe en un proceso de
elaboration de conocimientos. Este mecanismo se asemeja al mecanismo
bâsico de la practica narrativa del Gordo y, por consiguiente, la manera de
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narrar del Gordo -superponer, relacionar hechos (imaginacion/observa-
ciön)- aparece también como el mecanismo que rige la büsqueda de cono-
cimientos: el Gordo a través de sus cuentos busca esencialmente la elabo-
raciön de conocimientos. En «Juegos nocturnos» encontramos no solo la
superposiciön sino también la fusion, es decir, la imposibilidad (en el caso
del protagonista) de distinguir entre lo que corresponde a la observation
de la realidad y lo que ha podido ser un sueno.

En «Ajuste de cuentas», ademâs de que el Gordo se convierte en un
personaje secundario, se enfatiza su actitud escéptica e indiferente, su
"desinterés parecido a la desesperanza" y su distancia frente a lo que pue-
de ser el relato de algo acontecido en la realidad.

En cuanto a los respectivos narradores de los cuatro cuentos, pode-
mos decir que todos aparecen a través de su propia practica como discf-
pulos del Gordo, incluido también el narrador en 3a persona de «Juegos
nocturnos», cuyo papel (segun la fiction) se limita a la estricta observaciön

del protagonista desde el exterior.

En «Contar un cuento» (y en «El y el otro») el narrador forma parte
del publico del Gordo, contador oral de cuentos. Quien inicialmente fue-
ra "receptor", y tras un proceso de initiation cuya culmination ha sido el
momento de escuchar el excepcional cuento del Gordo sobre el hombre

que sono con el lugar de su muerte, se convierte a su vez en narrador. Este

cuento describe el proceso de iniciaciön del narrador y es, ademâs, el
resultado de la confluencia de dos maneras diferentes de narrar, anuncia-
das de forma sintética en los dos términos del ti'tulo del relato.

En «Ajuste de cuentas» no hay ninguna information sobre el tipo de

relation existente entre el narrador y el Gordo; sin embargo, la incorporation

de frases y de formulaciones enteras del Gordo (emitidas por el
Gordo en «Contar un cuento») al discurso del narrador senala un contac-
to mtirno enre los dos. El retomar ideas y formulaciones por parte del
narrador podrfa sugerir que éste también formaba parte del publico del
Gordo, situaciön establecida en «Contar un cuento».

Este narrador anuncia su voluntad de testimoniar acontecimientos
vividos personalmente por él. A primera vista, este testimonio forma parte

de una investigaciön detectivesca que trata de elucidar quién y cömo
matö al embajador paraguayo en un pais extranjero. Es un testimonio oral
grabado que se relaciona, marcando un contraste, con un cuento del Gordo

aludido en «Contar un cuento» y que, aparentemente, se opone al relato

"absurdo", "increfble" del pianista por ser un relato testimonial y, por
ende, veridico, "crefble". Sin embargo, el testimonio, en lugar de aclarar
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los hechos vividos, al llevarlos al lenguaje, los hace borrosos puesto que
créa una confusion entre la facultad de rememorar y la de imaginar. La
ficciön (el cuento del Gordo) es el punto de partida de la realidad (la idea
de hacer asesinar al embajador por el ciego puede relacionarse con el
cuento del Gordo sobre el mismo tema). Estos dos hechos, el modo de
dar testimonio y la forma de utilizar la ficciön, corresponden a las ideas

y a los mecanismos propios del Gordo, lo que muestra la decisiva influen-
cia del personaje sobre el narrador.

Asf pues, incluso la narraciön testimonial, que es por excelencia la
reproducciön "fiel" de lo ocurrido en la realidad mediante el uso del
lenguaje, sigue las pautas dictadas por el Gordo en la narraciön de sus cuen-
tos. El narrador incorpora una dimension imaginaria a la reproducciön de
la observaciön de la realidad y demuestra en la practica una voluntad
abierta de borrar los limites entre la observaciön y la imaginaciön.

En «Juegos nocturnos», en lugar de relaciön directa, podemos hablar
de un paralelismo entre el narrador-observador y "el hombre" (el Gordo);
el narrador es un "voyeur" de la misma manera que el protagonista lo es.

La ambigüedad entre observaciön y sueno en el caso del Gordo y entre
observaciön e imaginaciön en el del narrador se convierte en el principio
estructurador de este relato. Puesto que la ambivalencia, base de la acti-
vidad del narrador, se define en funciön de la ambivalencia en el acerca-
miento al conocimiento de la realidad del personaje el Gordo (observar al

protagonista o imaginarlo en funciön de que él observe o suene la disputa
de la pareja de jövenes en su jardin), en este cuento, observaciön-sue-

no y observaciön-imaginaciön aparecen como dos niveles diferentes de
acercamiento a la realidad, correspondientes al protagonista y al narrador

respectivamente. Este acercamiento se da sin mediatizaciön en el caso
del hombre y de manera mediatizada en el del narrador, lo que en este
ultimo caso correspondent a la demostracion del funcionamiento del
fenömeno literario. La duda que se mantiene para saber si el narrador
observa o imagina lo que relata, créa un aambigüedad que se présenta
como caracteristica fundamental de la narraciön literaria. En este sentido
el Gordo es responsable de la iniciaciön del narrador de «Juegos nocturnos»,

quien puede cumplir su trabajo literario de la misma manera que lo
hace el narrador de «Contar un cuento».

En resumidas cuentas, los diferentes narradores que aparecen como
discipulos del Gordo-maestro, son diversas manifestaciones, en la practica

narrativa, de la idea fundamental del Gordo de que la realidad solo
podemos sonarla, aludirla o imaginaria. Como quiera que eso se cumpla
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en un cuento, a través de la ficciön de la observation de la realidad o del
testimonio de algo vivido, en el relato la imagination tiene una parte
constitutiva de la realidad. Los mecanismos de la narration: en vez de

nombrar algo rodearlo nombrando otras cosas, buscando hechos serae-

jantes y/o diferentes, permiten hacer surgir lo innombrable y eso se ase-

meja a los mecanismos de la elaboration de conocimientos. Por consi-
guiente, en la medida en que el narrar se présenta como una actividad con
un valor paralelo al de la actividad cognoscitiva, se estaria sugiriendo que
la ficciön también podria contribuir al conocimiento de la realidad.38

38. Segün Augusto Roa Bastos la literatura puede proporcionar un cierto tipo de

conocimiento:

«[...] una literatura que se produce sobre elfoco de su tiempo y de su sociedad.

Si la obra es valida, sus logros se realizan en el interior de la practica misma del

arte de narrar. Es aquîdonde la subjetividad individual amalgamada con la con-
ciencia histôrica y social, la imaginaciôn con la pasiôn moral, pueden dar a la

literatura sus plenos poderes de mediaciôn, de cuestionamiento e iluminaciôn de

la realidad en sus ângulos mâs diversos y desconocidos: eso que en la literatura,
en la escritura [...] no puede denominarse de otra manera que como el conocimiento

de la incertidumbre o, al menos, como la momentânea suspension de la
duda;», en Augusto Roa Bastos, "Una literatura sin pasado", op.cit., pp. 58-59.





2. MACARIO: 1er CAPÎTULO DE HIJO DE HOMBRE

«Ecos de otros ecos. Sombras de
sombras. Reflejos de reflejos. No la ver-
dad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento. »

2.1. INTRODUCTION

Después de haber analizado la practica narrativa del Gordo y su relation

con el narrador (en los cuatro cuentos en donde este personaje tiene un
papel relativamente importante), analizaremos ahora la practica narrativa
de otros personajes de fiction cuya narration, a pesar de ser muy semejan-
te a la del Gordo, se realiza en unas condiciones y un contexto diferentes.

En primer lugar consideraremos la practica narrativa de Macario,
personaje del primer capiïulo de la novela Hijo de hombre; en segundo lugar
analizaremos la practica narrativa del maestro Cristaldo, uno de los
personajes centrales del conjunto de los cinco cuentos publicados bajo el
tltulo Moriencia.

Como introduction a la caracterizaciön de la practica narrativa de

Macario, abordaremos la caracterizaciön del personaje.

2.2. CARACTERIZACIÖN DE MACARIO

2.2.1. MACARIO: PERSONAJE COLECTIVO

Hemos dicho que el Gordo aparece en los cuatro cuentos como un
individuo sin pertenencia especi'fica a una familia o a una colectividad,
exceptuando la relation que mantiene con el grupo que forma su publico.
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Macario aparece en Hijo de hombre39 como un individuo inscrite, por
una parte, en una sucesiön de generaciones y, por otra, en una colectividad.

Por consiguiente, el personaje se présenta a través de sus orfgenes:

«[...] hijo de uno de los esclavos del dictador Francia» (p. 9)

«Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia.» (p. 14)

«Macario habrfa nacido algunos anos después de haberse establecido la
Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era ayuda de câmara de El
Supremo.» (p. 14)

Sus orfgenes, su nacimiento y su infancia se relacionan de manera
directa con una de las épocas centrales de la historia paraguaya, la dictadura

del doctor Francia, considerada generalmente como la época de la
fundaciön del Paraguay actual.

Macario, ademâs, pertenece a una colectividad (el pueblo de Itapé) en
la cual cumple una funciön central: es la «memoria viviente del pueblo»

(p. 14), es un «maravilloso contador de cuentos» y en un momenta dado
se convierte en el «verdadero patriarca del pueblo, un patriarca cismâti-
co y rebelde acatado por todos» (p. 43).

Al ser definido respecte a generaciones precedentes, se construye una
relacion de continuidad "natural" que debe, segun su propia ensenanza,
convertirse en una relacion de solidaridad asumida por cada individuo.
Esta ensenanza que Macario propone transmitir abiertamente a su publico

enmarca toda la novela Hijo de hombre. De esta forma, y a pesar de

que su apariciön se limita al primer capi'tulo, el personaje Macario cobra
una importancia central en el libro entero. El narrador cita en dos ocasio-
nes la formulacion de este precepto en boca de Macario delante de su

publico de ninos:

«-El hombre, mis hijos, -nos decia-, es como un rio. Tiene barranca y orilla.
Nace y desemboca en otros nos. Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el

que muere en un estero [...].» (p. 14)

«-Porque el hombre, mis hijos -decia repitiendo casi las mismas palabras de

Gaspar-, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir...

39. Ediciön de referencia: Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, Barcelona, Argos
Vergara, 1979.
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Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el pröjimo. Y si

sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su

recuerdo [...].» (p. 45)

Al final de la novela el narrador cita una vez mas las palabras del anciano:

«El hombre es como un rio, mis hijos [...], decia el viejito liberto Macario
Francia. Nace y muere en otros rfos. Mal rfo es el que muere en un estero

[...] El agua estancada es ponzonosa.» (p. 354)

La comparaciön de la vida humana con la imagen del rio enfatiza la
nociôn del fluir ininterrumpido y de la continuidad.

La opciön de dedicacion y continuidad asumida entre los seres huma-
nos se encuentra en la base de la funciön de "maravilloso contador de

cuentos" y de "memoria viviente del pueblo", y détermina su manera de

cumplir con estos propösitos.

La referencia a esta funciön de "memoria viviente del pueblo"40 del
personaje indica, desde el principio, que el episodio se situa en una
colectividad donde la escritura no tiene vigencia. Las sociedades tradi-
cionales otorgan un papel primordial a la transmisiön oral de los hechos
histöricos relevantes para la colectividad. En este mecanismo de
transmisiön oral, el individuo encargado de la transmisiön no tiene impor-
tancia como individuo sino como uno de los transmisores que se suce-
den en el tiempo.

Del mismo modo, el tradicional contador oral tiene como funciön
encantar a su publico con unas narraciones parcialmente conocidas por
todos, pero donde el narrador-contador tiene la libertad de introducir
modificaciones segun el publico présente. Ademâs de divertir al publico,
transmite ensenanzas y preceptos; es decir, reafirma y revitaliza la sabi-
durfa del pueblo. El contador se présenta, enconces, no como un indivi-
duo-creador sino como un individuo colocado bajo el signo de la
continuidad (retomar, reformular) y de la colectividad.

En consecuencia, Macario, el "maravilloso contador de cuentos" y la
"memoria viviente del pueblo", aparece como un personaje esencialmen-
te determinado por su pertenencia a una colectividad.

40. «En Afrique, chaque fois qu'un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brû¬

le.» (Hampaté Bâ).
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2.2.1.1. Los relatos de Macario

En el primer capftulo de la novela, el narrador remémora los relatos
esencialmente "histöricos" de Macario y, a través de la selecciön de las
narraciones citadas, refuerza su funciön como "memoria viviente del
pueblo". Veamos cuâles son los episodios citados y qué significa desempenar
este papel de "memoria viviente".

Los relatos de Macario evocados en el mencionado capftulo se orga-
nizan en torno a très épocas correspondientes a la infancia, a la madurez

y a la vejez del contador. Esquemâticamente podemos decir que la época
de la infancia se relaciona con la dictadura del doctor Francia (Karal-Gua-
sû), época correspondiente a la independencia politica en la historia del
Paraguay. La época de madurez de Macario se vincula con la Guerra
Grande (guerra de la Triple Alianza), perfodo marcado por la destrucciôn
del pais. Por ultimo, la vejez del contador se relaciona con el recuerdo
mas cercano a su présente, el de la historia de Gaspar Mora, su sobrino,
quien después de haberse enfermado de lepra se retira al monte, talla el
Cristo leproso como mensaje para sus semejantes e inaugura, de este
modo, la rebeldfa silenciosa de los marginados. Segun el narrador, este
relato ha sido guardado mucho tiempo como secreto («secreto incons-
cientemente guardado por todos» (p. 20)) y constituye «un recuerdo mâs
reciente sin duda que los otros, pero que los incluîa a todos porque abar-
caba un tiempo inmemorial, difuso y terrible como un sueiio» (p. 20).
Gaspar Mora, ejemplo de autosacrificio y dedicaciön a los demâs, représenta

la materializaciön de las ensenanzas de Macario, quien lo mantiene
vivo en su recuerdo:

«él estaba vivo en el viejo vagabundo que vivfa de la caridad publica» (p. 22)

Macario, a través de sus narraciones, salvaguarda y transmite el
recuerdo de su sobrino, asegurando una continuidad que rebasa los limites

de la vida individual. Ademâs, récupéra al Cristo, sfmbolo de los
marginados, y de este modo da a los itapenos el instmmento de su union y la
fe en la posibilidad de subvertir el orden social.

En la presentaciön del personaje se evoca la continuidad personal-individual

entre, por una parte, el padre de la naciön (el doctor Francia), el

padre de Macario (el liberto Pilar) y Macario Francia; y por otra, entre
Macario y Gaspar Mora. A través de la continuidad individual también
se perfila una continuidad histôrica en la que, segün las épocas rememo-
radas, hay alternancia entre independencia-dependencia y rebeliön-opre-
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siön. A la época de la independencia, asegurada por la dictadura del doctor

Francia, sigue la derrota del pais en la Guerra de la Triple Alianza y,

por consiguiente, la destruction y la dependencia. El recuerdo de Gaspar
Mora evoca, a su vez, un nuevo perfodo de rebeldia y de lucha silencio-
sa de las mayorias oprimidas del pais. En consecuencia, los momentos
histöricos rememorados por Macario instauran, a través de su sucesiön,
un movimiento ciclico que se amplifia gradualmente en la novela en la
oscilacion entre independencia/dependencia y rebeldia/opresiön. La ultima

frase de la novela sintetiza este ciclo abierto por los relatos de Macario

en el primer capitulo:

«este pueblo [...] que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldfa

y la opresiôn, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecfa de sus

mârtires [...].» (p. 364)

Segun la ensenanza de Macario, del mismo modo que la continuidad
"natural" existente entre los individuos debe convertirse en una relaciön
consciente, la continuidad histörica es igualmente asumida por las gene-
raciones que se suceden. En este sentido, Macario, la memoria viviente
del pueblo, asegura, a través de sus narraciones orales, un cierto tipo de

"conciencia histörica" para la colectividad.

De hecho, la selection que el contador-historiador hace de los aconte-
cimientos histöricos se realiza con fines utilitarios en funciön de la
colectividad. Las siguientes palabras del narrador afirman esta idea: «la espe-
ranza de redenciôn también debia unirlos hombro con hombro» (p. 54).
La rememoraciön de hechos del pasado permite a los miembros de una
colectividad sentirse pertenecientes a un destino comûn y, por consiguiente,

contribuye a la cohesion social. Esta eficacia, como veremos, se inscribe

en el movimiento ci'clico de rebeldia/opresiön, es decir, no se limita al
mero conocimiento pasivo de los acontecimientos ya cumplidos sino que
tiene también un papel en la toma de decisiones; fomenta un dinamismo
a nivel de la action.

A pesar de que el narrador involucre al personaje esencialmente con el
pasado, «es como una apariciôn del pasado» (p. 9), «Elfluctuaba estan-
cado en el pasado» (p. 14) y con la actividad de narrar hechos del pasado,

Macario actûa en el présente y asegura, por su manera de hacerlo, la
continuidad entre el pasado, el présente y el futuro. Su actuation -protéger

y transmitir el Cristo leproso a su pueblo, atreviéndose a oponerse al
cura- permite la instauration de un ri to unificador para los itapenos: «Era
un rito âspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgea-
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cia colectiva [...]» (p. 12), «Esto nos ha valido a los itapehos el mote de

fanâticos y de herejes» (p. 12).

Por todo lo anterior constatamos que en Macario el contador y el hom-
bre de accion forman una unidad y que las dos actividades del personaje
contribuyen a fomentar una mayor cohesion social en la colectividad.41

Por consiguiente, la inserciön en una sucesiön de generaciones asi como
la pertenencia a una colectividad (ademâs del grupo reducido de oyentes
que se forma ocasionalmente, pero de manera incondicional, en torno al
contador oral), daran otras dimensiones a la significacion de la prâctica
narrativa de Macario que, por lo demâs, es muy parecida a la del Gordo.

2.2.2. DESCRIPCIÖN DEL PERSONAJE-INDIVIDUO

Hasta ahora hemos considerado la presentaciön del personaje en su
relaciön con los otros, es decir, en relaciön con las generaciones que le
preceden en el tiempo y en relaciön con los otros miembros de su pueblo.

Hemos dicho ademâs, que las funciones que él cumple contribuyen
a borrar el carâcter individual del personaje y acentuan su matiz colecti-
vo; este aspecto se refuerza con la necesidad de "olvidarse en vida de si
mismo", es decir, con su propia ensenanza, la que, a su vez, se reafirma
al insistir en el paso de las generaciones. Para él la vida individual que
no tiene trascendencia colectiva carece de sentido.

Ahora consideraremos la descripciön propiamente dicha del persona-
je-individuo. Sin embargo, para que el anâlisis de la presentaciön del
personaje sea coherente, es necesario aclarar en qué condiciones se da la evo-
caciön de este personaje.

El narrador de la novela, Miguel Vera, evoca a Macario al rememorar
episodios de su infancia en Itapé. Segün la ficciön, la escritura de sus
memorias es determinada por el remordimiento y el sentimiento de culpa:
el alejamiento fisico y espiritual de sus orfgenes suscita el primero de estos

41. De hecho, Macario es el ünico personaje que encarna esta unidad a través del
hablar y del actuar, y que sintetiza los tiempos pasado, présente y futuro. Hechos
del pasado, evocados en su relato, se convierten en una "presencia" en el présente

y, por consiguiente, la diferenciaciön entre el pasado y el présente se hace

borrosa. De la misma manera, la actuaciön del personaje en el présente, al

instaurer un ritual, se enlaza directamente con el futuro.
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sentimientos, y la traiciön de los principios bâsicos que rigieron su infan-
cia, el segundo. Esta trayectoria (alejamiento, traiciön, sentimiento de cul-
pabilidad) détermina la percepciön que el narrador tiene de Macario, como
la personificaciön de los principios y valores antes mencionados. Es
indispensable, por consiguiente, tener présente que la ambivalencia del narrador

respecto a su personaje se debe, en parte, a su propia evolucion.

Esta ambivalencia révéla dos fenömenos de transformaciön: La zona
fronteriza en que se encuentra la sociedad (Itapé) en aquel momento his-
törico (convivencia de los valores tradicionales con los de una sociedad
en vfas de transformaciön donde los valores individuales cobran cada vez
mas importancia). En estrecha relaciön con esta evolucion, la fragmen-
taciön de la personalidad de Miguel Vera42 ocasionada por su trayectoria
de alejamiento, traiciön y culpabilidad. Asf pues, la descripciön del
personaje se relaciona con la ambivalencia del momento histörico evocado
(principios del siglo XX en el campo paraguayo) y con la trayectoria
personal del narrador, quien de nino del campo se ve transformado en inte-
lectual de la ciudad.

Macario es al mismo tiempo el «patriarca del pueblo acatado por
todos», «un maravilloso contador de cuentos» (un personaje colectivo
cuya individualidad, acorde son sus propios preceptos, poco cuenta pues-
to que sigue el lema de «saber olvidarse en vida de si mismo») y un vie-
jo mendigo «chocho» que muere en el olvido y la indiferencia, en el aban-
dono y la soledad.

Como ya hemos dicho, la transiciön histörica de una sociedad donde
algunas estructuras tradicionales se salvaguardan explica esta valoraciön
contrastada. Al final del capitulo, se aprecia la desintegraciön definitiva
de estas estructuras en las cuales hay lugar para un patriarca detentador
del poder religioso y politico. Esta evolucion explicarfa la transformaciön
de Macario patriarca en Macario mendigo.

«Itapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo volvia a divi-
dirse en dos bandos irréconciliables haciendo que el jefe politico y el cura
recobraran su aflojado poder.» (p. 46)

42. La fragmentation se materializa en la descripciön que el narrador en 3a per¬

sona hace de Miguel Vera en el calabozo: «La puerta entornada del calabo-

zo le dejaba caer en mitad delpecho una polvorienta barra de sol que parti'a
su cuerpo en dos pedazos sombrios. [...] Las dos mitades del hombre yacen-
te [...].» (p. 178)
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Macario aparece como un personaje ubicado en la historia del Paraguay

de principios del siglo XX pero, como veremos, es al mismo tiem-
po un personaje con reminiscencias mitolögicas. Su ubicaciön fuera del
tiempo histörico corresponde a la vision idealizada del narrador (Miguel
Vera) al rememorar la época de su infancia, traicionada mas tarde en su
vida de adulto. Esta vision se plasma en la mistificaciön de las estructu-
ras tradicionales sobrevivientes, estructuras que se hacen evidentes tanto
en la descripciön del lugar como en la del personaje.

Itapé, el lugar donde vive Macario, se describe como un pueblo de las

primeras décadas del siglo XX.

«Itapé [...] A mâs de très siglos de su fundaciön por mandato de un lejano
virrey de Lima continuaba siendo un villorrio perdido en el corazon de la tie-

rra bermeja del Guairâ.» (p. 10)

«Luego el tendido de las vfas del ferrocarril a Villa Encarnaciön pasô por allf
[...] Con las vlas el pueblo comenzö a desperezarse.» (pp. 10-11)

Sin embargo, en la misma presentacion es posible encontrar indicios
que ubican el pueblo fuera del tiempo histörico:

«Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el Camino a Borja y Villarri-
ca, sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba alguna carreta flotando en la
llanura.» (p. 11)

De la misma manera, Macario es presentado en esta doble perspecti-
va. La continuidad generacional inscribe al personaje en un tiempo histörico

que comienza en la época del doctor Francia:

«Macario habria nacido algunos anos después de haberse establecido la Dic-
tadura Perpetua [...].» (p. 14)

Esta ubicaciön temporal se apoya en una descripciön fisica individua-
lizante que créa la imagen de un anciano.

Macario esta también caracterizado como un personaje irreal, como
una ilusiön; por las funciones que desempena en la colectividad y por su
semblante fisico, encarna el pasado.

En la descripciön fisica del personaje, el narrador insiste en algunos
rasgos que dibujan la imagen de un hombre viejo, pobre y ciego. Es «hue-

so y piel», esta «doblado hacia la tierra», es «un esqueleto no mâs alto
que un chico», es un «viejecito achicharrado», se viste de «andrajos» y
sus ojos estân «muertos, parchados por telitas de las cataratas», se apoya

en un bastön de tacuara (p. 9).
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Sin embargo, ademâs de caracterizar al personaje por medio de su

aspecto exterior, también se le evoca como una "apariciön" o una "ilusiön".

El personaje se desplaza en el delimitado espacio del pueblo siguien-
do un movimiento continuo e indeterminado:

«[...] soli'a vagar por el pueblo [...]» (p. 9)

Aparece y desaparece como una sombra, como si no tuviese consistency

ffsica:

«Brotaba en cualquier parte, de alguna esquina, de algün corredor en sombras.

A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino una mancha
mâs sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despe-
gaba de nuevo. Echaba a andar tantaleando el camino [...]» (p. 9)

«Tembleque y terroso se perdia entre los reverberos, a la sombra de los para-
l'sos y las ovenias que bordeaban la acera.» (p. 10)

Se relaciona con elementos de la naturaleza dando muestras de una
gran fagilidad:

«[...] punados de tierra que apagaban un instante la diminuta figura.» (p. 10)

A estas descripciones se anade la confesion abierta del narrrador segün
la cual los ninos, en aquella época, percibieron a Macario no como una
persona en carne y hueso sino como una apariciön del pasado:43

«lo mirâbamos pasar como si [...] surgiera ante nosotros, cada vez, como
una apariciön del pasado. (p. 9)

El envejecimiento y la muerte del personaje son descritos como un
proceso de "achicamiento", como un movimiento de retroceso hacia la
infancia. Dicha descripciön se basa en la observaciön del achicamiento
efectivo del cuerpo del anciano (vision exterior, vision superficial del per-

43. La forma como el narrador percibe a Macario y la descripciön que de él hace

son muy semejantes a las de éste respecto del doctor Francia. La diferencia
consiste en que las narraciones de Macario hacen surgir en el présente un personaje

del pasado mientras que, en el relato de Miguel Vera (segün sus recuerdos), un

personaje del présente surge como una apariciön del pasado. Asf pues, vemos

que la rememoraciön de Miguel Vera nino nos présenta a un contador que es,

para el publico, identificable con los personajes de sus cuentos.



154 Ficciön de la palabra oral: personajes-narradores

sonaje) pero puede ser considerada también como indicio de la posibili-
dad o la voluntad de volver a los orfgenes (presencia de los huesos) y de

vincular a la muerte con el nacimiento.44 El entierro del muerto en un
«cajôn de criatura» simboliza el reencuentro con los orfgenes y la posi-
bilidad de reiniciar un nuevo ciclo, una nueva vida. Por consiguiente, la
referencia a la muerte del personaje lo inscribe dentro de una concepciön
propia de la mitologfa de los antiguos guaranfes.

A partir de estos elementos y retomando la descripciön de Macario, es

posible hacer una doble lectura del personaje. Una segun la cual se trata de

un anciano pobre y ciego al borde del olvido y de la muerte; y otra, segun
la cual la vision anterior no es mas que superficial, puesto que el anciano
véhicula otro tipo de valores45 y se impone por su sabidurfa (ceguera), por
su autoridad frente a los demâs (bastön) y por la posibilidad de asegurar la
continuidad de la vida mas alla de su muerte (huesos, viejo-nino).

44. Para una mejor comprensiön de la evocacion de la muerte ligada a la infancia
es necesario mencionar la creencia de los antiguos guaranfes en la reencarna-
ciön. «En los grupos que admiten la reencarnaciàn se acepta que el difunto
puede avisar su futura apariciôn en el cuerpo de un menor. Hay que hacer
menciôn que quienes creen en la reencarnaciôn admiten que cuando la muerte

de un hombre produce un gran dolor a sus familiäres o cuando ese hombre

fallece con un gran deseo insatisfecho, los dioses le envian nuevamente a la
tierra.», en Leon Cadogân, La literatura de los guaram'es, México, Joaqufn
Mortiz, 1970, p. 28.

45. La descripciön exterior del personaje como hombre viejo, pobre y ciego
corresponderfa a la apariencia exterior bajo la cual se esconden unos valores
fundamentalmente diferentes: los andrajos, parte visible de la pobreza escon-
derfan una riqueza interior; los ojos ciegos testimoniarfan de la futilidad de la

vision del aspecto exterior del mundo y de la necesidad de desarrollar una
mirada diferente; el esqueleto y los huesos se referirfan a la nociön de la per-
manencia y de la continuidad. Por ello, y de acuerdo con esta perspectiva de

interpretation, vemos que se dibuja la imagen de un hombre que représenta
otro tipo de riqueza y de sabidurfa con otros valores que los inmediatamente

asequibles al hombre cornun, caracterfsticas que los ninos, en su pureza, son
los mâs aptos para percibir.

Esta valoraciön positiva, escondida tras la aparentemente negativa, se confirma
con la presencia del «bastön de tacuara», sfmbolo de autoridad y de mando,

que en el contexto especffico puede ser relacionado con la vara-insignia de los

antiguos guaranfes tribales.
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2.2.3. ESTRUCTURA DEL CAPITULO

Las partes que contienen una descripcion basada en la rememoracion
se distribuyen simétricamente al principio y al final del capitulo, motivo
por el cual es oportuno hacer algunas consideraciones sobre su estructura.

El capi'tulo se abre con la frase: «Hueso y piel, doblado hacia la tierra,
solia vagar por el pueblo» y termina enfatizando este aspecto: «mas
doblado hacia la tierra». «Los ojos muertos, parchados por las telitas de
las cataratas» del comienzo del capi'tulo se vuelven al final en «los ojos
tapados por las cataratas».

En la parte central del capi'tulo, el narrador caracteriza a Macario por
sus funciones de contador, de «memoria viviente» y de «patriarca del
pueblo»-, vincula al individuo fundamentalmente con la colectividad y
con la historia de esta colectividad. En la parte central, las alusiones a la
época histörica se hacen mas précisas. Dicho de otro modo, el personaje
se enmarca en una etapa determinada de la historia de Itapé, pueblo del
Paraguay de comienzos del s. XX. El narrador caracteriza sus funciones
al reproducir en discurso directo fragmentas de las narraciones de Macario

y también al resumir las mismas. El ejemplo mas significativo de esta
alternancia de la reproduccion y del resumen de los relatos de Macario
es el relato de la enfermedad y de la muerte de Gaspar Mora y el de la
actuacion de Macario en aquella época.

Constatamos entonces que en la parte central del capi'tulo, Macario
emerge con su voz (atributo esencial de sus funciones de contador, de

memoria viviente y de patriarca) y ésta le sirve tanto para transmitir
hechos del pasado como para dar cuenta de su propia actuacion en épo-
cas anteriores.

Desde el punto de vista de la temporalidad, la parte inicial corresponde
al periodo inmediatamente anterior a la muerte de Macario y la parte

final a la ultima etapa de la vida y a la muerte del personaje. La parte central,

por el contrario, es un retroceso en el tiempo hasta la época en don-
de Macario se hizo aceptar como patriarca del pueblo. Este retroceso fue
introducido, segun la rememoracion del narrador, por los propios relatos
del personaje. Estamos, por consiguiente, ante una estructura cerrada con
un "flash back" en la parte central.

En cuanto a la ambivalencia de la mirada del narrador sobre el personaje,

podemos anotar que, en las partes inicial y final, prevalece la
descripcion basada en la observaciön exterior del individuo (rememoracion
de la observaciön) mientras que en la parte central, mediante la insisten-
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cia en las funciones y en las actividades del personaje, se subraya su
carâcter colectivo. El estado cambiante de la sociedad de esa época se

manifiesta en la ambigiiedad que surge de las descripciones inicial y
final:46 el personaje puede ser percibido simultâneamente como un men-
digo "chocho" y como un anciano detentador de sabidurfa y de verdad,
personaje mftico, vinculado en algunos aspectos con la cultura y la mito-
logia guarani. En la evoluciön entre la parte inicial, la central y la final se

dibuja también la evoluciön de la percepciön del personaje: en primer
lugar, sabio y simultâneamente mendigo, en segundo lugar, patriarca y,
al final, otra vez mendigo y sabio. De esta forma, la parte central puede
considerarse como la emergencia, en un momento de crisis, de la dimension

oculta del personaje. La parte inicial y final manifiestan la voluntad
de mantener viva dicha dimension, a pesar de la transformaciön de las
condiciones exteriores de la sociedad, en los ninos, los seres mas puros.
Por consiguiente, este movimiento, mendigo/sabio —> patriarca —> men-
digo/sabio, adoptarfa al movimiento anunciado por los relatos de Maca-
rio: oscilaciôn entre opresiôn - rebeldfa - opresion. Esta disposiciön
estructural sugiere igualmente la necesidad de mantener viva la dimension

subterrânea del personaje transformado (por las condiciones exteriores)

puesto que asi se véhicula la esperanza de una nueva emergencia en
un future no especificado.

Concluyendo con la muerte de Macario, el capftulo présenta una estruc-
tura cerrada y acabada. No obstante, la manera de narrar la muerte del
personaje, al sugerir la reencarnacion segun las pautas de la conception guarani

de la muerte, abre la posibilidad de recomenzar el ciclo de la vida.

Por consiguiente, dado que la muerte de Macario représenta un punto
final y, al mismo tiempo, un punto inicial, la estructura cerrada del primer

46. La percepciön del personaje de parte del narrador oscila entre la mitificaciön
(nostalgia de la adhesion total a lo que representaba este personaje en su infan-
cia) y la percepciön decantada (Macario mendigo visto como sobreviviente de

una época olvidada, como testigo y représentante de la degradaciön, de la esci-

siön en la evoluciön de la sociedad). Esta oscilaciôn se nota en general en su

manera de colocarse frente a los itapenos: algunas veces se identifica con los
habitantes del pueblo de su infancia y, otras, se distancia imponiendo una demarcation

entre él y ellos:

«Esto nos ha valido a los itapenos el mote de fanâticos y de herejes» (p. 12)

«[...] lo que habîa despertado en sus aimas esa extraha creencia en un redentor

harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado [...]» (p. 13)



Macario: 1er capi'tulo de Hijo de hombre 157

capi'tulo puede ser considerada como una unidad acabada susceptible de

constituirse, sin embargo, en un punto de partida. De este modo, el resto de

la novela podria verse como la tentativa de mantener vivos tanto al perso-
naje Macario como sus ensenanzas a través de las actividades que en dife-
rentes campos desempenan otros personajes con mayor o menor éxito.

2.3. CARACTERIZACIÔN DE LA PRACTICA NARRAT!VA DE MACARIO

Macario, personaje del campo paraguayo, cuenta sus cuentos en guarani

(«siempre hablaba en guarani» (p. 14)). Su manera de contar, segun
la caracterizaciön del narrador (que de nino formaba parte de su publico),

es muy semejante a la del Gordo. Macario modifica constantemente
sus relatos:

«La contaba cambiândola un poco cada vez [...] volvio atrâs, procurando
borrar lo que habfa dicho» (p. 21)

Superpone los hechos, los nombres, las fechas, vuelve atrâs para modi-
ficar sin césar lo relatado e incluso se contradice sin darse cuenta de ello:

«Superponfa los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [...]» (p. 21)

«[...] contradecia lo anterior» (p. 24)

El valor del silencio es tan importante como el de las palabras:

«Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras.» (p. 14)

En la forma, esta manera de narrar se parece a la del Gordo, con
excepciön de algunos comentarios del narrador en los cuales atribuye las
"incoherencias" del contador a su vejez:

«[...] contradecia Io anterior [...] Pero su senectud era un terreno fértil para
las contradicciones, los olvidos y los simbolos» (p. 24)

o bien:

«No le entendi'amos. Pensäbamos que eran cosas de su chochera» (p. 45)

Tal pareciera que las "incoherencias" y las contradicciones correspon-
den a exigencias précisas. En vez de buscar una veracidad o exactitud en
lo relatado, el contador se propone producir efectos sensoriales sobre el
publico («Lo escuchâbamos con escalofrios.» (p. 14)) de tal modo que lo
relatado resurja en una ilusion de re-presentacion: «[...] la figura de El
Supremo se recorîaba imponente ante nosotros contra unfondo de cielos
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y noches [...]» (p. 15). El publico de Macario no solo tiene la posibilidad
de visualizar y evocar aspectos auditivos de lo relatado {«veiamos los
sôtanos [...]», «lo veiamos cabalgar [...]», «[] empezâbamos a oîr
bajito la guitarra») sino que tarabién se coloca en la situation relatada y
reacciona como si estuviese en presencia de los hechos narrados:

«Veiamos los sôtanos oscuros [...] Y nosotros también nos agitâbamos en

una pesadilla [...]» (p. 15)

«[...] aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavfa

nos echâbamos hacia atrâs para escapar [...]» (p. 15)47

El publico no se relaciona con los relatos por medio de la compren-
siön («No le entendîamos muy bien») sino por medio de las emociones

y las sensaciones (los relatos de Macario «tenîan el olory el sabor de lo
vivido» (p. 13)).

La voluntad de hacer revivir ciertos hechos del pasado a través de la
narration oral no implica necesariamente que el contador quiera recrear-
los fielmente. Sus relatos son:

«Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad
tal vez de los hechos, pero si su encantamiento» (p. 14)

Dado que el contador tradicional tiene que captar la atencion del publico

produciendo un impacto en sus oyentes, la forma de contar tiene una
importancia primordial; las modificaciones, los sal tos, la superposiciön
de los hechos, son todos recursos de los que él se sirve para alcanzar su
fin. Lo que cuenta, mas que la "veracidad" de lo ocurrido, es el impacto

47. Es interesante notar que al describir la reacciôn del publico frente a las narracio-

nes de Macario, el narrador, por lo general, especifica que se trata de reacciones

consecutivas al impacto de la palabra. La alusidn a la boca y a las palabras sena-
la abiertamente el carâcter mediatizador del lenguaje:

«El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la
boca del anciano. (p. 14) «Aun nosotros l... 1 baio las palabras del viejo [...]»
(subrayado mi'o).

Cuando el narrador describe el efecto del relato en el publico omitiendo la presencia

del papel mediatizador del lenguaje («La mâscara de Gaspar Mora se cambiô

otra vez») sugiere que hay una transformaciôn efectiva y otorga, por consiguien-
te, un "real" poder transformador a la palabra. Este procedimiento se profundiza
en el libro de cuentos Moriencia y se generaliza en la novela Yo el Supremo.
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del acontecimiento en la colectividad.48 El contador se esfuerza por expre-
sar la signification de un hecho para la colectividad, es decir, se propone,
a través de sus relatos, reforzarla y reafirmarla.49

Hemos dicho que el relato, mas que dirigirse a la razon o a la facultad de

comprensiön de los oyentes, se dirige a sus sentidos (olfato, gusto, vista).
Otro elemento fundamental en el mecanismo de narration de Macario es la
necesaria presencia de la FE, de la voluntad de creer lo relatado de quienes
escuchan al contador. Los recursos del relato mismo fomentan el fortaleci-
miento de esa fe: «Nos tenia empayenados50 con sus cuentos». Macario
cuenta sus cuentos porque tiene una funciön reconocida en la colectividad

por quienes lo escuchan; los miembros de su publico se adhieren a sus
narraciones con una incondicionalidad que les permite revivir, a través de la

re-presentaciön, hechos lejanos o cercanos en el tiempo. Este procéder
refuerza, a su vez, el sentimiento de pertenencia a la colectividad, es decir,
tiene efectos inmediatos, "reaies". El recuerdo del casi ahogamiento del
narrador durante su infancia demuestra la fuerza efectiva de dicha fe:

«Me salvé porque sabi'a nadar y zambullir mâs que ellos. Pero sobre todo,

porque creia firmemente en algo. [...] En el abombamiento de la asfixia senti

que la mano de madera de Gaspar me sacaba a la superficie. Era un raigôn

negro, al que me quedé largo rato abrazado» (p. 25)

Por eso los que no aceptan el papel social de Macario como «patriar-
ca del pueblo» tampoco aceptan sus relatos:

«Algunos no le creian. Los mellizos Goiburû [...] Ya entonces comenzaban

a burlarse del viejo liberto.» (p. 18)

48. No podemos dejar de relacionar la superposition de los hechos en las narracio¬

nes de Macario con el movimiento cfclico dibujado por los episodios narrados.

Efectivamente, superponer hechos de tiempos alejados confirma la repeticiön
cfclica de los mismos.

49. «Macario, historiador oral, élabora la historia no tal comofue (empresa a todas

luces irrealizable), sino tal como se depositô en la memoria colectiva, tal como

préserva su eficacia social. Superponer los sucesos no significa ocultarlos sino,

por el contrario, extraer de ellos, gracias a la revelaciôn de sus analogias, un
sentido (o sin-sentido).», en Martin Lienhard, "Del Padre Montoya a Augusto
Roa Bastos: La pulsion histörica del Paraguay", en Ibero-Amerikanischen
Archiv, Berlin, 1987, p. 72.

50. empayenados embrujados.
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«El padre de los mellizos [...] habia transmitido a los hijos gemelos la torva

inquina, de la que saltö aquel machetazo contra Macario y el Crista. Lo cier-
to era que los mellizos no respetaban nada.» (p. 25)

La practica narrativa de Macario funciona basândose tanto en la fe
como en la adhesion a la colectividad y a ciertos principios. En este con-
texto el lenguaje (la palabra) adquiere una gran fuerza, un poder que
permite no solo describir los hechos sino provocar incluso su reapari-
cion, su representaciön.

Todo lo anterior caracteriza las narraciones de Macario de una forma
muy similar al discurso de los karat, antiguos duenos de la palabra entre
los guaranfes tribales.

«"Hijo de hombre" [...] résulta en su conjunto, una reflexion acerca de las

transformaciones sucesivas de la funcion "karaîstica" en una serie de movi-
mientos de tipo mesiânico. El viejo Macario del comienzo, genealögica-
mente vinculado con la figura historica del karaf-guasû Francia, guardian
del culto sincrético al Cristo-hijo-de-hombre, heredö de los grandes chama-

nes antiguos ante todo la capacidad de "empayenar" al auditorio con sus
narraciones.»51

2.4. MACARIO (CAPITULO I) / EL RESTO DE LA NOVELA

El primer capitulo de la novela, como ya se dijo, es una unidad tanto por
su estructura como por la presentaciön de Macario (personaje unitario).

Los diferentes elementos que el primer capitulo conforma en un todo
coherente se desarticulan a partir del segundo capitulo; la unidad repre-
sentada por Macario (patriarca - actuar, memoria viviente - contar) sufre
una bifurcaciön encarnada en Cristobal Jara y Miguel Vera, personajes
que realizan, a través de sus actividades, la escision entre el narrar y el
actuar. En todo este proceso la irrupciön de la escritura es déterminante.

Si en el primer capitulo los movimientos que atanen a un mismo
personaje apuntan simultâneamente hacia el pasado y el futuro, a partir del
segundo, las actividades aisladas se centran en ciertos tipos de personajes
con orientacion exclusiva en una sola direcciön. La escritura, actividad
de Miguel Vera, al tener como finalidad la recuperaciôn del pasado y la

51. Martin Lienhard, "Del Padre Montoya...", op.cit., p. 69.
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expiacion individual de las traiciones personales, orienta al personaje hacia
el pasado. En cambio, la accion de Cristobal Jara, quien desconoce el sen-
tido de la palabra,52 se dirige exclusivamente hacia el futuro puesto que se

alimenta de la obsesiön por avanzar y por cumplir con su mision.

La practica narrativa de Macario se contrapone a la de Miguel Vera

en la medida en que las narraciones del viejo a través del rememorar,
denen una funeiön en la colectividad. En cambio, Miguel Vera élabora un
relato testimonial cuya finalidad es ante todo individual:

«Mi testimonio no sirve mâs que a médias. Ahora mismo, mientras escri-
bo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infan-
cia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes
de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expian-
do.» (p. 13)

Si retomamos la hipotesis segun la cual la muerte de Macario, que
concluye el primer capitulo, cierra un ciclo que deja abierta, sin embargo,
la posibilidad de un nuevo punto de partida, podemos asumir que la practica

narrativa del anciano tiene una doble linea de continuidad en la practica

narrativa (modificada) de Miguel Vera y en la accion de Cristobal
Jara. De esta manera, el segundo capitulo abre un ciclo que muestra las
condiciones de degradation general: "vaciamiento" del discurso y apari-
cion de la accion sin discurso, nociones constantemente aludidas por el
Gordo en sus relatos.

Macario, con sus narraciones y con su manera de narrar, représenta el
meollo de la novela Hijo de hombre, en la cual el primer capitulo es una
unidad cerrada que sirve como punto de partida a una serie de posteriores
bifurcaciones. En este sentido este primer capitulo es, en su totalidad, una
unidad mitificada, fuera del tiempo; es un principio que antecede lo que
se desarrollarâ después en la novela.

Las diferentes actividades desempenadas por Macario, al abarcar y
salvaguardar la continuidad entre el pasado, el présente y el futuro, for-
man un todo coherente tanto a nivel del contenido de sus narraciones
como a nivel de la forma de sus relatos.

52. «No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Solo entiendo lo que soy capaz
de hacer. Tengo una misiôn. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo.» (p. 315)
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«la historia relatada por Macario es ese corpus de tradiciones y de herencias

comunes, la rafz de donde arranca el présente de la novela, el seno de donde

parten cada uno de los personajes para formar un futuro ya solidario o anti-
solidario».53

Su practica narrativa aparece como un modelo que los (transforma-
dos) continuadores de su tarea evocan con nostalgia. El primer capftulo,
al considerarlo en relaciön con el resto de la novela, aparece situado en
una época fuera del tiempo histörico; sin embargo, présenta desde ya los
signos precursores de la instauracion del tiempo histörico: la division de
la sociedad en clases y la consecutiva especializaciön de las diferentes
actividades humanas.

53. Janina Montera, "Realidad y ficciôn en Hijo de hombre", en Revista Iberoame-

ricana, Pittsburgh, XLII, 95, abril-junio 1976, p. 271.



3. EL MAESTRO CRISTALDO: MORIENCIA

«Las cosas que decfa no eran de
ese momento; habian pasado hacfa
mucho tiempo. O estaban por
suceder.»

3.1. INTRODUCTION

Los cinco fragmentes que conforman la unidad titulada Moriencia en
el libro de cuentos del mismo nombre54 tienen como uno de los persona-
jes centrales al maestro Cristaldo. Aunque en este caso no sea posible
hablar de practica narrativa propiamente dicha, -el maestro no es un per-
sonaje-narrador-, el narrador de los relates hace alusiön a su relation
particular con el discurso sin reproducir las narraciones. Empezaremos,
entonces, nuestras consideraciones sobre el maestro Cristaldo con la
caracterizaciön que el narrador hace del personaje.

El maestro Cristaldo aparece como protagonista en «Nonato», «Bajo
el puente» y, en parte, en «Cuerpo présente».55

La unidad de cinco fragmentos reunidos bajo el titulo Moriencia pue-
de situarse histöricamente y geogrâfxcamente (entre 1912 y 1967, en Ita-
curuvf), sin embargo, el mantenimiento de afirmaciones contradictorias
referentes a la ubicacion temporal de ciertos acontecimientos en particular

y del valor temporal en general hace borrosas las nociones de tiempo
y espacio en los relatos.

54. Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.

55. El maestro Cristaldo es y, a la vez, no es el mismo personaje en los cinco frag-
mentos-cuentos, de la misma manera que el Gordo es y no es el mismo personaje

en los relatos mencionados anteriormente.
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3.2. CARACTERIZACIÔN DEL MAESTRO CRISTALDO

3.2.1. CARGOS DESEMPENADOS

En primera instancia este personaje desempena una Serie de activida-
des de diversa naturaleza: es el maestro de Itacuruvf; es musico, «el redo-
blante y alférez mayor de la cofradîa de mariscadores» (p. 25); es médi-
co rural, conoce y utiliza las plantas para curar las enfermedades {«sus
remedios de yuyos»)\ cuida a los animales y ademâs contribuye a la trans-
formaciôn de la naturaleza mediante la siembra de granos de victorias-
regias en una laguna hedionda.

El maestro Cristaldo es un personaje que reûne en su sola persona acti-
vidades que tienen un efecto transformador sobre los seres humanos
(maestro, médico, musico) y sobre la naturaleza (domesticaciön de
animales silvestres, transformaciön de la laguna).

3.2.2. RELACIÖN DEL MAESTRO CRISTALDO CON CHEPÉ BOLIVAR: DUALIS-
MO EXTERIOR

El maestro se describe como «Flaquito: Inacabado» (p. 25) y su
caracterizaciön se compléta por la comparaciön con Chepé Bolivar, el
telegrafista de Manorâ:

«lo parecido que eran [...] Lo vei'amos al uno reflejado en el otro, como for-
mando una sola persona.» (p. 12)

Estos dos personajes presentan, cada uno, atributos opuestos a los del
otro que cobran su plena significaciön en la oposiciön misma.

El maestro dedica su vida a la preparation de sus alumnos para el futu-
ro, a la transformaciön de un lago nauseabundo en una laguna con victo-
rias-regias, a la curaciôn de las enfermedades; es decir, toda su labor se

dirige hacia el mantenimiento de la vida. Chepé Bolivar, por el contrario,
prépara durante toda la vida su propia muerte labrando diariamente su
ataud {«La vîspera de su muerte le durô veinte anos» (p. 14)). El maestro,
en vez de esperar su jubilation, desea y prépara la llegada de un reem-
plazante {«Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante.» (p. 32)), lo que
significa que su vida no quiere desembocar en un fin sino en una continui-
dad, en un recomienzo sin ruptura. Paralelamente, Chepé Bolivar tiende
hacia un fin, hacia la posibilidad de concluir y de poner punto final a una
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vida que cobra sentido en la preparation a la muerte. El envejecimiento
y la muerte del maestro se describen como un proceso de achicamiento
(«Envejecio de un dîapara otro. [...] Se le arrugô el cuero, la ropa. Todo
él se iba achicando, achicando» (p. 35)) y de transformation final en
recién nacido: «Lo que vimos [...] era la cara arrugada de un chico.
Menos que eso: la de un recién nacido.» (p. 36). Estos motivos, junto con
la evocaciön de la quiebra de la voz del maestro antes de su muerte («[...]
la voz carrasposa se quebrô en la voz de un chico que hablaba a una
mujer [...]» (p. 35)), nos remiten directamente a los textos mitolögicos
guarames, a la notion de la reencarnacion de la palabra-alma.56

La muerte de Chepé Bolivar, por su parte, sigue pautas de la religion
cristiana: en el cuento «Cuerpo présente» se nos describe el velorio orga-
nizado al difunto y los preparativos de su entierro. El maestro se consti-
tuye, por lo tanto, como personaje a partir de reminiscencias de motivos
o estructuras de la mitologia guarani, mientras que la caracterizacion de

Chepé Bolivar tiene aspectos relacionados con la tradiciön cristiana.

Hemos dicho que el maestro se asocia, de cierta manera, con la vida y
Chepé Bolivar, con la muerte. Efectivamente el primero tiene un vinculo
especial con el dia y con el sol, y el segundo, con la noche y con la luna. En
su description contrastada el maestro es «flaquito, inacabado, muy blanco»
mientras que Chepé aparece como «alto [...] desgalichado, muy oscuro»
(p. 12). Se relaciona a Chepé con la luna (sale a caminar por la noche
(p. 11)), la cual tiene un efecto inmediato sobre su piel: «el cuerpo se le Mena

de ulcéras si sale cuando la luna esta brava» (p. 12); en cambio, el maestro

Cristaldo se relaciona con la luz del sol, que le es indispensable incluso

para poder alimentarse; para comer, segün sus propias explicaciones, nece-
sita de la luz, «tiene que ser luz del dia, y si hay sol, mejor» (p. 25).

La caracterizacion de los dos personajes como una unidad, con sus

respectivos vinculos con la luz, la oscuridad, el sol y la luna evoca
reminiscencias del mito de los gemelos Sol y Luna,57 uno de los fundamenta-

56. Sobre la nocion de reencarnacion véase p. 154 del présente trabajo. El guarani

«para designar el "aima espiritual" emplea palabras que encierran también el

significado de hablar, lenguaje humano, palabra», en Leon Cadogân, "Chono

Kybwyra: Âves y aimas en la mitologia guarani"', en Augusto Roa Bastos (com-
pilador), Las culturas condenadas, México, siglo XXI, 1978, p. 45.

57. «[...] entre los Mbyâ se encuentran dos sedimentaciones -se podrîa decir- de la

"literatura" oral: una profana, que comprende el conjunto de la mitologia y espe-
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les en la mitologia de los guaranîes. La alusiön a este motivo en el caso
de ambos personajes nos permite hablar de dualismo. En este mito pode-
mos encontrar el motivo del varön que habla desde el vientre de su madré,
episodio que puede facilitar la comprension de los fragmentos-cuentos
de Moriencia, al permitir la vinculaciön de la parte final de «Bajo el puen-
te» con el relato titulado «Nonato», y la identificacion de Nonato con el
maestro Cristaldo.

Asf pues, en la caracterizacion contrastada de los dos personajes se

perfila una tendencia opuesta: el maestro, obrando para el mantenimien-
to de la vida, encara el futuro mientras que Chepé Bolivar, cultivando la
propia muerte, se orienta hacia el pasado {«Una cara sin pasado vuelta al
pasado» (p. 43)). Ademâs, como ya hemos visto, el maestro en su espe-
ra del reempazante quiere inscribirse en un movimiento continuo (siem-
pre dibuja «cosas redondas» (p. 18)) mientras que la vida del telegrafis-
ta cobra sentido en la preparacion del punto final, la muerte, el
acabamiento, la conclusion. De este modo, en la unidad que forman los
dos, se inscribe un movimiento hacia el pasado y el futuro
simultâneamente.

Tal como los dos personajes forman en su oposiciön una unidad, el
maestro, en tanto que "sub-unidad" encierra también unas oposiciones
internas. A falta de poder titularlo de manera mas original hablaremos de
"escisiön" o de dualismo interior del personaje.

cialmente el gran mito dicho de los gemelos; otra sagrada, es decir sécréta

para los blancos, que se compone de oraciones, de cantos religiosos, enfin, de

todas la improvisaciones que arranca a los pa'i su fervor inflamado cuando
sienten que en ellos un dios desea hacerse oir.», Pierre Clastres, "Profetas en

la jungla", en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, Caracas,

Ayacucho, 1980, p. 8.

«Tanto Nimuendaju como Samaniego [...] se refieren al Mito de los Gemelos,
elemento bâsico de la religion guarani y la de otras naciones. Pa Y Rete Kuaray
[...] creô él mismo a su hermano menor Jachyra, futura Luna; no se les puede,

por consiguiente, calificar de gemelos; y las creencias religiosas de los Mbyâ
hacen inadmisible la divinizaciôn y adoraciôn de gemelos, si damos a esta voz
el significado de hermanos nacidos simultâneamente de un mismo parto.», en

"Ayvû Rapytâ (Textos mlticos de los Mbyâ-Guaranf del Guairâ)", recopilaciön,
version, notas de Leön Cadogân, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani

del Paraguay, op.cit., p. 32.
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3.2.3. EL MAESTRO CRISTALDO: DUALISMO INTERIOR

Las oposiciones internas del personaje se sitüan, del mismo modo que
entre Chepé Bolivar y el maestro, a nivel temporal (pasado/futuro) y a

nivel de las connotaciones miticas y religiosas evocadas a través de la
caracterizaciön del personaje (mitologfa guaranr/cristianismo).

3.2.3.1. Pasado/futuro

Como ya hemos visto, el maestro Cristaldo présenta una orientaciön
inclinada hacia el futuro: se dedica a mantener la vida; prépara a sus
alumnos para la llegada del reemplazante:

«El vivfa en espera» (p. 28)

Pero el narrador especifica que se trata de un futuro «al rêvés»:

«El mismo se habi'a puesto un plazo [...] no hacia adelante, sino al rêvés.»

(p. 29)

Entonces, esperar y preparar el futuro significa esperar y preparar una
vuelta al pasado, lo que implica que al apuntar hacia adelante, es decir,
hacia el futuro, el maestro se impulsa simultâneamente hacia atrâs, o sea,
hacia el pasado. Por consiguiente, Cristaldo vive, simultâneamente, en
funcion del futuro y del pasado; dicho de otro modo, el futuro se compo-
ne del regreso al pasado, lo que esta expresado en las dos afirmaciones
aparentemente contradictorias del narrador:

«El vivia en espera.» (p. 28)

«Manana no era un dia para él.» (p. 29)

Esta escision interna relacionada con el tiempo se manifiesta igual-
mente en lo contado por el maestro:

«Las cosas que decia no eran de ese momento; habian pasado hacfa mucho

tiempo. O estaban por suceder.» (p. 28)

Por otro lado, la descripcion de su muerte sintetiza muy bien la presen-
cia simultânea de los dos tiempos, pasado y futuro. El narrador refiere
que vieron la cara arrugada de un recién nacido, imagen que sigue este

mecanismo de condensacion y superposiciön de los extremos opuestos
(arrugado viejo/recién nacido).
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Al evocar la caracterizacion comparada de los dos personajes (Chepé
Bolivar y el maestro Cristaldo) hemos dicho que la construcciön del
maestro como personaje apela en gran medida a estructuras mitolögicas
de los guarantees. Pero ahora veremos, al considerar al personaje en si,
que éste présenta aspectos relacionados tanto con la mitologia guarani
como con el cristianismo.

3.2.3.2. Mitologia guaramVcristianismo

Los cargos desempenados por el personaje (maestro, müsico, médico,
agricultor) lo designan, de entrada, como un maestro en el sentido amplio
de la palabra, es decir, como un sabio.

Su vinculaciön especffica con el sol; la descripciön de su muerte en

que se tejen algunos motivos mitologicos («Bajo el puente»); ciertas des-

cripciones de sus actividades y la caracterizacion de su manera de narrar
por parte del narrador («Bajo el puente»), permiten formular la hipötesis
de que este personaje se construye sobre la base de elementos caracteris-
ticos de un personaje dirigente en las tribus de los guarames, el pa'i.58
Por otra parte, segun la escisiön interna senalada, algunos elementos
apuntan hacia la posibilidad de comparar al maestro con Jesucristo, el
mesfas de la tradition cristiana.

58. Segun Pierrre Clastres el pa'i mas que un chamân es un profeta para los guara¬
mes tribales. «[...] éstos son los verdaderos sabios que, como los Karai de los

tiempos antiguos, habitados por la misma pasiôn, se abandonan a la exaltaciôn
de interrogar a sus dioses [...]. Se trata casi siempre en estos discursos, de abor-
dar los temas que literalmente obsesionan a los Mbyâ: el destino en la tierra, la
necesidad de prestar atenciôn a las normas fijadas por los dioses, la esperan-
za de conquistar el estado de perfecciôn. [...] La naturaleza de las preocupacio-
nes de los chamanes, su significaciôn, su alcance y la manera en que los expo-
nen, nos muestran que el término de chamân califica mal la verdadera

personalidad de estos hombres, capaces de ebriedad verbal cuando son tocados

por los espiritus de los dioses. [...] se procupan mucho menos de devolver la
salud al cuerpo enfermo que de adquirir mediante danzas, discursos, y medita-
ciones, esafuerza interior, esafirmeza de espiritu, unicas susceptibles de agra-
dara Namandu, a Karai-Ru-Eté, a todas las figuras del panteôn guarani. Mâs

quepracticantes, pues, los pa'i mbyâ son méditantes.», en "Profetas en la jun-
gla", en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, op.cit., p. 8.
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Para comprender este doble paralelismo vamos a ver algunos rasgos
esenciales del profetismo en general; luego consideraremos algunas
caracterfsticas del profetismo guarani, senalando al final algunos elemen-
tos del profetismo cristiano.

3.2.4. PROFETISMO

El profetismo (y en muchos casos el mesianismo) se caracteriza, esen-
cialmente, por la apariciön de la creencia colectiva en un redentor que
tenga la posibilidad de acabar con el desorden (degeneraciön, caos) en

que se encuentra una colectividad (un grupo social o una parte de él, una
comunidad religiosa, etc.). El fenömeno del profetismo siempre se funda-
menta en una situacion de crisis colectiva social y/o religiosa y corresponde

a una necesidad colectiva de redencion cultural y social. En este
sentido, su estructura bâsica se manifiesta en la espera59 de que alguien o
algo llegue. El profeta (o mesfas)60 es un personaje proclamado por si
mismo o por un grupo determinado (iniciativa individual tras una revela-
cion o tras una determinacion social) como el enviado o mensajero de

una instancia suprema (Dios o dioses). Este personaje dirigente, a través
de su discurso especffico (oracion) y con la proposition de ciertas prâc-
ticas o ejercicios, promete preparar y guiar a un grupo (o colectividad)
hacia un nuevo orden prometido, proyectado en el futuro.

El profeta (mesfas) promete encontrar una salida a la situacion de cri-
sis y desorden que représenta el présente frente a un estado original per-
dido (pasado) y a un nuevo estado renovado en el futuro. Asf pues, este

proyecto de renovation o revitalizaciön aparece, por lo general, como la

59. «[...] les phénomènes messianiques-millénaristes reposent sur une structure: la
structure de l'Attente dont nous apercevons le losange ou le quadrilatère sous
les combinaisons diverses qui peuvent affecter ses pôles: le Personnage (messianique),

le Royaume (millénariste), la société religieuse (église ou tout autre

corps religieux), la société politique (la nation, l'Etat ou l'union des nations,

etc.).», en Henri Desroches, Dieux d'hommes, Dictionnaire des Messianismes et
Millénarismes de l'Ere Chrétienne, Mouton, 1969, p. 39.

60. Segun Henri Desroches la diferencia entre el profeta y el mesfas reside en el

grado de identification menor y mayor con la divinidad. El mesfas tendria un
lazo "nativo" mientras que el profeta, muchas veces llamado para una sola

misiön, tendria un lazo "electivo" con Dios o los dioses. Véase Henri Desroches,

op.cit., p. 7.



170 Ficciôn de la palabra oral: personajes-narradores

proyecciön del estado original en el futuro, estado cuya degradacion -
transformation o/y pérdida constituye el présente vivido como crisis. De
acuerdo con esta lögica de proyecciön en un futuro, el profeta mismo apa-
rece como un hombre-dios, como la reencarnaciön de un Dios ünico o de

antiguos dioses, héroes civilizadores, como la convergencia del pasado y
del futuro en su persona individual.

El milenarismo, movimiento similar al mesianismo, se define, segün
Henri Desroches, como un movimiento histörico-religioso en el cual las
creencias religiosas y las aspiraciones sociales siempre van enlazadas. En
la tradition cristiana este movimiento se origina en la Biblia.61 El milenarismo

proclama la destruction inevitable del mundo al cabo de 1000 anos,
perfodo durante el cual Jesucristo reinaria sobre la Tierra. El Juicio final
(apocalipsis, destruccion del mundo) implicaria la renovaciön, o sea, el
parafso reencontrado para quellos que respeten las reglas, normas, ense-
nanzas y preparativos bajo la direction de un mesfas. Por consiguiente, el
milenarismo puede surgir en cualquier religion donde exista el mito del
Parafso terrestre. Los ciclos de apariciön del movimiento milenarista
corresponden a la Edad Media, al Renacimiento, al siglo XIX, y en el
siglo XX ha surgido con mucha fuerza en los pafses del Tercer Mundo.

De hecho, es posible observar en situaciones histöricas de opresiön
social la proliferaciôn de movimientos mesiânicos (o milenaristas). La
situation colonial es, enfonces, un terreno fértil por excelencia para la
eclosion de estos movimientos, puesto que la proclamation de una catâs-
trofe inevitable conlleva la esperanza de una renovaciön, de una regene-
raciön y de una redenciön social.62

El profeta (o el mesfas) es un elegido y, como tal, un mensajero e inter-
mediario entre la divinidad y los hombres. Es un hombre-dios que perte-
nece simultâneamente a dos categorfas: la humana (en tan to hombre) y

61. San Pedro II, Epfstola 3.8; Apocalipsis 20, "El milenio".

62. «Les peuples assujettis, dont les cultures et les croyances sont écrasées par la

conquête des envahisseurs, ont tendance à transformer leur nostalgie d'un passé

heureux en des rêves dynamiques orientés vers un futur qui leur restituera
leur gloire première et confondra leurs ennemis.» Alfred Métraux, citado por
Henri Desroches, op.cit., p. 18.

«Il est rare que dans sa nouveauté même, le règne messianique n 'en appelle pas
du présent à un passé lointain, inconnu, oublié ou inconscient pourfonder son

projet d'avenir», Henri Desroches, ibid., p. 18.
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la divina (en tanto dios). La transformaciön del individuo en profeta se

manifiesta, de manera inmediata, en un cambio a nivel de la vida cotidia-
na (abandono de la familia y del antiguo estilo de vida); y de manera oca-
sional, en el momento de entrar en comunicaciön con la divinidad, por
un estado de "alienaciön", de trance, o de alucinaciön, que puede signifi-
car para él la conversion en otro ser durante el momento de la oraciön.

Después de estas consideraciones générales sobre el profetismo con-
viene senalar algunos rasgos del mesianismo guarani. Los investigado-
res de este tema63 insisten en el hecho de que, entre los guaranîes, los
movimientos mesiânicos existieron en la época pre-colonial, es decir,
antes de la colonization y de la puesta en practica de estructuras de
domination polîtica, cultural y religiosa desde el exterior. Segün Pierre Clas-
tres, en la época tribal, el profetismo

«traduisait sur le plan religieux, une crise profonde de la société liée à la lente,
mais sûre, émergence de puissantes chefferies. [...] la société tupi-guarani en

tant que société primitive, en tant que société sans Etat, voyait surgir de son
sein cette chose absolument nouvelle: un pouvoir politique séparé qui, comme
tel, menaçait de disloquer l'antique ordre social entre les hommes. On ne saurait

comprendre l'apparition des "karai", des prophètes, sans l'articuler à cette
autre apparition, celle des grands "mburuvicha", des chefs».64

Hélène Clastres, por su parte, afirma que el profetismo aparece en cir-
cunstancias de crisis y de transformaciön polîticas.

«On est conduit à faire l'hypothèse que le prophétisme s'engendra, à mesure

même que les sociétés se transformaient et s'étendaient, comme la

contrepartie critique et négatrice des changements politiques et sociaux qui
s'inauguraient. Peut-être le "messianisme" traduit-il toujours un état de

déséquilibre social.»65

La conciencia de crisis que emerge a raîz de la transformaciön del
antiguo orden, estimula la busqueda de la tierra "buena" entre los guaranîes.

Bajo la direction de los profetas se inician las migraciones para

63. Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d'Amérique du Sud, Paris, Galli¬

mard, 1967; Pierre Clastres, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; Hélène Clastres,

La terre sans mal, Paris, Seuil, 1975; Vittorio Lanternari, Les mouvements

religieux de liberté et de salut des peuples opprimés, Paris, Maspéro, 1962.

64. Pierre Clastres, Le grand parler, op. cit., p. 9.

65. Hélène Clastres, op.cit., p. 73.
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encontrar la Tierra sin Mai, lugar rmtico, zona de abundancia y parafso
terrestre, a donde, de acuerdo con las creencias de los guaranies, los héro-
es-civilizadores se retiraron después de haber terminado la creaciön de la
tierra y de la humanidad. En un primer tiempo, la Tierra sin Mal estaria
localizada geogrâficamente mas alla del Océano; es el lugar donde los
hombres, sin pasar por la pmeba de la muerte, podrian alcanzar la inmor-
talidad, condiciön propia de los dioses. Allf los hombres serfan, al mismo
tiempo, mortales en tanto hombres e inmortales en tanto dioses.66 A la
Tierra sin Mal se podrfa llegar en vida a través de la perfecciön espiri-
tual, pautada en ejercicios de danza ritual, de oracion y de ayuno, y los
profetas serfan quienes determinarian las prâcticas susceptibles de asegu-
rar el éxito de la busqueda. Esta condiciön de perfecciön espiritual se

représenta como un estado de ligereza, exigencia y condiciön primordial
para llegar (volar) a la Tierra sin Mal. Podemos decir entonces que los

grandes chamanes o profetas (karaf, pa'i), ademâs de poder predecir el
futuro, de ser curadores y de tener la posibilidad de transformar la natu-
raleza, tienen igualmente un efecto transformador sobre los seres huma-
nos dado que tienen como privilegio y obligation la busqueda de las palabras

que "abren" el camino hacia la Tierra sin Mal, es decir, la busqueda
de las «Bellas Palabras».67

Durante el perîodo colonial el fenömeno profético se manifestaba por
la apariciön de movimientos mesiânicos de liberation bajo la direction
de profetas, entre los cuales el mas conocido en el Paraguay, la rebeliön
de Obéra,68 movilizö en 1579 grandes masas contra los espanoles.

66. «On peut être homme et pourtant devenir dieu, mortel et pourtant immortel. Une

logique qui refuse le principe de contradiction semble être à l'oeuvre dans cette

pensée qui à la fois oppose les extrêmes et veut les rendre compatibles ou
compossibles.», Hélène Clastres, op.cit., p. 110.

67. «[...] se nota la preocupaciôn de los indios por définir una esfera de lo sagra-
do tal que el lenguaje que lo enuncia sea, él mismo, una negaciôn del lenguaje
profano. La creaciön verbal, salida de la preocupaciôn de nombrar seres y
cosas segun la dimension oculta, segiin su ser divino, conduce asî a una trans-
mutaciôn lingiiîstica del universo cotidiano, a una Bella Palabra (Grande), de

la que se hubiera podido creer que era una lengua sécréta. [...] las bellas palabras

originales [...], lenguaje divino en el que se réfugia la salvaciôn de los

hombres.», en Pierre Clastres, "Profetas en la jungla", op.cit., pp. 8-9.

68. Alfred Métraux, op.cit., pp. 23-26; Lanternari, op.cit., pp. 191-192.
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En nuestros dîas, tras el mestizaje, la aculturaciön y el exterminio de

la mayor parte de los indfgenas, el mesianismo guarani persiste con cier-
ta modificaciön en la forma pero no en su esencia misma. De hecho, en
las actuales condiciones de limitaciön geogrâfica, polftica y econömica
de los sobrevivientes de las pocas tribus guarames de la selva,69 la büs-
queda del Parafso terrenal no puede cumplirse mediante las migraciones.
El discurso y la büsqueda de las «Bellas Palabras» se ha convertido enton-
ces en el ünico medio para poder alcanzar la Tierra sin Mal.70

En lo que concierne el profetismo cristiano es preciso subrayar que en
el siglo primero Israel conociö una proliferaciön de personajes que fueron
proclamados profetas. Sin embargo uno solo ha dejado un impacto deci-
sivo sobre la cultura occidental: Jesucristo, fundador de la religion de
Cristas, el cristianismo.

Las dos actividades bâsicas de este personaje, segün el testimonio
dejado por sus discfpulos en los Evangelios, fueron la promulgaciön de su

ensenanza a través del anuncio del advenimiento del Reino de Dios y de
la necesidad de prepararse para la redenciön; y la curaciön de los enfer-
mos. Jesus predicaba tanto en los templos como en la calle o en el cam-
po y se dirigia a todo el mundo, sin distinciön de sexo, ni de edad. Esta
muestra su autoridad absoluta, ejercida sin que hubiese sido necesaria la
aplicaciön de ciertas leyes o normas de la predicaciön, tales como la exi-
gencia de que se llevara a cabo dentro del templo o la prohibicion de la
presencia de las mujeres. La historia (vida) de Jesus no acaba con los

69. Hoy entre 3000 y 4000 guarames tribales sobreviven en la selva.

70. «L'arrivée des Européens en Amérique, la brutalité de la Conquête, l'écrase¬

ment des rébellions indigènes, toute cette violence conjuguée coupa court au
libre développement de la transformation sociale consécutive au mouvement

prophétique. La migration religieuse massive, en tant qu 'effet concret du

discours des "karai", devint impossible. Fermé par conséquent du côté de la "praxis",

le désir d'éternité des Guarani chercha son cheminement dans

l'approfondissement de la Parole, il s'écoula du côté du "logos". Le discours des

"karai" actuels demeure assurément dans le droit-fil du discours prophétique
précolombien: mais toute la force du désir qui animait ces derniers s'est
maintenant tournée vers la méditation. Il y a eu, si l'on veut, mouvement de l'activisme

migratoire vers la pensée questionnante, passage de l'extériorité du geste
concret -de la geste religieuse- à l'intériorité constamment explorée d'une

sagesse contemplative.», en Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., p. 10.
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detalles de su muerte (abandono, traicidn y crucifixion) sino que se per-
petùa en la resurrection, en la fe y en la espera de su retorno por parte de

sus distipulos. De este modo, Jesus vive (sobrevive) en la fe y en la espera

de sus seguidores.

3.2.5. EL MAESTRO CRISTALDO - ^PROFETA?

El maestro Cristaldo tiene ciertas caracteristicas genéricas de profeta.
Sus cargos con efecto transformador tanto sobre los seres humanos
(preparation-initiation de los alumnos) como sobre la naturaleza; su relation
con el tiempo (proyeccion hacia el futuro, que es al mismo tiempo un
retorno hacia el pasado, ser el otro - dualismo exterior/interior); la espera

de un reemplazante y la insistencia en la necesidad de preparation de

sus alumnos-distipulos para reconocer este "desconocido" que tendrâ que
llegar en un futuro hipotético, todos ellos son rasgos que contribuyen a la
configuration del personaje como profeta. Su cargo de tamborero lo pone
en contacto con el sonido primordial de la creation y con lo sagrado. Su

funciön de maestro le otorga una autoridad absoluta («Ni la sombra de

un pelo se le escapa», «dentro de él encontraria îodo lo que le hacia fal-
ta»), la posibilidad de transmitir una sabidurfa.

Tampoco hay que olvidar el trasfondo de "crisis" apenas senalado,
constituido por la atmösfera de degradation en que vive y obra el maestro

(«el puente [...] Antes daba sobre el camino real, apuntaba hacia
otros pueblos, retumbaba con el paso de los carros, de la gente, de los
animales. Después fue como virando hacia la nada; se apartô del camino;

quedô sobre un riacho de agua estancada después sobre un banco de

arena cubierto de yuyos [...]» (p. 46), «la gente se mandaba mudar», «el
maestro los mira con desprecio [...]»).

Ademâs de estos rasgos générales podemos encontrar motivos preci-
sos que evocan concretamente elementos del profetismo guarani o de la
tradition cristiana contribuyendo, de este modo, a dibujar un personaje
culturalmente sincrético.

En el cuento «Bajo el puente» se alude en dos ocasiones a que el
maestro esta "volando", desapareciendo ffsicamente ante sus alumnos. A
la luz de las anteriores explicaciones estos fragmentos enigmâticos pue-
den, al menos en parte, aclararse por la evocation de las prâcticas de
purification de los pa'i o de los que, bajo la direction de éstos, emprenden el

viaje en büsqueda de la Tierra sin Mal, sinonimo de Paraiso terreno en la
tradicion de los guarames. La description del maestro volando, acto que
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sus alumnos envidian, puede aludir al estado que résulta de los ejercicios
para obtener la perfecciön y la pureza:

«El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba. Desapareci'a [...] Los

zapatos solos ahf, sobre el piso. El dueno volando lejos. Y nosotros sin poder
saltar ni brincar; nada mâs que sudar del antojo. [...] La vfspera del hecho que
hizo bajo el puente tardö mâs que otras veces [...] se levantaba otra vez sobre

los zapatos [...] se largo a hablar tupido [...]» (p. 28)

En esta ultima cita la ligereza materializada en la facultad de volar se
relaciona con la facultad de la palabra. En general, a los profetas se les

atribuye la capacidad de entrar en éxtasis en el momento de emitir un dis-
curso, éxtasis que también puede ser descrito metaföricamente como via-
je o "vuelo".

El profetismo del maestro présenta rasgos que apelan también a la
tradition cristiana. La asociaciön del maestro con el mesïas cristiano surge
de manera inmediata a través del nombre Cristaldo y de manera mediati-
zada a través de la alusion a un episodio de la Biblia (San Mateo 14,22,
«Jesus anda sobre las aguas del lago»), Jesus caminando sobre el agua.
Primero encontramos una alusion indirecta a la capacidad de caminar
sobre el agua. El padre del narrador dice de manera irönica:

«Capaz que en el dfa va a enladrillar el rfo para vadearlo sin mojarse los

pies.» (p. 25)

Mâs lejos encontramos la description del maestro Cristaldo caminando

sobre las victorias-regias:

«A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho sobre las

victorias-regias, y se perdla a saltos en la oscuridad.» (p. 35)

Ademâs, el maestro, como Jesus, tiene disctpulos, se ocupa de animales,

cura a los enfermos, y se dedica a la preparation de sus disctpulos para
la llegada del desconocido, es decir, alimenta la espera o la esperanza.

En ultima instancia cabe senalar que hay una imprecision general en
torno a este personaje. El narrador insiste varias veces en la poca claridad
de las informaciones relacionadas con el maestro: «Tampoco este hecho
esta claro» (p. 29), «Nurica se ponen de acuerdo en las cosas del maestro»

(p. 33). Esta vacilaciön en torno al maestro créa un cierto ambiente
de mitificaciön respecta a sus actividades y a su persona, y puede contri-
buir a la perception del mismo en el sentido senalado mâs arriba.
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3.3. CARACTERIZACIÔN DE LA MANERA DE HABLAR DEL MAESTRO
CRISTALDO

No hay muchas referencias al discurso oral del maestro, sin embargo,
algunos elementos nos permiten afirmar que la manera de hablar de este

personaje présenta caracterfsticas propias del discurso profético tanto del
cristianismo (Jesus) como de la religion guarani (pa'i, karaf).

La manera de hablar del maestro se caracteriza de este modo:

«La vispera del hecho que hizo bajo el puente [...] El maestro se levantaba
otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se largo a hablar tupido, mezclando todo.

Nosotros entendfamos sin entender. Las cosas que decta no eran de ese

momenta; habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. El
vivfa en espera. Dijo: Un dia va a llegar aqut un desconocido. Y no lo van a

ver si no estân preparados.» (p. 28)

En primer lugar, llama la atenciön, a nivel del contenido de este
discurso, que el maestro a través de sus palabras no se relaciona con el
présente, sino con el pasado y el futuro simultâneamente. Como ya hemos
visto, el profetismo se caracteriza en general por la necesidad de apelar
a la tradition y al pasado con fines de proponer elementos renovadores

para el futuro.

En segundo lugar, se nota que la manera de hablar del maestro, segun
el narrador, es un «hablar tupido» o sin transparencia, una mezcla de
diversos elementos («mezclando todo»). Esta caracterfstica puede expli-
car las dificultades del publico para captar el sentido de este discurso:
«nosotros entendiamos sin entender». Si relacionamos el «hablar tupido,

mezclando todo», con la evocation de la desaparicion ffsica del maestro

(volando lejos) tenemos entonces que evocar inevitable y mas espeti-
ficamente el éxtasis alucinador, propio de los profetas en el momento de
emitir su discurso, es decir, cuando entran en comunicaciön con los dio-
ses. Las explicaciones de Pierre Clastres sobre la manera de hablar de los
chamanes-profetas de los guaranfes nos aclaran este mecanismo:

«[...] seule une minorité d'hommes savent parler aux dieux et recevoir leurs

messages: les sages sont les maîtres exclusifs des Belles Paroles, détenteurs

respectés de l'arandu porä, le beau savoir. Assez fortement codifié, ce savoir

ne permet que de faibles variations de forme d'un penseur à l'autre. [...]
Inversément, au niveau des textes que nous disons métaphysiques, la pensée

joue avec la plus entière liberté, la puissance d'une création personnelle
du penseur se déploie sans entraves: [...] au point que [...] une ivresse
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verbale s'empare de l'orateur dont on peut dire alors que, littéralement, ce

n'est pas lui qui parle, mais, à travers lui, les dieux.»71

La caracterizaciön de la manera de hablar del maestro contribuye a
reforzar su imagen como profeta, es decir, como el hombre elegido que
tiene una misiön especîfica que cumplir. La superposiciön del pasado y
del futuro, la mezcla de diversos elementos, susceptible de leerse como
éxtasis o "ebriedad verbal" y el hecho de que el publico entienda sin
entender y, a pesar de ello, se prepare a reconocer al desconocido que 11e-

garâ en un futuro hipotético, son todos elementos que corroboran la con-
figuracion del personaje como profeta. El discurso, en el caso del maestro,

esta acompanado, ademâs, de fenömenos sobrenaturales como la
facultad de volar. Su discurso, al ser profético, tendrfa no solo una funciön
comunicativa (ser mediatizador entre dioses y hombres) sino también una
funciön transformadora "efectiva", es decir, del mismo modo que, segun
la creencia de los guaram'es (mbyâs de hoy), las «Bellas Palabras»
"abren" el camino del Paraîso terrestre, las palabras del maestro pueden
tener una fuerza transformadora. La posibilidad de proporcionar la espe-
ranza que, a su vez, promueve las acciones transformadoras efectivas, es
el fundamento de dicha fuerza. La esperanza («debajo de la desesperan-
za» como diria Miguel de «La Rebeliön») esta en la base de la actitud
general del maestro («el lento poder de esperar contra toda esperanza
[...]. La fuerza de su desamparo» (p. 29)); es la que explica que éste

emprenda labores para remediar la situaciön de degradation general en

que se hunde su pueblo, y cuyos si'ntomas mas inmediatos son la transformation

del rfo en laguna hedionda (estancamiento del agua y descompo-
siciön) y los ladridos de los perros sin dueno.72

Hemos dicho que en lugar de reproducirlo, el narrador condensa y
caracteriza el discurso del maestro. Sin embargo, nos llama la atencion
la reproduction de algunas frases emitidas por el maestro que se presen-
tan esencialmente como proverbios:

«Nunca lo mucho costô poco»

71. Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., pp. 12-13.

72. Segun Henri Desroches la esencia misma el fenömeno mesiânico consiste en la per¬

sistence de la esperanza debajo de la desesperanza: «Le principe Espérance impliqué

dans le messianisme-millénarisme est même cela: une "spes contra spem une

espérance de désespérés, un appel en désespoir de cause.», op.cit., p. 32.
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«Animal muerto no mueve la cola»

«Alcanza el que no se cansa»

El uso de los proverbios confirma la vinculaciön del maestro con la
tradition del pueblo al que pertenece. Los proverbios, expresiön de la
sabidurfa popular, se caracterizan por ser formas fijas. Por consiguiente,
esta caracterfstica convive con otras que hacen que tanto su discurso
como sus actividades sean innovadores, transformadores y creadores.

3.4. RELACIÔN ENTRE EL MAESTRO Y EL NARRADOR

El narrador del cuento «Bajo el puente» se présenta de la manera
siguiente:

«Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraciö bajo el puente,»
(p. 36)

El lector se entera de la edad del maestro en el momento de su muerte:

«[...] cuando se desgraciö bajo el puente. Y ya para entonces tenia mas de

sesenta anos.» (p. 25)

A partir de estas dos informaciones complementarias podemos vati-
cinar que, segun la ficcion, el narrador, en el momento de cumplir su
funciön como tal y teniendo en cuenta su edad, reemplaza de cierta
manera al maestro.

Para comprobar esta hipötesis vamos a examinar la relation existente
entre el narrador y el maestro.

Este cuento remémora la época en la que el narrador de sesenta anos
era alumno del maestro Cristaldo. Segün las propias informaciones del
narrador, éste ademâs de alumno del maestro, fue su distipulo elegido
para la transmisiön de ciertos saberes y de ciertas facultades. En las partes

inicial y final del cuento el narrador utiliza la primera persona del plural

(nosotros los alumnos) para referir episodios de su infancia en relaciön

con el maestro. En la parte central surge, por el contrario, la primera
persona del singular subrayando la importancia de lo acontecido al indi-
viduo. De hecho, en esta parte del relato se describe fragmentariamente
un ritual de initiation que afecta esencialmente los ojos del muchacho.
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«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El
aliento del coati en la cara, la mano del maestro lavândome los ojos enllaga-
dos [,..]»73 (p. 34)

La destruction de este örgano sensitivo y cognoscitivo por excelen-
cia, la renovation y la recomposition posteriores, gracias a la ayuda y los
cuidados del maestro, simbolizan la initiation del muchacho en una nue-
va manera de vivir y de pensar. El resultado de este "ritual" es el surgi-
miento de una nueva mirada, de una nueva vision sobre el mundo:

«Dias y dîas para que me retonaran los ojos. Una telarana enrollada en la
cabeza al principio. Después se me destapö adentro otra mirada, y en los ojos
entraban mâs cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y
desear era recordar.» (p. 34)

Esta manera de ver se orienta, por lo tanto, en dos direcciones: hacia
adelante, es decir, hacia lo no realizado (invention y libertad) en tanto
que el ver es équivalente a desear; y hacia atrâs (el pasado y la tradition)
en tanto que la innovation y la libertad consisten en recordar. Ahora bien,
apenas el alumno es iniciado en esta particular manera de ver, seguirâ,
como el maestro, con el mecanismo de superposition del future y del
pasado, mecanismo que constituirâ su unico présente.

El ritual que permite el surgimiento de la nueva mirada tiene como
consecuencia la apariciön de nuevos rasgos que designan al muchacho
con atributos proféticos anteriormente solo reservados al maestro.

El muchacho deja a su familia para instalarse en la escuela, integrân-
dose al espacio del maestro y anunciando su mayor capacidad de com-
prensiön al maestro. La modificaciön de su relation esta senalada de

manera explicita asf:

«El maestro también distinto: él mismo, pero una persona diferente. Lo esta-
ba empezando a conocer.» (p. 34)

La ultima frase de este fragmenta se opone, de acuerdo con lo
anteriormente senalado, a la misma declaration hecha en primera persona del

73. Llama la atenciön la constancia de la ceguera en los escritos de Augusto Roa Bas-

tos. Macario termina su vida convertido en ciego, el narrador de este cuento pasa

por una ceguera transitoria y en varios cuentos del autor aparecen personajes cie-

gos con un papel decisivo en el desenvolvimiento de los acontecimientos.
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plural al principio del cuento, que se refiere al momento inmediatamen-
te anterior a la muerte del maestro:

«Con el maestro nos pasö que lo empezamos a conocer cuando se desgraciö
bajo el puente.» (p. 25)

La modificaciön de la relaciön del alumno con su maestro también se

manifiesta en très pasajes que muestran la evolucion a través de très visio-
nes distintas de un mismo hecho y que senalan, progresivamente, la adhesion

del muchacho a la dimension profética del maestro (capacidad y fe).
Los très pasajes se refieren al maestro sobre las victorias-regias/el agua,
motivo con reminiscencias bîblicas, como ya se ha dicho (San Mateo
14,22). En el pasaje bfblico encontramos la insistencia de Jesus en la fe
necesaria de los discfpulos para que este tipo de fenomenos se cumplan
{«Hombre de poca fe, ipor qué has dudado?»). Que quien observa al
maestro sobre las victorias-regias o sobre el agua tenga fe en él, o no la
tenga, es lo que détermina la variacion en la optica de los très pasajes que
tratamos a continuaciön.

El primer pasaje, anterior a la descripcion del ritual de iniciaciön,
corresponde a la transcripciôn de una advertencia del padre del narrador
(taitâ), enemigo declarado del maestro.

«Capaz que en el dfa va a enladrillar el no para vadearlo sin mojarse los pies»

(p. 25)

Aparece después una descripcion hecha por el narrador, anterior al
ritual de "iniciaciön":

«Por la tardecita desamarraba su canoa y se metfa en la laguna, ya para enton-

ces forrada del todo por los cedazos de los irupés. Tanto que el maestro daba

la impresiön de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban poco
a poco en la penumbra del poniente.» (p. 31)

Después de la descripcion del surgimiento de la nueva mirada del
narrador encontramos el siguiente pasaje:

«Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del poniente, el maestro

caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perdia a saltos en

la oscuridad.» (p. 35)

En los très pasajes se aprecia un desplazamiento a través de las siguien-
tes actitudes: advertencia hostil e incrédula de taitâ {«enladrillar el rio para
vadearlo posicion "neutra" del narrador imph'cita en la descripcion
de la ilusiön como tal {«daba la impresiön»); y, finalmente, fe y adhesion
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de parte del narrador iniciado a los valores representados por el maestro,
manifiesta en la aceptaciön como veridico de un fenömento ilusorio
(«caminaba muy derecho sobre las victorias-regias»). Es clara entonces la
modificaciön de las très actitudes con respecto del maestro: desconfianza
- enladrillar el rfo; posicion neutra - daba la impresiön de estar sentado; fe

y adhesion a sus valores - caminaba muy derecho sobre.

La adhesion total a los valores que représenta el maestro se manifiesta
también en la claridad repentina en que se ve envuelto el muchacho:

«ahora todo era muy claro; el dia y la noche.» (p. 34)

Sin embargo, la transformation espiritual del personaje se sintetiza,
sobre todo, en la declaration del narrador segun la cual éste habia alcan-
zado un estado de ligereza, sinonimo de la facultad de volar:

«Me sentfa liviano. Dispuesto a volar como un pâjaro.» (p. 34)

Estos atributos (sentirse liviano y facultad de volar), privilegio del
maestro, eran envidiados por los alumnos. Por consiguiente, la transformacion

del muchacho, anunciada tras la quema simbölica de los ojos, contri-
buye a su presentation como personaje capaz de reemplazar al maestro.

Hemos visto como caracteriza el narrador su nueva mirada sobre el
mundo:

«Ver era desear y desear era recordar» (p. 34)

Este lema se hace explfcito mas adelante en el cuento. Tras la "initiation"

el narrador présenta como otra caracterfstica del "nuevo estado" su

capacidad de concentrarse enteramente en el pensamiento de la hipotéti-
ca llegada del desconocido, segün las ensenanzas del maestro:

«Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo van a ver si no estân pre-
parados.» (p. 28)

Después del ritual el narrador anuncia la necesaria dedicaciön a esta

preparation:

«Traté de no pensar en nada; en nada mâs que en ese desconocido que un dia
iba a llegar al pueblo.» (p. 35)

Por consiguiente, a partir de ese momento, su présente (ver) se com-
pone de esta proyecciön en el futuro (desear que el desconocido llegue
un dia al pueblo), proyecciön que consiste a su vez en un retorno al pasa-
do mediante recuerdos; el pensamiento en el desconocido hace surgir el
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recuerdo de los muertos y de los desaparecidos. Su présente, su "ver" sera
asî la superposiciön de estos dos movimientos hacia adelante y hacia
atrâs. Sigue la explicaciön del narrador:

«Entonces 01 la voz de los que se habfan ido y de los que se habian muerto.»

(p. 35)

Primero aparece un lazo consecutivo (el adverbio «entonces») entre
el hecho de pensar y la posibilidad de escuchar voces. Ast pues, el pensa-
miento tiene la fuerza de hacer surgir voces (01 la voz, ver desear) del
mismo modo que las palabras (el discurso, los cuentos) de Macario tienen
la fuerza para hacer vivir en el auditorio aquelio que relata.

Por otro lado, notamos que este pensamiento orientado hacia el future)

(desear la llegada del desconocido) transporta al muchacho al pasado
con el recuerdo de los desaparecidos y de los muertos (desear recor-
dar). Pero, de acuerdo con la ecuacion «ver era desear y desear era recor-
dar», el narrador senala, algunas iïneas mas adelante, ademâs del surgi-
miento "efectivo" de la voz de estos desaparecidos y muertos, la
presencia "efectiva" de los ausentes en su présente.

«[...] el pueblo amaneciö Ueno de gente» (p. 35)

Esta vez el lazo consecutivo entre el pensamiento del muchacho y esta

presencia no aparece de manera explicita y, a mi modo de ver, allf reside
la coherencia de este mecanismo. El lector puede pensar que se trata de la

descripcion de un hecho "real" dentro de la ficciôn. Es decir, que el pueblo,

presentado anteriormente como vacfo, habrta amanecido Ueno de

gente. Sin embargo, esta afirmaciön se anula por otra presentada algunas
iïneas mas lejos:

«[...] ese pueblo cada vez mas vacfo.» (p. 35)

A partir de esta contradiction la afirmaciön adquiere un estatuto espe-
cïfico: o bien pertenece a la imagination (futuro) del muchacho o bien y,
al mismo tiempo, a sus recuerdos (pasado). La afirmaciön independiente
forma parte aparentemente del présente que el muchacho evoca (su nue-
va manera de ver), pero este présente es precisamente una proyecciön en
el futuro y un recuerdo del pasado.

La ambigüedad en torno a esta afirmaciön es la ejemplificaciön de la
nueva vision del mundo en la cual el présente consiste en la proyecciön
simultânea hacia adelante y hacia atrâs. La ambigüedad introduce también
un nivel diferente dado por el salto entre el mecanismo de pensamiento del
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narrador, tras su iniciaciön en el pasado, y la descripciön de este mecanis-

mo, es decir, los recursos literarios encontrados por el narrador adulto.

A través del anâlisis de este mecanismo, encontramos un camino para
comprender en qué consiste la ensenanza fundamental del maestro y en
qué medida el narrador aparece como un posible reemplazante, perpetua-
dor de las ensenanzas del maestro Cristaldo.

El maestro, en tanto que profeta (presentado como un personaje cultu-
ralmente sincrético), alimenta la esperanza en el fin de la situacion de cri-
sis y de estancamiento, evocando la perspectiva de un cambio en el future

y al mismo tiempo apelando al pasado.

El narrador, en tanto que alumno-discfpulo iniciado en las ensenanzas
y en la dimension profética del maestro, capta el sentido de este mensa-
je, y se prépara para esperar (tener esperanza) al desconocido, lo que
supone que escucha y capta voces de generaciones pasadas.

En consecuencia, a partir de la prohibition al maestro:74

«Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones.» (p. 35);

a partir del momento en que todo el trabajo del maestro para mantener la
vida (domesticar animales-cultivar plantas) se derrumba:

«la selva [...] avanzando sobre la casa. Pronto irian a caer y cerrarse sobre

ella para siempre.» (p. 36);

y a partir de la muerte del personaje, el narrador surge de repente, gracias

a la apariciön de una ruptura, como un reemplazante. La descripciön
de la muerte del maestro no solo remite al lector al pasado, al nacimiento:

«De golpe habia volado hacia atrâs, hacia el principio.» (p. 36),

sino que esta muerte abre igualmente perspectivas hacia el future. A la
descripciön de la muerte sigue la descripciön de la llegada de alguien,
pasaje ambiguo que serâ la conclusion del cuento entere:

«Alguien venia tambaleândose por el camino, entre los reflejos. En el primer
momento se nos antojö que era el inspector. Nos entrö un poco de susto. Sin

saber qué hacer, alguien se puso a cantar el himno. Al rato todos lo segulamos.
Un coro fuerte, desentonado, como si hubiéramos estado cantando al pie mismo
del palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia acercando.» (p. 36)

74. Otro rasgo de la caracterizaciön del personaje es el considerarlo, como a menu-
do sucede con los profetas, peligroso y/o subversivo.



184 Ficciôn de la palabra oral: personajes-narradores

El lector del cuento puede preguntarse si se trata de la descripciön de
la llegada del "desconocido" o de la del reemplazante, o si se trata simple-
mente de una equivocaciön por parte de los alumnos. La ambigtiedad se
refuerza con otro pasaje relativo a la espera del reemplazante, presentado
en el primero de los cinco fragmentos-cuentos, que contradice por antici-
pado la ambigua conclusion de «Bajo el puente». Se trata de la afirmaciön
negativa del narrador en el cuento titulado «Moriencia»:

«La ünica noticia falsa que Chepé transmitio [...] fue la venida del reemplazante

del maestro. Se acordarâ que todos los alumnos, el maestro a la cabeza

de la fila, fuimos a recibirlo con banderines tricolores y el canto del himno
bien ensayado. Pero no llegö ese dfa ni ningun otro.» (p. 13)

La llegada del reemplazante y la del desconocido (qson una sola
persona?) se présenta como un acontecimiento virtual cuya esencia reside,
justamente, en la virtualidad, preparation y espera correspondientes.

Hemos dicho que el narrador, al final del cuento, surge a un nivel dife-
rente como posible reemplazante del maestro.

«Y encuentro que una montonera de anos ha pasado desde entonces. Tengo
la misma edad del maestro cuando se desgraciô bajo el puente [...]» (p. 36)

El narrador, al omitir el perfodo que va desde la muerte del maestro
hasta el momento présente de la narration, da un salto temporal y narra-
tivo: de muchacho a hombre maduro, de iniciado a virtual reemplazante
del maestro, de personaje a narrador, y, en este ultimo aspecto, cumplien-
do un trabajo "literario" (^,7) a través del discurso escrito. Es claro pues
que este salto (ruptura) hace posible una continuidad entre el maestro y su

discfpulo. Segun mi hipotesis la manera de narrar del narrador se ve
impregnada de la dimension profética que esta en la base de la construction

del personaje, el maestro Cristaldo. La superposition de aconteci-
mientos del pasado y del futuro; la mezcla de elementos "reales" e "ima-
ginarios"; la bûsqueda de las palabras adecuadas y la fuerza de las

mismas; la actitud bâsica de conviction en una misiön "transformadora",
todos ellos son elementos que examinaremos en el momento de analizar
detalladamente la practica narrativa del narrador.

El narrador surgiri'a entonces como continuador (reemplazante) del
trabajo iniciado por el maestro, como otro eslabon en la cadena formada

por todos aquellos que se inscriben en el proceso de espera y de preparacion,

y cuya fuerza reside, precisamente, en su desamparo.



4. CONCLUSION

«El lento poder de esperar contra
toda esperanza [...] La fuerza de su

desamparo. »

Entre los personajes el Gordo («Contar un cuento», «El y el otro»,
«Juegos nocturnos») y Macario (Hijo de hombré) por una parte y el maestro

Cristaldo («Bajo el puente») por otra, hay una diferencia fundamental:
el Gordo es un personaje-artista, porteno por excelencia, que vive en una
ciudad no paraguaya (Buenos Aires) mientras que Macario y el maestro
son personajes del campo paraguayo. El Gordo se construye dentro de

parâmetros y referencias culturales de tipo occidental-cosmopolita; en
tanto que artista de la urbe aparece sin vinculaciön alguna con una colec-
tividad especffica o con una familia particular. Macario y el maestro, por
el contrario, son personajes que se construyen a partir de referencias
culturales paraguayas; ambos aparecen como pertenecientes a una colecti-
vidad en una época historica determinada del Paraguay a pesar de que
ésta se caracterice amenudo con cierta ambigiiedad.

A partir de esta diferenciaciön bâsica, para analizar la practica narra-
tiva de estos personajes, he centrado mi interés: Para el caso del Gordo,
en su posiciön filosöfica explicitada por él mismo, especialmente en
«Contar un cuento», en forma de reflexiones sobre la relacion entre la
realidad y el lenguaje, y las posibilidades cognoscitivas del hombre; para
el caso de Macario y del maestro Cristaldo, en conocimientos exteriores
al texto de ficciön relativos especfficamente a la historia cultural
paraguaya, conocimientos que me han servido de apoyo.

Siguiendo otro criterio de diferenciaciön podemos agrupar a los très
personajes de manera distinta. El Gordo y Macario, en su calidad de con-
tadores orales forman una unidad; el maestro, que no tiene esa misma
funciön especffica, se colocarfa en una unidad diferente. Es decir, de
acuerdo con esta diferenciaciön, el Gordo de la ciudad y Macario del

campo corresponden a dos versiones diferentes (^"moderna" y tradicio-
nal?) del oficio de contador mientras que el discurso oral del maestro apa-
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recerfa con una funciön mas especffica de actuaciön o acciön: el discur-
so profético con efecto transformador.

Los très personajes, a pesar de estas diferencias fundamentales y bajo
motivaciones distintas, siguen las mismas técnicas narrativas en cuanto a la
narraciön (discurso) oral se refiere (contar cuentos, ser la memoria vivien-
te o elaborar discursos orales). Surge consecuentemente la necesidad de

comprender esta semejanza entre personajes con paramétras y referencias
culturales distintos; lo que es lo mismo, es necesario plantearse por qué
Augusto Roa Bastos élabora en su literatura personajes de muy distinta
configuraciön cuyo denominador comün es el uso de la palabra oral.

Consideraremos algunos elementos en la construcciön literaria de los
très personajes que, de cierta manera, subrayan la coherencia del conjun-
to que forman.

4.1. EL SIMBOLISMO DEL AGUA

En el caso de Macario y del maestro la constante es el elemento
agua,75 evocado como metâfora del fluir de la vida y de la continuidad a

través de la imagen del rfo en Hijo de hombre; y también como sfmbolo
de una situacion de crisis y de imposibilidad de avanzar en la imagen del

agua estancada de la laguna hedionda en Moriencia. Macario, a través de

sus funciones en la colectividad (memoria viviente, patriarca del pueblo)
y sus narraciones, ilustra en su persona el esfuerzo por asumir y asegurar
la continuidad simbolizada por el fluir del rfo. En cambio, el maestro
Cristaldo bogando en el agua inmövil y hedionda de la laguna, por su

dualismo (exterior/interior), es la personificaciön del esfuerzo por movi-
lizar la inmovilidad para transformar la muerte en vida, es decir, para abrir
perspectivas en una situacion sin salida. Su acciön de sembrar granos de

victorias-regias en la laguna, es decir, crear vida por encima de la muerte;

su persistencia en negarse a dejar el pueblo como los otros habitantes,
son hechos que muestran la voluntad de transformar a partir de una situacion

de estancamiento y de inmovilidad. Partiendo del simbolismo del

agua estancada y del trabajo transformador del maestro sobre este lago

75. Sobre la importancia del simbolismo del agua en la obra de Augusto Roa Bas-

tos ver el artfculo de Jean Andreu, "El hombre y el agua en la obra de Augusto

Roa Bastos", en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 110-111, enero-junio
1980, pp. 97-123.
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inmövil se comprende la tarea cumplida junto con Chepé Bolivar que
consistfa, segun el narrador, en tejer la hebra tiegra del no-ser».16

Se entiende mejor entonces que Macario se inscribe en un esquema
generacional correspondiente al paso del tiempo (histörico, lineal) mien-
tras que el maestro aparece a través de un doble dualismo como expresion
de una dinâmica de movilizaciön en un sentido no lineal (no generacional)

sino "centrifugo".

Ademâs de la presencia del simbolismo del agua en el caso de Macario

y del maestro Cristaldo, la posiciön bâsica de los très personajes se

détermina en funcion de una oscilaciön entre la esperanza y la desespe-
ranza. La configuration de este dualismo forma un marco coherente con
la signification del agua en el caso de estos dos personajes.

4.2. ESPERANZA/DESESPERANZA

Macario, de acuerdo con el simbolismo que hace del rio una imagen del
destino humano, se inscribe en una continuidad generacional, familiar e

histörica evocando como base de sus actividades «la esperanza de reden-
ciôn» de la colectividad (mas alla de la muerte individual: «sobrevivir en
los demâs»). El personaje obra para asegurar una apertura hacia adelante a

pesar de su fracaso individual y personal («mas doblado hacia la tierra no
tal vez por el peso de la edad sino por el ultimo fracaso que lo aplasta-
ba»). De este modo, la esperanza aparece en Hijo de hombre como el motor
que abre el futuro con una perspectiva de continuidad (lineal) permitiendo
sobrepasar (dejar atrâs) los fracasos individuals o puntuales.

El caso del maestro Cristaldo, cuando obra en una situation de crisis
y de estancamiento, parece ser mâs complejo; no se inscribe en una
continuidad (no encontramos referencias a su familia, a sus orfgenes) sino

que constituye un centro del que parten movimientos simultâneos hacia
adelante y hacia atrâs. En su caso no se puede hablar de esperanza en el
sentido de apertura hacia el futuro puesto que la esperanza que él représenta

se da «contra toda esperanza»: «el lento poder de esperar contra
toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo». Esta
esperanza no es apertura hacia el futuro, es apertura y cierre al mismo tiempo.
Ella corresponde a un futuro «al rêvés» que es coherente con la paradoja
de vivir en espera y, al mismo tiempo, buscando el principio y lo que hay

76. Subrayado mio.
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«antes del principio» («no hay mâs que el principio y lo que hay antes
del principio» segün las letras inscritas por el maestro sobre la caja de

Chepé Bolivar). Este mecanismo encuentra su paralelo en el simbolismo
del agua: la laguna, brazo muerto y estancado del no, no permite un des-

plazamiento efectivo (navegar, avanzar); sin embargo, el maestro boga
en ella, se mueve en la inmovilidad.

En el caso del Gordo, la actitud escéptica y la duda constante sirven de
base a la concepcion filosofica del personaje. En lugar de esperanza
(Macario) o de «esperanza al rêvés» (el maestro), el Gordo représenta el
otro polo, el de la desesperanza. El narrador habla de su «indiferencia
parecida a la desesperanza». Sin embargo, el contador demuestra a tra-
vés de sus narraciones que desesperanza y escepticismo, en vez de ser
factores paralizantes, pueden estimularlo a no abandonar la indagaciön
en el conocimiento de la realidad y de la verdad.

4.3. LA MUERTE

La muerte tiene una significaciön particular en la construcciön de los
très personajes: para el maestro, prohibido como tamborero, esta precedi-
da por la incomprension; para Macario, olvidado y convertido en mendi-
go, lo esta por el abandono; y para el Gordo, envejecido «pianista en
relâche», lo esta por el deterioro. La preparacion a la muerte de Macario y
del maestro Cristaldo se describe como un proceso de achicamiento; a
ambos, una vez muertos, se les menciona como recién nacidos. Hemos
dicho anteriormente que la descripcion de estas dos muertes nos remite a
la concepcion guarani de la reencarnaciön y del recomenzar de la vida a
través de la muerte.

Asî pues, la descripcion de la muerte de los dos personajes, como
muertos-recién nacidos, se inscribe en la vision religiosa de la reencarnaciön

correspondiente a las creencias de los antiguos guarames. Dentro
de esta perception de la muerte también es significativo el contacto directe

del muerto con la tierra y el agua, dos elementos naturales primordiales.
De hecho, a Macario se le encuentra muerto sobre la tierra helada, y

el maestro, ahogado en el rte, es contemplado desde el puente por sus
alumnos. Por consiguiente, sus muertes pueden ser consideradas no solo
desde la optica de la creencia en la reencarnaciön sino también como sîm-
bolo del sacrificio necesario para que los elementos naturales deteriorados
(tierra, agua estancada) sean purificados y asî se restablezca de nuevo el
equilibrio y se asegure la continuidad.
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En «Contar un cuento», encontramos la narraciön insölita de la propia
muerte del personaje-narrador, mediante la cual el Gordo demuestra, den-

tro de la ficcion, su identificacion con el protagonista de su relato y por
esta via identifica su vida (muerte) con la ficcion elaborada por él mismo.
En el caso de Macario y del maestro la muerte remite tanto a referencias
religiosas concretas (creencia de los antiguos guaranfes en la reencarna-
ciôn) como a un simbolismo religioso general (en su vision de la muerte
como sacrificio y posibilidad de purification orientados a restablecer un
equilibrio perdido). Paralelamente el Gordo, en su manera de "significar"
la muerte, enfatiza en una concepciön artfstica particular segün la cual
existe una interpenetraciön fundamental entre la ficcion (arte) y la vida.

A partir de esta manera de enfocar la description de la muerte de los
très personajes, es posible hacer un paralelismo entre una dimension reli-
giosa y una artfstica, paralelismo que nos guiarâ en la comprensiön de la
"filiation" entre los personajes y su coherencia (semejanzas) en la manera

de utilizar el discurso oral.

Para delimitar la signification o las implicaciones de este paralelismo
resumimos a continuation los rasgos principales de la practica narrativa
de los très personajes y las caracterfsticas bâsicas de su relation con los
narradores de los relatos en los que aparecen.

4.4. CARACTERIZACIÔN DE LA PRÀCTICA NARRATIVA DE LOS TRES
PERSONAJES

Hemos visto que la manera de narrar de cada uno de los très personajes

se caracteriza por un movimiento constante. En el caso del Gordo, esta
técnica se puede nombrar como digresiön y sustitucion (el contador
empieza a hablar de algo pero sigue hablando de otra cosa); en el caso de

Macario y del maestro, los respectivos narradores especifican esta técnica

como «saltar de un tema a oîro» (Macario), «mezclando todo» (el
maestro Cristaldo). La notion de la superposition de los hechos es tam-
bién un elemento constante: en el caso del Gordo, se trata sobre todo de
la superposiciön de hechos observados (recordados) y de hechos imagina-
dos. Ahora bien, esta superposiciön entre observar (recordar)/imaginar
tiene su paralelo en la superposiciön de hechos de diferentes épocas del
pasado (Macario-memoria viviente) y sobre todo en la de hechos del
pasado y del future (el maestro y el narrador: recordar/desear).

Otro factor importante en la practica narrativa especialmente del Gordo

y de Macario (de los contadores orales propiamente dicho) es el silen-
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cio, el cual es una parte integrada en su discurso. El Gordo, al hablar del
desgaste de las palabras, insiste en la necesidad de encontrar un nuevo
lenguaje, «un lenguaje de silencio». A su vez, Macario, segûn el narrador
de Hijo de hombre, comunica tanto con sus palabras como con el silencio
(«el silencio era tan significativo como sus palabras»).

En cuanto a la recepcion de estas narraciones orales, es preciso sena-
lar que en los très casos el narrador insiste en la preeminencia de las reac-
ciones emocionales y sensoriales de los oyentes. El publico de Macario
reacciona a través de sus sentidos y emociones como si estuviese en pre-
sencia de lo relatado; y los alumnos del maestro entienden «sin entender»
su discurso. En los très casos, el contador (el que emite un discurso oral)
utiliza recursos para conmover a su pùblico, para hacerlo reaccionar a través

de las emociones. El fomentar reacciones sensoriales y emotivas se
inscribe también en el trabajo iniciador que cumple el contador puesto
que, a través de sus narraciones, se propone, al mismo tiempo, reforzar la
fe y la adhesion sin condiciön de su publico a lo que él représenta.

Dado que, de acuerdo con la ficciön, el narrador de cada relato es o fue
alumno, discipulo y oyente de los personajes en cuestiön, consideraremos
ahora algunas caracterfsticas de la relaciön entre el personaje y el narrador.

4.5. RELACIÔN PERSONAJE/NARRADOR

En el caso de los très personajes, el narrador del relato se présenta
retrospectivamente; primero, como miembro del publico de oyentes del
personaje (alumno) y después, como el narrador que remémora aquella
época mas o menos remota. Se nota, en los très casos, el desplazamiento
del sujeto colectivo NOSOTROS hacia el YO individualizado senalando
asi la trayectoria especifica del narrador consecutivamente a la influencia
de las narraciones orales del personaje.

En los très casos asistimos a una especie de iniciaciön -preparacion
del oyente/alumno de parte del personaje- pero solo en el caso de «Bajo
el puente» aparece el narrador (alumno del maestro Cristaldo) como
habiendo pasado por un efectivo ritual de iniciaciön. Este detalle explica
que, en los otros dos casos, los respectivos narradores manifiesten signos
de sentimiento de culpabilidad, por la distancia que los sépara a nivel de
las condiciones y de los mecanismos del personaje-narrador o, por la
distancia existente entre las dos condiciones, es decir, la del oyente y la del

productor de discurso (narrador). De hecho, el narrador de «Contar un
cuento» confiesa sacar provecho de la adulteraciön ("reescritura") de los
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relatos orales del Gordo en su colaboracion para revistas, y Miguel Vera,
a su vez, evoca su alejamiento de los orfgenes y sus traiciones de adulto
frente a los valores de la infancia.

La organizacion discursiva de los respectivos relatos en algunos de

sus aspectos esta reflejando el tipo de relaciön existente entre el narrador

y el personaje (contador o maestro). En «Contar un cuento» (asi como en
«El y el otro», «Juegos nocturnos» y «Ajuste de cuentas») el narrador
construye progresivamente su propia imagen como alguien que no se asu-
me enteramente en su condiciön de narrador en la medida en que le deja
la palabra al Gordo.77 Algunas veces Miguel Vera reproduce las narracio-
nes de Macario y otras veces las resume, altemando el discurso directo e
indirecte de este personaje, y apareciendo de este modo como un narrador

vacilante que reconoce muy a menudo su incompetencia como tal
(«no sé [...] tal vez», etc.). En cambio, la organizacion discursiva del
cuento «Bajo el puente», en donde el narrador sintetiza las narraciones y
los discursos del maestro, sugiere que el narrador/reemplazante iniciado
por el maestro asume su condiciön de narrador sin manifestaciôn alguna
de culpabilidad, asumiendo también (y abriendo por ende la posibilidad
de continuidad) la distancia que sépara al alumno del maestro y al oyen-
te de discursos orales del productor de relatos (^escritos?).

4.6. PARALELISMO ARTE/RELIGIÔN

Antes de retomar el paralelismo existente entre la dimension religio-
sa y la arrfstica, paralelismo que se ha puesto en evidencia a través de la
descripciön de la muerte de los personajes, cabe recordar los dos crite-
rios utilizados para agrupar de dos maneras diferentes a los très personajes

en cuestiön: En primera instancia esta la funciön de "contador oral"
que reüne a Macario y al Gordo, funcion que comporta los mecanismos

propios de la production oral de cuentos, a pesar de las diferencias
fundamentales en la configuration de los personajes. Macario, de hecho, se

présenta como un contador oral "tradicional" que asegura, gracias a sus

cuentos, la persistencia de la memoria colectiva del grupo al que pertene-
ce, es decir, que asegura el conocimiento de la historia y que reafirma los
valores de la colectividad. El Gordo también se présenta como contador
oral pero en el sentido "moderno", o sea que, a diferencia de Macario, no

77. Este proceso es especialmente evidente en el cuento «El y el otro» en donde la
ficciön consiste en un largo monologo en discurso directo.
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hace referencia a la historia y a los valores de la colectividad. Sus cuen-
tos se basan en la observacion (rememoracion de la observacion) y en la
imaginaciön, y aparecen como cuentos en el sentido moderno del género,
es decir, pröximos a la nociön de relatos literarios.

Es asi como el Gordo-contador puede aparecer como heredero de
Macario-contador, y sus cuentos, relacionados mas explicitamente con la
produccion arti'stica, pueden aparecer como herederos de la memoria
colectiva y de la historia.

Segun este criterio, el personaje del maestro Cristaldo formaria una
unidad a parte dado que, en su caso, se enfatiza mas la dimension profé-
tica y religiosa (guarani y general) del discurso que la de los mecanismos
del discurso oral propiamente dicho.

En segunda instancia el criterio para establecer diferencias y semejan-
zas entre los personajes se basa en la necesidad o no de apelar a conoci-
mientos especificos de la cultura paraguaya en el anâlisis del personaje y
de su funciön.

El Gordo, ademâs de personificar una coherencia entre diferentes
niveles de anâlisis, se inscribe en paramétras culturales occidentales
expresando de este modo una concepcion arti'stica general. El anâlisis de
los otros dos personajes requiere, entre otras cosas, conocimientos sobre
diferentes aspectos de la cultura, la historia y la mitologia del Paraguay,
precisamente porque en esos casos es esencial captar la dimension histö-
rica y religiosa de su actividad arraigada en la cultura de su pais.

Para resumir la posiciön de los très personajes proponemos el esque-
ma siguiente:

el Gordo

contador moderno

narracion:

realidad/ARTE

individuo

Macario

contador tradicional

narracion:

realidad/HISTORIA

(memoria colectiva)

colectividad

el maestro Cristaldo

maestro/profeta

narracion:

realidad/RELIGIÖN

MITO

individuo/colectividad

v
contador

CONTAR
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el Gordo

individuo moderno

Macario

personaje colectivo

tradicional

el maestro Cristaldo

arte historia/memoria colectiva

cultura cosmopolita cultura paraguaya
ESCEPTICISMO

INDIVIDUO
FE

COLECTIVIDAD

Ahora bien, retomamos en este punto très aspectos que habi'amos visto:

1° El mecanismo bâsico del profetismo se expresa de manera sintéti-
ca en la frase que el narrador enuncia tras su iniciaciön: «ver era
desear y desear era recordar».

2° En la manera de narrar del Gordo (observar, recordar/imaginar) esta

présente el mismo mecanismo de proyecciön simultânea hacia "ade-
lante" y hacia "atrâs". Esta manera de narrar esta cimentada en una
reflexion sobre la manera de acercarse al conocimiento de la realidad.

3° En «Ajuste de cuentas» y en «Juegos nocturnos» es dificil separar lo

que es testimonio de la realidad de lo que es producto de la imaginacion.

A partir de estos très aspectos es posible caracterizar, por analogfa, el
arte de contar del Gordo (explicitado en discurso directo en «El y el otro»)
de la siguiente manera: «narrar es imaginar e imaginar es testimoniar».
La narracion del Gordo es la ficciön de la simultaneidad -superposicion
de la observaciön y de la imaginacion- del mismo modo que, en el caso
del discurso profético, esta présente la superposicion del desear y del
recordar. As! pues, el Gordo es heredero tanto de Macario, en la medida

que aparece como continuador de su tarea en condiciones nuevas y trans-
formadas,78 como de la dinâmica transformadora del profetismo.

El tipo de expresiön artistica que représenta el Gordo como artista-
individuo, podrfa ser enfocado como heredero a la vez de la memoria

78. La caracterizaciôn constante de la palabra como algo degradado o quebrado evo-
ca de manera indirecta un estado anterior de plenitud.
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colectiva (historia) y de la expresiön religiosa. El intento del Gordo por res-
tablecer un lenguaje auténtico, a partir del lenguaje vacfo y gastado, mas
alla de su actitud escéptica y cinica, es la continuaciön de la tarea del maestro

y de los profetas. El primero busca una salida para una situation que no
la tiene; los segundos luchan por encontrar unas «Bellas Palabras» que ten-
gan fuerza transformadora. En este sentido, a través de la representation de
la practica narrativa oral dentro de la ficciön literaria, la narration (y por
extension ^la literatura?) aparece simultâneamente como profetia y memoria,

como renovation y continuaciön de una tradiciön.

Ademâs, la "filiation" que hemos establecido entre los très personajes
permite anadir la siguiente reflexion: el Gordo, en tanto que artista (indi-
viduo) sumido en un contexto no especfficamente paraguayo, proporcio-
na el modelo, en lo que a la manera de narrar se refiere, de un contador
vinculado y al mismo tiempo desvinculado del Paraguay. Si, por anadidu-

ra, tenemos en cuenta la relation de iniciador e iniciado entre los personajes

y los respectivos narradores de los relatos analizados, podemos
entonces plantear la hipötesis de que cada uno de los narradores représenta

una via posible que un narrador (escritor) paraguayo puede adoptar
para acercarse a la realidad de su pais a través de la actividad de narrar.
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