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CAPITULO 1:

FICCION DE LA PALABRA ORAL: PERSONA JES-NARRADORES

1. EL GORDO

«La broma es que para hablar de algo,
uno siempre habla de otra cosa. Lo que
estd en el medio tal vez es lo que impor-
ta, pero quién sabe como decirlo; »

I.1.  «CONTAR UN CUENTO»

«Contar un cuento» segiin el titulo lo anuncia, es un relato sobre la
actividad narrativa.! Sin embargo, y contrariamente a lo que el titulo
Sugiere, éste no resume de manera univoca dicha actividad.

En este cuento podemos distinguir dos niveles de narracion. En el prime-
ro estd el narrador del relato, narrando en primera persona; es un “yo” no
1dentificado? que forma parte del habitual publico del Gordo, protagonista
del relato y contador de cuentos. Lo tinico que sabemos de este narrador es

1. Segiin G.M. Goloboff este cuento es una «metdfora del oficio del narrador».
Gerardo Mario Goloboff, “La obra de Augusto Roa Bastos: nuevos caminos
para la narrativa hispanoamericana”, en Revista de Critica Literaria Latinoa-
mericana, Lima, Ano X, 19, 1984.

2. Sabine Horl, “La forma como portador de significado. Acerca de «Contar un
cuento» de Augusto Roa Bastos”, en Revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana, op.cit., y también en Ludwig Schrader (editor), Augusto Roa Bastos, Actas
del Coloquio franco-alemdn, op.cit., p. 72.
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que él, asi como sus compaifieros, colabora para revistas, escribe cuentos, o
mejor, reescribe los cuentos que le escucha al “pianista en reldche”.

«Lo escuchdbamos impacientes y dvidos porque siempre podiamos aprovechar
algo en nuestras colaboraciones para las revistas.» (p. 67)

El segundo nivel de narracién corresponde al Gordo, contador oral
de cuentos.

Podriamos suponer entonces que este cuento es la ficcidn del resulta-
do de un trafico y de un aprovechamiento de actividades ajenas; es decir,
contar lo que el narrador hubiera escuchado a otra persona y describir la
manera de hacerlo. Sin embargo, veremos que en este cuento mas que de
reescribir narraciones ajenas, se trata de describir el proceso de iniciacion
que sufre el narrador. Este, de receptor de cuentos ajenos, y tras la com-
prensidn de la labor narrativa del personaje-narrador, se convierte a su
vez en narrador.

Veremos en primera instancia como caracterizar las dos actividades
narrativas correspondientes a los dos niveles de narracién y luego exami-
naremos qué significa la fusién de los mismos al final del cuento.

Los dos narradores se distinguen tanto por su manera de narrar como
por la finalidad de su actividad narrativa. El narrador del relato puede ser
visto como un narrador “tradicional”: su narracidn tiene un protagonista
con una biografia y un retrato fisico;® narra de manera lineal, es decir,
sigue una progresion desde un principio para desembocar en un fin sor-
prendente, verdadero nicleo del cuento. Dicha finalidad se anuncia a tra-
vés de una frase del Gordo colocada al principio del relato:

«El que estemos aqui como moscas friolentas esperando algo que no se produ-
ce, reunidos nada mas que por la fuerza de la costumbre.» (p. 63

Esta afirmacion trasluce una espera y sirve de introduccidn al cuento
que se desarrollara después cumpliendo lo esperado. En efecto, el relato
termina después de que “se haya producido” algo (el Gordo relatando lo
que va a ser su propia muerte). Este acontecimiento final introduce una
modificacion en el estado del narrador, modificacién que comentaremos
mds adelante.

3. Sabine Horl, op.cit., p. 72.
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Sabemos que una de las exigencias primordiales del género cuentisti-
co es el prefijado desenlace que debe ordenar las visicitudes de la fabula.
Segiin E. Poe, uno de los primeros escritores que ha reflexionado sobre la
especificidad de este género, todo cuento debe estructurarse en funcidn de
un efecto que se alcanza en un solo acto de lectura.?

J. Cortazar, por su lado, en su reflexion sobre las constantes del géne-
ro cuentistico subraya la necesidad de tener tres principios para lograr un
buen cuento: un tema significativo, intensidad y tension.> F. Ainsa en su
andlisis de este género literario distingue la unidad de accidn, la intensi-
dad de la accién y la tensién como los caracteres internos; «la unidad de
impresion, de efecto y la brevedad» como los caracteres externos del
cuento. Ademas, subraya que «la intensidad de la accion y el desarrollo
formal intenso [...] desde el principio obedece a una finalidad que debe
estar clara en el diseiio del autor». Su definicién del cuento literario se
resume de la siguiente manera: «/... ] podriamos decir que el cuento es
una estructura cerrada, perfectiva, cuya trama es unitaria y poco digre-
siva, asimilada a la forma geométrica de una esfera de cristal, es decir
transparente. »°

«Contar un cuento» puede ser considerado como una buena ilustra-
ci6n de estas exigencias. La situacién bésica y tnica es que el Gordo,
personaje-narrador, cuenta historias a un publico. La espera, desde el
principio, de un acontecimiento inhabitual, rige el desarrollo formal
intenso del relato y, al mismo tiempo, cumple con la exigencia de la
estructura circular. La frase 1nicial: «; Quién me puede decir que eso
no sea cierto?» se vincula directamente con el efecto producido por las
ultimas lineas del cuento y lo cierra en una esfericidad, materializacion
de un efecto unico en el lector.

4.  Carmen de Mora Valcarcel, Teoria y prdctica del cuento en los relatos de Cortdzar,
Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-americanos, 1982, p. 19.

5. Laintensidad «consiste en la eliminacion de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exige.»

La tension «Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va
acercando lentamente a lo contado,», en Julio Cortdzar, “Algunos aspectos del
cuento”, en Literatura y arte nuevo en Cuba, Barcelona, Laia, 1977, p. 271.

6. E Ainsa, “Estructura abierta del cuento”, en Techniques narratives et représenta-
tions du monde dans le conte latino-américain, América, Cahiers du CRICCAL,

Paris, Sorbonne Nouvelle, 2, 1986.



72 Ficcion de la palabra oral: personajes-narradores

De este modo podemos pensar que el segundo término del titulo, “un
cuento”, anuncia la forma literaria del relato a cargo del narrador. El pri-
mer término del titulo, “contar”, como veremos, denota la actividad del
personaje-narrador, el Gordo.

Cabe afiadir que la narracidn en primera persona permite reforzar la
ilusién de veracidad, la ilusién de que todo lo que se narra correspon-
de fielmente a hechos reales vividos por la persona que se propone
narrarlos. LLa narracién en primera persona, por consiguiente, se inscri-
be en la conviccidn, en la certeza de que es posible describir y reprodu-
cir la realidad.

1.1.1. CARACTERIZACION DE LA MANERA DE NARRAR DEL GORDO

La narracién del Gordo es una actividad oral; es el contador que cuen-
ta, por definicién, con la presencia fisica de su ptblico. Esta presencia lo
compromete de forma global en su actividad: la gestualidad que acom-
paiia al discurso lo refuerza, lo completa e incluso lo contradice.

«Esto ... -dijo haciendo sonar las ufias con el gesto irrisorio de matar una
pulga-.» (p. 63)

«[...] sus ojillos semicerrados desmentian, sardénicos, sus palabras.» (p. 64)

La narracion, en lugar de seguir un plan prefijado, se desenvuelve en
funcién de la eficacia comunicativa correspondiente al momento de su
enunciacion:

«[...] -se interrumpié como si de pronto se le hubiese escapado la idea que
queria expresar; y tras una pausa, semblantedndonos fijamente uno por uno-

[...]» (p. 65)

«[...] buscédndonos el “pélpito” en medio de bruscas interrupciones [...].»
(p. 66)

El Gordo, segtin el narrador, dispone de un repertorio inagotable de
cuentos que es creacion ocasional y momentéinea.

«Su repertorio era inagotable. Jamas repetia sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)

Su manera de contar es «endiablada, voluble, casi indescifrable» y
corresponde a una «desmemoriada prodigalidad». Sus palabras son
«inentendibles gorgoteos», «se come» las frases; ademads, la técnica narra-
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tiva propiamente dicha se caracteriza por el cambio repentino de relatos,
por las interrupciones y los silencios:

«Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tenia ninguna relacion con lo
que anteriormente estaba diciendo. Pero €l saltaba asi de un tema a otro sin
transicidn, o buscdndonos el “palpito” en medio de bruscas interrupciones,
de largos e impenetrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los
cuales hacfa girar la copa con una especie de ritmico tecleo de sus uiias en
el vidrio.» (p. 66)

El silencio también es parte de la narracidn:

«[...] esos silencios cargados de astuta intencidn, abiertos a toda clase de pis-
tas falsas y contradictorias alusiones.» (p. 67)

Por todo ello, la manera de narrar del Gordo se caracteriza por el fluir
continuo de relatos que se relacionan entre si de distintas maneras y don-
de el nexo entre los fragmentos escapa a la comprensién del piblico. El
Gordo, en vez de seguir un hilo conductor en su narracién, funciona con
interrupciones, silencios, bifurcaciones, asociaciones y saltos que esca-
pan a toda aparente 16gica organizativa y que obedecen a posibilidades
del movimiento vivo de toda narracién oral.

Esta manera de narrar es fundamentalmente diferente de la del narra-
dor del cuento. Los relatos del Gordo no se determinan en funcién de
un desenlace, ni siguen las leyes de intensidad y de tensién. La nociéon
misma de cuento se ve entonces cuestionada puesto que es imposible
separar los diferentes relatos iniciados, interrumpidos o retomados y
fijarles limites visibles.”

«Nunca se sabia cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué
momento concluia un cuento y empezaba otro sacdndolo del anterior

[...]1.» (p. 66)

7. Este mecanismo se ilustra igualmente en el conjunto constituido por la obra
cuentistica de Augusto Roa Bastos. En el cuento «El y el otro» el Gordo cuen-
ta, siguiendo este vaivén a través de interrupciones y saltos, esencialmente tres
historias. De estas tres historias dos corresponden a dos cuentos independien-
tes en el libro de cuentos Moriencia y uno se encuentra integrado en parte en
un cuento del mismo libro. Pero, al mismo tiempo, el cuento «El y el otro» es un
solo cuento, una unidad compacta, una sola frase larga ininterrumpida que se
manifiesta por la ausencia total de puntuacion.
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El Gordo, personaje-narrador, es consciente de la dificultad de cono-
cer la realidad (definida como una cebolla, una nada-todo) y de la difi-
cultad de confiar en el lenguaje (palabra gastada); en consecuencia su
actividad narrativa se basa fundamentalmente en la duda.

«¢ Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)

«Nadie sabe nada de nada.» (p. 65)

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada [...].» (p. 65)

Este escepticismo puede explicar su impasibilidad total frente a la
incredulidad de un publico que presenta exigencias de verosimilitud y
veracidad en lo relatado:

«El atentado y el crimen eran absurdos e increibles, segtin el relato del gor-
do. Pero a €l no se le podian refutar sus ocurrencias. Habia que oirlo simple-
mente. [...] uno lo sentia impermeable a las opiniones, a la incredulidad de
los demas. [...] Era un desinterés, una indiferencia parecida a la desesperan-
za[...].» (p. 66)

La indecisién, la fluctuacién y la fragmentacién del discurso reflejan,
asi mismo, un escepticismo frente a la posibilidad de conocimiento, pre-
via al discurso, de un contenido transmisible; y frente, también, a las
capacidades del lenguaje para denotar los hechos (aun parciales). La
manera de narrar del Gordo, «endiablada, casi indescifrable», correspon-
de, por consiguiente, a las caracteristicas de toda narracién oral en conti-
nuo movimiento (donde los gestos y los silencios acompaiian el discurso
verbal); corresponde también a la concepcién que tiene el personaje de
las posibilidades cognoscitivas y expresivas del ser humano.

En vez de escoger el silencio («la mejor palabra es la no dicha»,
«encontrar un lenguaje de silencio») y a pesar de su desconfianza fun-
damental en las posibilidades del lenguaje para transmitir la realidad y lo
referente al ser humano, el Gordo habla, pregunta y explica sin cesar. Su
actividad narrativa se basa entonces en la conviccion de que el conoci-
miento de la realidad es una biisqueda que se cumple a través de tanteos,
pistas falsas, saltos y silencios, en la que un cierto tipo de comunicacion
no necesariamente verbal con el publico es importante. La narracion de
sus relatos, en lugar de orientarse hacia un resultado y una parte final,
aparece como una bisqueda, como un proceso de acercamiento a la rea-
lidad. Si la narracién del narrador puede ser considerada como corres-
pondiente a las exigencias de lo que es, por exelencia, el cuento (literario)
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en tanto que producto final (segundo término del titulo), la narracion del
Gordo puede ser vista, por excelencia, como la actividad de contar en tan-
to que proceso (primer término del titulo). Segin nuestra hipotesis este
cuento es la configuracién del resultado de la confluencia de diferentes
maneras de concebir y realizar la narracion. El titulo seria entonces la
expresion de esta sintesis.

Para comprender mejor cémo caracteriza el narrador la actividad del
Gordo y cémo se sitia €l mismo frente a esta actividad veamos de qué
manera evoluciona su percepciéon de la labor del “pianista en reldche”.

En la primera parte del cuento asistimos a la reproduccién en discurso
directo de didlogos entre el Gordo y ciertos miembros no nombrados de su
publico, pero sobre todo a la reproduccién en discurso directo de las refle-
xiones del Gordo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje. La organizacién
discursiva del cuento sugiere la recepcién e incorporacion progresiva del
discurso y de las ideas del Gordo por parte del narrador, miembro de su
publico; en la primera parte del cuento el narrador cede la palabra a los
demds puesto que reproduce los discursos ajenos en discurso directo, es
decir, crea su propia imagen como receptor pasivo. En cambio, en la segun-
da parte del relato se apodera por completo de la palabra ya que reprodu-
ce y resume la palabra ajena en discurso exclusivamente indirecto.

En la primera parte aparece la reproduccién de la definicion de la rea-
lidad elaborada por el Gordo mediante la metafora de la cebolla:

«(Pero qué es la realidad? [...] S6lo podemos aludirla vagamente, o sofiarla
~ o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y (qué es lo que
- queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos

hace lagrimear los 0jos.» (pp. 63-64)

Mais adelante el narrador retoma esta metafora incorporandola a su
discurso para caracterizar la actividad narrativa del Gordo:

«Nunca se sabia cudndo decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué
momento concluia un cuento y empezaba otro sacindolo del anterior “despe-
llejando la cebolla”.» (p. 66)

En esta frase la presencia de las comillas recuerda que se trata de la
apropiacion de un discurso (imagen) ajeno(a).

En la parte final del cuento, el narrador alude a la realizacion de la
tarea de bisqueda del Gordo mencionando el hallazgo de esa “nada todo™
o “tufo picante” pero sin sefialar esta vez que lo que hace es retomar y
reformular un discurso ajeno. Como hemos dicho, este proceso es parale-
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lo a la transformacién de la organizacién discursiva que evoluciona de la
reproduccién de la palabra ajena en discurso directo hacia la incorpora-
ci6n, es decir, la subordinacion del mismo al discurso del narrador.

«Cont0 varios cuentos. Quiza fueran uno solo, como siempre, desdoblado en
hechos contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y
fantastico sabor.» (p. 67)

La modificacion de la actitud del narrador frente a un elemento del
discurso del Gordo nos permite suponer que el cuento le sirve para repro-
ducir el camino de “iniciacion” que significa la observacién y la com-
prension de la manera de narrar del Gordo. Efectivamente esta “inicia-
cion” sefialada por la incorporacién progresiva del discurso del Gordo le
permite captar e intuir (sentir antes de comprender) el momento del
hallazgo o el del surgimiento del “tufo picante”.

El cuento termina con el resumen de una narracion excepcional del
Gordo (el narrador narrando su propia muerte) que se cumple de manera
inhabitual, «sin interrupciones, ni digresiones [... | contra su costumbre»,
y que tiene por resultado la muerte del personaje-narrador y la emergen-
cia simultdnea de una sensacién en el narrador (receptor de la narracién)
de una fuerza transformadora: «yo senti en la nuca una rdfaga fria» (p.
68). Si las interrupciones, saltos y bifurcaciones de la narracién del Gor-
do implicaban una bisqueda a través de tanteos y pistas falsas, este rela-
to que se cumple de un solo tirdén y sin detenerse sugiere entonces que la
busqueda desemboca en un hallazgo. Ademads, el efecto sensorial de este
hallazgo en el publico (rafaga fria) sefiala que el Gordo logra, en Gltima
instancia y a precio de su vida, alcanzar esta realidad que, como €l dice,
al menos «nos hace lagrimear los ojos». El narrador, en su condicién de
receptor, capta e intuye (siente antes de poder comprender) este hallazgo
puesto que €l se ha iniciado en las lecciones del Gordo.

Ahora examinaremos lo que significa dicho hallazgo para el persona-
je-narrador, el Gordo, y después consideraremos el efecto producido en
el narrador.

La narracién inhabitual tiene como tema la historia del hombre que
sofié con el lugar de su muerte y que trata de recordar desesperadamente
el lugar sofiado hasta que una noche recuerda que éste es el propio cuar-
to de su casa. El Gordo, en su relato, «contra su costumbre, se explayo
al final en una prolija descripcion», y, segtn el narrador, «lo que el Gor-
do habia descrito punto por punto era el cuarto en que estabamos». La
narracion del “pianista” se suspende en el momento de sefalar el reco-
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nocimiento del lugar; de modo que la muerte del hombre de su relato, en
lugar de ser narrada, se cumple. A la narracién del reconocimiento del
lugar sigue un gesto («Sefialo algo con la mano, delante de si. Giramos
la mirada siguiendo el gesto torpe y pesado») que designa su propio cuar-
to y revela la identidad del lugar de la “ficcién” y el de la “realidad”. Esta
identificacién o esta fusién de niveles diferentes dentro de la ficcién del
Gordo (“realidad” y “ficcion”) se ve seguida de la muerte del personaje-
narrador. Esta muerte significa que el Gordo, por su desaparicién fisica,
de narrador se convierte en el protagonista de su propio relato; y signifi-
ca también que, subitamente, la ficcién equivale al suefio premonitorio
que re-presenta.

Podemos concluir que la actividad narrativa de produccién oral de
cuentos del Gordo en tanto que bisqueda (aludir, imaginar, sofiar la rea-
lidad) le permite alcanzar el conocimiento de la realidad y de la verdad
representada bajo la forma de la muerte concebida como perfeccidn abso-
luta («cada cosa busca su perfeccion en la muerte»®) puesto que lo ima-
ginado y lo vivido son, en tltima instancia, equivalentes. Este final pue-
de interpretarse desde otro punto de vista: conocer y nombrar algo que es
por excelencia desconocido (el hallazgo en que desemboca la bisqueda
de la realidad) provoca necesariamente la muerte. Dicho de otra manera,
la sustitucién del discurso por el gesto tiene su corolario en la sustitucion
del narrador por el protagonista (mas facil ser ese alguien que escribir (en
este caso hablar) de ese alguien®) puesto que la muerte fisica del Gordo
sefiala la muerte del narrador y su transformacién en protagonista de su
propia narracioén. También significa que para el Gordo la ficcion y el arte,
en general, son la realidad y la vida (la muerte en este caso concreto), es
decir, no hay separacién entre ambas. Sin embargo, para que la fusién
entre ficcién y vida se cumpla y se signifique es indispensable la presen-
cia de alguien que lo comprenda y lo transmita.

Veamos ahora qué efecto produce la manera de narrar-vivir del Gordo
en el publico y, mas especificamente, en el narrador del relato.

8. afirma el Gordo en «El y el otro», Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas,
Monte Avila, 1969, p. 74.

9. «Tal vez sea mds fdcil ser Jacob que escribir sobre Jacob» declara el protago-
nista del cuento «Lucha hasta el alba».
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Este inhabitual relato (narrar la historia de otro es sustituir al otro,
narrar es vivir (morir)) tiene un efecto preciso sobre el narrador. Este se
menciona a lo largo del cuento en primera persona del plural (nosotros),
en tanto que miembro indiferenciado de un publico de oyentes. El excep-
cional relato del Gordo que produce un efecto sensorial en €l (rafaga fria
en la nuca) provoca, al mismo tiempo y por primera vez en el relato, la
emergencia de la primera persona singular YO («Yo senti»), primera per-
sona singular que va a constituirse en el sujeto enunciador del cuento.
Este YO marca el surgimiento del narrador individualizado que reprodu-
cird y reescribird este hecho insélito que vivid personalmente. Esta sen-
sacidén-emocién-intuicién precede la comprension:

«Sin comprender»
«yo senti en la nuca una rafaga fria»
«comprendimos» (p. 68)

El “intuir antes que comprender” es un proceso andlogo tanto a la
manera de significar del Gordo (gestual mas que verbal) como a la ima-
gen de la nada-todo del tufo picante.

Cabe preguntarse, por lo tanto, como se sittia el narrador frente a un
personaje-narrador de este tipo y cudles son los recursos utilizados para
significar su proeza. Para poder contestar estas preguntas examinaremos
la organizacién discursiva del cuento.

1.1.2. ORGANIZACION DISCURSIVA DEL CUENTO

Ya hemos dicho que la organizacién discursiva sefiala el camino de
“Iniciacion” recorrido por el narrador: de receptor se convierte en pro-
ductor de relatos. Dicha conversidon se refleja en el cambio del tipo de
discurso: la palabra ajena es reproducida en discurso directo cuando el
narrador se presenta como receptor (escuchar) y en discurso indirecto
cuando éste se asume como productor de discurso (resumir).

El cuento puede ser dividido en dos partes. La primera empieza con la
pregunta que el Gordo dirige a su publico: «,; Quién me puede decir que
eso no sea cierto?»; y termina con la descripciéon del protagonista: «E[
gordo se reiria en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo
de su abdomen lo disimulaba muy bien» (p. 67). La segunda parte empie-
za con la ubicacién espacio-temporal precisa de la situacién en que se
encuentran el Gordo y su publico: «Esa noche no éramos muchos»; y ter-
mina con la descripcién del Gordo muerto: «El hiimedo cigarro se le
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habia caido sobre el pecho que ya ahora no se hamacaba en el blando
jadeo. Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una
burlona sonrisa.» (p. 68)

En la primera parte el narrador cede la voz a los demds, esencialmen-
te al protagonista; es decir, ademas de la descripcién de los gestos del
protagonista (retrato fisico) y de sus cualidades de “contador”, reprodu-
ce en discurso directo didlogos entre el Gordo y algunos miembros del
publico; y reproduce, sobre todo, las reflexiones del personaje (una espe-
cie de mondlogo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje), indispensables
para elucidar su labor narrativa. Los cuentos propiamente dichos del Gor-
do no se transcriben en discurso directo, lo que significa también que el
lector tiene que fiarse por completo de la percepcién y de la caracteriza-
cién que sobre este aspecto proporciona el narrador. El dnico fragmento
de cuento reproducido es el de «Leonardo hizo un leon [...]» (p. 65).

En esta primera parte, como ya lo hemos sefalado, el narrador utiliza
exclusivamente el “nosotros”, es decir, se presenta a €l mismo como par-
te del publico.

La segunda parte del cuento concluye con la descripcién fisica del
Gordo sugiriendo su muerte fisica: «el pecho que ya ahora no se hama-
caba en el blando jadeo». Esta parte, mucho menos extensa que la prime-
ra, sintetiza en discurso indirecto lo expuesto en la parte anterior. Se per-
fila asf un proceso de transposicién o de condensacién; o visto de otra
manera, la primera parte del cuento aparece como la ampliacion de una
parte de la segunda.

«Cont6 varios cuentos. [...] Luego de la alusion a la realidad insondable y al
ledn de lirios de Leonardo da Vinci, empez6 a relatarnos la historia del hom-
bre que habia sofiado el lugar de su muerte.» (p. 67)

En la parte final aparece repetidas veces el verbo contar en forma de
eco al titulo del cuento. Su peculiar utilizacién es un recurso para signi-
ficar el sorprendente desenlace del relato del narrador y al mismo tiempo
el “hallazgo”, es decir, la emergencia del “tufo picante” de la narracién
del Gordo. Veamos de qué manera se utiliza este verbo.

«La cont6'” de un tirén, sin mds interrupciones ni digresiones. E1 hombre vio
en suefios el lugar donde habia de morir.» (p. 67)

10. Subrayado mio.
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En este caso tenemos dos oraciones independientes sin subordinacion
alguna entre ellas. La segunda oracién es un discurso transpuesto (discurso
indirecto libre) en el cual el narrador condensa en estilo indirecto lo conta-
do por el Gordo. La incorporacién del discurso ajeno se hace sin nexos que
indiquen subordinacién o dependencia de una oracidn frente a la otra.

«Conté que el hombre vivié después temblando de encontrarse en la reali-
dad con el sitio predestinado y fatal.» (p. 68)

Esta oracién pertenece a la categoria de estilo indirecto puro puesto
que el discurso del personaje se subordina a la proposicién principal del
narrador «conto que [...]», y sufre un proceso de transformacién y de
condensacion.

Inmediatamente después encontramos la siguiente frase:

«Cont6 el suefio a varios amigos.»

La utilizacién del verbo “contar” aqui introduce una ambigiiedad pues-
to que estamos otra vez en presencia de una oracién sin subordinacién
directa. Segun la légica del ejemplo inmediatamente anterior, el sujeto
enunciador del verbo “contar”, esta vez, deberia ser el Gordo. Sin embar-
go, las proposiciones siguientes aclaran que se trata del resumen, de la
condensacion (sin subordinacion) de lo contado por el Gordo, es decir,
que el sujeto del verbo es el protagonista del relato del Gordo, el hombre.
A nivel de la enunciacién discursiva la ambigiiedad y la vacilacién en tor-
no a esta frase nos dan la clave para el resto del cuento. En efecto, la iden-
tificacién momenténea entre el Gordo y el protagonista de su relato, el
hombre (confusién de niveles discursivos), se cumple después, y corres-
ponde a la transformacién que va de «esa noche» (p. 67) a «una noche» (p.
68) y de «recordo bruscamente el sitio del suefio» y «era su propio cuar-
to en su casa» a «Lo que el gordo habia descrito punto por punto era el
cuarto en que estabamos». En definitiva, la identificacién del relato de
ficci6n del Gordo con su propia vida (muerte) se significa primero a tra-
vés de esta ambigiiedad y esta vacilacidn para determinar si la enuncia-
ci6n narrativa le corresponde al Gordo o al hombre del relato del “pianis-
ta”. Todo eso implica que, ademds de que el Gordo se convierte de
narrador en protagonista de su propia narracion, el narrador del cuento
emerge como sustituto de la labor narrativa del Gordo. Dicho de otra
manera, después de haberse iniciado en las ensenanzas del protagonista, el
narrador logra significar la labor de aquél siguiendo algunos de sus pre-
ceptos basicos: la realidad sélo podemos aludirla, imaginarla o sofarla.
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En esta segunda parte, el narrador pone énfasis en la evolucién de su
propia tarea de narrador en tanto que seguidor y aprendiz del Gordo.

Roa Bastos formula su concepcién del oficio del escritor con las
siguientes palabras:

«[...] para escribir relatos en el Paraguay es necesario leer antes, mejor serfa
decir oir un texto no escrito. [...] Para escribir fabulas en castellano hay que
entrar antes en la fibula viva de lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de
la cultura bilingiie; hay que recoger, en suma, junto con la percepcién audi-
tiva, ese tejido de signos no s6lo y no precisamente alfabéticos, sino senso-
riales y hasta visuales que forman un texto imaginario.»!!

Efectivamente, toda la obra apunta hacia la creacién de la ficcion de
que el autor, a través de su escritura literaria, recoge algo que existe pre-
viamente. Esta cita apoya la perspectiva de andlisis por la que optamos en
este cuento. «Contar un cuento» pone en escena la confluencia de dos
actividades (cada una con su especificidad) correspondientes a los dos
términos del titulo. La representacion de los dos niveles narrativos en con-
tacto y la de su fusion final denotan la posibilidad de continuidad entre la
narracion oral (contar) con su especificidad, su recepcién y su reproduc-
cién en forma de cuento (literario) escrito (un cuento). Evidentemente, la
fusién final de los dos niveles narrativos que establece un marco cohe-
rente con el titulo (anuncio de los dos niveles de manera separada y sin-
tetizada al mismo tiempo) introduce una asimetria, una frontera infran-
queable entre los dos tipos de narradores.

El Gordo concibe su oficio de narrador en tanto que buisqueda existen-
cial, mientras que el narrador, en su esfuerzo por significar esta concep-
cién y después de haberse iniciado en los preceptos del Gordo, tiene que
servirse de artificios literarios adecuados. Dicho de otra forma, la distan-
cia que separa a los dos narradores es la que separa sus respectivos esfuer-
zos: el del personaje-narrador por encontrar una forma adecuada de expre-
sién (esfuerzo que lo lleva a la muerte); y el del narrador que convierte
este episodio en un hecho literario, en un buen desenlace cuentistico.

«Contar un cuento» es la metafora del oficio del narrador concebido
como confluencia necesaria entre el contador oral en perpetuo movimien-
to -cuya meta es encontrar la expresion de la realidad aun al precio de su

11.  Augusto Roa Bastos, “Una cultura oral”, en Hispamérica, Maryland, 46-47,
abril-agosto 1987, p. 109.
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propio sacrificio- y el narrador de un relato escrito. Este, al recoger la
ensefnanza del contador oral sobre las posibilidades y las obligaciones que
el contar implica, sufre, en primera instancia, una transformacion a un
nivel sensorial, y busca después los artificios que puedan significar todo
lo vivido y aprendido.

Por ello el cuento escrito podrd pretender asumir una tarea parecida a
la del Gordo, a condicién de dejar en claro su propia especificidad.

«Contar un cuento» empieza con una pregunta del presonaje-narrador,
el Gordo, a su publico:

«;,Quién me puede decir que eso no sea cierto?»

La presencia del demostrativo anaférico!? “eso” remite al lector a algo
mencionado previamente pero ausente del relato. Comenzar el cuento con
una referencia a un contexto que no es aclarado en la continuacién, intro-
duce de inmediato al lector en una ambigiiedad, en una indecision.

El demostrativo “eso” sirve, en general, para sefalar algo evitando la
traduccion lingiiistica. Su uso, en este caso, puede también ser considera-
do como la omisién voluntaria de la palabra o de la frase adecuada que
nombra algo: es, de cierta manera, un sustituto del indice extendido que
designa algo sin necesidad de nombrarlo.

El cuento termina, como ya lo hemos visto, con el relato de la sustitu-
cién de la narracién por el gesto (sefialar el cuarto con el dedo en vez de
nombrarlo) y con la sustitucién (en el segundo nivel de narracién) del
personaje (el hombre que sofi6 con el lugar de su muerte) por el narrador
(el Gordo) quien vive dicha situacion en lugar de narrarla.

A través de la diferentes sustituciones del principio y de la parte final
del cuento se perfila un movimiento que corresponde al esbozado en la
reflexién del Gordo (parte central del relato) sobre la realidad y el len-
guaje. La sustitucién lingiiistica por el demostrativo “eso” corresponde a

12. Anéfora: Tipo de deixis que desempeiian ciertas palabras (pronombres, adver-
bios, verbos), consistente en asumir el significado de una palabra anteriormen-
te mencionada en el discurso.

Deixis: funcién desempefiada por algunos elementos de la lengua llamada deic-
ticos que consiste en sefialar algo que estd presente ante nuestros ojos aqui, alli,
tu, esto, etc., en F. Lazaro Carreter, Diccionario de términos filologicos, Madrid,
Gredos, 1968.
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la preocupacidn por las palabras gastadas que, segtin el Gordo, no sirven
para designar las cosas (“eso” = gesto lingiiistico para designar algo en
vez de nombrarlo). La idea de la necesidad de inventar un nuevo lengua-
je, un lenguaje gestual, se ilustra al final del cuento cuando el Gordo deja
de hablar para sefialar con el dedo el cuarto (Ilenguaje de gestos). Final-
mente, la muerte del Gordo-narrador es la expresion suprema del silencio,
silencio que ilustra la idea de que la mejor palabra es la no dicha (lengua-
je de silencio). La evolucidn, entonces, es la que va de un “gesto lingiiis-
tico”, “eso”, hacia el gesto propiamente dicho (lenguaje de los gestos en
vez de las palabras) para desembocar en la perfeccién del silencio (len-
guaje del silencio significativo, productor de efectos sensoriales transfor-

madores en el interlocutor (oyente)).

La cadena de sustituciones que encontramos en «Contar un cuento»
atafien al medio de expresion utilizado: el Gordo, ademaés de tener una
manera particular de narrar, ilustra, a través de una narracidn especial (el
cuento del hombre que sofi6 el lugar de muerte), la posibilidad de encon-
trar un lenguaje adecuado para acercarse a la realidad.

En el siguiente punto examinaremos mds detalladamente la practica
narrativa del Gordo correspondiente a lo que podriamos llamar la fase de
la bisqueda. El cuento «El y el otro»!3 es el mas adecuado para este tipo de
analisis dado que la narracién del contador se transcribe en discurso directo.

12, «ELY EL OTRO»

En este cuento el Gordo cuenta varios relatos, basando esencialmente
su narracion en el mecanismo de la digresién y de la sustitucidn.

Hemos visto que en «Contar un cuento» el narrador del relato repro-
duce en discurso directo las reflexiones que el Gordo hace sobre la reali-
dad y el lenguaje y que resume en discurso indirecto los cuentos que le
escucha a éste. La caracterizacion de la manera de narrar del Gordo se
debe enteramente a la observacién del narrador del relato en tanto que
miembro habitual de su publico.

En «Ely el otro» estamos otra vez frente a dos narradores. Pero aho-
ra el narrador del relato s6lo manifiesta su presencia al comienzo del

13. «Ely el otro» estd fechado en 1958. Edicién de referencia: Augusto Roa Bastos,
Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.
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cuento para introducir la situacién enunciativa: «dijo el gordo». De este
modo, identifica al narrador en primera persona (el Gordo) y sefala el
cardcter oral de la narracion («dijo»). Esta interrupcién-irrupcion también
permite identificar al narrador en tanto que receptor (miembro del publi-
co del Gordo) y en tanto que narrador que reproduce por escrito, en dis-
curso directo esta vez, la narracién oral.

La situacién narrativa es la misma que encontramos en «Contar un
cuento»: €l Gordo, en su propio cuarto, cuenta relatos a un publico. Por
consiguiente, al analizar la practica narrativa del Gordo en «El y el otro»,
tendriamos que llegar a las mismas conclusiones que el narrador de rela-
to «Contar un cuento».

El narrador de «Contar un cuento» caracteriza la narraciéon del Gordo
de la siguiente manera:

«[...] él saltaba asi de un tema a otro sin transicion [...].
Nunca se sabia cudndo decia un chiste o recordaba una anécdota [...].» (p. 66)

En el punto anterior mostramos que esta manera de narrar, ademas de
ser propia de la narracién oral, concuerda con la concepcidn particular
que el Gordo tiene de la realidad, de la verdad y del lenguaje en general.
Seguidamente examinaremos de qué manera se plasman estos dos aspec-
tos fundamentales en la ficcidn del discurso directo del Gordo del cuen-
to «El y el otro».

1.2.1. CARACTER ORAL DE LA NARRACION

La narracién del Gordo sefiala constantemente su cardcter oral por
medio de interjecciones, sefiales interlocutivas, interpelaciones constan-
tes al piblico y también por la expresion inmediata de su reaccion frente
a la respuesta de su publico.

«vean esa» (p. 69)
«noM» (p. 77)

«fija que» (p. 74)

«como ustedes saben» (p. 81)
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«digan si no parece que» (p. 70)
«;no se acuerdan?» (p. 73)

«;cudl creen ustedes que fue la actitud del enano?» (p. 79)

«no veo porqué han de reirse ;0 creen que un enano no puede tener senti-
mientos?» (p. 73)

La materia narrativa del cuento se organiza como una sola frase, sin
puntuacién, sugiriendo el continuo fluir de la palabra oral. Cuando la pun-
tuacion (recurso por definicién de la escritura) es omitida no sélo se mani-
fiesta el fluir de la palabra sino que el discurso mismo se marca con el
sello de la alteridad: la omisién de la puntuacidn sugiere que lo que apa-
renta ser no es y que el discurso escrito estd regido por caracteristicas del
discurso oral.

Un tercer elemento importante para sefialar el caricter oral de la narra-
ci6n es la continua digresion o lo que el narrador de «Contar un cuento»
define como «él saltaba asi de un tema a otro sin transicion». Este aspec-
to de movimiento, caracteristica importante de toda narracién oral'* en
general, en el caso particular del Gordo se refuerza con la concepcidn que
éste tiene de la realidad (metéfora de la cebolla). Las historias y subhis-
torias, o cuentos y fragmentos de cuentos se organizan entre ellos por ana-
logia de diferencia o semejanza. A pesar de los alejamientos y los saltos
sin transicion, la articulacién de la estructura del cuento deja percibir un
movimiento que va a lo profundo, un movimiento que se adentra a tra-
vés de diferentes capas, donde los elementos se superponen cobrando sig-
nificacién a través de este proceso.

La estructura misma del cuento, como veremos mas adelante, plasma
la tematica y el espacio representados en los diferentes relatos del Gordo:
un espacio cerrado, comparado con un agujero o un embudo.

Veamos ahora cudles son los principales relatos de la narracién del
Gordo.

14. Segiin Pierre van Den Henvel al discurso oral corresponde un «agencement
chaotique» mientras que el discurso escrito se elabora en funcién de una «orga-
nisation réfléchie», en Parole, mot, silence, Paris, J. Corti, 1985, p. 53.
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1.2.2. RELATOS PRINCIPALES DEL GORDO

1.2.2.1. Organizacién temporal

El Gordo narra esencialmente tres relatos dentro de los cuales encon-
tramos subhistorias, digresiones o fragmentos de historias laterales. Cada
uno pone en escena dos protagonistas (cada uno podria corresponder a la
designacién de “él” y “el otro” del titulo del cuento), mejor dicho, una
pareja de protagonistas que se complementan, se oponen tanto en el
aspecto fisico o moral como en la relacién que establecen entre ellos fren-
te a un tercer elemento exterior. Vamos a designar los tres relatos princi-
pales por R1, R2, R3.

R1 es la historia de dos hombres (el tipo y el otro) que el Gordo-narra-
dor ha observado en una estacién subterranea de trenes. Este relato, resul-
tado de una observacién directa, constituye el marco de su narracion, es
decir, el punto de partida y llegada. R2 es la historia de dos amigos que en
un pueblo paraguayo aislado en el tiempo y en el espacio se pelean por la
misma mujer. R3 es la historia de una pareja de enanos (hermano-herma-
na), paraguayos también, que se enamoran, ambos, del domador del cir-
co para el que trabajan.

Segtn las indicaciones que el Gordo da a su publico, los tres relatos se
ponen en contacto de manera gradual: primero el personaje evoca como
presencio los acontecimientos en la estacion de trenes (R1); y como, en
un momento posterior, se acordé de la historia de los muchachos, escu-
chada ya anteriormente a unos amigos (R2):

«[...] claro no fue entonces sino después que ya todo habia sucedido en el tren
atiborrado de gente cuando recordé esa historia que alguno de ustedes me con-
t6 alguna vez o que yo la habré oido en otra parte qué sé yo [...].» (p. 72)

Después menciona cémo, en el momento correspondiente al presente
de la narracién y ante el publico, surgen por analogia otros recuerdos de
hechos que él presencié en un pasado no determinado:

«[...] algo de esto ocurria [...] me acuerdo también ahora de una pareja de
enanos paraguayos [...].» (p. 73)

El orden cronolégico del surgimiento de los relatos por asociacion es
el siguiente:
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1. Observacidn directa “del tipo” y “del otro” en el tren (pasado
frente al presente de la narracién) (R1).

2. La historia de los dos amigos que se pelean por la misma mujer
(R2) surge por asociacién de ideas en un pasado posterior al
momento de observacién de la historia de R1. (Se trata de una
historia escuchada, no presenciada).

3. La historia de la pareja de enanos surge, en el tiempo presente de
la narracidn, también por asociacién de ideas en tanto que recuer-
do de acontecimientos que el Gordo habia presenciado y observa-
do en un pasado anterior al momento de observacion de R1.

A continuacién resumimos la articulacién temporal de los aconteci-
mientos correspondientes a los tres relatos (rl, r2, r3) y su forma elabo-
rada (R1, R2, R3).

Orden cronolégico del acontecer de las historias:
PASADO PRESENTE
r2 3 ———rl rememorarlos —> cuento
Orden cronolégico del surgimiento de las historias en el recuerdo:
PASADO PRESENTE
R1 — R2 »R3

Sin embargo, la articulacién temporal progresiva de los tres relatos se
borra, se anula en la narracion, puesto que las tres historias se relatan casi
simultdneamente gracias al continuo suspender y retomar de los diferen-
tes hilos narrativos. Este recurso permite que el ptblico de oyentes siga
simultdneamente la progresion de los acontecimientos correspondientes a
estos tres relatos principales.

Ademas, algunas observaciones del narrador desconciertan al puibli-
coy al lector del cuento puesto que, por ejemplo, en el momento de “sal-
tar sin transicién” de R3 a R1, el Gordo introduce una duda con respecto
de la rememoraci6n gradual de las tres historias segtin las explicaciones
citadas anteriormente:

«[...] no acabd ahi ese asunto y procuraba recordar el fin pero tuve que concen-
trarme en los dos hombres que estaban a un pelo de distancia [...].» (p. 80)
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Seglin este comentario, en el momento mismo de asistir a los hechos
en el tren, el Gordo estaba recordando los detalles de R3, lo que contra-
dice las explicaciones anteriores.

La narracién del Gordo se hace con una mirada retrospectiva y, aun-
que cada relato se narra en pasado, algunas veces el tiempo de la narra-
cién repentinamente cambia a presente.

1.2.2.2. Organizacién del espacio

El relato R1 tiene por escenario la estacién de trenes que se designa
como «un agujero negro bajo tierra» o como «una catacumba». El des-
arrollo de la accién sigue el movimiento de los protagonistas y del propio
narrador adentrandose no sélo en un espacio cada vez mas reducido (esta-
cién de tren —> tren —> interior del coche), sino en un espacio ocupado
por una masa de gente que primero es presentada como una entidad pro-
tectora y después amenazante. En este espacio el desplazamiento se hace
siguiendo, simultineamente, los ejes vertical y horizontal: los aconteci-
mientos se dan en «un agujero negro bajo tierra», lo cual implica la divi-
sion del espacio en un sentido vertical, arriba-abajo, donde el tipo y el
narrador se desplazan, en la estacién y en el tren, siguiendo un movimien-
to horizontal hacia el interior de un coche. Al mismo tiempo, el tipo (el
punguista) necesita cada vez mas del contacto fisico con la masa. En
medio de la multitud €l se siente protegido y puede cumplir con su tarea
de punguista (movimiento horizontal); la misma masa, una vez lo descu-
bre, lo echa por tierra con fuerza destructora (sentido de la verticalidad):
«lo voltearon para seguir amasijdndolo contra el piso en medio de una
batahola infernal» (p. 81).

El eje horizontal insinda un espacio cada vez més reducido y el verti-
cal sugiere la caida, la desaparicidn y la aniquilacién; asi pues, el despla-
zamiento simultaneo siguiendo estos dos ejes refuerza la idea del encie-
rro, de la destruccidn, de un ambiente opresor y sin salida.

La rememoracién de lo que constituye el R2 en la narracion del Gor-
do surge por analogia con dicho ambiente de encierro y de ahogo aho-
ra explicitado:

«[...] el espiritu o la emanacién nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocu-
rria [...].» (p. 73)
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Los sucesos de esta historia acontecen en un:

«[...] pueblito maderero aislado totalmente por la selva y donde todo la gente
la tierra los animales viven como enterrados en el pasado [...] para ellos el
tiempo es esa selva interminable que los hombres van talando [...].» (p. 72)

En este relato (R2) el escenario de los sucesos es un pueblo no sélo ais-
lado en el espacio sino también encerrado en un tiempo pasado. Los prota-
gonistas desaparecen en una caverna del cerro, un «agujero del cerro cuya
profundidad nadie conoce» y que se compara con el «pozo sin fondo de la
obsesion» de uno de los protagonistas. De la misma manera que en R1, en
este relato también aparece la coordinacién horizontal y vertical del espacio:
el pueblo aislado espacialmente (frente al resto de la provincia y del pais) y
temporalmente (frente al curso de la historia (pasado-presente-futuro))
supone la consideracién de la horizontalidad y la mencién de la caverna y
de la caida en un agujero sefialan el descenso segin el eje de la verticalidad.

Los protagonistas de R3 actian en un circo que no sé6lo es un espacio
delimitado fisicamente por la carpa sino también por el género especifi-
co que representa: el mundo excepcional que recrea por su arte. Entra-
mos a la lona con los personajes para asistir a hechos tragicos e insolitos
dentro de la jaula de fieras que es, por definicién, un espacio cerrado,
delimitado y reducido.

Constatamos de este modo que en los tres relatos el espacio esta cerra-
do y delimitado: estacién de tren subterrdnea, pueblo aislado en la selva
y circo. Ademas, en cada relato se perfila un movimiento hacia adentro;
los protagonistas se mueven en espacios cada vez mas cerrados y mas
reducidos. R1: estacidon de tren —> tren —> interior del coche, multitud
protectora —> amenazante —> destructora, R2: selva —> pueblo aislado
—> caverna del cerro —> agujero insondable —> pozo sin fondo, R3:
Paraguay —> circo — lona — jaula de fieras.

Por consiguiente, estos desplazamientos (horizontal y verticalmente
en R1 y R2 y horizontalmente en R3) y el final trdgico de los tres relatos
(muerte, desaparicién de los protagonistas) sugieren la existencia de un
centro que atrae hacia el fondo a los protagonistas, y cuyo movimiento
los aspira inevitablemente hacia la caida y la desaparicién.

En la siguiente cita encontramos definido el propdsito de la narracién
del Gordo:

«[...] eso es lo que estoy tratando de decirles que hay ciertos seres ligados
inexorablemente como si hubiera entre ellos un cordén umbilical y todo lo



90 Ficcion de la palabra oral: personajes-narradores

que sucede no sirve sino para juntarlos mas porque el trozo de nervio pla-
centario se va acortando y s6lo la muerte o tal vez ni eso puede cortarlo

[...]>» (pp. 73-74)

Ademas, él mismo seiala la analogia fundamental que determina la
evocacion de los tres relatos principales:

«[...] esos dos muchachos [...] no son mds que el espiritu o la emanacién
nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocurria con los dos hombres del tren
y ha ocurrido en muchos casos parecidos me acuerdo también ahora de una
pareja de enanos paraguayos [...].» (p. 73)

Estos pasajes demuestran claramente las dos 1deas claves en torno a
las cuales se organiza la narracién que segun la ficcidn del discurso oral
va surgiendo espontdneamente: encierro y relacion de interdependencia
entre dos personas dentro de un ambiente opresor.

Acabamos de examinar la configuracion del espacio dentro de los tres
relatos principales; veamos a continuacién como se presenta la relacion
entre los dos personajes centrales de los diferentes relatos.

Hemos dicho que cada pareja se desenvuelve en un espacio cada vez
mads cerrado, mas reducido. En esta atmdsfera opresora, la reduccion del
espacio se produce paralelamente al acercamiento fisico de los protago-
nistas. El acercamiento también puede ser visto como una caida comiin,
una desaparicioén conjunta. En este movimiento de caida y de aniquila-
cién participan inevitablemente los dos (segtin las alusiones del Gordo)
aunque algunas veces la relacion aparezca como posible dominacién y
aniquilacién de uno sobre el otro (R1, R2).

1.2.2.3. Relacién entre los personajes-pareja

Vamos a nombrar A y B a los protagonistas de R1. Lo que llama la
atencion en primer lugar es que A y B se oponen en su aspecto fisico: A
es un hombre morrudo mientras que B es pequefio, esmirriado. A tiene
manos anifiadas; B, manos grandes. A es de aspecto modesto; B se viste
de abrigo de pelo, calza guantes de forro de piel y parece ser un cortés
caballero. En cuanto a su aspecto fisico, los dos hombres son presenta-
dos en una contraposicion evidente. Sin embargo, en la descripcidn de
cada uno parece un desajuste interno centrado fundamentalmente en las
manos con respecto al resto del cuerpo. Las manos de A son «anifiadas»,
«chicas» y se oponen a su cuerpo «morrudo», mientras que las manos de
B son grandes en desproporcion con su cuerpo pequeno, «esmirriado».
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El observador (el Gordo) establece desde el principio una posible rela-
cién de complementariedad entre los dos puesto que para A las manos
anifiadas «parecian de otro hombre» y para B la mano grande «también
desproporcionada al volumen del duerio pero a la inversa del hombre de
la verja [... ] una mano que también parecia de otro».

Se 1nsinda asi la posibilidad de una superposicién, inversion y sustitu-
ci6n entre los dos; o bien, es posible verlos como dos lados de una mis-
ma persona. El proceso de superposicidn, inversion y sustitucidon se cum-
ple a lo largo del relato; o dicho de otra forma, R1 puede ser visto como
la historia de la realizacién de este proceso.

Preferimos designar los dos hombres como A y B, a pesar de la relativa
constancia de los términos que sirven para distinguirlos, ya que en la evo-
lucién de la manera de designarlos se produce una alteracién fundamental
que implica la posibilidad de invertirlos, superponerlos, hacerlos fusionar o
sustituirlos mutuamente. A se nombra al principio del relato mas que todo
como «el tipo», «el hombre parado junto a la verja», «el hombre ese». En
el momento de aparecer el otro hombre, el Gordo lo designa desde la pers-
pectiva de A, puesto que lo nombra como «el otro», ademds de Ilamarlo,
también, «el cortés caballero», «el hombre pequeiio», «ese caballero». En
un primer tiempo, el Gordo observa como A va acercdndose a B. En esta
etapa mantiene la designacién del principio para distinguir a los protago-
nistas. Sin embargo, a partir del momento en que se introduce una inver-
s16n en la iniciativa del movimiento de acercamiento entre los dos (B
empieza a acercarse a A) se invierte la designacidn de los dos hombres: A
toma el titulo de «el otro» mientras que B toma la designacién de «él»:

«fue él quien se acercd al otro»

Esta manera de significar la posibilidad de intercambiar la identidad de
los dos a nivel de la designacién aparece de modo explicito en el resto
del relato. De hecho, esta inversion es inmediatamente anterior al encuen-
tro en el que «esos dos hombres» «ya estaban juntos» sin saber nada de
si ni del otro.

Este encuentro se describe como una situacion “congelada” en forma
de inmovilizacién prolongada en donde la observacién del Gordo inser-
ta un espacio de imaginacién para representar de manera visual la super-
posicién de los dos hombres, es decir, su fusion:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [...] la cara del més alto el de ojos de cie-
go y cachetes flojos [...] por encima del hombro del otro fulano de ojos ama-
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rillos [...] las caras se me juntaban por momentos de suerte que parecian una
sola [...].» (p. 80)

La superposicién se produce en lo que llamamos espacio de observa-
cién-imaginacién dado que ésta tiene lugar entre dos gritos que, en reali-
dad, corresponden a un solo grito suspendido y extendido voluntariamen-
te en la imaginacién:

«[...] tuve que concentrarme en los dos hombres que estaban a un pelo de
distancia en el momento en que of el chillido junto a mi [...] tuve que volver
un poco atrds al momento antes del grito [...].» (p. 80)

Alli el Gordo primero ve a los dos hombres juntos pero todavia
diferenciados:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [...] la cara del mas alto [...] por encima
del hombro del otro [...].» (p. 80)

En un segundo tiempo anuncia la superposicién de los dos: «parecian
una sola», para describir inmediatamente después su fusién imaginaria:

«asi los ojos medio barcinos del uno me miraban desde los ojos color de hoja
seca o de vibora y la boca chupada se redondeaba en los labios carnosos del
otro [...].» (p. 80)

El segundo grito, que es en realidad un reencuentro con el grito sus-
pendido, permite el despegar de los dos rostros:

«en ese momento cayé el grito y despeg6 las dos caras.»

De este modo, encontramos de nuevo la distincién de los dos hom-
bres. La contraposicion, esta vez, se realiza a través de la mirada, impli-
cando una determinada relacién de dominacidén. La mirada de A (“la
una’) expresa estupor, humillacién y derrota; y la de B (“la otra”) parece
ser implacable y burlona. Esta nueva contraposicion restablece la desig-
nacion inicial (“€1” y “el otro”) y, a la vez, complementa la diferencia en
el aspecto fisico (el uno pequefio, el otro grande; el uno con aspecto
modesto, el otro con aspecto de hombre acomodado; el uno con ojos
medio barcinos, el otro con ojos color de hoja seca o de vibora). Asi se
sugiere entre los dos una relacion de dominacién que se inscribe en una
continuidad con el pasado al que el narrador alude en términos apenas
detectables: B «lo desconocia y negaba una vez mds»; A esboza un
«mudo gesto de suplica, de sometimiento, de encono, de aios de traicion
y de cdrcel». Estos pequenos detalles hacen suponer que este encuentro es
la repeticidn de otros encuentros similares que originaron traicion, humi-
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llaci6n y carcel para A. Como el narrador en su papel de puro observador
no puede estar al tanto de los detalles del pasado de los hombres, supone-
mos que aquellos forman parte de la imaginacién o de una hipétesis no
hecha explicita.

El relato termina con la contraposicion clara (fisica y moral) de los
protagonisatas, la desaparicién (destruccién) de A por la multitud y la
sustitucién de A por B en tanto que punguista (éste, aprovechando el caos
trata de sustraer algo de la bolsa del Gordo). Por lo tanto, la evolucidn de
la relacion entre los dos puede ser descrita esquemdticamente a través de
las siguientes etapas:

A=2B A3+B A— —A B— A—B
contraposicion encuentro » contraposion —y
fusién sustitucion

complementariedad || superposicion moral

observacion +
imaginacion

N observacion+|. . ., .
observacion ... |imaginacidn observacion
imaginacién

La inversién (identidad intercambiable) de los dos, sugerida prime-
ro a nivel de la designacion (“é1”, “el otro” pueden utilizarse indistin-
tamente para ambos) prepara la inversidn - superposicién - fusién que
se cumple en la parte final de R1 y del cuento, donde los dos son vis-
tos como una sola persona. En esta perspectiva, la falta de conclusién
del relato, su final abierto -ya que el Gordo no clarifica la evolucién de
la situacién sino que se limita a afirmar su incompetencia para seguir:
«y no sé mds»- sugiere que esta relaciéon de dominacién de B sobre A
puede, a su vez, alterarse. Es decir, lo que ocurri6é a A punguista (ven-
ganza, destruccidn) también puede pasarle a B, punguista-sustituto. Es
importante subrayar que lo que permite formular esta hipétesis es, pre-
cisamente, la inversion y fusién de la identidad de A y B correspon-
dientes al espacio de la “observacidn imaginaria”. El Gordo insiste
mucho en la necesidad de observar, de presenciar los hechos para poder
relatarlos después («distinto es cuando uno tiene delante a dos seres
Vivos como yo tenia a esos dos hombres»); no obstante, el punto central



94 Ficcion de la palabra oral: personajes-narradores

de su relato es el pasaje imaginario que le proporciona la clave de com-
prension del episodio vivido.!®

Los protagonistas de R3 (relato basado en la observacion de los
hechos por parte del Gordo) también se oponen en su aspecto fisico: la
enana «tenia un cuerpo de una proporcion admirable una mujer hecha y
derecha y hasta alta y elegante» mientras que su hermano es un enano
«sin grupo los ojos saltones los bracitos cortos patizambo escrofuloso,
jpuf! una porqueria de enano». Los dos aparecen entonces como puntos
extremos opuestos pero relacionados en su contraposicion:

«[...] todo lo que le sobraba a ella de encanto el hermano tenia de repugnan-
te [...].» (p. 77)

La relacién que los une es presentada en términos ambiguos. Son her-
manos y trabajan en un universo cerrado (el circo) haciendo un nimero
que los une y los aisla de los demis:

«hacian un nimero que llegd a hacerse famoso sobre el techo de una berlina
negra tirada por un poney tan enano como ellos y conducida por Bigger alre-
dedor de la pista a todo galope Diana hacia saltos mortales atravesando aros
de fuego». (p. 73)

Incluso su nombre, “Diana & Bigger”, los presenta como una entidad
cerrada. La mutua dependencia se convierte en una relacién mas compleja
dado el sentimiento amoroso que cada uno demuestra frente a una tercera
persona, el domador del circo.

15. De la misma manera, el R2 (relato imaginario) proporciona la clave para la com-
prension del cuento en su totalidad. Cabe mencionar que en R2 -tinico relato
que se basa en una narracién escuchada y no en una situacion observada- el Gor-
do propone una versién clara de los hechos. Asf, este sub-relato, mediante la
interpretacién del personaje-narrador, completa la narracién ambigua del narra-
dor de «El aserradero» (en Augusto Roa Bastos, Moriencia, op.cit., p. 115), otro
cuento de Augusto Roa Bastos que trata los mismos hechos. En consecuencia,
la versién de un personaje-narrador tiene, al parecer, mds autoridad que la de
un narrador de otro cuento («El lector asiste, [...] a la audaz situacion literaria
de depender de un narrador que estd siendo desacreditado desde la perspecti-
va de otro personaje-narrador. », en Mercedes Gracia Calvo, “El punto de vis-
ta y la perspectiva narrativa en los cuentos de Augusto Roa Bastos”, en Las
voces del karai: estudios sobre Augusto Roa Bastos, Fernando Burgos (editor),
Madrid, Edelsa, 1988, p. 170).
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La enana: «[...] parece que agarra y se enamora del domador de fieras o
algo por el estilo [...].» (p. 73)
«[...] la enana nada sabria de si ni de su amor por el domador

[...].» (p. 76)

El enano: «[...] parece que este engendro va y queda también flechado a
su modo desde luego por el inglés de las fieras [...].» (p. 77)

El Gordo, contrariamente a su manera de describir paso a paso los
acontecimientos en R1, anticipa el final desde el principio:

«[...] lo cierto es que ahi estall6 una tragedia de celos incesto y muerte [...].»
(p- 73)

La relacién de los hermanos estd, segtin lo sugiere esta afirmacion,
marcada por la ambigiiedad y definida como amor y odio al mismo tiem-
po. La ambivalencia esté reforzada con la irrupcién en sus vidas de una
tercera persona, el domador, quien les brinda una posibilidad de apertura
hacia el exterior. En su narracién de los acontecimientos, el Gordo man-
tiene la ambivalencia en la medida en que no explicita los motivos del
enano para desear la muerte del domador y en la medida, también, en que
describe la reaccidn del enano ante la muerte de la hermana como contra-
ria a lo que €l mismo habfa supuesto.

El motivo del enano para querer matar al domador aparece en dos
hipétesis. Una es la de los periddicos de la época:

«[...] los diarios dijeron en su momento que el enano hizo lo que hizo para
librar a la hermana de la fascinacién que la iba consumiendo como una
tisis [...]1.» (p. 77)

La otra es la del Gordo:

«[...] para mi que también a él se le habia pegado la infeccién [...].» (p. 77)

Segun la primera interpretacion, el enano habria actuado por amor a su
hermana (salvarla del sufrimiento); de ser asi habria una clara tentativa
por salvaguardar al mismo tiempo la pareja inicial. Segun la segunda, el
enano habria actuado impulsado por los celos y por la voluntad de salvar
a los dos del sufrimiento que este amor significa. En los dos casos se nota
una tendencia a mantener el equilibrio de la pareja de enanos.

Sin embargo, el proyecto del enano se altera cuando la enana se inter-
pone entre el tigre y el domador sacrificando su vida por amor. Segiin la
hipétesis del Gordo, la muerte de la hermana no habria debido afectar
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demasiado al enano puesto que implicaba el fin de su rivalidad. El Gor-
do queda sorprendido frente a la reaccién del enano:

«[...] cudl creen ustedes que fue la actitud del enano [...] yo no esperaba que
amagara ninguna actitud de dolor o desesperacion [...] me equivoqué y lo
que hizo fue exactamente lo contrario [...] atropellé al domador [...] abra-
zdndose a sus botas reclamandole con agudos chillidos que le entregara el
cuerpo de la hermana que le devolviera a su hermana en cuerpo y alma [...]
se echo al suelo hundiendo la cara en la arena y golpedndola con los pufios
como si alli mismo quisiera enterrarse [...].» (pp. 79-80)

La vacilacién del Gordo frente a la reaccién del enano aumenta la difi-
cultad para determinar la naturaleza de la relacién de los dos hermanos.
Segtin la hipétesis del Gordo la muerte de la enana tendria que haber ale-
grado al enano, lo que supondria que en su relacién el odio es predomi-
nante. Sin embargo, su manifestacién de dolor pone de relieve el amor
que los unia. Es importante llamar la atencion sobre la ambigliedad y la
vacilacion en torno a estos dos sentimientos opuestos.

En este relato el Gordo muestra la dificultad para determinar la natu-
raleza de la relacién (jodio o amor?) de los hermanos. En R2 se afirma-
rd la posibilidad de tener una relacién en la que el odio y el amor co-exis-
ten sin distincién posible.

Es posible proponer, a partir de los elementos presentes, la siguiente
explicacion. La hermética relacion de los enanos,!'® que al mismo tiempo
lleva una oposicién,!” permite que se considere a los dos como una sola
persona con dos caras diferentes.

El surgimiento de una relacion (;amorosa?) de los dos con una terce-
ra persona desequilibra esta entidad cerrada. De esta forma, se entiende
mejor la tentativa del enano para destruir al intruso. Sin embargo, el mis-
mo desequilibrio se instaura con la muerte accidental de la enana y en
esta perspectiva el dolor manifestado por el enano expresaria su dificul-
tad de sobrevivir a la pérdida de su complemento o la imposibilidad de
mantenerse vivo en la ausencia de su otro lado.

16. Lazos de sangre, trabajo basado en la dependencia mutua, particularidad de ser
enano y aislado de los otros seres humanos.

17. Eluno: varon y feo, la otra: mujer y linda.
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No encontramos ninguna explicacion de este tipo en el relato, que ter-
mina, por lo demas, omitiendo una conclusion:

«[...] no acabé ahi todo ese asunto y procuraba recordar el fin pero [...].»
(p- 80)

Como veremos es necesario apoyarse en R2 (mejor dicho en lo que
puede surgir de la lectura simultdnea de los dos relatos) para completar el
relato inacabado y sacar explicaciones hipotéticas como las que acaba-
mos de hacer.

En R3 el esquema relacional seria entonces el siguiente:

enana |—odio/amor—| enano

celos / incesto relaciones poco

definidas
amor amor ambigiiedad
domador
enana enano e>é1 ——— ehano
— contraposicién (muerte)
domador
—— complementariedad

(unién hermética)

Voluntariamente hemos dejado para lo dltimo el analisis de la relacién
entre los personajes del R2. Este relato se distingue de los otros dos por
ser la reproduccidn de un relato escuchado en lugar de estar basado en la
observacién directa de los acontecimientos. De hecho, en la presentacién
de los protagonistas, el narrador omite las descripciones fisicas, lo cual le
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permite considerar a los personajes mdas alld de su particularidad indivi-
dual y presentar una situacién genérica, arquetipica:

«[...] esos dos muchachos [...] sus amorios [...] han comenzado mucho
antes y no son mas que el espiritu o la emanacion nefasta de ese encierro y
seguira proyectdndose mucho después como el tufo de miasmas que se levan-
ta de los pantanos [...].»!8 (p. 73)

El R2 constituye entonces la base en que se apoyan los otros dos rela-
tos y de la que parte la analogia fundamental que vincula los tres relatos:
la situacidén de encierro. Hemos dicho también que el propdsito de la
narracién del Gordo concuerda con el tipo de relaciones generadas por
este ambiente opresor: «hay ciertos seres ligados inexorablemente». Por
ello no es de extrafiarse que este relato sea el inico completo, el tinico
donde el Gordo hace comentarios y propone una interpretacioén y una con-
clusién en lo que a la evolucién de la relacién de los protagonistas se
refiere, en lugar de hacer sugerencias y de crear ambigiiedades.

En R2 los dos protagonistas se enamoran de la misma persona (como
los enanos en R3) y su relacién también es ambivalente. Aparecen como
rivales o enemigos irreconciliables y, al mismo tiempo, se les considera
como hermanos por estar muy unidos. Sin embargo, segun el Gordo, esta
relacién amorosa con la misma mujer sirve para poner de relieve, ain
mas, su relacion interna, su unién irremediable:

«[...] la disputada muchacha sélo sirvi6 entre los dos [...] como [...] un ele-
mento procatértico de ese odio o amor que los unia [...].» (p. 74)

El Gordo, en lugar de insistir en la oposicién o contraposicién de los
sentimientos odio-amor, insiste, esta vez, en la simultaneidad de estos dos
sentimientos dentro de una relacién homogénea. Estamos ante dos per-
sonajes que son como uno solo: «carne y uiia de un mismo dedo» y de
dos tipos de sentimientos que también son como uno solo (un sentimien-
to con dos manifestaciones distintas: odio-amor, rivalidad-solidaridad).

18. Esta presentaciOn genérica y arquetipica se refleja en la estructura del cuento,
puesto que R2 se sittia de manera concentrada en la parte central del relato e
influye en los relatos “laterales”. Podemos considerar también que esta situa-
cion central configura el descenso a través de capas constituidas por fragmentos
de los otros relatos y representa a nivel estructural la metéfora del tufo emitido
por la cebolla despellejada.
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En la unidad conformada por los dos muchachos, sus respectivas
identidades llegan a ser intercambiables puesto que (si designamos a
los dos otra vez por A y B) A se casa con la mujer, B desaparece
durante une temporada; después regresa al pueblo, mata a A, se acues-
ta con su mujer sin que ella se diera cuenta de la sustitucion y desapa-
rece, a su vez, definitivamente. La mujer, tras la desaparicién de su
marido y al no darse cuenta de la sustitucién efectuada en la ultima
noche, se sumerge en la espera de “su hombre” y en la esperanza de
reencontrarlo un dia.

Esta posibilidad de intercambiar a los dos muchachos, explicitada en
la anécdota, primero se da a nivel de la designacién de los protagonis-
tas conforme al mismo mecanismo que hemos visto en R1.

En la narracién del episodio final de la vida de los muchachos, el
narrador primero se refiere a ellos en tanto que unidad: «los dos mucha-
chones han pasado toda la vida juntos». Después los diferencia a través
de la designacién que expresa oposicién: el uno - el otro, «uno de ellos»,
«el otro» y también «uno», «el otro». Esta designacién, en un momen-
to dado, se invierte: el uno es el otro y el otro es el uno, para volver a
significar mas adelante la unién pero en negativo: «ninguno de los dos
volverd a aparecer». La sintesis (unién) definitiva, es decir, la fusion
completa de los dos aparece en el testimonio de la mujer:

«[...]1a mujer asegura sin embargo que [...] é1'* ha estado a dormir con ella
[: .1 (p. 75)

Como veremos, “él”, en este caso, se refiere indistintamente a «él» y
a «el otro», cubre a la vez a los dos hombres y expresa sintéticamente su
union-fusion perfecta y definitiva.

Mas adelante en su comentario el Gordo plantea la hipétesis segun la
cual B maté a A, lo sustituy6 en la cama matrimonial por una noche para
poseer a la mujer y restablecer de ese modo una unién deshecha por la
rivalidad que lo habia excluido a él.

«[...] debia hacerlo desaparecer poseerlo incluso en aquella mujer que los
habia separado y que al esperar ahora al otro lo seguirfa esperando a él tam-
bién dos veces viuda de un hombre muerto a medias [...].» (p. 75)

19. Subrayado mio.
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El siguiente es el esquema relacional del relato:

situacion inicial:

contraposicion

unién

situacion intermedia:

intervencion:
(sustitucidn)

situacion final:

muchacho

amor

muchacho

amor

m%ho

m%ho

muchacho
odio
— amor
mujer
m%ho
mujer
muchacho
amor
mujer
mujer m}@cho
amor
muchacho

muchacho
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Segin la conclusion explicita del narrador los dos protagonistas desapa-
recen y en su desaparicién logran sobrevivir en una unién perfecta. La
mujer, al esperar a su “hombre”, espera a los dos hombres, efectuando de
este modo la fusion, la unién perfecta y definitiva de los dos muchachos.

No estd de mas insisitir en el hecho de que el tnico de los tres relatos
que presenta conclusion y comentarios explicitos se basa en una historia
escuchada, no presenciada. Los otros dos relatos, apoyandose en la obser-
vacién personal del narrador, proceden por alusiones, tienen muchas
ambigiiedades y ademads se suspenden en un momento dado haciendo evi-
dente la ausencia de conclusién. Es asf que R1 y R3, como veremos al
presentar la estructura del cuento, se apoyan necesariamente en R2; o
dicho de otro modo, el piblico, al escuchar la progresion paralela de los
tres relatos, tendra que percibirlos en su simultaneidad.

1.2.3. ESTRUCTURA DEL CUENTO

Ya hemos adelantado la hip6tesis de que el cuento se estructura de
acuerdo con su temética: el acercamiento progresivo de dos personajes
(él y el otro), su relacién en forma de voluntad de dominacién del uno
sobre el otro, intercambiabilidad de los dos, es decir, unién irremediable
y suerte comiin y, ademads, se estructura de acuerdo con el espacio repre-
sentado en cada uno de los relatos: espacio cerrado en forma de embudo
que aspira a los protagonistas hacia el fondo, en el que ciertos seres liga-
dos se dejan engullir.

Hemos dicho también que los tres relatos principales que, segtn el
comentario del narrador, surgieron en su recuerdo en orden cronolégico,
se reelaboran en la narracion bajo otra légica. Veremos a continuacién de
qué manera se narran ‘“‘simultidneamente” los tres relatos, es decir, cudles
son los nexos de discurso que permiten la progresion de los tres dentro de
este cuento presentado como una sola frase.

El marco de la narracidn se inscribe en el movimiento de acercamien-
to que se perfila entre A y B (el tipo y el otro) del R1. Lo que en primer
lugar llama la atencién al analizar la articulacion de los tres relatos es que
los diferentes pasajes de R2 y R3 se insertan en este movimiento, es decir,
el pasaje de un relato a otro siempre pasa por R1. Esta insercién se da o
bien en tanto que anticipacién sobre lo que va a pasar en R1 o bien como
eco a lo que acaba de pasar. Desde luego, R2 y R3 esbozan, a su manera,
el acercamiento, alejamiento y/o reencuentro de sus dos protagonistas
aunque no necesariamente en el aspecto geogréfico y fisico.
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El salto de R1 a R2 y R3, es decir la digresién, se cumple de tres
maneras:

1. La digresién se produce sin ninguna transicion discursiva, la narra-
cién salta de repente a acontecimientos de otro relato.

2. Larelacion entre dos relatos se establece a través de nexos discur-
sivos especificos:

a) de analogia:  «del mismo modo»
b) de oposicion:  «distinto es cuando...»
«per()»

3. Ladigresion se cumple por la superposicion o fusion de elementos
de dos relatos diferentes como si se tratase de uno solo; la narracién
empieza en uno y sigue en el otro a través de un nexo discursivo
que los confunde momentineamente.

Estas tres maneras de relacionar los relatos (ausencia de contacto, con-
tacto por semejanza u oposicion, superposicién y fusién) tienen una ana-
logia con el tipo de relacién que el narrador describe entre los protagonis-
tas de los tres relatos. En este sentido la estructura corresponderia a la
plasmacién de la tematica del cuento.

Veamos concretamente en qué parte del cuento se pueden encontrar
estos diferentes tipos de relacidn-articulacion.

El Gordo empieza la narracioén por la descripcién de uno de los dos
hombres de R1: el tipo. Se fija especialmente en las manos del persona-
je, lo que le permite hacer una primera digresién interna dentro de este
relato inicial acerca de la nocién de “achicarse”. Después de haber descri-
to el acercamiento mutuo entre A y B, el narrador se concentra esta vez
en las manos del otro personaje de R1. Describe las manos del hombre
del abrigo y, a continuacién, sefiala la posibilidad de complementariedad
entre los dos hombres. Sigue una reflexion sobre su propia capacidad de
observador: «esta maldita costumbre que tengo de fijarme en los detalles
cuando estd girando algo a toda velocidad», que permite otra digresion
interna a R1 introducida por «lo mismo que cuando». Después de este
pasaje el Gordo anuncia por yuxtaposicién («y») las condiciones en que
surgid el recuerdo del relato que constituird el R2: «/... ] y hasta la fecha
en que lo plancharon la ultima vez y claro que no fue entonces sino des-
pués [...] cuando recordé esta historia [...[.» A continuacién vuelve a
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R1 a través de la mencion de la analogia entre R3 y R1: «algo de esto
occurria con los dos hombres del tren» y anuncia inmediatamente el R3
(«me acuerdo ahora también») a través de la misma analogia centrada en
la noci6n del encierro, base comun de los tres relatos.

Después de haber anticipado el final de R3, «/[...] ahi estallo una tra-
gedia de celos incesto y muerte», el Gordo retoma el hilo narrativo de
R1; este pasaje de R3 a R1 se da sin ningin nexo discursivo aunque a
nivel del contenido sea posible detectar un paralelismo por oposicion: a la
descripcién de la figura del enano (R3) sigue la mencién de la cara escon-
dida de uno de los protagonistas de R1: «una repelente figura de larva
humana [R3] yo no le veia la cara tapada por las hojas del diario» (R1).

Esta vez, la ausencia del nexo discursivo genera una posible confusién
entre los dos relatos. En R1 el Gordo sigue describiendo el movimiento de
acercamiento entre A y B y aclara el propésito de su narracién, que consis-
te en «hablar de ciertos seres ligados inexorablemente». Esta explicacion
le sirve de vinculo entre R1 y R2, vinculo explicitado por la transicién que
evidencia analogia y semejanza entre los dos relatos: «es lo que ocurrio a
esos dos muchachos». La narracion de R2 se centra en la unidad de los dos
protagonistas que pueden ser vistos como dos caras de una misma persona
(«carne y uiia de un mismo dedo») y cuya relacion se basa en un sentimien-
to con dos facetas (odio/amor): «ese odio o amor que los unia».

El pasaje de R2 a R1 se efectiia sin ninguna transicion («a todo esto
habia ido subiendo mds gente en las estaciones») y la descripcion del
movimiento de acercamiento entre los dos protagonistas es como un eco
a lo relatado en R2 puesto que la inversién de A y B a nivel de la desig-
nacion refuerza la idea de unién y complementariedad. El encuentro entre
los dos, «ya estaban juntos y fija que ellos todavia no lo sabian», sirve de
transicion para pasar a R2 a través de la contraposicion de un aspecto de
este encuentro: «/...] pero aquellos dos muchachones han pasado toda
la vida juntos». A continuacién el narrador relata los acontecimientos de
R2 concluyendo este relato. El nuevo pasaje de R2 a R1 se basa en la
diferenciacién de la naturaleza de los dos relatos. R2 se construye a par-
tir de un relato escuchado mientras que R1 se basa en la observacién
directa de los hechos: «distinto es cuando [...]». En R1 sigue la descrip-
cién del encuentro de los protagonistas y se pasa a R3 por la semajanza de
la situacion del encuentro, ignorado ain por los protagonistas, «/...] el
uno nada supiese todavia del otro [... ] simultdneamente se ignoraran
entre si'y atin se ignoran a si mismos del mismo modo que la enana nada
sabria de si ni de su amor por el domador» (p. 76). En R3 el narrador
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cuenta las maniobras del enano para atacar al domador por medio del
tigre. El pasaje de R3 a R1 es un pasaje aparentemente vacio: «tigres [...]
con la fechoria del enano estaban que echaban chispas y no cabian den-
tro de la jaula el tipo de la verja estaba llegando en ese momento al hom-
bre del orion [...] se le habia echado encima sin tocarlo todavia buscdn-
dole el pdlpito». Sin embargo, la presencia de «en ese momento», que
relaciona temporalmente las dos proposiciones y el contenido que se
refiere, en los dos relatos, al momento inmediatamente anterior al ataque,
indica el paralelismo entre estos fragmentos de los dos relatos. La com-
paracién en R1 con el «complicado juego que hace el gato con el raton»
puede servir de base a las dos situaciones relatadas. Es decir, en este pasa-
je, la relacién entre R1 y R3 es explicita a nivel del contenido (paralelis-
mo) pero no se traduce a nivel del nexo discursivo. O sea que se yuxtapo-
nen dos situaciones anélogas, correspondientes respectivamente a R1 y
R3: el tigre excitado, listo para atacar al domador (R3) y el hombre de la
verja, listo para atacar a su victima, al hombre del orién. La yuxtaposicién
de los dos relatos, en una etapa de la evolucidn de sus protagonistas, se
transforma en una superposicién o fusién inmediatamente después. De
hecho, la descripcion del ataque preparado por el gato contra el ratén, que
hace referencia a los protagonistas de R1, se confunde con la del ataque
preparado por el tigre en R3, a través del nexo discursivo «en el que»:

«[...] pero entre los dos todavia esa franja de separacion infinitesimal [...] en
el que el tigre estaba en cuclillas agazapado y rugiendo [...].» (p. 78)

Gracias a este nexo «en el que», se cumple la fusién de las dos situacio-
nes correspondientes al momento exactamente anterior al ataque. Esta
fusion (confusidn) explicita de ambos relatos muestra que los dos, en reali-
dad, constituyen un solo relato y deben ser escuchados en su simultaneidad.

A la fusién sigue la separacidn de los dos: la ambigiiedad no se mantie-
ne y se describe detalladamente (en tiempo presente) el ataque en R3 con
insistencia en el grito repetido («chillido de rata») y la muerte de la enana.
La narraci6n de este relato se suspende definitivamente para dejar paso a la
descripcién del ataque que se cumple en R1 y que insiste, a su vez, en el
grito (chillido) repetido, el fin tragico del punguista, su conversion en vic-
tima de la masa. En este relato, la supuesta victima se convierte en el ata-
cante puesto que, como hemos sefialado anteriormente, B sustituye a A en
su actividad de punguista. Este relato se suspende a su vez con la afirma-
cion de la incompetencia del narrador para concluirlo: «y no sé mds». La
narracion de los acontecimientos termina con la mencidn del surgimiento
del «aullido de la ruedas»; ruido que pone punto final al viaje de los pro-
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tagonistas de R1 y del Gordo-observador; ruido que pone punto final, al
mismo tiempo, al viaje instaurado por la narracién, el fluir continuo de la
palabra del Gordo-narrador. En este sentido la mencién del ruido final es la
conclusidn del cuento en tanto que sustituto de la palabra, de 1a misma for-
ma que en «Contar un cuento» el silencio toma el lugar del discurso oral.

Si comparamos el nimero de fragmentos correspondientes a los tres
relatos y su situacién dentro del cuento, constatamos que R1 se compone
esencialmente de 7 fragmentos esparcidos a lo largo del cuento (la base);
R2 se compone de 3 fragmentos, uno situado en posicién inicial y los dos
otros en la parte central. R3 se compone igualmente de 3 fragmentos, uno
colocado en la parte inicial (donde se explica la analogia basica entre los
tres relatos) y los otros dos al final.

Es posible resumir la configuracién de los fragmentos correspondien-
tes a los tres relatos de la siguiente manera.

El cuento empieza con la presentacién de una situacién concreta que
se basa en la observacién del narrador (R1). Sigue con la presentacién de
una situacién genérica que se basa parcialmente en la imaginacién (“con-
jeturas”-R2); la analogia con los dos relatos ya iniciados (dos seres liga-
dos en una situacién de aislamiento, encierro (R1-R2)) nos lleva a la des-
cripcién de otra situacidn concreta basada en la observacién (R3). El
movimiento por el cual surgen los tres relatos sigue, entonces, el pasaje de
lo particular hacia lo genérico y de lo genérico hacia lo particular, y, tam-
bién, de lo observado hacia lo imaginario y de lo imaginario hacia lo
observado (R1-R2-R1-R3-R1).

En la parte central del cuento el narrador desarrolla la historia genéri-
ca (R1-R2-R1-R2) que se acaba por una interpretacion explicita. Esto le
permite al narrador formular claramente el propésito de su narracién.

El desarrollo simultineo de la situacion de encuentro y ataque llevado
a cabo en R1 y R3 corresponde a la parte final del cuento, donde la arti-
culacién de los fragmentos es la siguiente: R1-R3-R1-R3-R1.

Podemos afirmar que el pasaje de lo particular hacia lo genérico y de lo
genérico hacia lo concreto (o de lo observado hacia lo imaginario y vice-
versa) no se encuentra sélo en la parte inicial del cuento sino que toda su
estructura se define en funcién de este movimiento. La parte inicial estd
dominada por R1 (observacion, caso particular), es decir, la extensién tipo-
grifica dominante en esta parte, a pesar de la presencia de fragmentos de
los tres relatos, corresponde a R1. En la parte central del cuento, en cambio,
se concentran los dos fragmentos esenciales de la historia de los dos mucha-
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chos de R2, es decir, la historia genérica, completa, basada en conjeturas y
en la imaginacién. Los fragmentos restantes de R1 y R3 que corresponden
simultdneamente a la parte final se basan otra vez en lo observado y lo par-
ticular (aunque en R1 se inserte en el tltimo fragmento un espacio “imagi-
nario” observado) y terminan con la ausencia de su conclusion.

Mencionamos simplemente, sin entrar en andlisis detallados, las mul-
tiples digresiones “internas” en los diferentes fragmentos de los tres rela-
tos. Es notorio el hecho de que estas digresiones, en el primer fragmento
de R1, sirven de comparacion, explicacion y complemento a la descrip-
cid6n de los hechos observados por el Gordo. Eso significa que dentro de
los fragmentos existen multiples pasajes internos de lo concreto y parti-
cular a lo genérico, y de lo observado a lo imaginario.

Esta articulacién que consiste en un vaivén constante de diferentes
partes y diferentes niveles de narracion, incita al oyente (al lector) a con-
cebir los tres relatos como complementarios o como partes de una uni-
dad (la ausencia de la puntuacion corrobora esta concepcidn). Asi pues, la
idea de que la observacion necesita apoyarse en la imaginacién se confir-
ma por la percepcién de R1 y R3 como partes laterales de R2, constitui-
do en parte central del relato.

e N
R1 R2 R3

B T TR

(observacién) (imaginacién) (observacién)

Ya mencionamos cOmo la digresion -apartarse del camino anunciado
a nivel temdtico, hablar de otra cosa que lo que se anuncia- es el princi-
pio que rige la articulacién del cuento, la relacién entre los tres relatos
principales (pasaje continuo de R1 a R2) y las bifurcaciones dentro de los
fragmentos correspondientes a los tres relatos. La digresiéon supone obli-
gatoriamente sustitucién®® puesto que el narrador, en lugar de hablar de
algo, lo sustituye por la narracién de algo diferente; es decir, el relato ini-
ciado se ve reemplazado por otro relato.

20. Esta sustitucion se representa en el cuento a través de diferentes ejemplos. Al
principio del cuento, el Gordo se refiere a un objeto que tiene sobre el piano, la
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Todos estos elementos nos autorizan a representar la estructura del
cuento como un conjunto de circulos concéntricos en forma de... cebolla.
El narrador en su narracién sigue un movimiento giratorio con saltos de
unas capas a otras en esta esctructura circular.

En ultimo lugar, y para reforzar la hipétesis de la circularidad de la
estructura del cuento, vamos a considerar algunos aspectos de la perspec-
tiva narrativa.

1.2.4. LA PERSPECTIVA NARRATIVA

El cuento empieza con la descripcion de las manos de A en R1 segtin
una perspectiva similar a la de un primer plano cinematografico; es decir,
con una visidn que se limita a la contemplacién de una parte del cuerpo. El
primer fragmento de R1 termina con la descripcién de las manos de B.
Entre estas dos descripciones, que se inscriben en una perspectiva delimi-
tada y focalizada en un campo reducido, se insertan varias digresiones que,
primero en torno a la nocién de “achicarse” y después en torno a la idea
del movimiento, ensanchan el campo visual y la perspectiva de la narra-
ci6n gracias a la evocacion de otras realidades. La digresién en este senti-
do puede ser vista como la necesidad de ir hacia el otro para encontrar en
la sustitucién de “é1” por “el otro” su identidad. Por lo tanto, la digresion
permite ensanchar la visién, abrir el campo de observacién limitado.

El cuento termina con el 7° fragmento de R1 en donde reencontramos
la visién centrada en las manos, pero esta vez contemplando conjunta-
mente las de los dos hombres:

«[...] sacudiendo por encima de las cabezas en el cepo de la mano enguantada el
muifién de aquella mano que no habia soltado aun la billetera [...].» (p. 81)

mascarilla en yeso de Beethoven, reproduccion del rostro del gran musico. En
otro momento compara la enana con la Maja Desnuda y menciona que sobre su
cama hay una reproduccion de la pintura. Al final del cuento, al referir que el
hombre del abrigo le «hurgueteaba el bolsillo trasero», explica que él, en lugar
de billetera, lleva «una buena tira de papel esponjoso bastante abultada» en
este bolsillo. Todas estas reproducciones-sustitutos muestran la ausencia de lo
reproducido-sustituido (el rostro verdadero, el cuadro original que es, a su vez,
la reproduccién de una mujer viva y la billetera) y al mismo tiempo son un reme-
dio al vacio con su presencia.
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Por consiguiente, todo el cuento, todos los pasajes de R1, R2 y R3
pueden ser considerados como digresiones que permiten ensanchar la
vision, abarcar otras realidades para volver después a la vision de las
manos de los dos hombres, es decir, para volver a la situacién inicial, pero
modificada. Al principio encontramos la descripcidn separada de las
manos de los protagonistas en una posicion de “neutralidad” y de “ino-
cencia”. Al final las reencontramos juntas, las de A bajo un estado de
dominacidn, es decir, en una posicién de “culpabilidad” y humillacidn.
Entre estos dos puntos extremos y focalizados en una perspectiva limita-
da, la introduccién de los fragmentos de R2 y R3, en tanto que digresién
y sustitucién, puede ser considerada como la voluntad de abrir el espacio
a otros escenarios, a otros pueblos y a otros personajes.

El cuento puede ser considerado como un camino recorrido que parte de
una vision reducida y que desemboca, gracias a la evocacién de multiples
experiencias que ensanchan la vision y la perspectiva, en otra vision tam-
bién reducida pero modificada. En este sentido el viaje termina al final del
cuento; viaje de los protagonistas de R1, A y B, el Gordo y la multitud, y
viaje que es, al mismo tiempo, una aventura a través del discurso, de la
narracion; viaje a través de la palabra que permite abarcar multiples dimen-
siones de la realidad. Por todo ello se puede hablar de una estructura circu-
lar en el caso de este cuento. Circularidad no significa volver al punto de
partida puesto que éste y el de llegada no coinciden. La conversion de la
victima en atacante ya no se cuenta, se anuncia simplemente y sugiere, de
este modo, la posibilidad de abrir un nuevo ciclo, un nuevo punto de par-
tida reajustado, de iniciar un nuevo “viaje”.

Al analizar la articulacién de los tres relatos hablamos de una parte
central (R2) y de dos partes laterales (R1 y R3) en el conjunto del cuen-
to; dijimos que las partes laterales se apoyan en la parte central o que ésta
se propaga hacia las partes laterales. Pero también vimos que dentro de
todos los fragmentos de los diferentes relatos hay “saltos”, vaivén, digre-
sién entre sub-fragmentos que parten de lo particular hacia lo general.

Igualmente mencionamos el paralelismo existente entre la reproduc-
cién de la relacién entre los personajes de los tres relatos principales
(nivel temadtico) y la articulacién (acercamiento, encuentro) de los relatos
principales (nivel de organizacién del texto, de su estructura). Todos estos
elementos permiten considerar que la narraciéon del Gordo dibuja un
movimiento giratorio donde hay saltos de unos niveles a otros, de unas
“capas” a otras y donde los diferentes niveles o capas deben ser percibi-
dos en su superposicion. Puesto que el discurso del Gordo es un discurso
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sin ninguna pausa, podemos suponer que este movimiento giratorio se
define por un ritmo ininterrumpido, por una cierta velocidad. Por consi-
guiente, no podemos dejar de relacionar, una vez mds, la reproduccién de
la estructura del cuento con una reflexion del narrador hecha en la prime-
ra aparicion de R1 (ultima digresion); se trata de la reflexion que hace el
Gordo acerca de su talento de observador:

«[...] esta maldita costumbre que tengo de fijarme en los detalles cuando esté
girando algo a toda velocidad lo mismo que cuando se mira el rolido de una
rueda no se ve en los bordes mas que el soplo del trazo brillante y oscuro
pero si uno corre la vista hacia el centro hasta se puede leer alli la marca del
ventilador que nos echa viento o el titulo del disco que estamos escuchando
y eso que llaman el “o0jo de la tormenta” el puntito detenido y manso en
medio del gran despiporre de viento y agua lo encuentran si miran bien en el
fulano mas fanfa que se estd por tragar el mundo y ahi no més le pueden cha-
par el nimero de la tintoreria y hasta la fecha en que lo plancharon la tltima
vez [...].» (p. 72)

Si visualizamos el discurso del Gordo de acuerdo con esta légica, el
publico del contador tendria entonces que percibir esencialmente “la par-
te central” entre todos estos elementos contados con velocidad. La parte
central, esta vez, no corresponde a la parte central del conjunto del cuen-
to sino a algo que deberia surgir de la superposicion de los diversos ele-
mentos relatados. En efecto, del mismo modo que los protagonistas se
acercan, se encuentran, se separan o se fusionan (en R2 se da el caso de
la unién definitiva gracias a una tercera persona, la mujer), el oyente de
los diferentes relatos que se acercan, se alejan y se encuentran tiene que
cumplir el trabajo de su fusion, para encontrar la parte central (no repre-
sentada directamente) que permite el surgimiento de un nuevo sentido
para el conjunto.?!

La evocacién del movimiento giratorio de la estructura circular no
deja de evocar la estructura de la cebolla que utiliza el Gordo como meta-
fora para definir la realidad.

La representacion del espacio en forma de agujero, en el que caen inexo-
rablemente los dos protagonistas -que intercambian en el fondo el papel del
verdugo y el de la victima-, sugiere también este descenso a través de las

21. El Gordo en R1 observa a A y B y describe su fusién en un solo personaje a un
nivel imaginario. Su manera de narrar invita a su publico a realizar la misma
operacion.
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diferentes capas, trabajo que tiene que llevar a cabo el que escucha la
narracién del Gordo. Lo contado con una velocidad vertiginosa se arti-
cula bajo la forma de diferentes capas de la realidad que hay que quitar
para despellejar la cebolla (escucharlas separada y simultidneamente). Es
de ahi de donde puede surgir el tufo picante, la nada-todo, el nuevo sen-
tido no nombrado directamente (no hay conclusion, ni interpretacion)
pero significado por la presencia del otro, del sustituto.

El personaje “el Gordo” aparece en cuatro cuentos independientes de
Augusto Roa Bastos («Contar un cuento», «El y el otro», «Juegos noctur-
nos» y «Ajuste de cuentas»)?? bajo los nombres de “el Gordo”, de “el
hombre” y siempre como “pianista”. Hemos analizado los cuentos «Con-
tar un cuento» , «El y el otro»,? en los cuales la actividad principal del
personaje consiste en contar oralmente relatos a un publico del cual el
narrador mismo forma parte.

Haremos ahora algunas consideraciones sobre los otros dos cuentos.?*
En ellos el Gordo aparece desempeifando otro papel: ni cuenta relatos, ni
estd rodeado de gente. Por lo tanto, no podemos tomar estos cuentos
como base para el andlisis de su préctica narrativa de contador. Su andli-
sis, sin embargo, nos permite establecer vinculos entre algunos elementos
de los cuatro cuentos que giran en torno a este personaje.

1.3. «JUEGOS NOCTURNOS»

En «Juegos nocturnos» el protagonista aparece bajo la denominacién
d [1] % o ¥ 2
e “el hombre”. No obstante, la referencia a su pasado de pianista («Yo

22. «Contar un cuento», «El y el otro» y «Juegos nocturnos» se agrupan bajo el titu-
lo «Juegos nocturnos» en el libro de cuentos Moriencia publicado en 1969, lo
que hace evidente la intencién del autor de presentarlos bajo una cierta unidad.

23. «Contar un cuento», escrito en 1955, se public6 por primera vez en 1966 en el
libro de cuentos El Baldio y después en 1969 en Moriencia mientras que «El y el
otro» sali6 a luz por primera vez en 1966 en el libro de cuentos El Baldio, por
segunda vez en 1967 en Madera quemada y por tercera vez en 1969 en Moriencia.

24. «Juegos nocturnos», escrito en 1956, se publicé por primera vez en 1969 en
Moriencia, mientras que «Ajuste de cuentas» en 1967 en Los pies sobre el agua.
Mis tarde el mismo cuento se publicé en francés en la antologia personal del
autor Récits de la nuit et de [’aube en 1984 antes de que hubiera salido a luz la
edicion espafiola del mismo libro.
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tengo el piano, tengo a Mozart, a Bach, a Beethoven» (p. 61)) junto con
otros elementos facilita su identificacién.?> Ahora, este hombre, en lugar
de narrar oralmente, lee y comenta en voz alta un libro que trata el feno-
meno de la pobreza. La libertad de invencién de la que goza el Gordo de
«Contar un cuento» y el de «El y el otro» se ve sustituida por las limita-
ciones que impone la reproduccién del texto escrito en forma de lectura,
de la misma manera que la actividad del contador, que supone la presen-
cia de un grupo de gente (contador y su ptiblico), se ve sustituida por la
actividad individual y solitaria del lector que permanece separado de los
demds. El protagonista de «Juegos nocturnos» lee mientras espera la
oportunidad de observar a la pareja de j6venes que suelen encontrarse en
su jardin. Asi, en este cuento, las dos ocupaciones principales del hombre
(que es y no es el Gordo) son la lectura de un libro y la observacién direc-
ta de un fragmento de realidad.

El cuento esta a cargo de un narrador en tercera persona marcando una
diferencia con los relatos anteriores donde la narracién estd en primera
persona. Este narrador narra desde la perspectiva de un observador exte-
rior e impersonal (mientras que en los otros dos relatos hay una relacién
directa entre el Gordo y el narrador). Efectivamente, el narrador del rela-
to se limita a mirar y a escuchar. Desde el exterior, desde un punto fijo no
determinado, observa las actividades del hombre en el interior de su casa
y escucha, reproduciéndolo en su narracion, lo leido y comentado por el
pianista en voz alta.

Podemos decir que, a su vez, el hombre cumple con las mismas tare-
as de mirar y escuchar ya que espera convertirse en el observador de la
pareja de jévenes que se dan cita regularmente en su jardin. Es decir,
espera poder observar desde el interior de su casa a personajes del exte-
rior («;Véanlo al voyeur!, dice Pepe.» (p. 55)). También escucha puesto
que, ademas de leer y comentar en voz alta el texto de un libro, reprodu-
ce en voz alta conversaciones y discusiones que ha tenido anteriormente
con algunos amigos suyos.

El mecanismo basico del cuento es, entonces, el del observador obser-
vado. El protagonista observa desde el interior de su casa a una pareja de
JOovenes que se encuentran en el jardin. El narrador, por su parte y segin

25. Cabe sefalar que a pesar de ser el Gordo un personaje comiin a varios relatos,
sin embargo y debido al estatuto de autonomia de cada cuento, es un personaje
tinico y auténomo en cada aparicion.
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sus propias indicaciones, observa al protagonista en el interior de su casa
desde el exterior, es decir, desde un punto fijo no aclarado.

El cuento se construye ademds en torno a una ambigiiedad fundamen-
tal en lo que al estatuto de lo observado por el hombre se refiere. Como
veremos, es imposible definir con certeza si lo que el pianista “observa”
forma parte de una realidad tangible, o bien, si es simplemente un suefio
o un producto de su imaginacién. Por consiguiente, y de acuerdo con el
paralelismo entre las actividades del narrador y las del protagonista, es
decir, de acuerdo con el mecanismo de observador observado, la misma
duda o ambigiiedad puede surgir en cuanto al estatuto de la narracion del
narrador. Nada permite al lector decidir si lo que el narrador “observa” se
basa, segun la ficcidn, en la observacion efectiva del hombre que observa
la realidad, o bien, si es el mero producto de su imaginacién. Hay que
insistir en el hecho de que esta ambigiliedad se plantea, como se verd a
continuacidn, en la ficcién y que no es una especulacion exterior al relato.

Segtin lo que venimos diciendo, hay elementos para centrar el anélisis
de este cuento tanto en la relacién existente entre la realidad observada y
la realidad imaginada (soflada) como en la relacién existente entre el
conocimiento tedrico de la realidad y la realidad concreta a partir de la
cual este conocimiento se elabora y se modifica.

Apelamos de nuevo a la reflexién del Gordo expuesta en «Contar un
cuento»; la cual constituye aparentemente el principio basico de todos los
cuentos que forman parte de este conjunto:

«; Pero qué es la realidad? [...] S6lo podemos aludirla vagamente, o sofiarla
o imaginarla.» (p. 64)

Esta concepcién, que domina el cuento «Contar un cuento» como
reflexion, determina la practica narrativa del Gordo en el cuento «El y el
otro». En este tltimo, la insercién de un espacio de “observacién imagi-
naria” da la clave necesaria para comprender un sub-relato (R1) basado en
la observacion. La estructura del cuento entero se define, ademas, como
la insercién de un relato basado en la imaginacidén en medio de dos rela-
tos basados en la observacion. En definitiva, en «El y el otro» el espacio
de la imaginacién se inserta en el espacio de la observacién; o dicho de
otra forma, hay una necesaria superposicion de los dos espacios.

En «Juegos nocturnos» el espacio de observacién y el de suefio/ima-
ginacidn no se distinguen sino que se confunden por completo y de mane-
ra explicita, dado que se presentan en su ambivalencia sin posibilidad ni
de separarlos ni de delimitarlos. No podemos decidir si el protagonista
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observa efectivamente la realidad (siempre dentro de la ficcion) o bien si
suefia con ella. Tampoco es posible determinar si el narrador del relato
“observa” la realidad del hombre o si lo que dice es el producto de su
imaginacién. La ambigiiedad no sélo se mantiene en el cuento sino que se
convierte en su principio estructurador.

Si el cuento no se presta al andlisis de la practica narrativa del prota-
gonista, si presenta un interés indiscutible en cuanto a la problematica del
conocimiento de la realidad.

«Juegos nocturnos» se abre y concluye con la afirmacién de la duda y
de la vacilacién: «tal vez si, tal vez no», afirma el hombre al principio del
cuento y la expresion de su incertidumbre «No sé [...]» concluye sus
reflexiones al final del relato.

Al considerar la expresion de la duda en el cuento hay que distinguir
dos de sus manifestaciones: en primera instancia, la duda surge en torno
a la posibilidad de conocer la realidad, concretamente a raiz de la con-
frontacion de la realidad de los hechos con unas reflexiones basadas en la
lectura y en la discusién sobre la pobreza, la riqueza y el sentido de la
felicidad. Es decir, la duda aparece desde el comienzo y al final se reafir-
ma en el momento en que la reflexidn, que se basa en la lectura de una
teoria y en multiples discusiones anteriores, se ve desmentida y se desmo-
rona ante la realidad.?¢

En segunda instancia, la duda se manifiesta también a otro nivel en
relacién con el estatuto del hombre que elabora conocimientos, o dicho de
otra manera, en relacion con el estatuto de la realidad observada. El pro-
blema de la ambigiiedad consiste en decidir si lo que ha generado la duda
a nivel del conocimiento de la realidad corresponde, dentro de la ficcion,
a un hecho real o a un suefio.

En primer lugar consideraremos este ultimo aspecto, o sea la duda que
concierne el estatuto de la realidad observada por el hombre. Para hacer-
lo tenemos que detenernos especialmente en la estructura enmarcada del
relato, en la parte inicial y final del cuento.

26. Segiin el hombre, la pobreza de esta pareja de jovenes constituye precisamente
su riqueza, de acuerdo con su teoria que relaciona la pobreza con la felicidad.
Sin embargo, tras la llegada de los jévenes al jardin surge entre ellos una dispu-
ta que desmiente las anteriores especulaciones del hombre.
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El relato presenta una estructura simétrica puesto que empieza y ter-
mina con la descripcién del hombre que, acostado en su cama, expresa
sus dudas.

El relato empieza con una negacion:

«No [...] - dijo el hombre.» (p. 55)

La misma negacion se repite en las tltimas lineas del cuento:

«No [...] - dijo el hombre.» (p. 62)

A esta negacidn final sigue la expresion de la vacilacion:

«No sé [...].» (p. 62)

Esta vacilacidn, a su vez, forma un marco con la férmula paraddjica
anunciada en la parte inicial:

«tal vez si, tal vez no; todo es y no es.» (p. 55)

En la descripcién del hombre acostado en su cama el narrador obser-
vador se fija en los ojos del protagonista y en la posicién del cuerpo. En
la parte inicial hace un énfasis especial en la actividad del hombre como
lector, insistiendo en que los ojos del pianista se centran en las paginas
de su libro:

«No [...] -dijo el hombre sin sacar los ojos de las paginas del libro, ni el
himedo cigarro de la boca-.» (p. 55)

Paralelamente, en la descripcién correspondiente a las dltimas lineas,
el narrador relaciona los ojos con el suefio:

«No sé [...] -dijo luchando por recordar algo. Hizo girar los ojos turbios de
suefio a su alrededor.» (p. 62)

La descripcion de la posicién del cuerpo del hombre se hace de la
siguiente manera: al principio del relato el hombre est4 acostado en su
cama pero piensa en levantarse:

«Tendria que levantarme, caminar un poco, probar algin bocado, antes de
que lleguen ellos.» (p. 55)

En la descripcién final encontramos al hombre todavia en la misma
posicidn, lo que sugiere que el proyecto de levantarse no se ha realizado:
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«[...] intendando un impulso de levantarse, pero se desmoroné de nuevo.»
(p. 62)

Sin embargo, en la parte central del cuento se relata la realizacién de
este proyecto: el narrador cuenta que el hombre se levanta («Se sienta en
la cama [...] Después se pone de pie despacio,» (p. 59)); que va a la coci-
na («[...] pasa a la cocina.» (p. 59)); que estd a punto de comer («Sobre
la hornalla hay una sartén con sobras de frituras entre la grasa endure-
cida. Se queda mirando los restos de comida.» (p. 59)); y que después
regresa a su cama («/...J la silueta reaparece en el dormitorio [...] Se
sienta en la cama [...].» (p. 59). En su cama se dedica a la lectura y al
comentario del libro y, posteriormente, a la observacién de los jovenes
que se dan cita en su jardin.

La lectura que sigue el desarrollo lineal de la partes inicial, central y
final sugiere que el hombre acostado en su cama se dedica, en una pri-
mera fase, a la lectura y a la reflexién. Después, en una segunda fase y
segun su proyecto anunciado, se levanta y se desplaza hacia la cocina,
antes de volver a su cama y a su posicidn inicial para esperar de nuevo a
poder observar a los jévenes. A la observacién de los enamorados sigue
la descripcion del momento que precede al suefio. En esta parte final se
retoma la descripcién inicial con ligeras modificaciones.

Hemos hablado de simetria entre la parte inicial y la final a nivel del
contenido. Asimismo podemos hablar de simetria entre estas dos partes a
nivel de la formulacién. De hecho, las descripciones en estas dos partes se
dan en tiempo pasado mientras que las descripciones en la parte central
estan en tiempo presente:

«No [...] -dijo el hombre.» (p. 55)

«[...] s6lo emergen el libro y la mano [...].» (p. 56)

«Hizo girar los ojos [...].» (p. 62)

La lectura que sigue el desarrollo lineal de las partes inicial, central y
final constituye una versién posible del relato. Ella se inicia con el hom-
bre acostado en la cama, quien se desplaza para retomar después su posi-
Cidn inicial con el objeto de observar a los jovenes antes de dormirse.
Pero si consideramos la estructura enmarcada del relato en la que la par-
te inicial y la final estdn narradas en tiempo pasado, es decir, ancladas en
una especie de tiempo histérico, oponiéndose en su unidad a la parte cen-
tral que estd narrada en tiempo presente y que puede ser considerado
como “ahistérico” o fuera del tiempo, es posible formular otra versién
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del relato segtin la cual el protagonista no se mueve de su cama y todo lo
relatado en la parte central forma parte de un suefio. La descripcion final
de los ojos «turbios de suefio» y las frases «se desmorono de nuevo» y
«el esfuerzo por recordar algo» no permiten aclarar si el hombre, en esta
fase final, se encuentra al borde del suefio o bien si esta entre dos suefos.

Evidentemente, la lectura del relato se hace segiin el esquema anuncia-
do inicialmente, es decir, siguiendo necesariamente el orden 16gico de la
presentacidn: parte inicial, central y final. El poner en duda la validez de
esta lectura se hace de manera retrospectiva a partir de elementos de la
parte final. Del mismo modo que el protagonista se queda con la duda
(reafirmada al final del relato), el lector finaliza la lectura del cuento con
cierta vacilacién: es imposible optar por una versién en detrimento de
otra. Las dos son vélidas y coexisten en su ambivalencia. Esta afirmacién
implica que en el relato se aniquila la distincion entre la observacién o la
rememoracion de la observacion y el suefio o la somnolencia. Esto impli-
ca también que la lectura, la rememoracion y el suefio forman parte de
un estado intermedio, entre los limites borrosos de la vigilia / la somno-
lencia / el suefo, estado que no tiene un estatuto propio.

El otro aspecto de la manifestacién de la duda se relaciona con el cho-
que producido por la confrontacién entre las reflexiones tedricas (conoci-
miento de la realidad) y “la realidad” de los hechos. Esta confrontacién o
choque se da entre elementos de la realidad observada®’ por el protagonis-
ta y un conocimiento “teérico” elaborado a partir de la lectura de un libro.

En una primera fase el hombre presenta a los jévenes dirigiéndose a ellos:

«Los dos entran ahi y se estdn a los arrumacos y a las caricias [...] Ustedes
llegan y se meten en el jardin. La casa a oscuras para ustedes solos; del lado
de afuera, se entiende; el rinconcito de siempre, entre el ligustro y la tapia
del fondo,» (p. 55)

La discusion de la lectura del libro que trata sobre la pobreza, asi como
la evocacidn de anteriores conversaciones con amigos, permite a continua-
cién que el pianista haga afirmaciones sobre la felicidad de los jovenes:

«Estos chicos [...] Entran y van a su rincén con toda naturalidad, sin comple-
jidades, [...] Son sanos, tienen la sangre joven y caliente,

27. En esta parte de nuestro andlisis damos por aceptada la version de que el prota-
gonista observa desde su casa a la pareja de jovenes.
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nada de los retorcimientos de un ego hastiado, torturado, como el de ustedes
[...] Esos dos pelafustanes aman la vida, se aman. No tienen mds que eso.
Son pobres, pero son ricos. Y si la dicha existe sobre la tierra, ellos son dicho-
$0s. [...] Soy més pobre que ellos,» (p. 61)

No obstante, esta afirmacion se verd aniquilada por la modificacién
de la actitud de los jévenes, quienes, en lugar de caricias, se relacionan
mediante bofetadas e insultos; y que en lugar de ser felices se mues-
tran desdichados:

«[...] entran al jardin y se desplazan hacia el rincén preferido, un poco més alld
de la ventana. Hay un silencio pesado y corto; luego el rumor de las voces enre-
dadas en un runruneo de bocas que no se aman sino que discuten. La voz del
hombre corta 4speramente el hilito quejumbroso de la muchacha; la va rodean-
do en oleadas de una ira sorda de dientes apretados y misculos en tension. Se
hincha en las palabrotas y revienta por fin en la palabra infame, en el sonido
de un bofetdn, en el que todo el cuerpo ha debido cargar su peso porque resta-
lla como una explosion y envia al otro cuerpo contra la pared.» (p. 62)

La expresién final de la duda por parte del hombre, «No sé /... [», pue-
de interpretarse como la primera etapa hacia la necesidad de relativizar el
conocimiento de la realidad y como la imposibilidad de considerar las
verdades inmutables. La manera en que el hombre logra elaborar este
conocimiento es reveladora de este aspecto.

Veremos como se elabora esta “teoria”, es decir, como el hombre lle-
ga a hacer una afirmacién abstracta que después no resistird la prueba de
la confrontacién con la realidad.

El hombre lee un libro de un autor norteamericano llamado «Mister
Harrington» (p. 57). Segin la ficcidn, la lectura se realiza en voz alta,
hecho que el narrador sefiala abiertamente insistiendo en el caricter oral
y auditivo de la lectura:

«[...] 1a voz que burbujea otra vez la lectura:» (p. 55)
«[...] él continia murmurando:» (p. 57)

«[...] se oye su voz farfullando en la oscuridad:» (p. 59)

Los pasajes leidos en el libro se transcriben y son senalados median-
te el uso de las comillas.

Ademas de la reproduccién de pasajes del libro y de comentarios per-
sonales de estos pasajes, el hombre reproduce fragmentos de didlogos
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sobre asuntos relacionados con el tema del libro previos al momento pre-
sente de la lectura.

El hombre reproduce estos didlogos y conversaciones entre dos o méas
personas, en tiempo presente, en discurso directo y dando la palabra a los
personajes a través de la introduccidn neutra del verbo “decir”.

«Si, pero esos tachos de basura [...] me dice el marido de Julia, [...] El aboga-
do [...] dice alargando la jeta hacia mi: [...] Minga, digo, pero [...].» (p. 57)

Hemos visto que los pasajes leidos en voz alta por el protagonista se
reproducen en el texto entre comillas, es decir, estdn diferenciados tipo-
graficamente del resto del discurso. Los diversos comentarios y reflexio-
nes (reflexiones anteriores a la lectura y reflexiones de otros personajes en
forma de conversacidn anterior a la lectura), en cambio, no se diferen-
cian de los que el hombre hace simultineamente con la lectura.

Al parecer, la lectura de un libro, que normalmente tiene lugar en cir-
cunstancias de soledad y silencio, permite establecer un didlogo con el autor:

«jBasta de pavadas, Mister Harrington!» (p. 60)

Permite, ademds, evocar y re-presenciar (revivir, reescuchar) discursos
y conversaciones anteriores.

Por consiguiente, en este cuento se borran los limites entre las refle-
xiones solitarias del lector y las reflexiones surgidas de un grupo de inter-
locutores; el trabajo de elaboracién que preside el pensamiento del indi-
viduo esta explicitamente reconstituido puesto que dicho trabajo se basa
inevitablemente en intercambios y confrontaciones con ideas anteriores
y/o simultdneas al momento de la reflexion.

El hombre, al leer y comentar el libro, no sélo dialoga con el autor
sino que también lo hace con otros interlocutores. De hecho, el hombre no
se dirige s6lo al autor del libro; también se dirige a un grupo de gente que
se reiria de los comentarios que hace en el momento mismo de la lectura:

«jBasta de pavadas, Mister Harrington! [...] Rianse si quieren [...]» (p. 60)

La reproduccion de estas voces del pasado en tiempo presente («dice
Pepe [...] el abogado dice [...] digo [...].») sin diferenciacién alguna a
nivel temporal y/o tipogréfica (frente a las reflexiones del hombre corres-
pondiente al momento presente de la lectura) tiene por resultado la pre-
sencia simultdnea de una multiplicidad de voces que exponen diferentes
puntos de vista y diferentes opiniones. El hombre, a través de la confron-
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tacion, presenta su posicién como reaccidén a una serie de opiniones diver-
sas. La confrontacion mds importante se produce en la parte final del rela-
to y, esta vez, no se trata de la confrontacién de diversas opiniones y de
teorias sino de la confrontacion de la opinién del hombre con la realidad
sobre la cual habia elaborado una teoria (en pugna, en contra o/y de acuer-
do con otras opiniones). La realidad que consiste en la relacién modifica-
da de los enamorados impone al hombre la necesidad de reconsiderar su
postulado tedrico sobre la relacidn entre la felicidad y la pobreza. Esta
necesidad se plasma en las tltimas lineas del relato en la formulacién de
la duda: «No sé [...]».

Al introducir el andlisis de este cuento afirmamos que la actividad de
contar implica la presencia de un publico. Dijimos también que en este
cuento esa actividad estaba reemplazada por la lectura que implica silen-
cio y soledad. Sin embargo, esta afirmacién inicial se debilita a partir del
andlisis que acabamos de hacer puesto que el hombre de «Juegos noctur-
nos» lee en voz alta y se dirige a un grupo de interlocutores, es decir cum-
ple con la actividad silenciosa y solitaria de la lectura como si se tratase
de una actividad oral en publico. En este cuento la separacién entre las
dos actividades leer/contar desaparece en gran medida dado que leer
supone, segun nos sugiere el relato, escuchar voces del pasado y dialo-
gar con interlocutores ausentes que, sin embargo, estdn presentes gracias
a la evocacién del discurso. El protagonista rememora y re-presencia
todas estas voces del pasado en tiempo presente sin distinguirlas del dis-
curso correspondiente al tiempo presente de la lectura. De este modo el
tiempo presente cobra una dimension que se podria llamar “atemporal”
gracias a la presencia simultdnea de discursos pertenecientes a diferentes
temporalidades. En este tiempo presente “atemporal” la presencia efecti-
va o0 “real” dentro de la ficcion pierde su pertinencia.

Asi mismo, cuando el narrador contrasta el tiempo presente de la parte
central con el tiempo pasado de las partes inicial y final, estd otorgando a
esta parte central un estatuto especial desde el punto de vista temporal. El
tiempo presente cobra una connotacién de abstraccidn, de atemporalidad,
lo que concuerda con el mecanismo bdsico del suefio: la simultaneidad. De
este modo, las alusiones ambiguas que el narrador hace en las dltimas line-
as sobre el estado del protagonista (que estaria justo antes de dormirse o
bien entre dos suefios) estén reforzadas con la estructura temporal del relato.

Hacemos notar, ademads, que abrir el cuento con la afirmacion de la duda
y concluirlo con su reafirmacién, todo ello después de haber presentado el
mecanismo de elaboracién de ciertos conocimientos, sugiere que, a pesar
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de haber pasado por este proceso, la permanencia de la duda es ineluctable.
En este contexto la preocupacion del protagonista o del lector por saber si
la realidad que estd en la base de este conocimiento es del orden de la obser-
vacion o del orden del suefio es ya un detalle sin mayor importancia.

En tultimo lugar retomamos la reflexién inicial sobre el mecanismo
bésico del cuento, el del observador observado.

Segtin la ficcidn, y segin su auto-presentacion, el narrador observa al
hombre que observa a unos jévenes. Si persiste la ambigiliedad para saber
si el hombre observa o suefa la presencia de los jévenes en su jardin,
entonces, persiste la duda en cuanto a la actividad del narrador. Si el pro-
tagonista suefia, el narrador-observador no tiene acceso a lo sofiado; en
este caso su actividad se revela ser del dominio de la imaginacién y de la
ficci6n. Por consiguiente, la presentacion ambigua corresponde a la ambi-
valencia del estatuto de la ficcién que se basa, al mismo tiempo, en la
observacién de la realidad y en la imaginacién y en la invencidn; es decir,
corresponde a la especificidad de la literatura en donde los limites entre
la realidad, el suefio y la imaginacién son dificilmente delimitables.

1.4. «AJUSTE DE CUENTAS»

El personaje “el Gordo” también aparece en el cuento titulado «Ajus-
te de cuentas».?® All{ el narrador relata detalladamente las actividades de
un grupo politico de exiliados paraguayos radicado en Buenos Aires, del
que €l mismo ha formado parte. Este grupo prepara un atentado contra el
embajador paraguayo, verdugo bien conocido por los paraguayos deste-
rrados, y responsable de la tortura y del asesinato de miles de guerrilleros
y oponentes politicos.

El mismo episodio del asesinato del embajador también aparece en
«Contar un cuento», como la alusion del narrador a un cuento “increible”
contado por el Gordo a su publico habitual:

«[...] a propésito de unos exiliados que consiguen asesinar al embajador de
su pais con la ayuda de un ciego. El Gordo sostenia que el ciego habia

28. En Los pies sobre el agua, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1967, pp. 86-96.
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apufialado al militarote, sentenciado desde hacia mucho tiempo por sus actos
de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de represion del régi-
men. El atentado y el crimen eran absurdos e increibles segtn el relato del
gordo [...].» (p. 66)

El narrador que cuenta el mismo episodio en «Ajuste de cuentas» no
es el Gordo sino un personaje que ha participado personalmente en los
preparativos del atentado. Este personaje es miembro del grupo de exi-
liados «Muerte o Libertad», dirigido por el sastre Pedro Zarza quien, en
aquella época, se habia propuesto liquidar al embajador.

El cuento relata la grabacioén ficticia de un testimonio oral en pri-
mera persona:?’

«Estoy tratando de olvidar su presencia, de olvidar incluso la oreja niquela-
da de ese microfono que recoge y fija mis palabras [...]. No, no lo desenchu-
fe. Estd bien asi.» (p. 87)

La narracién en primera persona tiende a crear una garantia de auten-
ticidad que, en este caso, se ve reforzada por la insistencia del narrador en
el testimonio personal:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones [...].» (p. 87)

Esto permite suponer que el narrador deberia dar una versién autén-
tica y “creible” de los sucesos, en oposicidn a la versién “increible” del
Gordo sobre esos mismos hechos. Pero este narrador, en lo que a la
concepcidn de la prictica narrativa se refiere, también es un discipulo
del personaje.

Durante su narracién el narrador se dirige constantemente a un inter-
locutor no identificado que posiblemente es la persona que maneja la
grabadora. Las interpelaciones refuerzan la autenticidad de las fuentes
de informacion:

«le dirfa» (p. 90)

«Le voy a decir» (p. 88)

29. Lareferencia al atentado contra el presidente norteamericano Kennedy permite
situar histéricamente los hechos relatados aproximadamente en 1959.

En «Juegos nocturnos» hay igualmente alusiones al tiempo histdrico a través de
la incorporacién de un escritor paraguayo, Campos de Cervera (1908-1953), en
la ficcién en tanto que un personaje més.
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«De todos modos, le diria» (p. 90)

«Yo le puedo asegurar» (p. 92)

Asimismo intentan reforzar la idea de que el interlocutor es un cémpli-
ce que acepta sin vacilacion las afirmaciones del narrador:

«Como usted sabe» (p. 96)
«Usted ve [...]» (p. 86 y p. 88)

«Usted se va a reir» (p. 92)

Los dos tipos de interpelaciones intentan reforzar la creacién de un
ambiente en donde lo relatado es aceptado como veridico, como reflejo
auténtico de la realidad.

La ultima interpelacion, que se dirige al interlocutor silencioso, se
refiere, sin nombrarlo, a un objeto:

«Fijese ahi, en ese estante, entre los libros, a la cabecera de mi cama.» (p. 97)

Se trata del frasco que estd en el centro de la historia.’® La evocacidn
de su tangible presencia y la indirecta declaracién de que este objeto-tes-
tigo pertenece al narrador son hechos que funcionan, por extensién, como
prueba de la autenticidad del relato en su totalidad. Veremos mas adelan-
te que, ademas, este objeto sirve de “piece de conviction” en el relato; no
s6lo contiene las orejas de las victimas del embajador sino también la pro-
pia oreja del verdugo, cortada en el momento de su asesinato. De ahi que
su presencia en un lugar determinado permite al lector la formulacién de

30. El frasco es el testigo de las atrocidades cometidas por el verdugo y, al mismo
tiempo, del asesinato del embajador:

«[...] San-la-Muerte conservaba en formol los recuerdos de sus safaris puni-
tivos, [...] los exhibia con orgullo a sus visitantes.» (p. 92)

«Luego el ciego cercenard de un tajo esa oreja que escucho tantos gritos de
odio, de agonia. La dejard caer en el frasco que guarda las otras, sobre una
repisa de mdrmol [...].» (p. 96)

«Lo que nadie se explica es como el ciego pudo sacar del despacho ese fras-
co con las orejas. Como pudo hacerlo desaparecer después.» (p. 96)
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una hipdtesis sobre la identidad del asesino. Como veremos, para el lector
es indispensable formular hipétesis puesto que el narrador, en vez de acla-
rar los acontecimientos del pasado, los envuelve en una opacidad y en una
ambigiiedad. Su testimonio sigue un procedimiento totalmente contrario al
proyecto que se fij6 al principio de no dejarse resbalar por las palabras:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones, de no res-
balar por el espacio curvo que nos tienden las palabras.» (p. 87)

Antes de ver més en detalle el andlisis del relato testimonial bajo esta
perspectiva, veamos como aparece el Gordo en este cuento.

En «Ajuste de cuentas» el Gordo, aunque es un personaje secundario
que permanece totalmente apartado de los acontecimientos, es quien da la
clave de las operaciones:?! su idea de hacer asesinar al embajador utili-
zando al ciego convence a los militantes, quienes hardn todo lo posible
para poner en practica el plan sugerido:

«Como que él fue quién de algiin modo, tal vez sin quererlo, nos sugirio la
clave operativa.» (p. 90)

En este mismo cuento su unica intervencion en forma de discurso
directo corresponde a la frase que expresa la idea-clave:

«El ciego es el que tiene que liquidar al embajador.» (p. 93)

El Gordo aparece como el autor de la idea-clave de las operaciones
pero, a pesar de ello, como un autor totalmente distanciado de su idea:

«Lo dijo serio, como ausente; de seguro sin pensar demasiado en lo que
decia. [...] Creimos que habia hecho una frase para sacudirse el problema.
Tal vez no era sino una metifora. En ese momento no estaibamos en condicio-
nes de comprenderla.» (p. 93)

De hecho, después de haberse realizado el plan sugerido por el Gordo,
€ste se muestra completamente desinteresado por el resultado:

«Fui a casa del Gordo para contarle esto que le estoy contando a usted. No
quiso oirme. Lo encontré adusto, lejano, despreciativo. No me invitd a entrar
siquiera. Y yo sabia que este cambio era para siempre.» (p. 96)

31. «el gordo [...] de cierta manera da la clave del procedimiento que ha de condu-
cir a la ejecucion del embajador-torturador.», en Rubén Bareiro-Saguier, “El
tema del exilio en la narrativa paraguaya contemporanea”, op.cit., p. 93.
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La imagen del Gordo construida por el narrador se centra fundamenta-
lemente en las ideas que aquel habia expresado en «Contar un cuento». El
que ellas sean citadas y utilizadas hace suponer que el narrador y el Gordo
tuvieron una relacién estrecha, y que, por ello mismo, el narrador esté
impregnado de estas ideas. De hecho, retoma frases e ideas del Gordo:

«[...] la memoria de la costumbre, como solia decir el Gordo.» (p. 88)

«Pero es que aquello no sucedi6 que digamos en forma muy natural. Aunque

claro, como solia decir el Gordo, guién puede adivinar los mdviles de los actos
mds simples o mis complejos y desesperados. Quién puede jactarse de saber

eso que la gente satisfecha llama la verdad de las cosas.*? La realidad. Lo natu-
ral. Palabras, herrumbre, gruiiia el Gordo.» (p. 90)

Aunque es posible suponer la existencia de una estrecha relacion entre
el narrador del relato y el Gordo, no tenemos ninguna informacién sobre
la naturaleza de ésta. El cuento «Ajuste de cuentas» no proporciona infor-
macién sobre la practica narrativa del Gordo, pero si sobre la del narrador.
Sin embargo, al tener la practica narrativa del Gordo una influencia muy
determinante sobre la del narrador, esta tltima es también reveladora de
la del personaje.

1.4.1. LA PRACTICA NARRATIVA DEL NARRADOR

El narrador utiliza una serie de recursos con el fin de realzar el carac-
ter “real” de lo narrado. El anélisis del relato muestra que todos los pre-
parativos dirigidos al supuesto interlocutor que graba su discurso testi-
monial estin en contradiccién con su efectiva manera de narrar. Su
discurso, en lugar de aclarar una época o de revelar algunos episodios de
su vida, tiende a volverlos borrosos y confusos.

El testimonio se organiza fundamentalmente en funcion de tres partes,
correspondientes a tres épocas, que el lector puede reconstruir y delimitar
facilmente. La primera parte, episodio determinante en el Gltimo periodo de
militancia del narrador en el grupo politico “Muerte o Libertad”, trata del
proyecto de asesinar al verdugo paraguayo reaparecido en la Argentina
como embajador de su pais. El narrador dedica la mayor parte de su narra-

32. Subrayado mio. Corresponde textualmente a lo pronunciado poro el Gordo en
«Contar un cuento».
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cion a evocar aquel tiempo pasado, deteniéndose especialmente en la evo-
lucién y en la crisis del grupo, crisis que estalld y tocé fondo con las
divergencias surgidas en torno a la organizacion del atentado.

La segunda parte se inicia con la desercion definitiva del narrador del
grupo “Muerte o Libertad” («Abandoné el grupo y me encerré en esta
buhardilla, amargado de todo.» (p. 95)), e incluye la alusion a su amistad
con el ciego y al asesinato del embajador.

La tercera parte desemboca en la vida presente del narrador, en la que
da su testimonio. Segtin sus propias palabras, aunque sigue viviendo en la
misma pension, los acontecimientos del pasado han introducido cambios
fundamentales en sus costumbres.

Todo lo narrado estd organizado en funcién de una separacién entre
el pasado rememorado y el presente de la narracién. El tiempo verbal
escogido por el narrador refleja casi fielmente esta separacion basica:
los acontecimientos del pasado se narran en tiempo pasado; los que se
relacionan con el momento presente, que corresponden a la situacion
enunciativa, estdn en tiempo presente.

Dentro de lo narrado en tiempo pasado, es decir, dentro de lo reme-
morado, el narrador-protagonista introduce una subdivisién temporal que
se determina en funcién de un acontecimiento no nombrado dividiendo el
tiempo en un antes y un después:

«Antes no era asi.» (p. 87)

«[...] después que pasé aquello.» (p. 87)

Desde el comienzo del relato se hace alusién a un acontecimiento
decisivo que tuvo repercusiones fundamentales en la vida del narrador.
Sin embargo, el interlocutor (el lector) no recibe ninguna informacién
sobre la naturaleza de este acontecimiento.

Un poco mas adelante, y después de haber mencionado un hecho his-
torico, el asesinato de Kennedy, el narrador da informaciones sobre el
proyecto de ejecutar al embajador:

«[...] estd claro que San-la-Muerte no era Kennedy, y tal vez ninguno de nos-
otros hubiera podido hacer lo que cinco afios después hizo Oswald, o la gen-
te que estaf6 su identidad para hacerlo.» (p. 90)

33. La aparicién del tiempo verbal futuro en el pasaje que describe el asesinato del
embajador serd objeto de una consideracion especial més adelante.
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Dentro de la cronologia del pasado alude de manera anticipada al ase-
sinato del embajador, pero sin nombrar claramente el acontecimiento. En
ese momento de la narracion la palabra atentado (o asesinato o ejecucion)
es reemplazada por el pronombre “aquello”.

«De todos modos le diria que aquel hecho ocurrio6 [...] Pero es que aquello
no sucedié que digamos en forma muy natural.» (p. 90)

No nombrar directamente un hecho importante, sino simplemente
sefalarlo a través de un pronombre demostrativo, es un recurso que ya
hemos encontrado en la préctica narrativa del Gordo, en donde hay una
relacién entre su preocupacién por la dificultad de conocer y nombrar la
realidad, y esa manera de narrar.

La narracion se hace a partir de un tiempo presente (el momento de la
grabacién del testimonio oral: “ahora”) en forma de evocacién de una
época del pasado en cuya extensién no determinada el narrador escoge
ciertos periodos para relatarlos con mas detalle. El tiempo evocado se
divide esencialmente en un “antes” y en un “después’” relativos a un acon-
tecimiento aludido pero no especificado de manera directa en la primera
fase de la narracion; sin embargo, hay elementos que permiten suponer
que dicho acontecimiento es el asesinato del embajador. De esto se dedu-
ce que el narrador estd involucrado muy directamente en este asesinato
(«después que paso aquello»).

A continuacién examinaremos con mas detalle el relato del pasado
que comprende los preparativos del atentado y que concluye con el ase-
sinato del embajador.

El narrador escoge dos momentos claves de este periodo y los rela-
ciona de manera sorprendente; uno de ellos es el correspondiente a la pri-
mera aparicién en publico del embajador en un desfile oficial, es decir,
el primer careo que los miembros del grupo politico pudieron tener con él;
el otro momento corresponde a su asesinato, o sea, a la segunda confron-
tacion con €l, esta vez en el interior de su casa.

Estos dos episodios ocurren en la manana y la frase «Esa mariana que
Pedro vino a buscarme |[... ]» (p. 86), que abre todo el cuento con el rela-
to de la visita del jefe del grupo a la casa del narrador, introduce la ges-
tacion de la idea de asesinar a “San-la-Muerte” como una necesidad. Esta
localizac16n temporal esta reiterada un poco mas adelante, «Esa mafiana
Pedro me arranco de la ducha y me llevo poco menos que a rastras» (p.
88), concretando la idea inicial de ir a ver al verdugo que habria de con-
vertirse en la victima del grupo. Hacia el final del cuento el relato del ase-
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sinato propiamente dicho se introduce con la misma localizacién tempo-
ral: «Esa mafiana tomo el desayuno» (p. 95). Por consiguiente, la refe-
rencia a la mafiana repetida dos veces en el primer episodio y la introduc-
ci6n por el mismo tipo de localizacién temporal del segundo, a pesar de
la indicacién de que entre los dos momentos ha transcurrido algtin tiem-
po («Pasaron muchos meses» (p. 95)), permiten suponer que hacen refe-
rencia al mismo momento.

Efectivamente, ambos pasajes pueden ser leidos, si se considera el
contenido y la forma, como el relato desdoblado del mismo hecho.

Veamos entonces el pasaje que describe el primer encuentro del narra-
dor y del grupo con el embajador (pasaje I).

«El gentio agolpado en las veredas lo miraba pasar con burlona curiosidad,
y hasta en algiin momento aplaudié. Yo vi la sonrisa de triunfo de Su Exce-
lencia cuando descendia del carruaje detenido sobre el rectdngulo blanco.
Volé proyectado, succionado, hacia esa rajadura que se abrid fugazmente en
la cara abombada y mostré los dientes amarillos de sarro, emplomados de
oro. El mentén himedo y deprimido volvié a hundirse sobre el pecho cubier-
to de condecoraciones y entorchados. Se los arranqué de un tirén, y le volqué
la cabeza contra el respaldo, hasta dejar la nuez a culo de péjaro en el buche
peludo y sentir, bajo el pulgar, que palpitaba como la de cualquiera. No esta
muerto todavia, me oif murmurar. Cuando volvi, Pedro y los demds del gru-

po [...].» (p. 89)

El hecho de que la narracion esté en tiempo pasado permite deducir
que ella es la rememoracién de un hecho que el narrador vivié personal-
mente. Si, ademads, nos fijamos en la evolucién del sujeto de las proposi-
ciones notamos un proceso de individuacidn, es decir, un desplazamien-
to del sujeto colectivo “el gentio” hacia el sujeto individualizado “yo”,
antes de que se mencione otra vez al grupo y a los otros militantes en la
multitud. Es claro entonces que la parte esencial de este parrafo describe
la actuacién del narrador.

Al examinar los verbos utilizados se aprecia un desplazamiento que
va de la contemplacién pasiva («yo vi la sonrisa» - ver) a la accién del
sujeto que interviene enérgicamente: «Volé proyectado, succionado, [...]
Se los arranqué de un tirdn, y le volqué la cabeza |[...].» Después, el uso
de los verbos denota de nuevo una actividad m4s pasiva, la de constatar:
«me of murmurar» (ver — actuar —> hablar). Esta tltima frase indica
también un desdoblamiento del sujeto entre uno que escucha y otro que
Mmurmura algo. Por consiguiente, permite que todo el pasaje sea conside-
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rado como la contemplacién que el narrador (ver) hace de ciertas accio-
nes de un personaje que es, igualmente, el narrador.

La accién descrita es el ataque o la tentativa de asesinato contra el
embajador («/... ] le volqué la cabeza [ ... ]»); sin embargo, el narrador en
ningin momento vuelve a referirse a este episodio, ni explica o aclara
este pasaje, lo que de hecho le otorga una dimensién irreal.

Esta descripcién, por consiguiente, se asemeja al relato de una
accion 1maginaria en la que el narrador se ve como protagonista (des-
doblamiento contemplado), es decir, como el futuro asesino del emba-
jador paraguayo.

Para captar el sentido cabal de este pasaje, y comprender que este
parrafo es la descripcidn de una tentativa de asesinato imaginada antes o
después de que éste haya tenido lugar, el lector tiene que llegar al pasaje
de la descripcion del asesinato efectivo al final del cuento.

Ahora mostraremos los elementos que hay en comun entre el pasaje II
y el pasaje 1.

El texto del pasaje II es el siguiente:

«Es facil imaginar su gesto de sorpresa desvalida al ver avanzar al ciego,
muy seguro, con el puiial en la mano, el mismo cuchillo de cortar el pan. Ver-
lo temblar entre el humo. Verlo encogerse hacia abajo como queriendo meter-
se bajo la tierra. El embajador tenia el cogote corto. Uno imagina al ciego
volcdndole la cabeza contra el respaldo, palpiandole la nuez puntuda que se le
escapa bajo las ufias, en busca del lugar para acomodar el cuchillo. Uno ve
brillar un instante las emplomaduras de oro en la boca abierta, que ya no
podra cerrar; que en lugar de un grito no arrojard sino un espumarajo de san-
gre, una lluvia de particulas tornasoladas. Luego el ciego cercenard de un
tajo esa oreja que escucho tantos gritos de odio, de agonia. La dejara caer en
el frasco que guarda las otras, sobre una repisa de marmol [...]. Después sal-
dra tranquilamente, rengueando de ese pie aspeado que sabe de memoria el
sendero.» (pp. 95-96)

En esta descripcién encontramos algunos elementos del pasaje I (vol-
car la cabeza del embajador, contemplar sus dientes empastados de oro).
Sin embargo, las modificaciones esenciales se refieren al sujeto que ata-
ca al embajador y al resultado de esta accién. El YO del primer pasaje se
convierte en EL. CIEGO del segundo, y el resultado de la accién en este
ultimo es la muerte del embajador:
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I II
«Le volqué la cabeza contra «El ciego volcéndole la cabeza
el respaldo hasta dejar la nuez contra el respaldo, palpidndole
a culo de péjaro en el buche la nuez puntuda que se le escapa
peludo y sentir, bajo el pulgar, bajo las ufas [...] en busca del
que palpitaba como la de lugar para acomodar el cuchillo.»
cualquiera.» (p. 89) (p. 95)
«No estd muerto todavia, me of «[...] en lugar de un grito no
murmurar» arrojard sino un espumarajo de

sangre.»

Hemos dicho que la descripcién presentada en el primer pasaje mues-
tra una incongruencia a nivel del sentido, es decir, no puede ser del domi-
nio de la “realidad”. A partir de la lectura del segundo pasaje y de la cons-
tatacion de la presencia de algunos elementos en comuin entre los dos
parrafos, es posible suponer que ambos describen el asesinato: en el pri-
mero el narrador se imagina en el papel del asesino mientras que en el
segundo reconstruye el asesinato cometido por el ciego.

Si tinicamente se presta atencion a la descripcidn del asesinato (pasa-
je II) podemos encontrar elementos que introducen ambigiiedad debili-
tando la interpretacién que acabamos de hacer.

Al anunciar la descripcién del asesinato, el narrador introduce una
duda sobre la identidad del asesino. En una primera afirmacioén reconoce
su 1gnorancia al respecto:

«Alguien cumpli6 al pie de la letra el plan del sastre» (p. 95)

Esta afirmacién se matiza a continuacién descartando al ciego como
persona sospechada:

«Alguien sustituy? al ciego» (p. 95)

Sin embargo, esta declaracién se desmiente en seguida para identificar
al asesino en la persona del ciego:

«O tal vez no tuvieron necesidad de sustituirlo, y fue el propio ciego quien,
contagiado, poseido, finalmente, por el espiritu de la venganza que flotaba en
el aire, hizo justicia por su mano.» (p. 95)

A esta vacilante introduccién relativa a la identificacién del asesino
s1gue la descripcidn del asesinato con la tajante afirmacién de que fue el
Clego quien matd al embajador.
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Sin embargo, ciertos detalles de la descripcién propiamente dicha
fomentan, otra vez, la duda con respecto a lo acontecido.

La descripcién se introduce por la alternancia de los verbos imagi-
nary ver:

«Es ficil imaginar [...]
Verlo [...]
Uno imagina [...]

Uno ve[...].»

En el comienzo de la descripcién los modos verbales predominantes
son el infinitivo y el gerundio,** encaminando nuevamente el relato hacia
una impersonalizacién. El tiempo verbal utilizado inicialmente es el pasa-
do, después el presente y, a partir de la mitad del parrafo, la descripcion
del asesinato propiamente dicho se hace en tiempo futuro como si fuera
un acto que estd por cumplirse. El futuro utilizado en esta descripcion
modifica la situacién de retrospeccion o rememoracion en la que se orga-
niza todo el relato ya que sugiere que el asesinato no se ha cumplido atdn.
Simultaneamente, el empleo de la descripcién en tiempo futuro puede
significar que, a pesar de ser el ciego el ejecutor del plan, el autor concep-
tual del mismo es el narrador.

Asi, la narracién en futuro, introducida también por los verbos “ver”
e “imaginar”, desplaza toda la descripcién al espacio de la imaginacion en
el que el autor-inventor seria el narrador y el realizador, el ciego.

Resumiendo el resultado del andlisis de estos dos pasajes claves, tene-
mos que el primero se presenta como la version imaginaria de una tentativa
de asesinato en la que el narrador se ve a si mismo como el asesino del emba-
jador. Esta accién imaginaria se describe, sin embargo, como si fuese parte
integrante de la realidad rememorada en el testimonio oral; los recursos uti-
lizados, asi como la narracién en tiempo pasado sin ninguna introduccion
distintiva en cuanto a su estatuto, refuerzan ain mas esta afirmacion.

34. El gerundio, segun la definicién del diccionario de Maria Moliner, es una forma
verbal impersonal, que «expresa una accion de duracién limitada en proceso
de ejecucion, sin determinacion de persona ni de niimero, ni variacion en la ter-
minacion para expresar el tiempo.»
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El segundo pasaje, por el contrario, se presenta como la descripcion
del asesinato “real” del embajador, es decir, como la versién “real”, docu-
mental de un hecho ocurrido. Esta vez, sin embargo, la descripcion se
organiza como si se tratase de un hecho imaginario que no se ha cumpli-
do aun en el momento de narrarlo (introduccién por los verbos “imagi-
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nar”, “ver”, uso de los verbos en presente y en futuro).

En ambos pasajes se hace evidente la voluntad expresa de borrar los
limites entre lo real y lo imaginario.

Como ya hemos dicho, ambos pasajes pueden ser considerados como
presentaciones diferentes del mismo acontecimiento: una mds asentada
en la imaginacién y otra mds orientada hacia la reproduccién “fiel” de la
realidad; esta categorizacion bésica estd alterada, sin embargo, por las
modificaciones internas mencionadas en cada uno de los pasajes.

La posibilidad de considerar los dos pasajes en una estrecha relacion
contribuye a aumentar la ambigiiedad en torno a la identidad del asesino.
En el pasaje “imaginario” el narrador seria el asesino mientras que en el
otro lo seria el ciego. Pero, si el primero se narra como si fuese “real” y
el segundo como si fuese “imaginario”, entonces es dificil formular una
hipétesis que resuelva definitivamente el enigma.

Por otra parte, y sin olvidar que estamos en un relato donde todo se
narra de manera retrospectiva siguiendo un orden cronolégico lineal, el
orden de presentacién de los dos pasajes, uno al principio del cuento y
otro al final, plantea el problema de saber si el narrador influye en la
manera efectiva de cumplir el asesinato después de haberlo imaginado, o
bien, s1 después de haber participado efectivamente en el asesinato real,
éste estimula retrospectivamente su imaginacién. En todo caso es eviden-
te la voluntad de introducir una confusién entre lo ocurrido y lo imagina-
do, y entre la identidad de los dos protagonistas.

Analizaremos a continuacion la relacion entre el narrador y el ciego
para examinar la ambigiiedad acerca de la identidad del asesino.

Anteriormente habiamos mencionado una frase central del cuento que
alude al acontecimiento no nombrado que modificé profundamente algu-
nas costumbres del narrador:

«después que paso aquello» (p. 87)

Uno de los cambios mas importantes, segiin sus confesiones, se ha
producido en la manera de afeitarse. Después de lo ocurrido no soporta
que lo miren mientras esta cumpliendo con este acto ritual:
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«Ahora no puedo afeitarme cuando me observan. Como pienso que nadie
podria masturbarse, o hacer el amor, o cometer un crimen, delante de un espec-
tador pasivo. [...] S€é que todos tenemos pequefias fantasias y caprichos, como
el que me impide afeitarme en presencia de otro.» (p. 87)

La insistencia en el cardcter ritual de este acto cotidiano se relaciona
con la idea de un crimen cometido en presencia de un observador; y, sin
que aparezca una alusién directa en el texto a este detalle, también hay
una relacion entre el acto de afeitarse y la manera en que el asesinato del
embajador fue cometido (el cuchillo en la garganta).

El narrador tiene una relacién privilegiada con el ciego. No sélo le sir-
ve de guia e incluso de ojos, sino que le da la esperanza de la existencia
de otro mundo concebido para los ciegos:

«A ciertas horas le servia de lazarillo, y lo llevaba embobado a cualquier par-
te contdndole historias de otros mundos habitados donde habia seres que
miraban con todo el cuerpo y que por eso no necesitaban ojos. Desde enton-
ces creo que se quedd pegada a los mios la cara absorta y costrosa del ciego,
tendida a esa esperanza.» (p. 94)

De ahi se establece una relacidn casi de simbiosis entre los dos. Des-
pués del asesinato, el narrador, aparentemente, se refugia en una condi-
cién similar a la del ciego:

«Y si permanezco en esta rofiosa pension, no se debe a otro motivo que a la
calidad de la luz que tiene el bafio. Usted ve, es una claridad sombria, tacitur-
na, que da a las manchas del espejo un color muy especial, como el de las cos-
tras que agrietaban la cara del ciego sobre los pémulos.» (p. 88)

Posiblemente la relacién simbidtica entre los dos es la base del miste-
rio que envuelve el asesinato y la imposibilidad de descubrir quién come-
t16 el crimen. De hecho, el ciego acusado de asesino niega su culpabilidad
pero se niega a dar un nombre, prueba de su inocencia que lo liberaria de
la acusacién. De esta forma protegeria a quien le dio “su vida” o a quien
le dio otro sentido a su vida:

«Segun las constancias del sumario, [...] el ciego negé hasta el fin su culpa-
bilidad. No tenia ninguna coartada. [...] Pero [...] no delaté a nadie. No
pudieron arrancarle su secreto. No tenia secretos. ;Qué podian arrancar de
€l sino su vida?» (p. 96)

Como lo afirmamos al principio del anilisis de este cuento, la indirec-
ta evocacion final de la presencia del frasco en la casa del narrador per-
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mite al interlocutor (y al lector) establecer la hipétesis de que el narrador
estd involucrado de manera directa en el asesinato.

Sin embargo, la confusién de la identidad de los dos personajes (narra-
dor y ciego) es el resultado del proceso ya descrito, el cual mantiene la
ambigiiedad en torno al asesino real del embajador. En este contexto, la
referencia histérica al asesinato de Kennedy adquiere una significacién
particular puesto que Oswald o alguien que «usurpé su identidad» fue
quien cometid el crimen, y hasta nuestros dias persiste el misterio acerca
de lo que realmente ocurrid. Esta referencia histdrica contribuye, por lo
tanto, a reforzar y a mantener, en oposicion con lo declarado, el principio
de la ambigiiedad en torno a lo acontecido. De hecho, el testimonio trans-
crito en el cuento no permite aclarar qué pas6 exactamente; no permite
elaborar una versién univoca de los hechos ocurridos en una realidad tal
como aquella en la que el narrador habria participado personalmente. Es
decir, el testimonio no se deja ver como la reproduccién veridica de una
realidad preexistente al testimonio elaborado.

No sélo el cuento no refleja la realidad “fielmente” sino que, al contra-
rio, la realidad misma parece ser el producto de la imaginacién. Hemos
dicho que el orden de presentacion de los dos pasajes analizados (version
I, imaginaria, descrita como si fuese documental, y version II, “real”, des-
crita como si fuese imaginaria) sugieren que la versién imaginaria influye
en la “real”. Segun este orden de presentacidn, pareceria que lo imaginario
da lugar a lo que posteriormente ocurre en la realidad. De hecho, el narra-
dor, al comienzo de su relato, formula esta idea de la siguiente manera:

«De todos modos, le dirfa que aquel hecho ocurrié como contaminado por
la irrealidad de una mediocre ficcién.» (p. 90)

Esta constatacién interna del relato puede ser extendida a un contex-
to que rebasa los limites de la unidad de «Ajuste de cuentas» a través del
andlisis del papel del Gordo en los diferentes cuentos.

Ya hemos sefialado la relacién entre el tema de este cuento y un cuen-
to “increible”, “absurdo’ del Gordo evocado en «Contar un cuento». Si
relacionamos los cuatro cuentos analizados, podemos constatar que el
subrelato del Gordo mencionado en «Contar un cuento», que tiene un
estatuto de ficcién dentro del cuento, reaparece en «Ajuste de cuentas»
como la “realidad” que sirve de base al testimonio, puesto que cobra vida
a través del cumplimiento de la sugestion del Gordo de matar al embaja-
dor por intermedio del ciego. Es decir, un cuento del Gordo se convierte

en realidad (“realidad” testimoniada por el narrador) delimitada por la
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unidad del cuento «Ajuste de cuentas».*> Sin embargo, esta realidad no se
reproduce de manera “fiel”, “fotografica”, es decir, a pesar de la voluntad
declarada del narrador de elaborar un testimonio veridico, el resultado es
una entidad donde lo “real” y lo “imaginario” se confunden.

Se comprende mejor entonces que el Gordo no se interese en la ver-
si6n del narrador sobre lo acontecido. El sabe que es imposible hacer
coincidir el relato que cada quien hace sobre la realidad con la realidad de
los hechos.

La préctica narrativa del narrador se inscribe en el marco conceptual ela-
borado por el Gordo: anuncia de manera deliberada su voluntad de testimo-
niar lo acontecido, y, paralelamente, elabora un relato donde la separacién
entre lo “imaginario” y lo *“real” se hace imposible; donde, ademds, lo més
importante no se nombra sino que se insindia con términos ambiguos.

De este modo, es posible afirmar que el narrador es un aprendiz del
Gordo puesto que, a través de su manera de “dejar testimonio” de la rea-
lidad, reafirma el postulado del Gordo segin el cual a la realidad sélo
podemos aludirla, imaginarla, sofiarla. El testimonio se convierte a su vez
en ficcion, en un espacio independiente con coherencia propia.

1.5. CONCLUSION

Bajo el titulo “prictica narrativa” hemos analizado hasta ahora los cua-
tro cuentos en los que aparece el personaje “‘el Gordo”. En «Contar un
cuento» y en «El y el otro» este personaje tiene el papel de contador oral de
cuentos bajo el nombre “el Gordo”. En «Juegos nocturnos» es simplemen-
te el “hombre” que lee y comenta en voz alta un libro y que hace referen-
cia a su pasado de “pianista”. En «Ajuste de cuentas» es un personaje
secundario cuyas ideas ya presentadas en «Contar un cuento» reaparecen
en la boca del narrador. En este dltimo cuento el Gordo, a pesar de ser un
personaje secundario, influye no sélo en el desarollo de los acontecimien-
tos sino también en la manera de narrar-testimoniar del narrador.

35. Hemos mencionado el caso semejante de otro subrelato del cuento «El y el otro»
(R2). Un cuento independiente a cargo de un narrador en primera persona («EIl
aserradero») se completa por las aclaraciones y comentarios que hace el perso-
naje-narrador (el Gordo) en «El y el otro».
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Antes de resumir los elementos mas importantes, fruto del analisis
separado de los cuatro cuentos, presentaremos la caracterizacién descrip-
tiva de este personaje.

El Gordo tiene unos atributos constantes en los cuatro cuentos, de tal
modo que su identificacién como “el Gordo™ no se hace sé6lo por la deno-
minacién (“el Gordo”, “el pianista”) o por la referencia a su piano y/o a
sus 1deas bdsicas en relacién con la realidad y el lenguaje sino por la pre-
sentacion que hacen los respectivos narradores de su aspecto fisico. Su
caracterizacion fisica se logra con la mencidn de ciertos rasgos constan-
tes en los diferentes cuentos.

Las descripciones mas detalladas las encontramos en «Contar un cuen-
to» y en «Juegos nocturnos»: en el primero el narrador forma parte del
publico que escucha al Gordo; y en el segundo el narrador en tercera perso-
na es un narrador observador cuyo campo de visidn, por definicidn, se limi-
ta al aspecto exterior del personaje observado. «El y el otro», por ser un
monodlogo en discurso directo, no presenta ninguna descripcion de este tipo
y en «Ajuste de cuentas» la caracterizacidn, mas que fisica, es de tipo moral.

La descripcidn fisica del personaje en «Contar un cuento» se introdu-
ce asi:

«El mismo tenia un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad.» (p. 65)

La asociacién de su apariencia y de su realidad fisica con la irrealidad
nos remite a su manera de contar y permite establecer un paralelismo
entre la una y la otra: su realidad fisica tiene un aire de irrealidad del mis-
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mo modo que sus cuentos aparecen como “increibles”, “absurdos”.

Los ojos, la boca (la voz), las manos, el cuerpo y, especialmente, el
pecho son las partes de su cuerpo en las que la descripcion se centra de
manera repetitiva.

Las manos se evocan en relacion, naturalmente, con su actividad de “pia-
nista” (en relache), enfatizando que son algo en reposo que ya no sirve:

«pdlidas, blanduzcas de pianista en reldche» (p. 63)

«manos mias [...] aporreaban en el piano a Chopin al gran sordo a Brahms
[...]1» (p. 70)

El narrador de «Contar un cuento» habla de la co-existencia de dos
aspectos contradictorios en el Gordo, los cuales son descritos como si le
dieran el caricter de dos hombres diferentes: uno, identificado con la
BOCA vy caracterizado por la belleza y la resistencia al tiempo; y otro,
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identificado con el CUERPO cuya molicie, inercia y gordura deja ver la
nefasta consecuencia del paso del tiempo.

«En el semblante apoplético la boca, que no habia perdido del todo su bello
dibujo, era lo tinico que resistia la devastacién. Encerrados en la masa del
tejido adiposo parecia haber dos hombres que no querian saber nada entre si.
Habian crecido juntos, se habian fundido finalmente, pero atn trataban de
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio, al menos
el uno en el otro.» (p. 65)

El cuerpo es presentado como «obeso, enorme» (p. 65), como una
«silueta monumental» (p. 59); como anclado en la inercia, el peso y la
molicie. El iinico movimiento que puede hacer es el de respirar (subir y
bajar del pecho), realizado de manera irregular:

«irregular balanceo del abdomen» (p. 67)
«el pecho [...] que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo» (p. 68)

«subiendo y bajando sobre el lento y desigual balanceo del pecho» (p. 56)

«se quedd dormido con el circulo de luz subiendo y bajando sobre el pecho»
(p. 62)

De acuerdo con esta presentacion, se puede afirmar que la belleza y la
juventud de la boca, sinénimo de movimiento (facultad de hablar), con-
trasta con la inercia de la masa voluminosa del cuerpo, sinénimo de limi-
tacion, de inmovilidad, de impedimento o de movimiento irregular en el
mismo sitio.

La voz participa al mismo tiempo del dominio de la boca (movimien-
to) y del cuerpo (inmovilidad): «La ronca y mondtona voz servia sin
embargo a uno 'y a otro, por igual, sin favoritismos» (p. 65). La voz, lazo
de unién entre estas dos entidades opuestas, presenta, a su vez, caracteris-
ticas contrastadas.

Esta voz «goza de libertad» en tanto que permite el movimiento de
saltar de un tema a otro sin transicién; pero es una entidad fisica que sufre
una limitacién, un deterioro en tanto que es «ronca», «<mondtona», «bur-
bujea», («La voz que burbujea otra vez la lectura» (p. 55)), murmura,
farfulla («solo se oye su voz farfullando en la oscuridad» (p. 59)).

La voz aparece claramente como un fenémeno fisico; es la emision
de sonidos relacionada con la respiracién. De esta manera, el habla apa-
rece como una funcion fisiolégica similar a la respiracion.
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La irregularidad de la respiracion, por consiguiente, se liga con la 1rre-
gularidad del personaje en su manera de contar los relatos y al mismo
tiempo explica el flujo irregular de éstos.

«a veces la respiracion se detiene, y el aire acumulado se va desagotando en
la emision de las frases [...]» (p. 56)

Ademds de mostrar el contraste entre la boca y el cuerpo con su res-
pectiva unién mediante la voz, y de reducir el habla a un fenémeno fisio-
l16gico (respiracién), el narrador de «Contar un cuento» hace un comen-
tario no explicito sobre el cuerpo en su totalidad: el cuerpo esta «anclado
en algo mds que en el peso de la carne y su invencible molicie» (p. 65).
Este comentario sugiere que el aspecto fisico revela diferentes aspectos
del sujeto. La molicie y la inercia corresponderian no sélo al peso del
cuerpo o de la grasa sino que serian al mismo tiempo la expresion fisica
de una actitud, de «una indiferencia parecida a la desesperanza» (p. 66).

Los ojos, a su vez, se describen como “enrojecidos”, “lacrimosos”,
2 [13 2 (13

“amodorrados”, “vidriosos”, “acuosos”, “turbios de suefio”, y sugieren
un estado de somnolencia o de distancia frente al entorno.

Es notorio que, en el caso del cuerpo, la descripcién sigue una percep-
ci6én esencialmente sensorial, movilizando la facultad visual, auditiva e
incluso tactil del lector (balanceo, hamacarse, blando, inflar-desinflarse
del pecho etc.). Cabe recordar que el personaje es miisico y la musica es
la rama artistica, por excelencia, que apela especialmente a los sentidos
del publico. Una presentacién de este tipo por parte del narrador nos remi-
te, de nuevo, al tipo de reaccién que el piblico tiene frente a los relatos
del Gordo. De hecho, en un primer tiempo, éste mis que comprender
siente lo relatado. El Gordo, al definir la realidad como una cebolla, otor-
ga preeminencia a los sentidos: el vislumbrar la verdad, segun €I, se ase-
meja a la captacién sensorial del tufo picante de la cebolla despellejada
(ldgrimas en los ojos). La preeminencia que tienen los sentidos frente a la
razon estd presente no sélo en la practica narrativa del personaje sino tam-
bién en la manera en que el narrador caracteriza al personaje-narrador; es
decir, la manera de aparecer del personaje estd en armonia con su practi-
ca narrativa y con sus ideas ya explicitadas.

El Gordo se presenta como un individuo sin biografia, sin genealo-
gia. Con la excepcién de la referencia a su pasado de pianista y de la
alusién a una relacién amorosa en su juventud, no tenemos ninguna
informacion sobre su vida. Su vida (vejez) transcurre en una ciudad
(Buenos Aires), y su formacién cultural es de tipo cosmopolita-occi-
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dental. En literatura hace referencia a los cldsicos de la antigiiedad (la
Iliade, Séneca), a los cldsicos de la literatura universal (Shakespeare,
Dante, Goethe, Cervantes), y a los modernos (Kafka, Saint-Exupéry).
La tinica referencia y la literatura paraguaya aparece en «Juegos noctur-
nos» donde Campos Cervera,*® poeta paraguayo es evocado como ami-
go personal del protagonista. En lo que a miusica se refiere, el reperto-
rio del personaje se basa en composiciones de Bach, Beethoven,
Mozart, Chopin, Brahms; en pintura, el personaje hace alusién una vez
a la presencia en su cuarto de la reproduccién de la Maja Desnuda de
Goya, un cuadro clasico.

El Gordo aparece esencialmente como individuo, sin pertenecer a
una colectividad o a una familia en especial, su formacién artistica y
cultural de caracteristicas occidentales permite situarlo cultural y
socialmente.

Este personaje, que en los cuatro cuentos aparece en Buenos Aires,
encarnacion de la duda y de la ambigiiedad, sin biografia, sin raices, y de
cultura cosmopolita, es el personaje portefio tipico cuya vida carece de
pasado y cuyo futuro es la imposible certidumbre.

Efectivamente, la ambigiiedad fisica manifestada en el contraste entre
la inercia del cuerpo y la movilidad de la boca, y transmitida por una per-
cepcidn sensorial, es la cristalizacién de las ideas que formula esencial-
mente en «Contar un cuento» sobre la dificultad de conocer la realidad y
de nombrarla directamente, asi como la definicién metaférica que da de
ella a través de la imagen de la cebolla, es decir, de la nada-todo del tufo
picante. Esta manera de aparecer estd en armonia no sélo con sus ideas y
teorias sino también con su actividad bdsica de hablar y de contar. La apa-
riencia fisica funciona como explicacién fisioldgica de la practica narra-
tiva del Gordo:*” su manera de contar saltando sin transicién de un tema
a otro y sus silencios se relacionan de manera directa con su respiracion

36. Hérib Campos Cervera (1908-1953), poeta vanguardista, junto con Josefina P14,
es el iniciador de un movimiento de renovacién artistica en el Paraguay de los
afios 40.

37. Segin Rubén Bareiro-Saguier el Gordo configura una concepcién de la narra-
cion -de la escritura- propia al narrador-autor Augusto Roa Bastos, quien lleva
a la serie de elementos enunciados o practicados por el Gordo a sus tltimas con-
secuencias en Yo el Supremo.
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irregular. Esta explicacion, entonces, es complemento de la explicacion
“fisiolégica” que sirve de base y que da coherencia a la manera de pensar
y de narrar del Gordo.

El hecho de presentar el cuerpo del Gordo (realidad fisica) como
“irreal” realza la posicion filosofica y artistica del personaje quien
demuestra en «Contar un cuento» que para €l la vida (la “realidad”) y el
arte (la “irrealidad”, la ficcidn, el suefio, la imaginacién) forman un todo
coherente. En definitiva, la idea de que es imposible nombrar directamen-
te la realidad, es decir, de hacer coincidir el relato y la realidad, se refle-
ja en la ambigua descripcién que el narrador hace del Gordo. De este
modo, aquél aparece como aprendiz y continuador del personaje en lo
que a las concepciones bdsicas y a la practica narrativa se refiere. Dicho
de otro modo, el Gordo, en ultima instancia, aparece como un maestro
que, como artista-fildsofo-hombre, transmite sus concepciones filoséfi-
cas y su arte de contar a un publico conformado por discipulos que tratan,
a su vez y a diferentes niveles, de aplicar la leccién aprendida (teoria,
practica, manera de ser) en su actividad como narradores de relatos.

Para concluir podemos decir que el Gordo personifica tanto las ideas
que sirven de base a una préctica narrativa como la manera de ser que sir-
ve de ejemplo para algunos narradores.

En los diferentes cuentos se hacen evidentes diversos aspectos de la
coherencia que encarna este personaje, coherencia que se manifiesta esen-
cialmente en torno a la nocién de la DUDA que lo mueve hacia la inda-
gacion incansable de la realidad y de la verdad. La duda aparece en todos
los niveles y la indagacién incansable se materializa en la desconfianza
frente al lenguaje, a la afirmacién y al nombramiento directo de los
hechos de la realidad.

Recapitularemos los elementos mas significativos que surgen en tor-
no al personaje “el Gordo” y después pasaremos a resumir la significacion
de su contacto con el narrador de los cuatro cuentos analizados.

«Contar un cuento» y «El y el otro» son dos cuentos en los que se
pone énfasis, en el primero, en el aspecto tedrico y filoséfico; en el segun-
do, en la prictica narrativa.

En «Contar un cuento» el narrador reproduce en discurso directo las
teorias basicas del Gordo acerca del conocimiento de la realidad, del len-
guaje y de la verdad. Segun la caracterizacién del narrador, el discurso
sigue un mecanismo de vaivén, de saltos, de silencios, de cortes y, al mis-
mo tiempo, dibuja un movimiento continuo, una bisqueda en el acerca-
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miento a lo que no se puede nombrar directamente. Ademas de ser carac-
teristica en cierta medida de toda narracion oral, la manera de narrar del
Gordo pone en practica su posicidn filoséfica: saltar de un tema a otro, es
decir, relacionar distintos hechos para permitir que lo que busca formular
el contador, el sentido y la verdad, en lugar de ser nombrado directamen-
te, surja en la medida en que se ponen en relacién aspectos diferentes.
Este mecanismo se pone en practica en el cuento «El y el otro».

El modo de ser del personaje aparece igualmente como la expresion
fisica de ia unidad entre la teoria y la practica narrativa (el fisico del Gor-
do es irreal, ambiguo, inerte, incluye a dos hombres); su “realidad” “irre-
al” se apoya en su posicién prictica acerca de la interpenetracién total
entre el arte y la vida. En «Contar un cuento» el Gordo muestra, a través
de la narracién inhabitual de un cuento, que para €l la actividad de con-
tar (el arte) no se separa de la vida.

El cuento «El y el otro» utiliza los mecanismos de la prictica narrati-
va del Gordo en la medida en que el narrador reproduce en discurso direc-
to la narracién del personaje. Esta narracién estd basada esencialmente
en la digresién, la sustitucidn y la superposicién, mecanismos que tienen
por objetivo el acercamiento a la expresién de la realidad y que se expli-
can a través de la bisqueda del lenguaje adecuado. Este acercamiento
parte de la base de que es imposible nombrar la realidad directamente y
que, por consiguiente, la incorporacién de la dimensién imaginaria se
impone, incluso en la reproduccién de la observacidn directa de la reali-
dad. Es asi como en uno de los relatos del Gordo (R1) la descripcidn de
una “observacién imaginaria” se inserta dentro de la descripcion basada
en la observacién. El cuento entero (la narraciéon “simultdnea’” de los tres
relatos del Gordo), ademas, sigue el mismo mecanismo ya que su estruc-
tura estd determinada por la insercién de un relato, basado en la imagina-
cién (R2), en medio de dos relatos basados en la observacién.

En «Juegos nocturnos» el Gordo, en lugar de contar oralmente los
cuentos, tiene una actividad solitaria y silenciosa (leer). Sin embargo, la
lectura se hace en voz alta y como si se dirigiera a un publico conforma-
do por oyentes e interlocutores. En el mismo cuento puede verse cdmo
se elaboran los conocimientos y las opiniones a través del contacto con
pensamientos y perspectivas que exigen, por la confrontacion, un reajus-
te sin fin de las formulaciones “definitivas”. Esta vez, el hecho de relacio-
nar opiniones y posiciones diferentes se inscribe en un proceso de elabo-
racién de conocimientos. Este mecanismo se asemeja al mecanismo
bésico de la practica narrativa del Gordo y, por consiguiente, la manera de
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narrar del Gordo -superponer, relacionar hechos (imaginacién/observa-
c10n)- aparece también como el mecanismo que rige la bisqueda de cono-
cimientos: el Gordo a través de sus cuentos busca esencialmente la elabo-
racién de conocimientos. En «Juegos nocturnos» encontramos no sélo la
superposicidn sino también la fusion, es decir, la imposibilidad (en el caso
del protagonista) de distinguir entre lo que corresponde a la observacién
de la realidad y lo que ha podido ser un suefio.

En «Ajuste de cuentas», ademas de que el Gordo se convierte en un
personaje secundario, se enfatiza su actitud escéptica e indiferente, su
“desinterés parecido a la desesperanza” y su distancia frente a lo que pue-
de ser el relato de algo acontecido en la realidad.

En cuanto a los respectivos narradores de los cuatro cuentos, pode-
mos decir que todos aparecen a través de su propia practica como disci-
pulos del Gordo, incluido también el narrador en 3? persona de «Juegos
nocturnos», cuyo papel (segun la ficcién) se limita a la estricta observa-
ci6n del protagonista desde el exterior.

En «Contar un cuento» (y en «El y el otro») el narrador forma parte
del publico del Gordo, contador oral de cuentos. Quien inicialmente fue-
ra “receptor”, y tras un proceso de iniciacidn cuya culminacién ha sido el
momento de escuchar el excepcional cuento del Gordo sobre el hombre
que sofid con el lugar de su muerte, se convierte a su vez en narrador. Este
cuento describe el proceso de iniciacidén del narrador y es, ademads, el
resultado de la confluencia de dos maneras diferentes de narrar, anuncia-
das de forma sintética en los dos términos del titulo del relato.

En «Ajuste de cuentas» no hay ninguna informacién sobre el tipo de
relacion existente entre el narrador y el Gordo; sin embargo, la incorpo-
racion de frases y de formulaciones enteras del Gordo (emitidas por el
Gordo en «Contar un cuento») al discurso del narrador sefiala un contac-
to intimo enre los dos. El retomar i1deas y formulaciones por parte del
narrador podria sugerir que éste también formaba parte del ptiblico del
Gordo, situacién establecida en «Contar un cuento.

Este narrador anuncia su voluntad de testimoniar acontecimientos
vividos personalmente por él. A primera vista, este testimonio forma par-
te de una investigacion detectivesca que trata de elucidar quién y cdmo
mato al embajador paraguayo en un pais extranjero. Es un testimonio oral
grabado que se relaciona, marcando un contraste, con un cuento del Gor-
do aludido en «Contar un cuento» y que, aparentemente, se opone al rela-
to “absurdo”, “increible” del pianista por ser un relato testimonial y, por
ende, veridico, “creible”. Sin embargo, el testimonio, en lugar de aclarar
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los hechos vividos, al llevarlos al lenguaje, los hace borrosos puesto que
crea una confusion entre la facultad de rememorar y la de imaginar. La
ficcion (el cuento del Gordo) es el punto de partida de la realidad (la idea
de hacer asesinar al embajador por el ciego puede relacionarse con el
cuento del Gordo sobre el mismo tema). Estos dos hechos, el modo de
dar testimonio y la forma de utilizar la ficcion, corresponden a las ideas
y a los mecanismos propios del Gordo, lo que muestra la decisiva influen-
cia del personaje sobre el narrador.

Asi pues, incluso la narracién testimonial, que es por excelencia la
reproduccién “fiel” de lo ocurrido en la realidad mediante el uso del len-
guaje, sigue las pautas dictadas por el Gordo en la narracién de sus cuen-
tos. El narrador incorpora una dimensién imaginaria a la reproduccién de
la observacion de la realidad y demuestra en la practica una voluntad
abierta de borrar los limites entre la observacién y la imaginacion.

En «Juegos nocturnos», en lugar de relacion directa, podemos hablar
de un paralelismo entre el narrador-observador y “el hombre” (el Gordo);
el narrador es un “voyeur” de la misma manera que el protagonista lo es.

La ambigliedad entre observacidn y suefio en el caso del Gordo y entre
observacion e imaginacion en el del narrador se convierte en el principio
estructurador de este relato. Puesto que la ambivalencia, base de la acti-
vidad del narrador, se define en funcion de la ambivalencia en el acerca-
miento al conocimiento de la realidad del personaje el Gordo (observar al
protagonista o imaginarlo en funcién de que €l observe o suefie la dispu-
ta de la pareja de jévenes en su jardin), en este cuento, observacion-sue-
flo y observacién-imaginacion aparecen como dos niveles diferentes de
acercamiento a la realidad, correspondientes al protagonista y al narra-
dor respectivamente. Este acercamiento se da sin mediatizacién en el caso
del hombre y de manera mediatizada en el del narrador, lo que en este
ultimo caso corresponderia a la demostracion del funcionamiento del
fendmeno literario. La duda que se mantiene para saber si el narrador
observa o imagina lo que relata, crea un aambigiiedad que se presenta
como caracteristica fundamental de la narracion literaria. En este sentido
el Gordo es responsable de la iniciacién del narrador de «Juegos noctur-
nos», quien puede cumplir su trabajo literario de la misma manera que lo
hace el narrador de «Contar un cuento».

En resumidas cuentas, los diferentes narradores que aparecen como
discipulos del Gordo-maestro, son diversas manifestaciones, en la practi-
ca narrativa, de la idea fundamental del Gordo de que la realidad sélo
podemos sofarla, aludirla o imaginarla. Como quiera que eso se cumpla
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en un cuento, a través de la ficcién de la observacion de la realidad o del
testimonio de algo vivido, en el relato la imaginacion tiene una parte
constitutiva de la realidad. Los mecanismos de la narracién: en vez de
nombrar algo rodearlo nombrando otras cosas, buscando hechos seme-
jantes y/o diferentes, permiten hacer surgir lo innombrable y eso se ase-
meja a los mecanismos de la elaboracion de conocimientos. Por consi-
guiente, en la medida en que el narrar se presenta como una actividad con
un valor paralelo al de la actividad cognoscitiva, se estaria sugiriendo que
la ficcién también podria contribuir al conocimiento de la realidad.*®

38. Segin Augusto Roa Bastos la literatura puede proporcionar un cierto tipo de
conocimiento:

«[...] una literatura que se produce sobre el foco de su tiempo y de su sociedad.
Si la obra es vdlida, sus logros se realizan en el interior de la prdctica misma del
arte de narrar. Es aqui donde la subjetividad individual amalgamada con la con-
ciencia historica y social, la imaginacion con la pasion moral, pueden dar a la
literatura sus plenos poderes de mediacion, de cuestionamiento e iluminacion de
la realidad en sus dngulos mds diversos y desconocidos: eso que en la literatura,
en la escritura [...] no puede denominarse de otra manera que como el conoci-
miento de la incertidumbre o, al menos, como la momentdnea suspension de la
duda;», en Augusto Roa Bastos, “Una literatura sin pasado”, op.cit., pp. 58-59.






2. MACARIO: 1ER CAPITULO DE HIJO DE HOMBRE

«Ecos de otros ecos. Sombras de som-
bras. Reflejos de reflejos. No la ver-
dad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento.»

2.1. INTRODUCCION

Después de haber analizado la practica narrativa del Gordo y su rela-
cién con el narrador (en los cuatro cuentos en donde este personaje tiene un
papel relativamente importante), analizaremos ahora la prictica narrativa
de otros personajes de ficcidn cuya narracidn, a pesar de ser muy semejan-
te a la del Gordo, se realiza en unas condiciones y un contexto diferentes.

En primer lugar consideraremos la prictica narrativa de Macario, per-
sonaje del primer capitulo de la novela Hijo de hombre; en segundo lugar
analizaremos la prictica narrativa del maestro Cristaldo, uno de los per-
sonajes centrales del conjunto de los cinco cuentos publicados bajo el
titulo Moriencia.

Como introduccién a la caracterizacién de la practica narrativa de
Macario, abordaremos la caracterizacion del personaje.

2.2. CARACTERIZACION DE MACARIO

2.2.1. MACARIO: PERSONAIJE COLECTIVO

Hemos dicho que el Gordo aparece en los cuatro cuentos como un
Individuo sin pertenencia especifica a una familia o a una colectividad,
exceptuando la relacion que mantiene con el grupo que forma su publico.
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Macario aparece en Hijo de hombre’* como un individuo inscrito, por
una parte, en una sucesioén de generaciones y, por otra, en una colectividad.

Por consiguiente, el personaje se presenta a través de sus origenes:

«[...] hijo de uno de los esclavos del dictador Francia» (p. 9)

«Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia.» (p. 14)

«Macario habria nacido algunos afios después de haberse establecido la
Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era ayuda de cdmara de El
Supremo.» (p. 14)

Sus origenes, su nacimiento y su infancia se relacionan de manera
directa con una de las épocas centrales de la historia paraguaya, la dicta-
dura del doctor Francia, considerada generalmente como la época de la
fundacién del Paraguay actual.

Macario, ademds, pertenece a una colectividad (el pueblo de Itapé) en
la cual cumple una funcién central: es la «<memoria viviente del pueblo»
(p. 14), es un «maravilloso contador de cuentos» y en un momento dado
se convierte en el «verdadero patriarca del pueblo, un patriarca cismdti-
co y rebelde acatado por todos» (p. 43).

Al ser definido respecto a generaciones precedentes, se construye una
relaci6n de continuidad “natural” que debe, segiin su propia ensefianza,
convertirse en una relacidn de solidaridad asumida por cada individuo.
Esta ensefianza que Macario propone transmitir abiertamente a su publi-
co enmarca toda la novela Hijo de hombre. De esta forma, y a pesar de
que su aparicién se limita al primer capitulo, el personaje Macario cobra
una importancia central en el libro entero. El narrador cita en dos ocasio-
nes la formulacién de este precepto en boca de Macario delante de su
publico de nifios:

«-El hombre, mis hijos, -nos decia-, es como un rio. Tiene barranca y orilla.
Nace y desemboca en otros rios. Alguna utilidad debe prestar. Mal rfo es el
que muere en un estero [...].» (p. 14)

«-Porque el hombre, mis hijos -decia repitiendo casi las mismas palabras de
Gaspar-, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir...

39. Edicién de referencia: Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, Barcelona, Argos
Vergara, 1979.
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Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el préjimo. Y si
sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su
recuerdo [...].» (p. 45)

Al final de 1a novela el narrador cita una vez mds las palabras del anciano:

«El hombre es como un rio, mis hijos [...], decia el viejito liberto Macario
Francia. Nace y muere en otros rios. Mal rio es el que muere en un estero
[...] El agua estancada es ponzofiosa.» (p. 354)

La comparacién de la vida humana con la imagen del rio enfatiza la
nocion del fluir ininterrumpido y de la continuidad.

La opcidn de dedicacidn y continuidad asumida entre los seres huma-
nos se encuentra en la base de la funcién de “maravilloso contador de
cuentos” y de “memoria viviente del pueblo”, y determina su manera de
cumplir con estos propositos.

La referencia a esta funcién de “memoria viviente del pueblo™# del
personaje indica, desde el principio, que el episodio se sitia en una
colectividad donde la escritura no tiene vigencia. Las sociedades tradi-
cionales otorgan un papel primordial a la transmisién oral de los hechos
histdricos relevantes para la colectividad. En este mecanismo de trans-
misién oral, el individuo encargado de la transmisién no tiene impor-
tancia como individuo sino como uno de los transmisores que se suce-
den en el tiempo.

Del mismo modo, el tradicional contador oral tiene como funcidn
encantar a su publico con unas narraciones parcialmente conocidas por
todos, pero donde el narrador-contador tiene la libertad de introducir
modificaciones segtn el piblico presente. Ademds de divertir al piblico,
transmite ensenanzas y preceptos; es decir, reafirma y revitaliza la sabi-
duria del pueblo. El contador se presenta, enconces, no como un indivi-
duo-creador sino como un individuo colocado bajo el signo de la conti-
nuidad (retomar, reformular) y de la colectividad.

En consecuencia, Macario, el “maravilloso contador de cuentos™ y la
“memoria viviente del pueblo”, aparece como un personaje esencialmen-
te determinado por su pertenencia a una colectividad.

40. «FEn Afrigue, chaque fois qu'un vieillard meurt, c’est une bibliothéque qui brii-
le.» (Hampaté Ba).
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2.2.1.1. Los relatos de Macario

En el primer capitulo de la novela, el narrador rememora los relatos
esencialmente “histéricos” de Macario vy, a través de la seleccidon de las
narraciones citadas, refuerza su funcién como “memoria viviente del pue-
blo”. Veamos cudles son los episodios citados y qué significa desempefiar
este papel de “memoria viviente”.

Los relatos de Macario evocados en el mencionado capitulo se orga-
nizan en torno a tres épocas correspondientes a la infancia, a 1a madurez
y a la vejez del contador. Esquematicamente podemos decir que la época
de la infancia se relaciona con la dictadura del doctor Francia (Karai-Gua-
su), época correspondiente a la independencia politica en la historia del
Paraguay. La época de madurez de Macario se vincula con la Guerra
Grande (guerra de la Triple Alianza), periodo marcado por la destruccién
del pais. Por dltimo, la vejez del contador se relaciona con el recuerdo
m4s cercano a su presente, el de la historia de Gaspar Mora, su sobrino,
quien después de haberse enfermado de lepra se retira al monte, talla el
Cristo leproso como mensaje para sus semejantes e inaugura, de este
modo, la rebeldia silenciosa de los marginados. Segiin el narrador, este
relato ha sido guardado mucho tiempo como secreto («secreto incons-
cientemente guardado por todos» (p. 20)) y constituye «un recuerdo mds
reciente sin duda que los otros, pero que los incluia a todos porque abar-
caba un tiempo inmemorial, difuso y terrible como un suefio» (p. 20).
Gaspar Mora, ejemplo de autosacrificio y dedicacién a los demas, repre-
senta la materializacién de las ensefianzas de Macario, quien lo mantiene
vivo en su recuerdo:

«€l estaba vivo en el viejo vagabundo que vivia de la caridad puablica» (p. 22)

Macario, a través de sus narraciones, salvaguarda y transmite el
recuerdo de su sobrino, asegurando una continuidad que rebasa los limi-
tes de la vida individual. Ademas, recupera al Cristo, simbolo de los mar-
ginados, y de este modo da a los itapenios el instrumento de su unién y la
fe en la posibilidad de subvertir el orden social.

En la presentacién del personaje se evoca la continuidad personal-indi-
vidual entre, por una parte, el padre de la nacién (el doctor Francia), el
padre de Macario (el liberto Pilar) y Macario Francia; y por otra, entre
Macario y Gaspar Mora. A través de la continuidad individual también
se perfila una continuidad histérica en la que, segtn las épocas rememo-
radas, hay alternancia entre independencia-dependencia y rebelidn-opre-
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sion. A la época de la independencia, asegurada por la dictadura del doc-
tor Francia, sigue la derrota del pais en la Guerra de la Triple Alianza vy,
por consiguiente, la destruccién y la dependencia. El recuerdo de Gaspar
Mora evoca, a su vez, un nuevo periodo de rebeldia y de lucha silencio-
sa de las mayorias oprimidas del pais. En consecuencia, los momentos
histéricos rememorados por Macario instauran, a través de su sucesion,
un movimiento ciclico que se amplifia gradualmente en la novela en la
oscilacién entre independencia/dependencia y rebeldia/opresién. La dlti-
ma frase de la novela sintetiza este ciclo abierto por los relatos de Maca-
r10 en el primer capitulo:

«este pueblo [...] que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebel-
dia y la opresion, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
martires [...].» (p. 364)

Segiin la ensefianza de Macario, del mismo modo que la continuidad
“natural” existente entre los individuos debe convertirse en una relacién
consciente, la continuidad histérica es igualmente asumida por las gene-
raciones que se suceden. En este sentido, Macario, la memoria viviente
del pueblo, asegura, a través de sus narraciones orales, un cierto tipo de
“conciencia histérica” para la colectividad.

De hecho, la seleccién que el contador-historiador hace de los aconte-
cimientos histdricos se realiza con fines utilitarios en funcién de la colec-
tividad: Las siguientes palabras del narrador afirman esta idea: «la espe-
ranza de redencion también debia unirlos hombro con hombro» (p. 54).
La rememoracién de hechos del pasado permite a los miembros de una
colectividad sentirse pertenecientes a un destino comun y, por consiguien-
te, contribuye a la cohesién social. Esta eficacia, como veremos, se inscri-
be en el movimiento ciclico de rebeldia/opresidn, es decir, no se limita al
mero conocimiento pasivo de los acontecimientos ya cumplidos sino que
tiene también un papel en la toma de decisiones; fomenta un dinamismo
a nivel de la accién.

A pesar de que el narrador involucre al personaje esencialmente con el
pasado, «es como una aparicion del pasado» (p. 9), «El fluctuaba estan-
cado en el pasado» (p. 14) y con la actividad de narrar hechos del pasa-
do, Macario actda en el presente y asegura, por su manera de hacerlo, la
continuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Su actuacién -prote-
ger y transmitir el Cristo leproso a su pueblo, atreviéndose a oponerse al
Cura- permite la instauracién de un rito unificador para los itapefios: «Era
un rito daspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgen-
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cia colectiva [... |» (p. 12), «Esto nos ha valido a los itapeiios el mote de
fandticos y de herejes» (p. 12).

Por todo lo anterior constatamos que en Macario el contador y el hom-
bre de accién forman una unidad y que las dos actividades del personaje
contribuyen a fomentar una mayor cohesién social en la colectividad.*

Por consiguiente, la insercion en una sucesion de generaciones asi como
la pertenencia a una colectividad (ademads del grupo reducido de oyentes
que se forma ocasionalmente, pero de manera incondicional, en torno al
contador oral), dardn otras dimensiones a la significacién de la practica
narrativa de Macario que, por lo demads, es muy parecida a la del Gordo.

2.2.2. DESCRIPCION DEL PERSONAJE-INDIVIDUO

Hasta ahora hemos considerado la presentacion del personaje en su
relacion con los otros, es decir, en relacion con las generaciones que le
preceden en el tiempo y en relacién con los otros miembros de su pue-
blo. Hemos dicho ademéds, que las funciones que él cumple contribuyen
a borrar el caricter individual del personaje y acentdan su matiz colecti-
vo; este aspecto se refuerza con la necesidad de “olvidarse en vida de si
mismo”, es decir, con su propia enseflanza, la que, a su vez, se reafirma
al insistir en el paso de las generaciones. Para él la vida individual que
no tiene trascendencia colectiva carece de sentido.

Ahora consideraremos la descripcién propiamente dicha del persona-
je-individuo. Sin embargo, para que el andlisis de la presentacion del per-
sonaje sea coherente, es necesario aclarar en qué condiciones se da la evo-
cacion de este personaje.

El narrador de la novela, Miguel Vera, evoca a Macario al rememorar
episodios de su infancia en Itapé. Segun la ficcién, la escritura de sus
memorias es determinada por el remordimiento y el sentimiento de culpa:
el alejamiento fisico y espiritual de sus origenes suscita el primero de estos

41. De hecho, Macario es el tinico personaje que encarna esta unidad a través del
hablar y del actuar, y que sintetiza los tiempos pasado, presente y futuro. Hechos
del pasado, evocados en su relato, se convierten en una “presencia’ en el presen-
te y, por consiguiente, la diferenciacion entre el pasado y el presente se hace
borrosa. De la misma manera, la actuacién del personaje en el presente, al ins-
taurar un ritual, se enlaza directamente con el futuro.
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sentimientos, y la traicién de los principios basicos que rigieron su infan-
cia, el segundo. Esta trayectoria (alejamiento, traicién, sentimiento de cul-
pabilidad) determina la percepcidon que el narrador tiene de Macario, como
la personificacién de los principios y valores antes mencionados. Es indis-
pensable, por consiguiente, tener presente que la ambivalencia del narrador
respecto a su personaje se debe, en parte, a su propia evolucion.

Esta ambivalencia revela dos fenémenos de transformacién: La zona
fronteriza en que se encuentra la sociedad (Itapé) en aquel momento his-
térico (convivencia de los valores tradicionales con los de una sociedad
en vias de transformacién donde los valores individuales cobran cada vez
mds importancia). En estrecha relacién con esta evolucidn, la fragmen-
taci6n de la personalidad de Miguel Vera*? ocasionada por su trayectoria
de alejamiento, traicion y culpabilidad. Asi pues, la descripcion del per-
sonaje se relaciona con la ambivalencia del momento histérico evocado
(principios del siglo XX en el campo paraguayo) y con la trayectoria per-
sonal del narrador, quien de nifio del campo se ve transformado en inte-
lectual de la ciudad.

Macario es al mismo tiempo el «patriarca del pueblo acatado por
todos», «un maravilloso contador de cuentos» (un personaje colectivo
cuya individualidad, acorde son sus propios preceptos, poco cuenta pues-
to que sigue el lema de «saber olvidarse en vida de si mismo») y un vie-
jo mendigo «chocho» que muere en el olvido y la indiferencia, en el aban-
dono y 1a soledad.

Como ya hemos dicho, la transicién historica de una sociedad donde
algunas estructuras tradicionales se salvaguardan explica esta valoracién
contrastada. Al final del capitulo, se aprecia la desintegracién definitiva
de estas estructuras en las cuales hay lugar para un patriarca detentador
del poder religioso y politico. Esta evolucién explicaria la transformacion
de Macario patriarca en Macario mendigo.

«[tapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo volvia a divi-
dirse en dos bandos irreconciliables haciendo que el jefe politico y el cura
recobraran su aflojado poder.» (p. 46)

42. La fragmentacién se materializa en la descripcién que el narrador en 32 per-
sona hace de Miguel Vera en el calabozo: «La puerta entornada del calabo-
zo le dejaba caer en mitad del pecho una polvorienta barra de sol que partia
su cuerpo en dos pedazos sombrios. [...] Las dos mitades del hombre yacen-

te [...].» (p. 178)
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Macario aparece como un personaje ubicado en la historia del Para-
guay de principios del siglo XX pero, como veremos, es al mismo tiem-
po un personaje con reminiscencias mitoldgicas. Su ubicacion fuera del
tiempo histérico corresponde a la visién idealizada del narrador (Miguel
Vera) al rememorar la época de su infancia, traicionada més tarde en su
vida de adulto. Esta visién se plasma en la mistificacién de las estructu-
ras tradicionales sobrevivientes, estructuras que se hacen evidentes tanto
en la descripcion del lugar como en la del personaje.

Itapé, el lugar donde vive Macario, se describe como un pueblo de las
primeras décadas del siglo XX.

«Itapé [...] A mads de tres siglos de su fundacién por mandato de un lejano
virrey de Lima continuaba siendo un villortio perdido en el corazén de la tie-
rra bermeja del Guaird.» (p. 10)

«Luego el tendido de las vias del ferrocarril a Villa Encarnacion pasoé por alli
[...] Con las vias el pueblo comenzé a desperezarse.» (pp. 10-11)

Sin embargo, en la misma presentacion es posible encontrar indicios
que ubican el pueblo fuera del tiempo histérico:

«Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el camino a Borja y Villarri-
ca, sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba alguna carreta flotando en la
llanura.» (p. 11)

De la misma manera, Macario es presentado en esta doble perspecti-
va. La continuidad generacional inscribe al personaje en un tiempo hist6-
rico que comienza en la época del doctor Francia:

«Macario habria nacido algunos afios después de haberse establecido la Dic-
tadura Perpetua [...].» (p. 14)

Esta ubicacion temporal se apoya en una descripcidn fisica individua-
lizante que crea la imagen de un anciano.

Macario estd también caracterizado como un personaje irreal, como
una 1lusién; por las funciones que desempeifia en la colectividad y por su
semblante fisico, encarna el pasado.

En la descripcién fisica del personaje, el narrador insiste en algunos
rasgos que dibujan la imagen de un hombre viejo, pobre y ciego. Es «hue-
so y piel», estd «doblado hacia la tierra», es «un esqueleto no mds alto
que un chico», es un «viejecito achicharrado», se viste de «andrajos» y
sus 0jos estan «muertos, parchados por telitas de las cataratas», se apo-
ya en un bastén de tacuara (p. 9).
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Sin embargo, ademds de caracterizar al personaje por medio de su
aspecto exterior, también se le evoca como una “apariciéon” o una “ilusioén”.

El personaje se desplaza en el delimitado espacio del pueblo siguien-
do un movimiento continuo e indeterminado:

«[...] solia vagar por el pueblo [...]» (p. 9)

Aparece y desaparece como una sombra, como si no tuviese consisten-
cia fisica:

«Brotaba en cualquier parte, de alguna esquina, de algin corredor en som-
bras. A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino una mancha
mds sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despe-
gaba de nuevo. Echaba a andar tantaleando el camino [...]» (p. 9)

«Tembleque y terroso se perdia entre los reverberos, a la sombra de los para-
isos y las ovenias que bordeaban la acera.» (p. 10)

Se relaciona con elementos de la naturaleza dando muestras de una
gran fagilidad:

«[...] puiiados de tierra que apagaban un instante la diminuta figura.» (p. 10)

A estas descripciones se afiade la confesion abierta del narrrador segin
la cual Jos nifios, en aquella época, percibieron a Macario no como una
persona en carne y hueso sino como una aparicién del pasado:*’

«lo mirdbamos pasar como si [...] surgiera ante nosotros, cada vez, como
una aparicién del pasado. (p. 9)

El envejecimiento y la muerte del personaje son descritos como un
proceso de “achicamiento”, como un movimiento de retroceso hacia la
infancia. Dicha descripcidén se basa en la observacion del achicamiento
efectivo del cuerpo del anciano (visién exterior, visién superficial del per-

43. La forma como el narrador percibe a Macario y la descripcién que de él hace
son muy semejantes a las de éste respecto del doctor Francia. La diferencia con-
siste en que las narraciones de Macario hacen surgir en el presente un persona-
je del pasado mientras que, en el relato de Miguel Vera (segin sus recuerdos), un
personaje del presente surge como una aparicion del pasado. Asi pues, vemos
que la rememoracién de Miguel Vera nifio nos presenta a un contador que es,
para el publico, identificable con los personajes de sus cuentos.
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sonaje) pero puede ser considerada también como indicio de la posibili-
dad o la voluntad de volver a los origenes (presencia de los huesos) y de
vincular a la muerte con el nacimiento.** El entierro del muerto en un
«cajon de criatura» simboliza el reencuentro con los origenes y la posi-
bilidad de reiniciar un nuevo ciclo, una nueva vida. Por consiguiente, la
referencia a 1a muerte del personaje lo inscribe dentro de una concepcién
propia de la mitologia de los antiguos guaranies.

A partir de estos elementos y retomando la descripcién de Macario, es
posible hacer una doble lectura del personaje. Una segun la cual se trata de
un anciano pobre y ciego al borde del olvido y de la muerte; y otra, segtin
la cual la vision anterior no es mds que superficial, puesto que el anciano
vehicula otro tipo de valores*® y se impone por su sabiduria (ceguera), por
su autoridad frente a los demés (baston) y por la posibilidad de asegurar la
continuidad de la vida més alld de su muerte (huesos, viejo-nifo).

44. Para una mejor comprension de la evocacidn de la muerte ligada a la infancia
es necesario mencionar la creencia de los antiguos guaranies en la reencarna-
cion. «En los grupos que admiten la reencarnacion se acepta que el difunto
puede avisar su futura aparicion en el cuerpo de un menor. Hay que hacer
mencion que quienes creen en la reencarnacion admiten que cuando la muer-
te de un hombre produce un gran dolor a sus familiares o cuando ese hombre
fallece con un gran deseo insatisfecho, los dioses le envian nuevamente a la
tierra.», en Le6n Cadogdn, La literatura de los guaranies, México, Joaquin
Mortiz, 1970, p. 28.

45. La descripcidn exterior del personaje como hombre viejo, pobre y ciego
corresponderia a la apariencia exterior bajo la cual se esconden unos valores
fundamentalmente diferentes: los andrajos, parte visible de la pobreza escon-
derian una riqueza interior; los 0jos ciegos testimoniarian de la futilidad de la
visién del aspecto exterior del mundo y de la necesidad de desarrollar una
mirada diferente; el esqueleto y los huesos se referirian a la nocion de la per-
manencia y de la continuidad. Por ello, y de acuerdo con esta perspectiva de
interpretacion, vemos que se dibuja la imagen de un hombre que representa
otro tipo de riqueza y de sabiduria con otros valores que los inmediatamente
asequibles al hombre comun, caracteristicas que los nifios, en su pureza, son
los mds aptos para percibir.

Esta valoracién positiva, escondida tras la aparentemente negativa, se confirma
con la presencia del «baston de tacuara», simbolo de autoridad y de mando,
que en el contexto especifico puede ser relacionado con la vara-insignia de los
antiguos guaranies tribales.
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2.2.3. ESTRUCTURA DEL CAPITULO

Las partes que contienen una descripcion basada en la rememoracion
se distribuyen simétricamente al principio y al final del capitulo, motivo
por el cual es oportuno hacer algunas consideraciones sobre su estructura.

El capitulo se abre con la frase: «Hueso y piel, doblado hacia la tierra,
solia vagar por el pueblo» y termina enfatizando este aspecto: «mds
doblado hacia la tierra». «Los ojos muertos, parchados por las telitas de
las cataratas» del comienzo del capitulo se vuelven al final en «los ojos
tapados por las cataratas».

En la parte central del capitulo, el narrador caracteriza a Macario por
sus funciones de contador, de «memoria viviente» y de «patriarca del
pueblo»; vincula al individuo fundamentalmente con la colectividad y
con la historia de esta colectividad. En la parte central, las alusiones a la
época historica se hacen mas precisas. Dicho de otro modo, el personaje
se enmarca en una etapa determinada de la historia de Itapé, pueblo del
Paraguay de comienzos del s. XX. El narrador caracteriza sus funciones
al reproducir en discurso directo fragmentos de las narraciones de Maca-
rio y también al resumir las mismas. El ejemplo mas significativo de esta
alternancia de la reproduccién y del resumen de los relatos de Macario
es el relato de la enfermedad y de la muerte de Gaspar Mora y el de la
actuacion de Macario en aquella época.

Constatamos entonces que en la parte central del capitulo, Macario
emerge con su voz (atributo esencial de sus funciones de contador, de
memoria viviente y de patriarca) y ésta le sirve tanto para transmitir
hechos del pasado como para dar cuenta de su propia actuacién en €po-
cas anteriores.

Desde el punto de vista de la temporalidad, la parte inicial correspon-
de al periodo inmediatamente anterior a la muerte de Macario y la parte
final a la dltima etapa de la vida y a la muerte del personaje. La parte cen-
tral, por el contrario, es un retroceso en el tiempo hasta la época en don-
de Macario se hizo aceptar como patriarca del pueblo. Este retroceso fue
introducido, segiin la rememoracién del narrador, por los propios relatos
del personaje. Estamos, por consiguiente, ante una estructura cerrada con
un “flash back” en la parte central.

En cuanto a la ambivalencia de la mirada del narrador sobre el perso-
naje, podemos anotar que, en las partes inicial y final, prevalece la des-
cripcién basada en la observacidn exterior del individuo (rememoracion
de la observacion) mientras que en la parte central, mediante la insisten-
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cia en las funciones y en las actividades del personaje, se subraya su
caracter colectivo. El estado cambiante de la sociedad de esa época se
manifiesta en la ambigiiedad que surge de las descripciones inicial y
final:%¢ el personaje puede ser percibido simultdneamente como un men-
digo “chocho” y como un anciano detentador de sabiduria y de verdad,
personaje mitico, vinculado en algunos aspectos con la cultura y la mito-
logia guarani. En la evolucién entre la parte inicial, la central y la final se
dibuja también la evolucién de la percepcion del personaje: en primer
lugar, sabio y simultdneamente mendigo, en segundo lugar, patriarca vy,
al final, otra vez mendigo y sabio. De esta forma, la parte central puede
considerarse como la emergencia, en un momento de crisis, de la dimen-
si6n oculta del personaje. La parte inicial y final manifiestan la voluntad
de mantener viva dicha dimensién, a pesar de la transformacién de las
condiciones exteriores de la sociedad, en los nifios, los seres mds puros.
Por consiguiente, este movimiento, mendigo/sabio —> patriarca —> men-
digo/sabio, adoptaria al movimiento anunciado por los relatos de Maca-
rio: oscilacién entre opresién - rebeldia - opresion. Esta disposicion
estructural sugiere igualmente la necesidad de mantener viva la dimen-
s16n subterrdnea del personaje transformado (por las condiciones exterio-
res) puesto que asi se vehicula la esperanza de una nueva emergencia en
un futuro no especificado.

Concluyendo con la muerte de Macario, el capitulo presenta una estruc-
tura cerrada y acabada. No obstante, la manera de narrar la muerte del per-
sonaje, al sugerir la reencarnacion segun las pautas de la concepcion gua-
rani de la muerte, abre la posibilidad de recomenzar el ciclo de la vida.

Por consiguiente, dado que la muerte de Macario representa un punto
final y, al mismo tiempo, un punto inicial, la estructura cerrada del primer

46. La percepcion del personaje de parte del narrador oscila entre la mitificacién
(nostalgia de la adhesion total a lo que representaba este personaje en su infan-
cia) y la percepcion decantada (Macario mendigo visto como sobreviviente de
una época olvidada, como testigo y representante de la degradacion, de la esci-
sioén en la evolucion de la sociedad). Esta oscilacion se nota en general en su
manera de colocarse frente a los itapefos: algunas veces se identifica con los
habitantes del pueblo de su infancia y, otras, se distancia imponiendo una demar-
cacion entre €l y ellos:

«Esto nos ha valido a los itapeiios el mote de fandticos y de herejes» (p. 12)

«[...] lo que habia despertado en sus almas esa extrafia creencia en un redentor
harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado |[...]» (p. 13)
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capitulo puede ser considerada como una unidad acabada susceptible de
constituirse, sin embargo, en un punto de partida. De este modo, el resto de
la novela podria verse como la tentativa de mantener vivos tanto al perso-
naje Macario como sus ensefianzas a través de las actividades que en dife-
rentes campos desempefian otros personajes con mayor o menor éxito.

2.3. CARACTERIZACION DE LA PRACTICA NARRATIVA DE MACARIO

Macario, personaje del campo paraguayo, cuenta sus cuentos en gua-
rani («siempre hablaba en guarani» (p. 14)). Su manera de contar, segtin
la caracterizacién del narrador (que de nifio formaba parte de su publi-
c0), es muy semejante a la del Gordo. Macario modifica constantemente
sus relatos:

«La contaba cambidndola un poco cada vez [...] volvié atrés, procurando
borrar lo que habia dicho» (p. 21)

Superpone los hechos, los nombres, las fechas, vuelve atrds para modi-
ficar sin cesar lo relatado e incluso se contradice sin darse cuenta de ello:
«Superponia los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [...]» (p. 21)

«[...] contradecia lo anterior» (p. 24)

El valor del silencio es tan importante como el de las palabras:

«Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras.» (p. 14)

En la forma, esta manera de narrar se parece a la del Gordo, con
excepcidn de algunos comentarios del narrador en los cuales atribuye las
“Incoherencias” del contador a su vejez:

«[...] contradecia lo anterior [...] Pero su senectud era un terreno fértil para
las contradicciones, los olvidos y los simbolos» (p. 24)

o bien:

«No le entendiamos. Pensdbamos que eran cosas de su chochera» (p. 45)

Tal pareciera que las “incoherencias” y las contradicciones correspon-
den a exigencias precisas. En vez de buscar una veracidad o exactitud en
lo relatado, el contador se propone producir efectos sensoriales sobre el
publico («Lo escuchdbamos con escalofrios.» (p. 14)) de tal modo que lo
relatado resurja en una ilusién de re-presentacion: «/...J la figura de EI
Supremo se recortaba imponente ante nosotros contra un fondo de cielos
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y noches [...]» (p. 15). El ptblico de Macario no sélo tiene la posibilidad
de visualizar y evocar aspectos auditivos de lo relatado («veiamos los
sotanos [...[», «lo veiamos cabalgar [...]», «[...] empezdbamos a oir
bajito la guitarra») sino que también se coloca en la situacidn relatada y
reacciona como si estuviese en presencia de los hechos narrados:

«Vefamos los sétanos oscuros [...] Y nosotros también nos agitibamos en
una pesadilla [...]» (p. 15)

«[...] aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavia
nos echdbamos hacia atrds para escapar [...]» (p. 15)¥

El publico no se relaciona con los relatos por medio de la compren-
sion («No le entendiamos muy bien») sino por medio de las emociones
y las sensaciones (los relatos de Macario «tenian el olor y el sabor de lo
vivido» (p. 13)).

La voluntad de hacer revivir ciertos hechos del pasado a través de la
narracién oral no implica necesariamente que el contador quiera recrear-
los fielmente. Sus relatos son:

«Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad
tal vez de los hechos, pero si su encantamiento» (p. 14)

Dado que el contador tradicional tiene que captar la atencion del publi-
co produciendo un impacto en sus oyentes, la forma de contar tiene una
importancia primordial; las modificaciones, los saltos, la superposicién
de los hechos, son todos recursos de los que €l se sirve para alcanzar su
fin. Lo que cuenta, méas que la “veracidad” de lo ocurrido, es el impacto

47. Es interesante notar que al describir la reaccion del publico frente a las narracio-
nes de Macario, el narrador, por lo general, especifica que se trata de reacciones
consecutivas al impacto de la palabra. La alusion a la boca y a las palabras sefia-
la abiertamente el caricter mediatizador del lenguaje:

«El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la
boca del anciano. (p. 14) «Aun nosotros [...] bajo las palabras del viejo [...]»
(subrayado mio).

Cuando el narrador describe el efecto del relato en el publico omitiendo la presen-
cia del papel mediatizador del lenguaje («La mdscara de Gaspar Mora se cambio
otra vez») sugiere que hay una transformacion efectiva y otorga, por consiguien-
te, un “real” poder transformador a la palabra. Este procedimiento se profundiza
en el libro de cuentos Moriencia y se generaliza en la novela Yo el Supremo.
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del acontecimiento en la colectividad.*® El contador se esfuerza por expre-
sar la significacién de un hecho para la colectividad, es decir, se propone,
a través de sus relatos, reforzarla y reafirmarla.*

Hemos dicho que el relato, mds que dirigirse a la razén o a la facultad de
comprension de los oyentes, se dirige a sus sentidos (olfato, gusto, vista).
Otro elemento fundamental en el mecanismo de narracién de Macario es la
necesaria presencia de la FE, de la voluntad de creer lo relatado de quienes
escuchan al contador. Los recursos del relato mismo fomentan el fortaleci-
miento de esa fe: «Nos tenia empayenados®® con sus cuentos». Macario
cuenta sus cuentos porque tiene una funcién reconocida en la colectividad
por quienes lo escuchan; los miembros de su pidblico se adhieren a sus
narraciones con una incondicionalidad que les permite revivir, a través de la
re-presentacion, hechos lejanos o cercanos en el tiempo. Este proceder
refuerza, a su vez, el sentimiento de pertenencia a la colectividad, es decir,
tiene efectos inmediatos, “reales”. El recuerdo del casi ahogamiento del
narrador durante su infancia demuestra la fuerza efectiva de dicha fe:

«Me salvé porque sabia nadar y zambullir mas que ellos. Pero sobre todo,
porque creia firmemente en algo. [...] En el abombamiento de la asfixia sen-
ti que la mano de madera de Gaspar me sacaba a la superficie. Era un raigén
negro, al que me quedé largo rato abrazado» (p. 25)

Por eso los que no aceptan el papel social de Macario como «patriar-
ca del pueblo» tampoco aceptan sus relatos:

«Algunos no le creian. Los mellizos Goiburi [...] Ya entonces comenzaban
a burlarse del viejo liberto.» (p. 18)

48. No podemos dejar de relacionar la superposicion de los hechos en las narracio-
nes de Macario con el movimiento ciclico dibujado por los episodios narrados.
Efectivamente, superponer hechos de tiempos alejados confirma la repeticion
ciclica de los mismos.

49. «Macario, historiador oral, elabora la historia no tal como fue (empresa a todas
luces irrealizable), sino tal como se deposité en la memoria colectiva, tal como
preserva su eficacia social. Superponer los sucesos no significa ocultarlos sino,
por el contrario, extraer de ellos, gracias a la revelacion de sus analogias, un
sentido (o sin-sentido).», en Martin Lienhard, “Del Padre Montoya a Augusto
Roa Bastos: La pulsién histérica del Paraguay”, en Ibero-Amerikanischen
Archiv, Berlin, 1987, p. 72.

50. empayenados = embrujados.
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«El padre de los mellizos [...] habia transmitido a los hijos gemelos la torva
inquina, de la que salt6é aquel machetazo contra Macario y el Cristo. Lo cier-
to era que los mellizos no respetaban nada.» (p. 25)

La prictica narrativa de Macario funciona basdndose tanto en la fe
como en la adhesién a la colectividad y a ciertos principios. En este con-
texto el lenguaje (la palabra) adquiere una gran fuerza, un poder que
permite no s6lo describir los hechos sino provocar incluso su reapari-
cidn, su representacion.

Todo lo anterior caracteriza las narraciones de Macario de una forma
muy similar al discurso de los karai, antiguos duefios de la palabra entre
los guaranies tribales.

«"Hijo de hombre” [...] resulta en su conjunto, una reflexién acerca de las
transformaciones sucesivas de la funcion “karaistica” en una serie de movi-
mientos de tipo mesidnico. El viejo Macario del comienzo, geneal6gica-
mente vinculado con la figura histérica del karai-guasu Francia, guardian
del culto sincrético al Cristo-hijo-de-hombre, heredé de los grandes chama-
nes antiguos ante todo la capacidad de “empayenar” al auditorio con sus
narraciones.»>!

2.4. MACARIO (CAPITULO I) / EL RESTO DE LA NOVELA

El primer capitulo de la novela, como ya se dijo, es una unidad tanto por
su estructura como por la presentacion de Macario (personaje unitario).

Los diferentes elementos que el primer capitulo conforma en un todo
coherente se desarticulan a partir del segundo capitulo; la unidad repre-
sentada por Macario (patriarca - actuar, memoria viviente - contar) sufre
una bifurcacién encarnada en Cristébal Jara y Miguel Vera, personajes
que realizan, a través de sus actividades, la escisién entre el narrar y el
actuar. En todo este proceso la irrupcién de la escritura es determinante.

Si en el primer capitulo los movimientos que atafien a un mismo per-
sonaje apuntan simultineamente hacia el pasado y el futuro, a partir del
segundo, las actividades aisladas se centran en ciertos tipos de personajes
con orientacion exclusiva en una sola direccion. La escritura, actividad
de Miguel Vera, al tener como finalidad la recuperacién del pasado y la

51. Martin Lienhard, “Del Padre Montoya...”, op.cit., p. 69.
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expiacion individual de las traiciones personales, orienta al personaje hacia
el pasado. En cambio, la accién de Crist6bal Jara, quien desconoce el sen-
tido de la palabra, se dirige exclusivamente hacia el futuro puesto que se
alimenta de la obsesién por avanzar y por cumplir con su mision.

La prictica narrativa de Macario se contrapone a la de Miguel Vera
en la medida en que las narraciones del viejo a través del rememorar, tie-
nen una funcién en la colectividad. En cambio, Miguel Vera elabora un
relato testimonial cuya finalidad es ante todo individual:

«Mi testimonio no sirve mds que a medias. Ahora mismo, mientras escri-
bo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infan-
cia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes
de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expian-
do.» (p. 13)

Si retomamos la hipétesis segtin la cual la muerte de Macario, que
concluye el primer capitulo, cierra un ciclo que deja abierta, sin embargo,
la posibilidad de un nuevo punto de partida, podemos asumir que la prac-
tica narrativa del anciano tiene una doble linea de continuidad en la prac-
tica narrativa (modificada) de Miguel Vera y en la accién de Cristébal
Jara. De esta manera, el segundo capitulo abre un ciclo que muestra las
condiciones de degradacién general: “vaciamiento” del discurso y apari-
c16n de la accién sin discurso, nociones constantemente aludidas por el
Gordo en sus relatos.

Macario, con sus narraciones y con su manera de narrar, representa el
meollo de la novela Hijo de hombre, en la cual el primer capitulo es una
unidad cerrada que sirve como punto de partida a una serie de posteriores
bifurcaciones. En este sentido este primer capitulo es, en su totalidad, una
unidad mitificada, fuera del tiempo; es un principio que antecede lo que
se desarrollard después en la novela.

Las diferentes actividades desempefiadas por Macario, al abarcar y
salvaguardar la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro, for-
man un todo coherente tanto a nivel del contenido de sus narraciones
como a nivel de la forma de sus relatos.

52. «No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Solo entiendo lo que soy capaz
de hacer. Tengo una mision. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo.» (p. 315)
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«la historia relatada por Macario es ese corpus de tradiciones y de herencias
comunes, la raiz de donde arranca el presente de la novela, el seno de donde
parten cada uno de los personajes para formar un futuro ya solidario o anti-
solidario».*3

Su préctica narrativa aparece como un modelo que los (transforma-
dos) continuadores de su tarea evocan con nostalgia. El primer capitulo,
al considerarlo en relacién con el resto de la novela, aparece situado en
una época fuera del tiempo historico; sin embargo, presenta desde ya los
signos precursores de la instauracién del tiempo histérico: la divisién de
la sociedad en clases y la consecutiva especializacién de las diferentes
actividades humanas.

53. Janina Montero, “Realidad y ficcion en Hijo de hombre”, en Revista Iberoame-
ricana, Pittsburgh, XLII, 95, abril-junio 1976, p. 271.



3. EL MAESTRO CRISTALDO: MORIENCIA

«Las cosas que decia no eran de
ese momento; habian pasado hacia
mucho tiempo. O estaban por
suceder.»

3.1. INTRODUCCION

Los cinco fragmentos que conforman la unidad titulada Moriencia en
el libro de cuentos del mismo nombre> tienen como uno de los persona-
jes centrales al maestro Cristaldo. Aunque en este caso no sea posible
hablar de practica narrativa propiamente dicha, -el maestro no es un per-
sonaje-narrador-, el narrador de los relatos hace alusién a su relacién par-
ticular con el discurso sin reproducir las narraciones. Empezaremos,
entonces, nuestras consideraciones sobre el maestro Cristaldo con la
caracterizacién que el narrador hace del personaje.

El maestro Cristaldo aparece como protagonista en «Nonato», «Bajo
el puente» y, en parte, en «Cuerpo presente».”

La unidad de cinco fragmentos reunidos bajo el titulo Moriencia pue-
de situarse histéricamente y geograficamente (entre 1912 y 1967, en Ita-
curuvi), sin embargo, el mantenimiento de afirmaciones contradictorias
referentes a la ubicacién temporal de ciertos acontecimientos en particu-
lar y del valor temporal en general hace borrosas las nociones de tiempo
y espacio en los relatos.

54. Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.

55. El maestro Cristaldo es y, a la vez, no es el mismo personaje en los cinco frag-
mentos-cuentos, de la misma manera que el Gordo es y no es el mismo perso-
naje en los relatos mencionados anteriormente.
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3.2. CARACTERIZACION DEL MAESTRO CRISTALDO

3.2.1. CARGOS DESEMPENADOS

En primera instancia este personaje desempefia una serie de activida-
des de diversa naturaleza: es el maestro de Itacuruvi; es musico, «el redo-
blante y alférez mayor de la cofradia de mariscadores» (p. 25); es médi-
co rural, conoce y utiliza las plantas para curar las enfermedades («sus
remedios de yuyos»); cuida a los animales y ademads contribuye a la trans-
formacién de la naturaleza mediante la siembra de granos de victorias-
regias en una laguna hedionda.

El maestro Cristaldo es un personaje que reine en su sola persona acti-
vidades que tienen un efecto transformador sobre los seres humanos
(maestro, médico, misico) y sobre la naturaleza (domesticaciéon de ani-
males silvestres, transformacién de la laguna).

3.2.2. RELACION DEL MAESTRO CRISTALDO CON CHEPE BOLIVAR: DUALIS-
MO EXTERIOR

El maestro se describe como «Flaquito: Inacabado» (p. 25) y su
caracterizacién se completa por la comparacién con Chepé Bolivar, el
telegrafista de Manora:

«lo parecido que eran [...] Lo vefamos al uno reflejado en el otro, como for-
mando una sola persona.» (p. 12)

Estos dos personajes presentan, cada uno, atributos opuestos a los del
otro que cobran su plena significacién en la oposicidn misma.

El maestro dedica su vida a la preparacion de sus alumnos para el futu-
ro, a la transformacién de un lago nauseabundo en una laguna con victo-
rias-regias, a la curacién de las enfermedades; es decir, toda su labor se
dirige hacia el mantenimiento de la vida. Chepé Bolivar, por el contrario,
prepara durante toda la vida su propia muerte labrando diariamente su
ataid («La vispera de su muerte le duré veinte afios» (p. 14)). El maestro,
en vez de esperar su jubilacion, desea y prepara la llegada de un reem-
plazante («Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante.» (p. 32)), lo que
significa que su vida no quiere desembocar en un fin sino en una continui-
dad, en un recomienzo sin ruptura. Paralelamente, Chepé Bolivar tiende
hacia un fin, hacia la posibilidad de concluir y de poner punto final a una
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vida que cobra sentido en la preparacién a la muerte. El envejecimiento
y la muerte del maestro se describen como un proceso de achicamiento
(«Envejecio de un dia para otro. [...] Se le arrugé el cuero, la ropa. Todo
él se iba achicando, achicando» (p. 35)) y de transformacién final en
recién nacido: «Lo que vimos [...] era la cara arrugada de un chico.
Menos que eso: la de un recién nacido.» (p. 36). Estos motivos, junto con
la evocacién de la quiebra de l1a voz del maestro antes de su muerte («/... ]
la voz carrasposa se quebré en la voz de un chico que hablaba a una
mujer [...]» (p. 35)), nos remiten directamente a los textos mitolégicos
guaranies, a la nocion de la reencarnacion de la palabra-alma.>

La muerte de Chepé Bolivar, por su parte, sigue pautas de la religion
cristiana: en el cuento «Cuerpo presente» se nos describe el velorio orga-
nizado al difunto y los preparativos de su entierro. El maestro se consti-
tuye, por lo tanto, como personaje a partir de reminiscencias de motivos
o estructuras de la mitologia guarani, mientras que la caracterizacién de
Chepé Bolivar tiene aspectos relacionados con la tradicién cristiana.

Hemos dicho que el maestro se asocia, de cierta manera, con la vida y
Chepé Bolivar, con la muerte. Efectivamente el primero tiene un vinculo
especial con el dia y con el sol, y el segundo, con la noche y con la luna. En
su descripcidn contrastada el maestro es «flaguito, inacabado, muy blanco»
mientras que Chepé aparece como «alto [...] desgalichado, muy oscuro»
(p. 12). Se relaciona a Chepé con la luna (sale a caminar por la noche
(p. 11)), 1a cual tiene un efecto inmediato sobre su piel: «el cuerpo se le lle-
na de ulceras si sale cuando la luna estd brava» (p. 12); en cambio, el maes-
tro Cristaldo se relaciona con la luz del sol, que le es indispensable incluso
para poder alimentarse; para comer, segun sus propias explicaciones, nece-
sita de 1a luz, «tiene que ser luz del dia, y si hay sol, mejor» (p. 25).

La caracterizacion de los dos personajes como una unidad, con sus
respectivos vinculos con la luz, la oscuridad, el sol y la luna evoca remi-
niscencias del mito de los gemelos Sol y Luna,’” uno de los fundamenta-

56. Sobre la nocién de reencarnacién véase p. 154 del presente trabajo. El guarani
«para designar el “alma espiritual” emplea palabras que encierran también el
significado de hablar, lenguaje humano, palabra», en Le6n Cadogén, “Chono
Kybwyra: Aves y almas en la mitologia guarani”’, en Augusto Roa Bastos (com-
pilador), Las culturas condenadas, México, siglo XXI, 1978, p. 45.

37. «[...] entre los Mbyd se encuentran dos sedimentaciones -se podria decir- de la
“literatura” oral: una profana, que comprende el conjunto de la mitologia y espe-
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les en la mitologia de los guaranies. La alusién a este motivo en el caso
de ambos personajes nos permite hablar de dualismo. En este mito pode-
mos encontrar el motivo del varén que habla desde el vientre de su madre,
episodio que puede facilitar la comprensién de los fragmentos-cuentos
de Moriencia, al permitir la vinculacién de la parte final de «Bajo el puen-
te» con el relato titulado «Nonato», y la identificacién de Nonato con el
maestro Cristaldo.

Asi pues, en la caracterizacion contrastada de los dos personajes se
perfila una tendencia opuesta: el maestro, obrando para el mantenimien-
to de la vida, encara el futuro mientras que Chepé Bolivar, cultivando la
propia muerte, se orienta hacia el pasado («Una cara sin pasado vuelta al
pasado» (p. 43)). Ademds, como ya hemos visto, el maestro en su espe-
ra del reempazante quiere inscribirse en un movimiento continuo (siem-
pre dibuja «cosas redondas» (p. 18)) mientras que la vida del telegrafis-
ta cobra sentido en la preparacién del punto final, la muerte, el
acabamiento, la conclusién. De este modo, en la unidad que forman los
dos, se inscribe un movimiento hacia el pasado y el futuro
simultineamente.

Tal como los dos personajes forman en su oposicién una unidad, el
maestro, en tanto que ‘“sub-unidad” encierra también unas oposiciones
internas. A falta de poder titularlo de manera més original hablaremos de
“escision” o de dualismo interior del personaje.

cialmente el gran mito dicho de los gemelos; otra sagrada, es decir secreta
para los blancos, que se compone de oraciones, de cantos religiosos, en fin, de
todas la improvisaciones que arranca a los pa’i su fervor inflamado cuando
sienten que en ellos un dios desea hacerse oir. », Pierre Clastres, “Profetas en
la jungla”, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, Cara-
cas, Ayacucho, 1980, p. 8.

«Tanto Nimuendaju como Samaniego [...] se refieren al Mito de los Gemelos,
elemento bdsico de la religion guarani y la de otras naciones. Pa’i Rete Kuaray
[...] cred él mismo a su hermano menor Jachyra, futura Luna; no se les puede,
por consiguiente, calificar de gemelos; y las creencias religiosas de los Mbyd
hacen inadmisible la divinizacion y adoracion de gemelos, si damos a esta voz
el significado de hermanos nacidos simultdneamente de un mismo parto.», en
“Ayvi Rapyta (Textos miticos de los Mbya-Guarani del Guaird)”, recopilacion,
version, notas de Le6n Cadogén, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guara-
ni del Paraguay, op.cit., p. 32.
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3.2.3. EL MAESTRO CRISTALDO: DUALISMO INTERIOR

Las oposiciones internas del personaje se sitian, del mismo modo que
entre Chepé Bolivar y el maestro, a nivel temporal (pasado/futuro) y a
nivel de las connotaciones miticas y religiosas evocadas a través de la
caracterizacion del personaje (mitologia guarani/cristianismo).

3.2.3.1. Pasado/futuro

Como ya hemos visto, el maestro Cristaldo presenta una orientacion
inclinada hacia el futuro: se dedica a mantener la vida; prepara a sus
alumnos para la llegada del reemplazante:

«El vivia en espera» (p. 28)

Pero el narrador especifica que se trata de un futuro «al revés»:

«El mismo se habia puesto un plazo [...] no hacia adelante, sino al revés.»
(p- 29) -

Entonces, esperar y preparar el futuro significa esperar y preparar una
vuelta al pasado, lo que implica que al apuntar hacia adelante, es decir,
hacia el futuro, el maestro se impulsa simultdneamente hacia atras, o sea,
hacia el pasado. Por consiguiente, Cristaldo vive, simultdneamente, en
funcién del futuro y del pasado; dicho de otro modo, el futuro se compo-
ne del regreso al pasado, lo que estd expresado en las dos afirmaciones
aparentemente contradictorias del narrador:

«El vivia en espera.» (p. 28)

«Mafiana no era un dia para él.» (p. 29)

Esta escisién interna relacionada con el tiempo se manifiesta igual-
mente en lo contado por el maestro:

«Las cosas que decia no eran de ese momento; habian pasado hacia mucho
tiempo. O estaban por suceder.» (p. 28)

Por otro lado, la descripcién de su muerte sintetiza muy bien la presen-
cia simultidnea de los dos tiempos, pasado y futuro. El narrador refiere
que vieron la cara arrugada de un recién nacido, imagen que sigue este
mecanismo de condensacion y superposicién de los extremos opuestos
(arrugado = viejo/recién nacido).
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Al evocar la caracterizacidén comparada de los dos personajes (Chepé
Bolivar y el maestro Cristaldo) hemos dicho que la construccién del
maestro como personaje apela en gran medida a estructuras mitolégicas
de los guaranies. Pero ahora veremos, al considerar al personaje en si,
que éste presenta aspectos relacionados tanto con la mitologia guarani
como con el cristianismo.

3.2.3.2. Mitologia guarani/cristianismo

Los cargos desempefiados por el personaje (maestro, misico, médico,
agricultor) lo designan, de entrada, como un maestro en el sentido amplio
de la palabra, es decir, como un sabio.

Su vinculacién especifica con el sol; la descripcién de su muerte en
que se tejen algunos motivos mitolégicos («Bajo el puente»); ciertas des-
cripciones de sus actividades y la caracterizacion de su manera de narrar
por parte del narrador («Bajo el puente»), permiten formular la hipétesis
de que este personaje se construye sobre la base de elementos caracteris-
ticos de un personaje dirigente en las tribus de los guaranies, el pa’i.*®
Por otra parte, segin la escision interna sefialada, algunos elementos
apuntan hacia la posibilidad de comparar al maestro con Jesucristo, el

mesias de la tradicidn cristiana.

58. Segun Pierrre Clastres el pa’i méds que un chamdn es un profeta para los guara-
nies tribales. «/...] éstos son los verdaderos sabios que, como los Karail de los
tiempos antiguos, habitados por la misma pasion, se abandonan a la exaltacion
de interrogar a sus dioses [...]. Se trata casi siempre en estos discursos, de abor-
dar los temas que literalmente obsesionan a los Mbyda: el destino en la tierra, la
necesidad de prestar atencion a las normas fijadas por los dioses, la esperan-
za de conquistar el estado de perfeccion. [...] La naturaleza de las preocupacio-
nes de los chamanes, su significacion, su alcance y la manera en que los expo-
nen, nos muestran que el término de chamdn califica mal la verdadera
personalidad de estos hombres, capaces de ebriedad verbal cuando son tocados
por los espiritus de los dioses. [...] se procupan mucho menos de devolver la
salud al cuerpo enfermo que de adquirir mediante danzas, discursos, y medita-
ciones, esa fuerza interior, esa firmeza de espiritu, vinicas susceptibles de agra-
dar a Namandii, a Karai-Ru-Eté, a todas las figuras del panteon guarani. Mds
que practicantes, pues, los pa’i mbyd son meditantes.», en “Profetas en la jun-
gla”, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, op.cit., p. 8.
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Para comprender este doble paralelismo vamos a ver algunos rasgos
esenciales del profetismo en general; luego consideraremos algunas
caracteristicas del profetismo guarani, sefialando al final algunos elemen-
tos del profetismo cristiano.

3.2.4. PROFETISMO

El profetismo (y en muchos casos el mesianismo) se caracteriza, esen-
cialmente, por la aparicién de la creencia colectiva en un redentor que
tenga la posibilidad de acabar con el desorden (degeneracién, caos) en
que se encuentra una colectividad (un grupo social o una parte de €l, una
comunidad religiosa, etc.). El fenémeno del profetismo siempre se funda-
menta en una situacién de crisis colectiva social y/o religiosa y corres-
ponde a una necesidad colectiva de redencion cultural y social. En este
sentido, su estructura bésica se manifiesta en la espera® de que alguien o
algo llegue. El profeta (o mesias)®® es un personaje proclamado por si
mismo o por un grupo determinado (iniciativa individual tras una revela-
cién o tras una determinacién social) como el enviado o mensajero de
una instancia suprema (Dios o dioses). Este personaje dirigente, a través
de su discurso especifico (oracién) y con la proposicion de ciertas pric-
ticas o ejercicios, promete preparar y guiar a un grupo (o colectividad)
hacia un nuevo orden prometido, proyectado en el futuro.

El profeta (mesias) promete encontrar una salida a la situacién de cri-
sis y desorden que representa el presente frente a un estado original per-
dido (pasado) y a un nuevo estado renovado en el futuro. Asi pues, este
proyecto de renovacion o revitalizacién aparece, por lo general, como la

39. «[...] les phénomeénes messianiques-millénaristes reposent sur une structure: la
structure de 1’ Attente dont nous apercevons le losange ou le quadrilatére sous
les combinaisons diverses qui peuvent affecter ses poles: le Personnage (messia-
nique), le Royaume (millénariste), la société religieuse (église ou tout autre
corps religieux), la société politique (la nation, I’Etat ou [’'union des nations,
etc.).», en Henri Desroches, Dieux d’hommes, Dictionnaire des Messianismes et
Millénarismes de I’ Ere Chrétienne, Mouton, 1969, p. 39.

60. Segiin Henri Desroches la diferencia entre el profeta y el mesias reside en el
grado de identificacién menor y mayor con la divinidad. El mesias tendria un
lazo “nativo” mientras que el profeta, muchas veces llamado para una sola
mision, tendria un lazo “electivo” con Dios o los dioses. Véase Henri Desro-
ches, op.cit., p. 7.
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proyeccion del estado original en el futuro, estado cuya degradacion -
transformacion o/y pérdida constituye el presente vivido como crisis. De
acuerdo con esta l6gica de proyeccidn en un futuro, el profeta mismo apa-
rece como un hombre-dios, como la reencarnacién de un Dios unico o de
antiguos dioses, héroes civilizadores, como la convergencia del pasado y
del futuro en su persona individual.

El milenarismo, movimiento similar al mesianismo, se define, segin
Henri Desroches, como un movimiento histérico-religioso en el cual las
creencias religiosas y las aspiraciones sociales siempre van enlazadas. En
la tradicidn cristiana este movimiento se origina en la Biblia.®! El milena-
rismo proclama la destruccién inevitable del mundo al cabo de 1000 afios,
periodo durante el cual Jesucristo reinaria sobre la Tierra. El Juicio final
(apocalipsis, destruccidén del mundo) implicaria la renovacidn, o sea, el
paraiso reencontrado para quellos que respeten las reglas, normas, ense-
flanzas y preparativos bajo la direccién de un mesias. Por consiguiente, el
milenarismo puede surgir en cualquier religién donde exista el mito del
Paraiso terrestre. Los ciclos de aparicién del movimiento milenarista
corresponden a la Edad Media, al Renacimiento, al siglo XIX, y en el
siglo XX ha surgido con mucha fuerza en los paises del Tercer Mundo.

De hecho, es posible observar en situaciones histéricas de opresién
social la proliferacién de movimientos mesianicos (o milenaristas). La
situaci6n colonial es, entonces, un terreno fértil por excelencia para la
eclosion de estos movimientos, puesto que la proclamacién de una catés-
trofe inevitable conlleva la esperanza de una renovacién, de una regene-
racion y de una redencién social.®?

El profeta (o el mesias) es un elegido y, como tal, un mensajero e inter-
mediario entre la divinidad y los hombres. Es un hombre-dios que perte-
nece simultineamente a dos categorias: la humana (en tanto hombre) y

61. San Pedro II, Epistola 3.8; Apocalipsis 20, “El milenio”.

62. «Les peuples assujettis, dont les cultures et les croyances sont écrasées par la
conquéte des envahisseurs, ont tendance a transformer leur nostalgie d’un pas-
§€ heureux en des réves dynamiques orientés vers un futur qui leur restituera
leur gloire premiére et confondra leurs ennemis.» Alfred Métraux, citado por
Henri Desroches, op.cit., p. 18.

«Il est rare que dans sa nouveauté méme, le regne messianique n’en appelle pas
du présent a un passé lointain, inconnu, oublié ou inconscient pour fonder son
projet d’avenir», Henri Desroches, ibid., p. 18.
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la divina (en tanto dios). La transformacién del individuo en profeta se
manifiesta, de manera inmediata, en un cambio a nivel de la vida cotidia-
na (abandono de la familia y del antiguo estilo de vida); y de manera oca-
sional, en el momento de entrar en comunicacién con la divinidad, por
un estado de “alienacién”, de trance, o de alucinacidn, que puede signifi-
car para él la conversion en otro ser durante el momento de la oracion.

Después de estas consideraciones generales sobre el profetismo con-
viene sefialar algunos rasgos del mesianismo guarani. Los investigado-
res de este tema®® insisten en el hecho de que, entre los guaranies, los
movimientos mesidnicos existieron en la época pre-colonial, es decir,
antes de la colonizacién y de la puesta en practica de estructuras de domi-
nacion politica, cultural y religiosa desde el exterior. Segtin Pierre Clas-
tres, en la €poca tribal, el profetismo

«traduisait sur le plan religieux, une crise profonde de la société liée a la lente,
mais siire, émergence de puissantes chefferies. [...] la société tupi-guarani en
tant que société primitive, en tant que société sans Etat, voyait surgir de son
sein cette chose absolument nouvelle: un pouvoir politique séparé qui, comme
tel, menagait de disloquer 1’antique ordre social entre les hommes. On ne sau-
rait comprendre 1’apparition des “karai”, des prophétes, sans I’articuler a cette
autre apparition, celle des grands “mburuvicha”, des chefs» .5

Hélene Clastres, por su parte, afirma que el profetismo aparece en cir-
cunstancias de crisis y de transformacién politicas.

«On est conduit a faire I"’hypothése que le prophétisme s’engendra, a mesu-
re méme que les sociétés se transformaient et s’étendaient, comme la con-
trepartie critique et négatrice des changements politiques et sociaux qui
s’inauguraient. Peut-étre le “messianisme” traduit-il toujours un état de désé-
quilibre social »%

La conciencia de crisis que emerge a raiz de la transformacion del
antiguo orden, estimula la bisqueda de la tierra “buena” entre los guara-
nies. Bajo la direccién de los profetas se inician las migraciones para

63. Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Galli-
mard, 1967; Pierre Clastres, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; Hélene Clas-
tres, La terre sans mal, Paris, Seuil, 1975; Vittorio Lanternari, Les mouvements
religieux de liberté et de salut des peuples opprimés, Paris, Maspéro, 1962.

64. Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., p. 9.
05. Hélene Clastres, op.cit., p. 73.
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encontrar la Tierra sin Mal, lugar mitico, zona de abundancia y paraiso
terrestre, a donde, de acuerdo con las creencias de los guaranies, los héro-
es-civilizadores se retiraron después de haber terminado la creacién de la
tierra y de la humanidad. En un primer tiempo, la Tierra sin Mal estaria
localizada geograficamente mas alla del Océano; es el lugar donde los
hombres, sin pasar por la prueba de la muerte, podrian alcanzar la inmor-
talidad, condici6n propia de los dioses. Alli los hombres serian, al mismo
tiempo, mortales en tanto hombres e inmortales en tanto dioses.®® A la
Tierra sin Mal se podria llegar en vida a través de la perfeccion espiri-
tual, pautada en ejercicios de danza ritual, de oracién y de ayuno, y los
profetas serian quienes determinarian las practicas susceptibles de asegu-
rar el éxito de la bisqueda. Esta condicién de perfeccidn espiritual se
representa como un estado de ligereza, exigencia y condicion primordial
para llegar (volar) a la Tierra sin Mal. Podemos decir entonces que los
grandes chamanes o profetas (karai, pa’1), ademéas de poder predecir el
futuro, de ser curadores y de tener la posibilidad de transformar la natu-
raleza, tienen igualmente un efecto transformador sobre los seres huma-
nos dado que tienen como privilegio y obligacién la busqueda de las pala-
bras que “abren” el camino hacia la Tierra sin Mal, es decir, la biisqueda
de las «Bellas Palabras».%’

Durante el periodo colonial el fenémeno profético se manifestaba por
la aparicién de movimientos mesidnicos de liberacién bajo la direccién
de profetas, entre los cuales el mas conocido en el Paraguay, la rebelién
de Obera,®® movilizé en 1579 grandes masas contra los espafioles.

66. «On peut étre homme et pourtant devenir dieu, mortel et pourtant immortel. Une
logique qui refuse le principe de contradiction semble étre a [’oeuvre dans cet-
te pensée qui a la fois oppose les extrémes et veut les rendre compatibles ou
compossibles.», Hélene Clastres, op.cit., p. 110.

67. «[...] se nota la preocupacion de los indios por definir una esfera de lo sagra-
do tal que el lenguaje que lo enuncia sea, él mismo, una negacion del lenguaje
profano. La creacion verbal, salida de la preocupacion de nombrar seres y
cosas segun la dimension oculta, segtin su ser divino, conduce asi a una trans-
mutacion lingiiistica del universo cotidiano, a una Bella Palabra (Grande), de
la que se hubiera podido creer que era una lengua secreta. [...] las bellas pala-
bras originales [...], lenguaje divino en el que se refugia la salvacion de los
hombres.», en Pierre Clastres, “Profetas en la jungla”, op.cit., pp. 8-9.

68. Alfred Métraux, op.cit., pp. 23-26; Lanternari, op.cit., pp. 191-192.
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En nuestros dias, tras el mestizaje, la aculturacién y el exterminio de
la mayor parte de los indigenas, el mesianismo guarani persiste con cier-
ta modificacién en la forma pero no en su esencia misma. De hecho, en
las actuales condiciones de limitacién geografica, politica y econémica
de los sobrevivientes de las pocas tribus guaranies de la selva,® la bus-
queda del Paraiso terrenal no puede cumplirse mediante las migraciones.
El discurso y la biisqueda de las «Bellas Palabras» se ha convertido enton-
ces en el dnico medio para poder alcanzar la Tierra sin Mal.”

En lo que concierne el profetismo cristiano es preciso subrayar que en
el siglo primero Israel conocié una proliferacién de personajes que fueron
proclamados profetas. Sin embargo uno sélo ha dejado un impacto deci-
sivo sobre la cultura occidental: Jesucristo, fundador de la religién de
Cristos, el cristianismo.

Las dos actividades basicas de este personaje, segun el testimonio
dejado por sus discipulos en los Evangelios, fueron la promulgacién de su
ensefianza a través del anuncio del advenimiento del Reino de Dios y de
la necesidad de prepararse para la redencién; y la curacién de los enfer-
mos. Jesus predicaba tanto en los templos como en la calle o en el cam-
po y se dirigia a todo el mundo, sin distincidén de sexo, ni de edad. Esto
muestra su autoridad absoluta, ejercida sin que hubiese sido necesaria la
aplicacién de ciertas leyes o normas de la predicacion, tales como la exi-
gencia de que se llevara a cabo dentro del templo o la prohibicién de la
presencia de las mujeres. La historia (vida) de Jests no acaba con los

69. Hoy entre 3000 y 4000 guaranies tribales sobreviven en la selva.

70. «L’arrivée des Européens en Amérique, la brutalité de la Conquéte, I’écrase-
ment des rébellions indigenes, toute cette violence conjuguée coupa court au
libre développement de la transformation sociale consécutive au mouvement
prophétique. La migration religieuse massive, en tant qu’effet concret du dis-
cours des “karai”, devint impossible. Fermé par conséquent du cété de la “pra-
xis”, le désir d’éternité des Guarani chercha son cheminement dans I’appro-
fondissement de la Parole, il s’écoula du cété du “logos”. Le discours des
“karai” actuels demeure assurément dans le droit-fil du discours prophétique
précolombien: mais toute la force du désir qui animait ces derniers s’est main-
tenant tournée vers la méditation. Il y a eu, si [’on veut, mouvement de [’activis-
me migratoire vers la pensée questionnante, passage de |’extériorité du geste
concret -de la geste religieuse- a l’intériorité constamment explorée d’une
sagesse contemplative.», en Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., p. 10.
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detalles de su muerte (abandono, traicion y crucifixion) sino que se per-
petda en la resurreccion, en la fe y en la espera de su retorno por parte de
sus discipulos. De este modo, Jesus vive (sobrevive) en la fe y en la espe-
ra de sus seguidores.

3.2.5. EL MAESTRO CRISTALDO - ; PROFETA?

El maestro Cristaldo tiene ciertas caracteristicas genéricas de profeta.
Sus cargos con efecto transformador tanto sobre los seres humanos (pre-
paracién-iniciacién de los alumnos) como sobre la naturaleza; su relacién
con el tiempo (proyeccion hacia el futuro, que es al mismo tiempo un
retorno hacia el pasado, ser el otro - dualismo exterior/interior); la espe-
ra de un reemplazante y la insistencia en la necesidad de preparacién de
sus alumnos-discipulos para reconocer este “desconocido” que tendra que
llegar en un futuro hipotético, todos ellos son rasgos que contribuyen a la
configuracién del personaje como profeta. Su cargo de tamborero lo pone
en contacto con el sonido primordial de la creacién y con lo sagrado. Su
funcién de maestro le otorga una autoridad absoluta («Ni la sombra de
un pelo se le escapa», «dentro de él encontraria todo lo que le hacia fal-
ta»), la posibilidad de transmitir una sabiduria.

Tampoco hay que olvidar el trasfondo de “crisis” apenas sefialado,
constituido por la atmésfera de degradacion en que vive y obra el maes-
tro («el puente [...] Antes daba sobre el camino real, apuntaba hacia
otros pueblos, retumbaba con el paso de los carros, de la gente, de los
animales. Después fue como virando hacia la nada; se aparto del cami-
no; quedo sobre un riacho de agua estancada después sobre un banco de
arena cubierto de yuyos [... ]» (p. 46), «la gente se mandaba mudar», «el
maestro los mira con desprecio [... |»).

Ademads de estos rasgos generales podemos encontrar motivos preci-
sos que evocan concretamente elementos del profetismo guarani o de la
tradicidn cristiana contribuyendo, de este modo, a dibujar un personaje
culturalmente sincrético.

En el cuento «Bajo el puente» se alude en dos ocasiones a que el
maestro estd “volando”, desapareciendo fisicamente ante sus alumnos. A
la luz de las anteriores explicaciones estos fragmentos enigmaticos pue-
den, al menos en parte, aclararse por la evocacion de las practicas de puri-
ficacion de los pa’i o de los que, bajo la direccién de éstos, emprenden el
viaje en biisqueda de la Tierra sin Mal, sinénimo de Paraiso terreno en la
tradicién de los guaranies. La descripcién del maestro volando, acto que
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sus alumnos envidian, puede aludir al estado que resulta de los ejercicios
para obtener la perfeccién y la pureza:

«El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba. Desaparecia [...] Los
zapatos solos ahi, sobre el piso. El duefio volando lejos. Y nosotros sin poder
saltar ni brincar; nada més que sudar del antojo. [...] La vispera del hecho que
hizo bajo el puente tardé mds que otras veces [...] se levantaba otra vez sobre
los zapatos [...] se largd a hablar tupido [...]» (p. 28)

En esta dltima cita la ligereza materializada en la facultad de volar se
relaciona con la facultad de la palabra. En general, a los profetas se les
atribuye la capacidad de entrar en éxtasis en el momento de emitir un dis-
curso, éxtasis que también puede ser descrito metaféricamente como via-
je o “vuelo”.

El profetismo del maestro presenta rasgos que apelan también a la tra-
dicién cristiana. La asociacion del maestro con el mesias cristiano surge
de manera inmediata a través del nombre Cristaldo y de manera mediati-
zada a través de la alusidn a un episodio de la Biblia (San Mateo 14,22,
«Jesus anda sobre las aguas del lago»), Jestis caminando sobre el agua.
Primero encontramos una alusién indirecta a la capacidad de caminar
sobre el agua. El padre del narrador dice de manera irénica:

«Capaz que en el dia va a enladrillar el rio para vadearlo sin mojarse los
pies.» (p. 25)

Mais lejos encontramos la descripcion del maestro Cristaldo caminan-
do sobre las victorias-regias:

«A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho sobre las vic-
torias-regias, y se perdia a saltos en la oscuridad.» (p. 35)

Ademés, el maestro, como Jesus, tiene discipulos, se ocupa de anima-
les, cura a los enfermos, y se dedica a la preparacién de sus discipulos para
la llegada del desconocido, es decir, alimenta la espera o la esperanza.

En dltima instancia cabe senalar que hay una imprecisién general en
torno a este personaje. El narrador insiste varias veces en la poca claridad
de las informaciones relacionadas con el maestro: « Tampoco este hecho
estd claro» (p. 29), «Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maes-
fro» (p. 33). Esta vacilacion en torno al maestro crea un cierto ambiente
de mitificacion respecto a sus actividades y a su persona, y puede contri-
buir a la percepcién del mismo en el sentido sefialado més arriba.
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3.3. CARACTERIZACION DE LA MANERA DE HABLAR DEL MAESTRO
CRISTALDO

No hay muchas referencias al discurso oral del maestro, sin embargo,
algunos elementos nos permiten afirmar que la manera de hablar de este
personaje presenta caracteristicas propias del discurso profético tanto del
cristianismo (Jests) como de la religién guarani (pa’i, karai).

LLa manera de hablar del maestro se caracteriza de este modo:

«La vispera del hecho que hizo bajo el puente [...] El maestro se levantaba
otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se largé a hablar tupido, mezclando todo.
Nosotros entendiamos sin entender. Las cosas que decia no eran de ese
momento; habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. El
vivia en espera. Dijo: Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo van a
ver si no estdn preparados.» (p. 28)

En primer lugar, llama la atencidn, a nivel del contenido de este dis-
curso, que el maestro a través de sus palabras no se relaciona con el pre-
sente, sino con el pasado y el futuro simultineamente. Como ya hemos
visto, el profetismo se caracteriza en general por la necesidad de apelar
a la tradicién y al pasado con fines de proponer elementos renovadores
para el futuro.

En segundo lugar, se nota que la manera de hablar del maestro, segiin
el narrador, es un «hablar tupido» o sin transparencia, una mezcla de
diversos elementos («mezclando todo»). Esta caracteristica puede expli-
car las dificultades del publico para captar el sentido de este discurso:
«nosotros entendiamos sin entender». Si relacionamos el «hablar tupi-
do, mezclando todo», con la evocacién de la desaparicion fisica del maes-
tro (volando lejos) tenemos entonces que evocar inevitable y mds especi-
ficamente el éxtasis alucinador, propio de los profetas en el momento de
emitir su discurso, es decir, cuando entran en comunicacion con los dio-
ses. Las explicaciones de Pierre Clastres sobre la manera de hablar de los
chamanes-profetas de los guaranies nos aclaran este mecanismo:

«[...] seule une minorité d’hommes savent parler aux dieux et recevoir leurs
messages: les sages sont les maitres exclusifs des Belles Paroles, détenteurs
respectés de I’arandu pord, le beau savoir. Assez fortement codifié, ce savoir
ne permet que de faibles variations de forme d’un penseur a 1’autre. [...]
Inversément, au niveau des textes que nous disons métaphysiques, la pen-
sée joue avec la plus entiere liberté, la puissance d’une création personne-
lle du penseur se déploie sans entraves: [...] au point que [...] une ivresse
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verbale s’empare de I’ orateur dont on peut dire alors que, littéralement, ce
n’est pas lui qui parle, mais, a travers lui, les dieux.»”!

La caracterizacion de la manera de hablar del maestro contribuye a
reforzar su imagen como profeta, es decir, como el hombre elegido que
tiene una misién especifica que cumplir. La superposicién del pasado y
del futuro, la mezcla de diversos elementos, susceptible de leerse como
éxtasis o “ebriedad verbal” y el hecho de que el publico entienda sin
entender y, a pesar de ello, se prepare a reconocer al desconocido que lle-
gard en un futuro hipotético, son todos elementos que corroboran la con-
figuracién del personaje como profeta. El discurso, en el caso del maes-
tro, estd acompanado, ademas, de fendmenos sobrenaturales como la
facultad de volar. Su discurso, al ser profético, tendria no sélo una funcién
comunicativa (ser mediatizador entre dioses y hombres) sino también una
funcién transformadora “efectiva”, es decir, del mismo modo que, segtin
la creencia de los guaranies (mbyds de hoy), las «Bellas Palabras»
“abren” el camino del Paraiso terrestre, las palabras del maestro pueden
tener una fuerza transformadora. La posibilidad de proporcionar la espe-
ranza que, a su vez, promueve las acciones transformadoras efectivas, es
el fundamento de dicha fuerza. La esperanza («debajo de la desesperan-
za» como diria Miguel de «La Rebelién») esta en la base de la actitud
general del maestro («el lento poder de esperar contra toda esperanza
[...]. La fuerza de su desamparo» (p. 29)); es la que explica que éste
emprenda labores para remediar la situacion de degradacion general en
que se hunde su pueblo, y cuyos sintomas mds inmediatos son la transfor-
macion del rio en laguna hedionda (estancamiento del agua y descompo-
sicién) y los ladridos de los perros sin duefio.”?

Hemos dicho que en lugar de reproducirlo, el narrador condensa y
caracteriza el discurso del maestro. Sin embargo, nos llama la atencién
la reproduccién de algunas frases emitidas por el maestro que se presen-
tan esencialmente como proverbios:

«Nunca lo mucho costé poco»

71. Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., pp. 12-13.

72. Segiin Henri Desroches la esencia misma el fenémeno mesidnico consiste en la per-
sistencia de la esperanza debajo de la desesperanza: «Le principe Espérance impli-
qué dans le messianisme-millénarisme est méme cela: une “spes contra spem’’, une
espérance de désespérés, un appel en désespoir de cause.», op.cit., p. 32.
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«Animal muerto no mueve la cola»

«Alcanza el que no se cansa»

El uso de los proverbios confirma la vinculacion del maestro con la
tradicién del pueblo al que pertenece. Los proverbios, expresion de la
sabiduria popular, se caracterizan por ser formas fijas. Por consiguiente,
esta caracteristica convive con otras que hacen que tanto su discurso
como sus actividades sean innovadores, transformadores y creadores.

3.4. RELACION ENTRE EL MAESTRO Y EL NARRADOR

El narrador del cuento «Bajo el puente» se presenta de la manera
siguiente:

«Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraci6 bajo el puente,»
(p- 36)

El lector se entera de la edad del maestro en el momento de su muerte:

«[...] cuando se desgracio bajo el puente. Y ya para entonces tenia mas de
sesenta afios.» (p. 25)

A partir de estas dos informaciones complementarias podemos vati-
cinar que, segin la ficcién, el narrador, en el momento de cumplir su
funcién como tal y teniendo en cuenta su edad, reemplaza de cierta
manera al maestro.

Para comprobar esta hipdtesis vamos a examinar la relacién existente
entre el narrador y el maestro.

Este cuento rememora la época en la que el narrador de sesenta afos
era alumno del maestro Cristaldo. Segtin las propias informaciones del
narrador, éste ademds de alumno del maestro, fue su discipulo elegido
para la transmision de ciertos saberes y de ciertas facultades. En las par-
tes 1nicial y final del cuento el narrador utiliza la primera persona del plu-
ral (nosotros los alumnos) para referir episodios de su infancia en rela-
cién con el maestro. En la parte central surge, por el contrario, la primera
persona del singular subrayando la importancia de lo acontecido al indi-
viduo. De hecho, en esta parte del relato se describe fragmentariamente
un ritual de iniciacién que afecta esencialmente los ojos del muchacho.
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«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El
aliento del coati en la cara, la mano del maestro lavdndome los ojos enllaga-
dos [...]»7 (p. 34)

La destruccidn de este 6rgano sensitivo y cognoscitivo por excelen-
cia, la renovacién y la recomposicién posteriores, gracias a la ayuda y los
cuidados del maestro, simbolizan la iniciacidon del muchacho en una nue-
va manera de vivir y de pensar. El resultado de este “ritual” es el surgi-
miento de una nueva mirada, de una nueva vision sobre el mundo:

«Dias y dias para que me retofiaran los ojos. Una telarafia enrollada en la
cabeza al principio. Después se me destapd adentro otra mirada, y en los ojos
entraban mas cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y
desear era recordar.» (p. 34)

Esta manera de ver se orienta, por lo tanto, en dos direcciones: hacia
adelante, es decir, hacia lo no realizado (invencion y libertad) en tanto
que el ver es equivalente a desear; y hacia atrds (el pasado y la tradicidn)
en tanto que la innovacién y la libertad consisten en recordar. Ahora bien,
apenas el alumno es iniciado en esta particular manera de ver, seguird,
como el maestro, con el mecanismo de superposicién del futuro y del
pasado, mecanismo que constituird su Uinico presente.

El ritual que permite el surgimiento de la nueva mirada tiene como
consecuencia la aparicién de nuevos rasgos que designan al muchacho
con atributos proféticos anteriormente sélo reservados al maestro.

El muchacho deja a su familia para instalarse en la escuela, integran-
dose al espacio del maestro y anunciando su mayor capacidad de com-
prensién al maestro. La modificacién de su relacion estd senalada de
manera explicita asi:

«El maestro también distinto: él mismo, pero una persona diferente. Lo esta-
ba empezando a conocer.» (p. 34)

La dltima frase de este fragmento se opone, de acuerdo con lo ante-
riormente sefialado, a la misma declaracion hecha en primera persona del

73. Llama la atencién la constancia de la ceguera en los escritos de Augusto Roa Bas-
tos. Macario termina su vida convertido en ciego, el narrador de este cuento pasa
por una ceguera transitoria y en varios cuentos del autor aparecen personajes cie-
gos con un papel decisivo en el desenvolvimiento de los acontecimientos.
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plural al principio del cuento, que se refiere al momento inmediatamen-
te anterior a la muerte del maestro:

«Con el maestro nos pasé que lo empezamos a conocer cuando se desgracid
bajo el puente.» (p. 25)

La modificacién de la relacién del alumno con su maestro también se
manifiesta en tres pasajes que muestran la evolucidn a través de tres visio-
nes distintas de un mismo hecho y que sefialan, progresivamente, la adhe-
si6n del muchacho a la dimensién profética del maestro (capacidad y fe).
Los tres pasajes se refieren al maestro sobre las victorias-regias/el agua,
motivo con reminiscencias biblicas, como ya se ha dicho (San Mateo
14,22). En el pasaje biblico encontramos la insistencia de Jesus en la fe
necesaria de los discipulos para que este tipo de fendmenos se cumplan
(«Hombre de poca fe, ;por qué has dudado?»). Que quien observa al
maestro sobre las victorias-regias o sobre el agua tenga fe en él, o no la
tenga, es lo que determina la variacién en la 6ptica de los tres pasajes que
tratamos a continuacién.

El primer pasaje, anterior a la descripcién del ritual de iniciacidn,
corresponde a la transcripcion de una advertencia del padre del narrador
(taitd), enemigo declarado del maestro.

«Capaz que en el dia va a enladrillar el rio para vadearlo sin mojarse los pies»
(p- 25)

Aparece después una descripcion hecha por el narrador, anterior al
ritual de “iniciacion™:

«Por la tardecita desamarraba su canoa y se metia en la laguna, ya para enton-
ces forrada del todo por los cedazos de los irupés. Tanto que el maestro daba
la impresiOn de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban poco
a poco en la penumbra del poniente.» (p. 31)

Después de la descripcién del surgimiento de la nueva mirada del
narrador encontramos el siguiente pasaje:

«Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del poniente, el maes-
tro caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perdia a saltos en
la oscuridad.» (p. 35)

En los tres pasajes se aprecia un desplazamiento a través de las siguien-
tes actitudes: advertencia hostil e incrédula de taita («enladrillar el rio para
vadearlo [...]»); posicion “neutra” del narrador implicita en la descripcion
de la 1lusién como tal («daba la impresion»); y, finalmente, fe y adhesion
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de parte del narrador iniciado a los valores representados por el maestro,
manifiesta en la aceptacién como veridico de un fenémento ilusorio
(«caminaba muy derecho sobre las victorias-regias»). Es clara entonces la
modificacién de las tres actitudes con respecto del maestro: desconfianza
- enladrillar el rio; posicion neutra - daba la impresién de estar sentado; fe
y adhesi6n a sus valores - caminaba muy derecho sobre.

La adhesion total a los valores que representa el maestro se manifies-
ta también en la claridad repentina en que se ve envuelto el muchacho:

«ahora todo era muy claro; el dia y 1a noche.» (p. 34)

Sin embargo, la transformacién espiritual del personaje se sintetiza,
sobre todo, en la declaracién del narrador segtin la cual éste habia alcan-
zado un estado de ligereza, sindnimo de la facultad de volar:

«Me sentia liviano. Dispuesto a volar como un péjaro.» (p. 34)

Estos atributos (sentirse liviano y facultad de volar), privilegio del
maestro, eran envidiados por los alumnos. Por consiguiente, la transforma-
cién del muchacho, anunciada tras la quema simbédlica de los ojos, contri-
buye a su presentacién como personaje capaz de reemplazar al maestro.

Hemos visto cdmo caracteriza el narrador su nueva mirada sobre el
mundo:

«Ver era desear y desear era recordar» (p. 34)

Este lema se hace explicito mas adelante en el cuento. Tras la “inicia-
cién” el narrador presenta como otra caracteristica del “nuevo estado” su
capacidad de concentrarse enteramente en el pensamiento de la hipotéti-
ca llegada del desconocido, segtin las ensefianzas del maestro:

«Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo van a ver si no estin pre-
parados.» (p. 28)

Después del ritual el narrador anuncia la necesaria dedicacién a esta
preparacion:

«Traté de no pensar en nada; en nada mds que en ese desconocido que un dia
iba a llegar al pueblo.» (p. 35)

Por consiguiente, a partir de ese momento, su presente (ver) se com-
pone de esta proyeccién en el futuro (desear que el desconocido llegue
un dia al pueblo), proyeccidn que consiste a su vez en un retorno al pasa-
do mediante recuerdos; el pensamiento en el desconocido hace surgir el
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recuerdo de los muertos y de los desaparecidos. Su presente, su “ver” serd
asi la superposicién de estos dos movimientos hacia adelante y hacia
atrds. Sigue la explicacion del narrador:

«Entonces of la voz de los que se habian ido y de los que se habian muerto.»
(p- 35)

Primero aparece un lazo consecutivo (el adverbio «entonces») entre
el hecho de pensar y la posibilidad de escuchar voces. Asi pues, el pensa-
miento tiene la fuerza de hacer surgir voces (of la voz, ver = desear) del
mismo modo que las palabras (el discurso, los cuentos) de Macario tienen
la fuerza para hacer vivir en el auditorio aquello que relata.

Por otro lado, notamos que este pensamiento orientado hacia el futu-
ro (desear la llegada del desconocido) transporta al muchacho al pasado
con el recuerdo de los desaparecidos y de los muertos (desear = recor-
dar). Pero, de acuerdo con la ecuacién «ver era desear y desear era recor-
dar», el narrador sefiala, algunas lineas mas adelante, ademads del surgi-
miento “efectivo” de la voz de estos desaparecidos y muertos, la
presencia “‘efectiva” de los ausentes en su presente.

«[...] el pueblo amanecid lleno de gente» (p. 35)

Esta vez el lazo consecutivo entre el pensamiento del muchacho y esta
presencia no aparece de manera explicita y, a mi modo de ver, alli reside
la coherencia de este mecanismo. El lector puede pensar que se trata de la
descripcién de un hecho “real” dentro de la ficcién. Es decir, que el pue-
blo, presentado anteriormente como vacio, habria amanecido lleno de
gente. Sin embargo, esta afirmacion se anula por otra presentada algunas
lineas mas lejos:

«[...] ese pueblo cada vez mds vacio.» (p. 35)

A partir de esta contradiccién la afirmacién adquiere un estatuto espe-
cifico: o bien pertenece a la imaginacién (futuro) del muchacho o bien y,
al mismo tiempo, a sus recuerdos (pasado). La afirmacion independiente
forma parte aparentemente del presente que el muchacho evoca (su nue-
va manera de ver), pero este presente es precisamente una proyeccion en
el futuro y un recuerdo del pasado.

La ambigiiedad en torno a esta afirmacién es la ejemplificacion de la
nueva vision del mundo en la cual el presente consiste en la proyeccion
simultdnea hacia adelante y hacia atrds. La ambigiiedad introduce también
un nivel diferente dado por el salto entre el mecanismo de pensamiento del
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narrador, tras su iniciacién en el pasado, y la descripcidn de este mecanis-
mo, es decir, los recursos literarios encontrados por el narrador adulto.

A través del andlisis de este mecanismo, encontramos un camino para
comprender en qué consiste la ensefianza fundamental del maestro y en
qué medida el narrador aparece como un posible reemplazante, perpetua-
dor de las ensefianzas del maestro Cristaldo.

El maestro, en tanto que profeta (presentado como un personaje cultu-
ralmente sincrético), alimenta la esperanza en el fin de la situacién de cri-
sis y de estancamiento, evocando la perspectiva de un cambio en el futu-
ro y al mismo tiempo apelando al pasado.

El narrador, en tanto que alumno-discipulo iniciado en las ensefanzas
y en la dimensién profética del maestro, capta el sentido de este mensa-
je, y se prepara para esperar (tener esperanza) al desconocido, lo que
supone que escucha y capta voces de generaciones pasadas.

En consecuencia, a partir de la prohibicién al maestro:”*

«Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones.» (p. 35);

a partir del momento en que todo el trabajo del maestro para mantener la
vida (domesticar animales-cultivar plantas) se derrumba:

«la selva [...] avanzando sobre la casa. Pronto irfan a caer y cerrarse sobre
ella para siempre.» (p. 36);

y a partir de la muerte del personaje, el narrador surge de repente, gra-
cias a la aparicion de una ruptura, como un reemplazante. La descripcion
de la muerte del maestro no sélo remite al lector al pasado, al nacimiento:

«De golpe habia volado hacia atrds, hacia el principio.» (p. 36),

sino que esta muerte abre igualmente perspectivas hacia el futuro. A la
descripcidn de la muerte sigue la descripcién de la llegada de alguien,
pasaje ambiguo que serd la conclusién del cuento entero:

«Alguien venia tambaledndose por el camino, entre los reflejos. En el primer
momento se nos antojé que era el inspector. Nos entré un poco de susto. Sin
saber qué hacer, alguien se puso a cantar el himno. Al rato todos lo seguiamos.
Un coro fuerte, desentonado, como si hubiéramos estado cantando al pie mismo
del palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia acercando.» (p. 36)

74. Otro rasgo de la caracterizacion del personaje es el considerarlo, como a menu-
do sucede con los profetas, peligroso y/o subversivo.
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El lector del cuento puede preguntarse si se trata de la descripcidn de
la llegada del “desconocido” o de la del reemplazante, o si se trata simple-
mente de una equivocacion por parte de los alumnos. La ambigiiedad se
refuerza con otro pasaje relativo a la espera del reemplazante, presentado
en el primero de los cinco fragmentos-cuentos, que contradice por antici-
pado la ambigua conclusién de «Bajo el puentes. Se trata de la afirmacién
negativa del narrador en el cuento titulado «Moriencia»:

«La unica noticia falsa que Chepé transmiti6 [...] fue la venida del reempla-
zante del maestro. Se acordard que todos los alumnos, el maestro a la cabeza
de la fila, fuimos a recibirlo con banderines tricolores y el canto del himno
bien ensayado. Pero no llegé ese dia ni ningtin otro.» (p. 13)

La llegada del reemplazante y la del desconocido (;son una sola per-
sona?) se presenta como un acontecimiento virtual cuya esencia reside,
justamente, en la virtualidad, preparacién y espera correspondientes.

Hemos dicho que el narrador, al final del cuento, surge a un nivel dife-
rente como posible reemplazante del maestro.

«Y encuentro que una montonera de afios ha pasado desde entonces. Tengo
la misma edad del maestro cuando se desgracié bajo el puente [...]» (p. 36)

El narrador, al omitir el periodo que va desde la muerte del maestro
hasta el momento presente de la narracién, da un salto temporal y narra-
tivo: de muchacho a hombre maduro, de iniciado a virtual reemplazante
del maestro, de personaje a narrador, y, en este iltimo aspecto, cumplien-
do un trabajo “literario” (;,?) a través del discurso escrito. Es claro pues
que este salto (ruptura) hace posible una continuidad entre el maestro y su
discipulo. Segin mi hipétesis la manera de narrar del narrador se ve
impregnada de la dimensién profética que estd en la base de la construc-
cién del personaje, el maestro Cristaldo. La superposicién de aconteci-
mientos del pasado y del futuro; la mezcla de elementos “reales” e “ima-
ginarios”; la bisqueda de las palabras adecuadas y la fuerza de las
mismas; la actitud basica de conviccidon en una mision “transformadora”,
todos ellos son elementos que examinaremos en el momento de analizar
detalladamente la prictica narrativa del narrador.

El narrador surgiria entonces como continuador (reemplazante) del
trabajo iniciado por el maestro, como otro eslabon en la cadena formada
por todos aquellos que se inscriben en el proceso de espera y de prepara-
cion, y cuya fuerza reside, precisamente, en su desamparo.



4. CONCLUSION

«El lento poder de esperar contra
toda esperanza [...] La fuerza de su
desamparo.»

Entre los personajes el Gordo («Contar un cuento», «El y el otro»,
«Juegos nocturnos») y Macario (Hijo de hombre) por una parte y el maes-
tro Cristaldo («Bajo el puente») por otra, hay una diferencia fundamental:
el Gordo es un personaje-artista, portefio por excelencia, que vive en una
ciudad no paraguaya (Buenos Aires) mientras que Macario y el maestro
son personajes del campo paraguayo. El Gordo se construye dentro de
parametros y referencias culturales de tipo occidental-cosmopolita; en
tanto que artista de la urbe aparece sin vinculacién alguna con una colec-
tividad especifica o con una familia particular. Macario y el maestro, por
el contrario, son personajes que se construyen a partir de referencias cul-
turales paraguayas; ambos aparecen como pertenecientes a una colecti-
vidad en una época histérica determinada del Paraguay a pesar de que
ésta se caracterice amenudo con cierta ambigiiedad.

A partir de esta diferenciacidn basica, para analizar la prictica narra-
tiva de estos personajes, he centrado mi interés: Para el caso del Gordo,
en su posicion filoséfica explicitada por él mismo, especialmente en
«Contar un cuento», en forma de reflexiones sobre la relacidén entre la
realidad y el lenguaje, y las posibilidades cognoscitivas del hombre; para
el caso de Macario y del maestro Cristaldo, en conocimientos exteriores
al texto de ficcidn relativos especificamente a la historia cultural para-
guaya, conocimientos que me han servido de apoyo.

Siguiendo otro criterio de diferenciacién podemos agrupar a los tres
personajes de manera distinta. El Gordo y Macario, en su calidad de con-
tadores orales forman una unidad; el maestro, que no tiene esa misma
funcidn especifica, se colocaria en una unidad diferente. Es decir, de
acuerdo con esta diferenciacién, el Gordo de la ciudad y Macario del
campo corresponden a dos versiones diferentes (;’moderna” y tradicio-
nal?) del oficio de contador mientras que el discurso oral del maestro apa-
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receria con una funcidon mas especifica de actuacién o accidn: el discur-
so profético con efecto transformador.

Los tres personajes, a pesar de estas diferencias fundamentales y bajo
motivaciones distintas, siguen las mismas técnicas narrativas en cuanto a la
narracion (discurso) oral se refiere (contar cuentos, ser la memoria vivien-
te o elaborar discursos orales). Surge consecuentemente la necesidad de
comprender esta semejanza entre personajes con parametros y referencias
culturales distintos; lo que es lo mismo, es necesario plantearse por qué
Augusto Roa Bastos elabora en su literatura personajes de muy distinta
configuracién cuyo denominador comun es el uso de la palabra oral.

Consideraremos algunos elementos en la construccién literaria de los
tres personajes que, de cierta manera, subrayan la coherencia del conjun-
to que forman.

4.1. EL SIMBOLISMO DEL AGUA

En el caso de Macario y del maestro la constante es el elemento
agua,’ evocado como metafora del fluir de la vida y de la continuidad a
través de la imagen del rio en Hijo de hombre; y también como simbolo
de una situacion de crisis y de imposibilidad de avanzar en la imagen del
agua estancada de la laguna hedionda en Moriencia. Macario, a través de
sus funciones en la colectividad (memoria viviente, patriarca del pueblo)
y sus narraciones, ilustra en su persona el esfuerzo por asumir y asegurar
la continuidad simbolizada por el fluir del rio. En cambio, el maestro
Cristaldo bogando en el agua inmo6vil y hedionda de la laguna, por su
dualismo (exterior/interior), es la personificacion del esfuerzo por movi-
lizar la inmovilidad para transformar la muerte en vida, es decir, para abrir
perspectivas en una situacién sin salida. Su accién de sembrar granos de
victorias-regias en la laguna, es decir, crear vida por encima de la muer-
te; su persistencia en negarse a dejar el pueblo como los otros habitantes,
son hechos que muestran la voluntad de transformar a partir de una situa-
cién de estancamiento y de inmovilidad. Partiendo del simbolismo del
agua estancada y del trabajo transformador del maestro sobre este lago

75. Sobre la importancia del simbolismo del agua en la obra de Augusto Roa Bas-
tos ver el articulo de Jean Andreu, “El hombre y el agua en la obra de Augus-
to Roa Bastos”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 110-111, enero-junio
1980, pp. 97-123.
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inmdvil se comprende la tarea cumplida junto con Chepé Bolivar que
consistia, segin el narrador, en tejer la hebra negra del no-ser».”

Se entiende mejor entonces que Macario se inscribe en un esquema
generacional correspondiente al paso del tiempo (historico, lineal) mien-
tras que el maestro aparece a través de un doble dualismo como expresion
de una dindmica de movilizacién en un sentido no lineal (no generacio-
nal) sino “centrifugo”.

Ademas de la presencia del simbolismo del agua en el caso de Maca-
rio y del maestro Cristaldo, la posicién basica de los tres personajes se
determina en funcién de una oscilacidn entre la esperanza y la desespe-
ranza. La configuracion de este dualismo forma un marco coherente con
la significacion del agua en el caso de estos dos personajes.

4.2. ESPERANZA/DESESPERANZA

Macario, de acuerdo con el simbolismo que hace del rio una imagen del
destino humano, se inscribe en una continuidad generacional, familiar e
histérica evocando como base de sus actividades «la esperanza de reden-
cion» de la colectividad (mads alld de la muerte individual: «sobrevivir en
los demds»). El personaje obra para asegurar una apertura hacia adelante a
pesar de su fracaso individual y personal («mds doblado hacia la tierra no
tal vez por el peso de la edad sino por el iiltimo fracaso que lo aplasta-
ba»). De este modo, la esperanza aparece en Hijo de hombre como el motor
que abre el futuro con una perspectiva de continuidad (lineal) permitiendo
sobrepasar (dejar atrds) los fracasos individuales o puntuales.

El caso del maestro Cristaldo, cuando obra en una situacion de crisis
y de estancamiento, parece ser mas complejo; no se inscribe en una con-
tinuidad (no encontramos referencias a su familia, a sus origenes) sino
que constituye un centro del que parten movimientos simultdneos hacia
adelante y hacia atras. En su caso no se puede hablar de esperanza en el
sentido de apertura hacia el futuro puesto que la esperanza que él repre-
senta se da «contra toda esperanza»: «el lento poder de esperar contra
toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo». Esta espe-
ranza no es apertura hacia el futuro, es apertura y cierre al mismo tiempo.
Ella corresponde a un futuro «al revés» que es coherente con la paradoja
de vivir en espera y, al mismo tiempo, buscando el principio y lo que hay

76. Subrayado mio.
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«antes del principio» («no hay mads que el principio y lo que hay antes
del principio» segun las letras inscritas por el maestro sobre la caja de
Chepé Bolivar). Este mecanismo encuentra su paralelo en el simbolismo
del agua: la laguna, brazo muerto y estancado del rio, no permite un des-
plazamiento efectivo (navegar, avanzar); sin embargo, el maestro boga
en ella, se mueve en la inmovilidad.

En el caso del Gordo, la actitud escéptica y la duda constante sirven de
base a la concepcién filoséfica del personaje. En lugar de esperanza
(Macario) o de «esperanza al revés» (el maestro), el Gordo representa el
otro polo, el de la desesperanza. El narrador habla de su «indiferencia
parecida a la desesperanza». Sin embargo, el contador demuestra a tra-
vés de sus narraciones que desesperanza y escepticismo, en vez de ser
factores paralizantes, pueden estimulario a no abandonar la indagacién
en el conocimiento de la realidad y de la verdad.

4.3. LA MUERTE

La muerte tiene una significacion particular en la construccion de los
tres personajes: para el maestro, prohibido como tamborero, estd precedi-
da por la incomprensidn; para Macario, olvidado y convertido en mendi-
go, lo esta por el abandono; y para el Gordo, envejecido «pianista en rela-
che», lo esta por el deterioro. La preparacién a la muerte de Macario y
del maestro Cristaldo se describe como un proceso de achicamiento; a
ambos, una vez muertos, se les menciona como recién nacidos. Hemos
dicho anteriormente que la descripcion de estas dos muertes nos remite a
la concepcién guarani de la reencarnacién y del recomenzar de la vida a
través de la muerte.

Asi pues, la descripcion de la muerte de los dos personajes, como
muertos-recién nacidos, se inscribe en la vision religiosa de la reencar-
nacion correspondiente a las creencias de los antiguos guaranies. Dentro
de esta percepcion de la muerte también es significativo el contacto direc-
to del muerto con la tierra y el agua, dos elementos naturales primordia-
les. De hecho, a Macario se le encuentra muerto sobre la tierra helada, y
el maestro, ahogado en el rio, es contemplado desde el puente por sus
alumnos. Por consiguiente, sus muertes pueden ser consideradas no sélo
desde la 6ptica de la creencia en la reencarnacién sino también como sim-
bolo del sacrificio necesario para que los elementos naturales deteriorados
(tierra, agua estancada) sean purificados y asi se restablezca de nuevo el
equilibrio y se asegure la continuidad.
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En «Contar un cuento», encontramos la narracién insélita de la propia
muerte del personaje-narrador, mediante la cual el Gordo demuestra, den-
tro de la ficcidn, su identificacién con el protagonista de su relato y por
esta via identifica su vida (muerte) con la ficcién elaborada por é1 mismo.
En el caso de Macario y del maestro la muerte remite tanto a referencias
religiosas concretas (creencia de los antiguos guaranies en la reencarna-
cién) como a un simbolismo religioso general (en su visién de la muerte
como sacrificio y posibilidad de purificacién orientados a restablecer un
equilibrio perdido). Paralelamente el Gordo, en su manera de “significar”
la muerte, enfatiza en una concepcidn artistica particular segin la cual
existe una interpenetracion fundamental entre la ficcién (arte) y la vida.

A partir de esta manera de enfocar la descripcién de la muerte de los
tres personajes, es posible hacer un paralelismo entre una dimension reli-
giosa y una artistica, paralelismo que nos guiar en la comprension de la
“filiacién” entre los personajes y su coherencia (semejanzas) en la mane-
ra de utilizar el discurso oral.

Para delimitar la significacién o las implicaciones de este paralelismo
resumimos a continuacién los rasgos principales de la practica narrativa
de los tres personajes y las caracteristicas basicas de su relacién con los
narradores de los relatos en los que aparecen.

4.4.. CARACTERIZACION DE LA PRACTICA NARRATIVA DE LOS TRES
PERSONAJES

Hemos visto que la manera de narrar de cada uno de los tres persona-
jes se caracteriza por un movimiento constante. En el caso del Gordo, esta
técnica se puede nombrar como digresién y sustitucidn (el contador
empieza a hablar de algo pero sigue hablando de otra cosa); en el caso de
Macario y del maestro, los respectivos narradores especifican esta técni-
ca como «saltar de un tema a otro» (Macario), «mezclando todo» (el
maestro Cristaldo). La nocion de la superposicion de los hechos es tam-
bién un elemento constante: en el caso del Gordo, se trata sobre todo de
la superposicién de hechos observados (recordados) y de hechos imagina-
dos. Ahora bien, esta superposicién entre observar (recordar)/imaginar
tiene su paralelo en la superposicion de hechos de diferentes épocas del
pasado (Macario-memoria viviente) y sobre todo en la de hechos del
pasado y del futuro (el maestro y el narrador: recordar/desear).

Otro factor importante en la practica narrativa especialmente del Gor-
do y de Macario (de los contadores orales propiamente dicho) es el silen-
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cio, el cual es una parte integrada en su discurso. El Gordo, al hablar del
desgaste de las palabras, insiste en la necesidad de encontrar un nuevo
lenguaje, «un lenguaje de silencio». A su vez, Macario, segtin el narrador
de Hijo de hombre, comunica tanto con sus palabras como con el silencio
(«el silencio era tan significativo como sus palabras»).

En cuanto a la recepcidn de estas narraciones orales, es preciso sefa-
lar que en los tres casos el narrador insiste en la preeminencia de las reac-
ciones emocionales y sensoriales de los oyentes. El publico de Macario
reacciona a través de sus sentidos y emociones como si estuviese en pre-
sencia de lo relatado; y los alumnos del maestro entienden «sin entender»
su discurso. En los tres casos, el contador (el que emite un discurso oral)
utiliza recursos para conmover a su publico, para hacerlo reaccionar a tra-
vés de las emociones. El fomentar reacciones sensoriales y emotivas se
inscribe también en el trabajo iniciador que cumple el contador puesto
que, a través de sus narraciones, se propone, al mismo tiempo, reforzar la
fe y la adhesion sin condicidn de su publico a lo que él representa.

Dado que, de acuerdo con la ficcién, el narrador de cada relato es o fue
alumno, discipulo y oyente de los personajes en cuestién, consideraremos
ahora algunas caracteristicas de la relacion entre el personaje y el narrador.

4.5. RELACION PERSONAJE/NARRADOR

En el caso de los tres personajes, el narrador del relato se presenta
retrospectivamente; primero, como miembro del ptblico de oyentes del
personaje (alumno) y después, como el narrador que rememora aquella
€poca mis o menos remota. Se nota, en los tres casos, el desplazamiento
del sujeto colectivo NOSOTROS hacia el YO individualizado senalando
asi la trayectoria especifica del narrador consecutivamente a la influencia
de las narraciones orales del personaje.

En los tres casos asistimos a una especie de iniciacion -preparacion
del oyente/alumno de parte del personaje- pero sélo en el caso de «Bajo
el puente» aparece el narrador (alumno del maestro Cristaldo) como
habiendo pasado por un efectivo ritual de iniciacién. Este detalle explica
que, en los otros dos casos, los respectivos narradores manifiesten signos
de sentimiento de culpabilidad, por la distancia que los separa a nivel de
las condiciones y de los mecanismos del personaje-narrador o, por la dis-
tancia existente entre las dos condiciones, es decir, la del oyente y la del
productor de discurso (narrador). De hecho, el narrador de «Contar un
cuento» confiesa sacar provecho de la adulteracién (“reescritura’) de los
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relatos orales del Gordo en su colaboracién para revistas, y Miguel Vera,
a su vez, evoca su alejamiento de los origenes y sus traiciones de adulto
frente a los valores de la infancia.

La organizacién discursiva de los respectivos relatos en algunos de
sus aspectos estd reflejando el tipo de relacidn existente entre el narrador
y el personaje (contador o maestro). En «Contar un cuento» (asi como en
«El y el otro», «Juegos nocturnos» y «Ajuste de cuentas») el narrador
construye progresivamente su propia imagen como alguien que no se asu-
me enteramente en su condicién de narrador en la medida en que le deja
la palabra al Gordo.”” Algunas veces Miguel Vera reproduce las narracio-
nes de Macario y otras veces las resume, alternando el discurso directo e
indirecto de este personaje, y apareciendo de este modo como un narra-
dor vacilante que reconoce muy a menudo su incompetencia como tal
(«no sé [...] tal vez», etc.). En cambio, la organizacién discursiva del
cuento «Bajo el puente», en donde el narrador sintetiza las narraciones y
los discursos del maestro, sugiere que el narrador/reemplazante iniciado
por el maestro asume su condicién de narrador sin manifestacién alguna
de culpabilidad, asumiendo también (y abriendo por ende la posibilidad
de continuidad) la distancia que separa al alumno del maestro y al oyen-
te de discursos orales del productor de relatos (;escritos?).

4.6. .PARALELISMO ARTE/RELIGION

Antes de retomar el paralelismo existente entre la dimension religio-
sa y la artistica, paralelismo que se ha puesto en evidencia a través de la
descripcion de la muerte de los personajes, cabe recordar los dos crite-
rios utilizados para agrupar de dos maneras diferentes a los tres persona-
jes en cuestién: En primera instancia esta la funcién de “contador oral”
que retine a Macario y al Gordo, funcién que comporta los mecanismos
propios de la produccién oral de cuentos, a pesar de las diferencias fun-
damentales en la configuracién de los personajes. Macario, de hecho, se
presenta como un contador oral “tradicional” que asegura, gracias a sus
cuentos, la persistencia de la memoria colectiva del grupo al que pertene-
ce, es decir, que asegura el conocimiento de la historia y que reafirma los
valores de la colectividad. El Gordo también se presenta como contador
oral pero en el sentido “moderno”, o sea que, a diferencia de Macario, no

77. Este proceso es especialmente evidente en el cuento «El y el otro» en donde la
ficcién consiste en un largo mondlogo en discurso directo.
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hace referencia a la historia y a los valores de la colectividad. Sus cuen-
tos se basan en la observacién (rememoracion de la observacién) y en la
imaginacion, y aparecen como cuentos en el sentido moderno del género,
es decir, préximos a la nocién de relatos literarios.

Es asi como el Gordo-contador puede aparecer como heredero de
Macario-contador, y sus cuentos, relacionados mas explicitamente con la
produccién artistica, pueden aparecer como herederos de la memoria
colectiva y de la historia.

Segun este criterio, el personaje del maestro Cristaldo formaria una
unidad a parte dado que, en su caso, se enfatiza mds la dimension profé-
tica y religiosa (guarani y general) del discurso que la de los mecanismos
del discurso oral propiamente dicho.

En segunda instancia el criterio para establecer diferencias y semejan-
zas entre los personajes se basa en la necesidad o no de apelar a conoci-
mientos especificos de la cultura paraguaya en el analisis del personaje y
de su funcién.

El Gordo, ademds de personificar una coherencia entre diferentes
niveles de andlisis, se inscribe en pardmetros culturales occidentales
expresando de este modo una concepcién artistica general. El analisis de
los otros dos personajes requiere, entre otras cosas, conocimientos sobre
diferentes aspectos de la cultura, la historia y la mitologia del Paraguay,
precisamente porque en esos casos es esencial captar la dimensién histo-
rica y religiosa de su actividad arraigada en la cultura de su pais.

Para resumir la posicién de los tres personajes proponemos el esque-
ma siguiente:

el Gordo Macario el maestro Cristaldo
contador moderno contador tradicional maestro/profeta
narracion: narracion: narracion:
realidad/ARTE realidad/HISTORIA realidad/RELIGION
(memoria colectiva) MITO
individuo colectividad individuo/colectividad
X . _
contador

CONTAR
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el Gordo Macario el maestro Cristaldo
individuo moderno personaje colectivo
tradicional
arte historia/memoria colectiva
A ~~ i,

cultura cosmopolita cultura paraguaya

ESCEPTICISMO FE

INDIVIDUO COLECTIVIDAD

Ahora bien, retomamos en este punto tres aspectos que habiamos visto:

1° El mecanismo bésico del profetismo se expresa de manera sintéti-
ca en la frase que el narrador enuncia tras su iniciacién: «ver era
desear y desear era recordar».

2° En la manera de narrar del Gordo (observar, recordar/imaginar) esta
presente el mismo mecanismo de proyeccion simultdnea hacia “ade-
lante” y hacia “atrds”. Esta manera de narrar estd cimentada en una
reflexion sobre la manera de acercarse al conocimiento de la realidad.

3° En «Ajuste de cuentas» y en «Juegos nocturnos» es dificil separar lo
que es testimonio de la realidad de lo que es producto de la imaginacion.

A partir de estos tres aspectos es posible caracterizar, por analogia, el
arte de contar del Gordo (explicitado en discurso directo en «El y el otro»)
de la siguiente manera: «narrar es imaginar e imaginar es testimoniar».
La narracién del Gordo es la ficcion de la simultaneidad -superposicion
de la observacion y de la imaginacién- del mismo modo que, en el caso
del discurso profético, estd presente la superposicidon del desear y del
recordar. Asi pues, el Gordo es heredero tanto de Macario, en la medida
que aparece como continuador de su tarea en condiciones nuevas y trans-
formadas,’® como de la dindmica transformadora del profetismo.

El tipo de expresion artistica que representa el Gordo como artista-
individuo, podria ser enfocado como heredero a la vez de la memoria

78. La caracterizacién constante de la palabra como algo degradado o quebrado evo-
ca de manera indirecta un estado anterior de plenitud.
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colectiva (historia) y de la expresién religiosa. El intento del Gordo por res-
tablecer un lenguaje auténtico, a partir del lenguaje vacio y gastado, mas
alld de su actitud escéptica y cinica, es la continuacion de la tarea del maes-
tro y de los profetas. El primero busca una salida para una situacion que no
la tiene; los segundos luchan por encontrar unas «Bellas Palabras» que ten-
gan fuerza transformadora. En este sentido, a través de la representacion de
la préctica narrativa oral dentro de la ficcién literaria, la narracién (y por
extension ;la literatura?) aparece simultdneamente como profecia y memo-
ria, como renovacién y continuacién de una tradicién.

Ademas, la “filiacién” que hemos establecido entre los tres personajes
permite anadir la siguiente reflexion: el Gordo, en tanto que artista (indi-
viduo) sumido en un contexto no especificamente paraguayo, proporcio-
na el modelo, en lo que a la manera de narrar se refiere, de un contador
vinculado y al mismo tiempo desvinculado del Paraguay. Si, por anadidu-
ra, tenemos en cuenta la relacion de iniciador e iniciado entre los perso-
najes y los respectivos narradores de los relatos analizados, podemos
entonces plantear la hipétesis de que cada uno de los narradores repre-
senta una via posible que un narrador (escritor) paraguayo puede adoptar
para acercarse a la realidad de su pais a través de la actividad de narrar.
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