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INTRODUCCION

Para introducir este trabajo sobre la obra del escritor paraguayo Augus-
to Roa Bastos quisiera primero presentar brevemente la produccion litera-
ria del autor junto con algunos componentes de la realidad paraguaya en la
que se inserta su actividad artistica. El propdsito de esta introduccién gene-
ral es el de comprender por una parte como los diferentes aspectos de esta
realidad condicionan y determinan el quehacer del escritor de ficcidn,
como el conocimiento del contexto extraliterario aclara, especialmente para
el lector no paraguayo, su proyecto literario y, por otra y al mismo tiempo,
de qué manera la obra literaria nos remite a la misma realidad, cémo se
inserta en ella o eventualmente contribuye a su transformacion.

Consecutivamente centraré mi introduccién en aquellos aspectos especi-
ficos de la obra que constituyen las directrices de mi investigacién. Expli-
caré brevemente la génesis, la estructura y la organizacioén de este trabajo
con el fin de poner de relieve la problemética que determina su articulacién.

L LA OBRA NARRATIVA DE AUGUSTO ROA BASTOS EN EL CONTEX-
TO PARAGUAYO

Augusto Roa Bastos nace en 1917 en Asuncién, capital del Paraguay,
pero vive los afios de infancia en el campo. Aquellos afios de infancia le
permiten entrar en contacto muy joven con los contrastes, los dramas y la
violencia natural y social que sufre la poblacion de esas regiones. Desde
nifio se ve enfrentado pues con la injusticia social, las consecuencias de la
guerra y la represion. Mds tarde €l mismo conocera la injusticia y la trage-
dia de la guerra puesto que participar4 en la Guerra del Chaco en 1932.

La trayectoria intelectual y creativa del autor se articula en torno a un
punto de ruptura decisivo correspondiente al exilio en dos etapas sucesi-
vas, hacia Buenos Aires en 1947 y hacia Francia en 1974. El exilio en Bue-
nos Aires abre nuevas perspectivas intelectuales para el escritor puesto que
le permite entrar en contacto con diferentes corrientes literarias y artisti-
cas poco conocidas hasta aquel entonces en el Paraguay. Por consiguiente,
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esta apertura intelectual, de la misma manera que la relacién profundamen-
te modificada del exiliado con su patria, tendrdn repercusiones importantes
en la obra literaria. Esta, antes del afio 1947, consiste esencialmente en la
creacion poética.! El exilio pone punto final a la obra poética puesto que a
partir de 1947 Roa Bastos publicard tinicamente obras narrativas. Su primer
libro de cuentos El trueno entre las hojas sale a luz en 1953,% y su prime-
ra novela, Hijo de hombre, publicada en 1960, recibe el primer premio de
la editorial argentina Losada. Durante los afios 60 y 70 se publican varios
libros de cuentos, algunos de los cuales reagrupan relatos publicados ante-
riormente. La segunda novela, Yo el Supremo, (1974),° es saludada unéni-
mamente por la critica literaria como uno de los libros mds importantes de
la literatura hispanoamericana del siglo XX, como una obra renovadora no
sOlo en la categoria de la novela de las dictaduras sino también como obra
de ficcién que plantea de manera original el problema de la escritura. Des-
pués de la publicacién de esta novela Augusto Roa Bastos anuncia que dos
obras, bajo los titulos respectivos de Contravida y El fiscal, estdn en vias
de elaboracioén. El fiscal, segun las declaraciones del autor, deberia formar,
junto con Hijo de hombre y Yo el Supremo, una trilogia articulada en torno
a la historia paraguaya. En 1978 Roa Bastos publica la versién modificada
de su primer cuento, elaborado a los 13 afos, titulado «Lucha hasta el
alba».* Esta publicacién pone en evidencia un proceso latente en toda su
obra literaria y que a partir de este periodo se intensifica. Se trata de la rees-
critura de textos anteriormente elaborados y acabados. En efecto, su pri-
mera novela, Hijo de hombre, se publica en 1982 en una nueva traduccion
francesa® con modificaciones antes de que saliera a luz el texto modifica-
do en espaifiol. Un afio mds tarde, en 1983, la editorial El lector® edita la
nueva version de Hijo de hombre, que a su vez presenta diferencias con
respecto a la version francesa. En 1989 el autor anuncia la destruccién de
su ultima novela, El fiscal, a punto de publicarse.

1. El ruisefior de la aurora y otros poemas, Asuncién, Imprenta Nacional, 1942; El
naranjal ardiente (Nocturno paraguayo), inédito, 1947; 1@ edicién de una
seleccién del libro inédito en 1960. Asuncidn, Didlogo; edicidén completa en
1983, Asuncién, Alcandara.

Buenos Aires, Losada.

Buenos Aires, Siglo XXI.
Asuncion, Arte Nuevo, 1979.

Fils d’homme, Paris, Belfond, 1982.

O W e

Nueva versién espafiola aumentada y modificada, Asuncién, El lector, 1983.
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La escritura de ficcién de Augusto Roa Bastos se completa ademas por
la publicacién de escritos de indole distinta, escritos periodisticos, politicos,
de critica literaria, de compilacion y edicion de estudios etnolégicos. Cabe
mencionar igualmente la publicacién espordadica de algunas obras poéti-
cas. Desde el afio 1986, fecha de publicacién de una carta abierta al pueblo
paraguayo en la que el escritor propone un programa de reconciliacién
nacional, sus actividades tendentes a conseguir un cambio democratico en
su pais se intensifican. La caida de la dictadura del general Stroessner le
facilita su intervencion mds directa en este sentido. El afio 1989 significa al
mismo tiempo su reconocimiento internacional mediante el premio litera-
rio mds prestigioso de lengua espafiola, el Premio Cervantes.

Este itinerario, presentado de manera esquemadtica y siguiendo una
perspectiva que se justificard mas adelante, evidencia el hecho de que
Augusto Roa Bastos es un escritor para quien el acto de escribir implica
la modificacidn constante de textos aparentemente acabados. La modifi-
cacién puede cumplirse tanto por la reescritura como por la colocacién
de una unidad independiente dentro de un nuevo contexto (por ejemplo,
reagrupamiento de relatos independientes en un nuevo conjunto de rela-
tos). Este proceso de integracién (modificacidn, reagrupamiento) tiene
por corolario el proceso de fragmentacién de ciertas obras en nuevas uni-
dades, como por ejemplo la publicacién, por separado y bajo nuevo titu-
lo, de un capitulo de una novela. Bajo esta perspectiva, la “destruccion”
de la novela titulada El fiscal corresponderia a la exigencia constante del
autor de avanzar retrocediendo y reempezar reajustando cada vez la escri-
tura. Por consiguiente, nos es permitido caracterizar la obra de Augusto
Roa Bastos, en cuanto a su forma externa, como una unidad que estable-
ce un equilibrio constantemente renovado entre permanencia y cambio.
Para captar la significacion de esta dimension de su creacidn es indispen-
sable evocar, aunque sea de manera esquemadtica, algunos rasgos caracte-
risticos del contexto histérico y cultural del Paraguay.

Bilingiiismo

El Paraguay es el tnico pais bilingiie en América Latina, es decir el
inico pais del continente donde la lengua de los indigenas no sélo ha
sobrevivido (con modificaciones) a la época de la colonizacién sino que
ademads se habla por la casi totalidad de los habitantes del pais indepen-
dientemente de su pertenencia social. Sin embargo, el término “bilingiiis-
mo”, que muchos intelectuales paraguayos (entre ellos Augusto Roa Bas-
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tos) prefieren reemplazar por el término mas preciso de “diglosia”, escon-
de relaciones de dominacion entre los dos idiomas, puesto que segun la
Constitucion de 1967 el castellano es la lengua nacional oficial, es decir
la lengua de la administracidn, de la instruccién y del avance social, mien-
tras que el guarani es la lengua nacional popular, y, al ser de indole esen-
cialmente oral, su uso se limita a la comunicacién cotidiana y al folklore.

Contexto historico

El fenémeno de bilingiiismo, y el desequilibrio que éste provoca en el
plano de la comunicacidn y en el de la cultura, se explican por la evolu-
cién histérica particular del Paraguay, de la cual evocaremos tres factores
decisivos: el mestizaje precoz, la existencia de las misiones de los jesui-
tas y el aislamiento que caracteriza toda la historia paraguaya.

El mestizaje (en el sentido técnico de mezcla de etnias o de razas)
entre parte de la poblacidén aborigen y los espafioles se cumple en la
region correspondiente al futuro Paraguay relativamente temprano, pues-
to que debido a la ausencia de metales preciosos en esas tierras les espa-
floles se establecen y se convierten rdpidamente en colonos, en agriculto-
res sedentarios. La sedentarizacion de los espafioles y su unién con las
indigenas se ven favorecidas igualmente por el estatuto especifico que se
les otorga en esta region (La “Cédula Real” de 1537 les otorga cierta auto-
nomia a estos habitantes).

Los jesuitas establecen una red de misiones o “reducciones” a partir de
1609 hasta su expulsion del pais en 1767. Estas “reducciones” gozaron
de privilegios econémicos muy importantes al ser estructuras indepen-
dientes y cerradas donde la evangelizacion de los indigenas, con el obje-
tivo de alcanzar mayor eficacia, se hizo en guarani. Esto significa que los
jesuitas son los primeros a aprender y codificar la lengua aborigen, pro-
vocando sin embargo con su labor misionera la aculturacion de los indi-
genas. La supervivencia de este idioma se debe entonces por una parte a
su codificacion por les jesuitas y por otra a la estructura cerrada en la que
se ven obligados a vivir los indigenas en las “reducciones”.

El aislamiento impuesto a los indigenas es un fendmeno que concier-
ne la sociedad en su conjunto puesto que con el tiempo se convierte en
una de las caracteristicas constantes de la evolucion del pais.

A parte del periodo inicial de la colonizacion, en el cual el futuro Para-
guay es la region central de donde parten las expediciones de los primeros
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espafioles, esta region se ve relegada muy temprano al segundo plano de
la estructura administrativa y econémica de la colonia.” Durante el perio-
do que precede la Independencia, la Provincia del Paraguay forma parte
del Virreinato del Rio de la Plata (creacién en 1776) y se halla en una
situacion de doble dependencia frente a la Metrépolis y frente a Buenos
Aires. Esta doble dependencia explica que la lucha por la Independencia
(1811) se lleve a cabo simultdneamente contra Madrid y contra Buenos
Aires y explica igualmente que el Doctor Francia, defensor fervoroso de la
independencia del Paraguay, cierre herméticamente sus fronteras. Efecti-
vamente, la controvertida dictadura de José Gaspar Francia (1814-1840)
encierra el pais en un sistema autarquico con vistas a asegurar no sélo la
independencia politica sino también la independencia y la prosperidad
econdmicas. Esta experiencia tinica en el continente, calificada de “uto-
pia concreta”, fue aniquilada por la Guerra de la Triple Alianza (1865-
70),® que la coalicién de tres paises, Argentina, Brasil y Uruguay, llevé
contra el Paraguay. La derrota de 1870 significé no sélo la exterminacion
de las dos terceras partes de la poblacidn, la anexién de més de la mitad
del territorio paraguayo por los vencedores, el restablecimiento del siste-
ma latifundista, la introduccién del capital inglés, sino y sobre todo la rein-
sercidn del pais en un sistema de dependencia frente a Argentina y Euro-
pa. A partir de aquel momento, y hasta nuestros dias, la reedificacién y la
reconstruccién del pais son un proyecto nunca realizado.

7. «El encerramiento, sellado desde los comienzos de la colonia por la ausencia de
metales preciosos, puso a la region a trasmano de las rutas principales de la
conquista, desde los origenes, cuando los europeos comprendieron que era
imposible llegar a las tierras del oro y la plata, a causa de la barrera del temi-
do e inhospito Chaco Boreal. Desde entonces Paraguay quedo relegado; era la
zona pobre, la periferia del Virreinato del Perii. Esto cred el primer circulo de
encierro...», Rubén Bareiro-Saguier, “Trayectoria narrativa de Augusto Roa
Bastos”, en Texto critico, Xalapa, Veracruz, México, 4, 1976, pp. 36-37 y tam-
bién «Toutes ces mésaventures et les charges qui pesaient sur elle, firent de cet-
te Province la “cendrillon” des colonies espagnoles du Nouveau Monde. La
réclusion et l’isolement définitif qu’impliquait I’absence de mer et de port franc
[ui avaient été imposés par la division administrative de 1617. La Province
espagnole du Paraguay a été un exemple de colonisation au second degré.»,
Rubén Bareiro-Saguier, Le Paraguay, Paris, Bordas, 1972, p. 24.

8.  Véase Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo
XXI, 1976, pp. 293-307.
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La Guerra del Chaco (1932-35)° es un conflicto bélico entre el Para-
guay y Bolivia en torno a antiguos contenciosos de frontera reanimados
por los intereses de dos empresas petroleras instaladas en la zona occi-
dental del Chaco. Sin embargo, esta guerra a su vez nefasta actia como un
reactor social que sacude la vida de la sociedad en sus diferentes aspectos.

En el afio 1947 un grupo de jévenes oficiales progresistas organiza
una sublevacidn contra el gobierno, y esta tentativa politica provoca una
represion sangrienta y consecutivamente el exodo masivo de una parte
importante de la poblacion.

A partir de 1954, fecha del golpe militar del General Stroessner, la
dictadura militar se institucionaliza y se consolidan tanto la marginacién
de la mayor parte de la poblacién como la corrupcidn generalizada.

La caida de la dictadura més larga de América Latina en 1986 abre
el camino a la esperanza en una transformacién democrética en el futu-
ro; sin embargo la herencia de una historia de dependencia, de margi-
nacién y de corrupcién no facilita la labor de las fuerzas que trabajan
por la democracia.

Este breve resumen de algunas etapas de la historia paraguaya pone
en evidencia que, ademés del bilingiiismo y el aislamiento crénico, que
son dos caracteristicas de la evolucién histérica de este pafs, la repeticién
de guerras violentas y de periodos de represion es igualmente una cons-
tante. La historia del Paraguay puede ser percibida entonces, como un
avance a contrapelo de la historia ya que partiendo de la Independencia y
de la autosuficiencia (periodo de gestacién de la nacién paraguaya) avan-
za hacia la dependencia y la marginacién.

- Veamos ahora algunos rasgos caracteristicos de los dos vertientes de
la cultura paraguaya: la mitologia de los antiguos guaranies y la literatu-
ra escrita en espafiol. Evocar estas dos dimensiones nos permitird expli-
car luego de qué manera este contexto cultural influye en el proyecto lite-
rario de Augusto Roa Bastos.

9. Véase Frangois Chartrain, “Causes de la guerre du Chaco. Eléments du juge-
ment”, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle), Tou-
louse, 14, 1970, pp. 97-123.
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Contexto cultural

- El guarani

Durante la época precolombina los guaranies forman un conjunto de
microculturas aisladas las unas de las otras y cada grupo presenta un dia-
lecto, un sistema de pensamiento, una cultura especifica.!® La coloniza-
cidn, la introduccidn del sistema de “encomienda” y las misiones de los
jesuitas no alcanzan la sumision de todos los grupos. Los Mbya, los Ava-
guarani (chiripd) y los Pai-kaiova son los tres grupos étnicos que se que-
dan al margen de todo contacto con los colonizadores, gracias a su resis-
tencia activa frente a la sumisién por la fuerza. Los Mbya, en particular,
logran salvaguardar sus creencias y practicas religiosas casi intactas a
causa del aislamiento casi total en que viven. El pensamiento religioso, la
cosmogonia de estos grupos étnicos, desconocidos hasta comienzos del
siglo XX,!! revelan ser de una coherencia y profundidad muy grandes. El
primer corpus de textos mbya se publica en 1959 por el etndlogo para-
guayo Ledn Cadogan bajo el titulo Ayvu rapyta. Esta publicacién es el
resultado de muchos afios de vida comtin con los indigenas y de la adop-
cidén del paraguayo por los aborigenes Mbya-Guarani del Guaira. Otros
investigadores como Bertomeu Melid, Pierre y Hélene Clastres contribu-
yen por sus publicaciones al conocimiento y a la revalorizacion del pen-
samiento guarani. Rubén Bareiro-Saguier ha editado el libro mis com-
pleto de textos recogidos en diferentes grupos étnicos, bajo el titulo
Literatura Guarani del Paraguay.

La religién de los guaranies se organiza en funcidn de dos mitos esen-
ciales: el mito de la Creacion y el de la Tierra sin Mal.

Segtin este pensamiento la creacion se cumple por un acto de autodes-
pliegue al que sigue la creacidn de dioses secundarios o héroes civilizado-
res, encargados de crear a su vez la tierra y la humanidad. La Tierra sin
Mal es el lugar donde estos dioses se retiran después de haber cumplido

10. Véase Rubén Bareiro-Saguier, Introduccion a la Literatura Guarani del Para-
guay, Caracas, Ayacucho, 1980, y también “Reinterpretacion de los mitos fun-
dacionales guaranies”, en Manuel Gutiérrez Estévez (compilador), Mito y ritual
en América , Madrid, Alhambra, 1988, pp. 324-336.

11. Sélo en 1914 se dan a conocer auténticos mitos guaranies gracias al trabajo de
recopilacién del antrop6logo alemdn Kurt (Nimuendaji) Unkel, adoptado por
tribus guaranies.
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su trabajo de creacién del mundo. Es por consiguiente la representacion de
la negacién de la Tierra Mala e imperfecta, resultado de la bifurcacién, de
la separacion que se dio entre los mundos humano y divino. Los guarani-
.es se esfuerzan en encontrar el camino que los lleve a ese paraiso terres-
tre puesto que alcanzarlo les permite obtener el doble estatuto de hom-
bre/dios, es decir de ser mortal e inmortal a la vez. La biisqueda de la
Tierra sin Mal provoca el desplazamiento de comunidades enteras bajo la
direccion de dirigentes religiosos. Estos movimientos migratorios, que
muchas veces se transforman en movimientos mesidnicos bajo la direc-
cion de los grandes chamanes (karai) -que proponen a la colectividad un
conjunto de précticas (canto, danza) susceptibles de asegurar el éxito de su
peticion-, obedecen a causas internas a estas colectividades, aunque cau-
sas externas, como la colonizacién, contribuyen més tarde a su reforza-
miento. Los karaf tienen una relacion particular con el lenguaje, relacion
que legitima su funcién de dirigente, de elegido, su calidad de profeta. La
palabra, el lenguaje, por su origen divino y por su asociacién con el alma
humana (en guarani el mismo termino designa palabra y alma) ocupa un
lugar preponderante en el pensamiento de los antiguos guaranies. Ciertas
palabras especificas, designadas por el término “Las Bellas Palabras”,
capaces de nombrar la dimension secreta de las cosas, y por consiguiente
reservadas a una minoria de hombres solamente, se consideran como ver-
daderas armas con efecto transformador puesto que le permiten al hom-
bre, habitante de la Tierra Mala, trascender su condicién de hombre mor-
tal. Segtin este pensamiento las Bellas Palabras actian ya que son capaces
de abrir el camino de la Tierra sin Mal. Este papel especifico reservado al
lenguaje, a la palabra, al discurso, se intensifica a partir del periodo en que
las migraciones en el espacio conocen cada vez mads dificultades. De este
modo, la bisqueda de Tierra sin Mal se perpetda hasta nuestros dias en
algunos grupos de indigenas que sobreviven al margen de la sociedad
paraguaya, pero desplaza su eje central, puesto que convierte el lenguaje,
por un movimiento de profundizacién constantemente perfeccionado, en
el lugar privilegiado de la bisqueda del paraiso terrestre.

- Literatura paraguaya

Hasta principios del siglo XX, con la excepcién de casos aislados, la
literatura escrita en castellano se caracteriza por la ausencia de una pro-
ducci6n de calidad. El aislamiento cronico del pais desde la época de la
colonizacion hasta nuestros dias deja sus huellas en la vida intelectual y
literaria del Paraguay puesto que las influencias literarias como el roman-
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ticismo, el modernismo y las vanguardias han llegado tardiamente a este
pais a pesar de que ya se habian manifestado en los paises vecinos. En
consecuencia, el Paraguay se caracteriza tanto por la ausencia de genera-
ciones literarias como por la inexistencia de una élite cultural y por la
escasez de obras de calidad. La obsesién de los paraguayos por el pasa-
do histérico, debida a la sucesién de guerras tragicas evocadas anterior-
mente, hace que la preocupacién central de los intelectuales y de los escri-
tores sea una preocupacién histdrica, en detrimento de la literatura. De
este modo, y de manera general, la actividad literaria se considera como
una ocupacion secundaria.

La produccién literaria de principios de este siglo se inscribe en la ide-
ologia del grupo dominante y se caracteriza como una literatura costum-
brista-conservadora que exalta un nacionalismo abstracto y un pasado
histérico idealizado: es una literatura alejada de la realidad y de los pro-
blemas reales del pafs.'?

Ante la amenaza del conflicto bélico sobre el territorio del Chaco ante-
riormente evocado, muchos escritores paraguayos iniciados en la poesia
y la narrativa cambian de orientacién y se dedican a la investigacén y la
escritura historiograficas. Para cumplir con esta tarea los escritores se
remontan a la época de la Colonia en biisqueda de los origenes del con-
flicto y se hunden en el pasado para defender al nivel de los conocimien-
tos los intereses de la nacién. De hecho, cuando Josefina Pla, poetisa, cri-
tica literaria e historiadora de la literatura, se refiere a la produccién
literaria de las tres primeras décadas del siglo XX, afirma que en el Para-

guay “...La Historia devord la literatura”.!?

La Guerra del Chaco que estalla en 1932 actia como un reactivador
social puesto que sacude el ambiente de amodorramiento intelectual reinan-
te en el pais y genera tanto el descontento de las masas como el nacimien-
to de un interés generalizado por los problemas de la sociedad de aquella
€poca. Este cambio repercute, como es de esperar, en el terreno cultural.

Los primeros signos de la renovacidn literaria se manifiestan en los
anos-40 en el campo de la creacién poética. Josefina P14, Hérib Campos

12. Véase Josefina P14, “La narrativa en el Paraguay de 1900 a la fecha”, en Cuader-
nos Hispanoamericanos, Madrid, 231, marzo 1969, pp. 645-654.

13. 1bid., p- 643.
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Cervera, Hugo Rodriguez-Alcald y Augusto Roa Bastos integran un gru-
po que se preocupa por la transformacion del lenguaje poético orientado
por el signo de la vanguardia.

La aparicién de una narrativa digna de este nombre tiene lugar al final
de la Guerra del Chaco especialmente a partir de la produccion literaria de
Gabriel Casaccia. Casaccia publica en 1938 en Buenos Aires El Guajhti
(El alarido), libro de cuentos en el que hay un marcado contraste con la
produccion anterior. Esta publicacion rompe con la vision idilica, abs-
tracta y reduccionista de la realidad paraguaya que glorificaba el pasado.
Casaccia se inscribe asi en la linea iniciada por el espafiol Rafael Barrett,
precursor solitario de la vertiente critica de la literatura de denuncia
social, quien publicé al principio del siglo El dolor paraguayo, Lo que
son los yerbales y una serie de cuentos. El programa de este extranjero
comprometido con el dolor paraguayo se expresa de manera elocuente en
la frase siguiente :

«jPluma mia, no tiembles, clavate hasta el mango! Pero los miserables que
ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de
inmundicia.» '

La renovacidén de la narrativa se manifiesta con mds evidencia en los
afios 50. Tras la guerra civil de 1947 se produce la dispersion en el extran-
jero de muchos intelectuales, entre ellos Casaccia y Augusto Roa Bastos.
Se inicia entonces un curioso fendémeno: la narrativa paraguaya, que habia
nacido dentro del pafs, se desarrolla y alcanza madurez casi exclusivamen-
te en el exterior, es decir, en el exilio.!> La llegada de estos escritores a
Buenos Aires rompe su aislamiento intelectual y literario. El contacto con
diferentes corrientes literarias y con diversos circulos intelectuales, asi
como el estatuto del exilio, modifica la relacidon de todos ellos con el Para-
guay, los abre a una mirada diferente sobre la realidad de su pais y confie-
re a su obra una dimension especifica, una dimension de testimonio.

Se puede afirmar a la luz de lo presentado que el escritor paraguayo se
ve enfrentado con una realidad caracterizada por una pluralidad de ruptu-
ras y oposiciones. De hecho, una multiplicidad de escisiones intervienen

14. Rafael Barrett, El dolor paraguayo, Caracas, Ayacucho, 1978, p. 134.

15. Rubén Bareiro-Saguier, “El tema del exilio en la narrativa paraguaya contempo-
ranea”, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle), Tou-
louse, 14, 1970, pp. 79-96.
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y se manifiestan en las diferentes unidades constitutivas de la realidad y,
por consiguiente, de la identidad paraguaya.

Tras una ruptura inicial, que podriamos llamar “original” y que consis-
te en la sumisién de unos grupos aborigenes a una organizacién y unos
valores totalmente ajenos a su propia organizacién social, econémica y
cultural, emerge lentamente una nueva entidad conflictiva, la sociedad
paraguaya, abortada en los comienzos de su formacién (periodo de Inde-
pendencia, dictadura del doctor Francia y Guerra de la Triple Alianza) y
sometida a cataclismos sociales, guerras y periodos de represion. Esta
nueva entidad parece reproducir, interiorizar y multiplicar de cierta mane-
ra el fendmeno inicial.

Como es de esperar, la ruptura no sélo se manifiesta en la realidad
inmediata sino también y l6gicamente en los discursos ausentes o presen-
tes que se elaboran a partir de esta realidad. De hecho, es posible conside-
rar por una parte la cultura precolombina caracterizada por su ausencia -
puesto que se trata de un corpus recopilado de manera fragmentaria por
etndlogos y transcrito en espaiol, es decir un conjunto al que se accede
por la lectura en traduccién- y por la otra, la presencia, en relacion de opo-
sicion, de una cultura popular sincrética de tradicién oral guarani y de una
cultura escrita en espafiol en la cual los limites entre historiografia y lite-
ratura (escritura de ficcion) tienden a borrarse, esencialmente a causa de su
exterioridad fundamental frente a la realidad del pais. La historiografia
inventa, falsifica y se convierte entonces en una “ficcién” mientras que la
literatura simplifica, esquematiza y tiene pretensiones de verdad.

Augusto Roa Bastos, por su formacién de intelectual y de escritor, se
inscribe necesariamente en la tradicion “sin tradicién” de la literatura
paraguaya escrita en castellano. Pero al mismo tiempo, y como €l mismo
lo sefala, en la medida en que pertenece a una colectividad cuyas raices
profundas se hunden en la tradicién oral guarani, también se inscribe en
la cultura ancestral, en los valores que ésta representa.

Frente a la realidad paraguaya, que por las razones evocadas anterior-
mente aparece como “irreal” y en la que se inscriben procesos interrum-
pidos cuyo resultado es la yuxtaposicién de elementos en relacién de opo-
sicién, de sumision-dominacidn o de escisién irremediable, la labor del
escritor que vive en el exilio es de una complejidad notable. Augusto Roa
Bastos se inscribe en la linea critica de la realidad social del Paraguay,
linea que se habia iniciado con la obra de Rafael Barrett y que se profun-
diz6 después en los cuentos y novelas de Casaccia. Sin embargo, tanto su
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proyecto artistico como su escritura adquieren una complejidad nunca
antes conocida.

Partiendo de estos elementos evocados comprendemos pues, que la
escritura de ficcion de Augusto Roa Bastos gira en torno al problema de
la denotacion. ;Cémo hablar de la negatividad?, ;cémo crear una uni-
dad (la obra literaria concreta) a partir de rupturas y escisiones? ;Como,
teniendo en cuenta la especificidad del tipo de relacion que presentan las
partes constitutivas de la realidad, el escritor, utilizador del lenguaje que
es por excelencia portador de estas contradicciones, podria no reproducir
y perpetuar los mismos esquemas que rechaza?

Augusto Roa Bastos se autodeclara un trabajador de la cultura y para
¢l la literatura debe inscribirse imperativamente en la realidad vital de la
colectividad. El autor reivindica la necesidad de asumir estas rupturas,
estas contradicciones y escisiones, y se propone confrontarse con ellas en
su actividad principal, en la escritura literaria. Esto significa que estas
anomalias no constituirdn simplemente el tema de su obra, sino que deter-
minaran la estructura de la misma, siendo concebida y determinada su
escritura en funcién y a partir de estas caracteristicas. Esto implica que, en
vez de querer transponer, representar la realidad en la literatura, en el uni-
verso de ficcidn, el autor se propone revelar, en primer lugar, su posicion,
sus dificultades y su biisqueda de la expresion adecuada (y del conoci-
miento) a fin de mostrar la necesidad de crear su propia realidad y su
espacio autonomo.

A partir de ahi y a medida que se desarrolla su obra literaria, ésta se
caracteriza progresivamente como una escritura concebida bajo el signo
de la transgresion. El problema central que plantea la escritura de Augus-
to Roa Bastos puede formularse de la manera siguiente: ;como hablar de
una realidad caracterizada por la negatividad, por una serie de ausencias,
de escisiones?, y como consecuencia de esta primera formulacion surge
una pregunta mas especifica: ;como hablar del otro? al corresponder la
nocién del otro a una multiplicidad de entes distintos: la cultura tribal de
los antiguos guaranies, con un sistema de pensamiento que comporta
categorias de tiempo y de espacio fundamentalmente distintas de las del
pensamiento occidental, siendo al mismo tiempo la fuente, las raices
borradas de una sociedad; siendo el otro igualmente, puesto que conside-
rado desde la literatura escrita en castellano, la lengua guarani, la orali-
dad, con estructuras, mecanismos y valores especificos; siendo el otro
también la colectividad frente a la que se sitta el autor-escritor-indivi-
duo, y la historia elaborada y salvaguardada de esta colectividad por la
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memoria colectiva; siendo el otro en resumen lo real frente a lo imagina-
rio que constituye la materia prima de la obra del escritor de ficcion.

El problema del enfoque del otro y de su conocimiento, tanto de orden
filos6fico como de orden antropolégico, se articula en el pasaje (en for-
ma de ida y vuelta) entre el YO y el EL en un sentido amplio. Este pasa-
je parece estar en la base del eje fundador del programa literario de
Augusto Roa Bastos, explicitado en el titulo de su segunda novela Yo el
Supremo. De hecho, tratar de comprender al otro, sus categorias de fun-
cionamiento, impone, por un efecto de retorno, la reconsideracién de si
mismo y de sus propias categorias. En el caso contrario, la mirada depo-
sitada en el otro no hace sino reafirmar al YO y sus categorias, es decir
inevitablemente tiene un efecto reductor y se queda al exterior de su obje-
to de conocimiento.

La transgresién significa entonces la voluntad de cumplir con una
tarea subversiva que consiste en «escribir contra la escritura»,'S en tra-
bajar para que la literatura no se quede en la literatura y en reelaborar el
lenguaje literario en funcién de esta mirada que se deposita en el otro y
que debe tener un efecto transformador sobre si. Por consiguiente, el
escritor busca los medios para hacer sentir la presencia subversiva del
guarani en el espafiol, la presencia de la oralidad en la escritura, la colec-
tividad en el individuo y la continuidad de la historia en cada obra a pesar
de ser ésta una unidad acabada. Simultineamente, esta biisqueda esencial
se pone en evidencia por medio de las reflexiones extra-literarias del autor
y también gracias a su representacién dentro de la ficcion. Es decir las
reflexiones y los discursos “tedricos” que elaboran los personajes de fic-
Ci6n y los narradores de las obras literarias dentro del universo de ficcion
forman una especie de eco a las teorias explicitas del escritor, elaboradas
€n sus ensayos e intervenciones publicas (entrevistas, conferencias, etc.).

De este modo, la obra en su totalidad, en tanto que equilibrio constan-
temente renovado entre permanencia y modificacion, segin lo explica-
mos al comienzo de esta introduccion, obedece a la manifestacién de su
calidad inherente, que es bisqueda sin fin, movimiento dindmico apunta-
do hacia delante, que es en definitiva la representacién del movimiento de
auto-despliegue.

16.  Augusto Roa Bastos, “Los exilios del escritor en el Paraguay”, en Nueva Socie-
dad, San José de Costa Rica, 35, marzo-abril 1978, p. 34.
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La transgresion considerada bajo esta perspectiva de ida y vuelta entre
el YO y el EL corresponde a la voluntad de engendrar un nuevo espacio
que no pertenezca a ninguno de los 6rdenes del punto de partida sino
que se entreabra en su encuentro. Efectivamente la bisqueda gravita en
la interseccidn de lo real y de lo imaginario, de la historia y de la fic-
cién, del individuo y de la colectividad, del guarani y del espafiol, y de
esta interseccion, de este encuentro puede surgir el nuevo lenguaje que
se quiere nuevo pero (con las palabras de Pierre Clastres) “toujours déja
repris”’, es decir un nuevo espacio, el de la “palabra real”, lugar de la
identidad paraguaya que por su proyeccién simultdnea en el pasado y
en el porvenir, por su presencia ausente, surge en Ultima instancia como
lugar de utopia.

La expresion “palabra real” es una expresién constantemente utili-
zada por Augusto Roa Bastos para describir la finalidad du su actividad
literaria:

«No se trata de convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra mis-
ma sea real.»

Esta formulacién sintética de la concepcidn artistica del autor se
encuentra tanto en sus escritos literarios como en sus ensayos y decla-
raciones en forma de entrevistas.!” Esta analogia confirma la voluntad
de representar y de poner en escena la creacidn literaria en el interior de
la ficcidn.

Antes de esbozar de qué manera mi trabajo se articula en torno a esta
preocupacién fundamental del autor quisiera evocar brevemente la géne-
sis y la evolucién de mi investigacion.

17. La misma formulacién aparece en boca de El Supremo en la novela Yo el Supre-
mo : «Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la pala-
bra sea real», en Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI,
1976, p. 67. En “Entretien avec Augusto Roa Bastos™ el autor explica que «La
novela Yo el Supremo fue imaginada y escrita de esta manera: como un borra-
dor que va haciendo y deshaciendo un autor imaginario ante un lector imagina-
rio; como un contrapunto en que la palabra va surgiendo no como un reflejo
de una realidad sino mds bien como si la palabra misma fuese real: la aspira-
cion mas legitima de la novela contempordnea, la tinica relativa verdad que la
palabra puede alcanzar en sus pulsiones mds intimas.», en Langues modernes,
Spécial Amérique Latine, Vol. 71, 1977, p. 60.
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2.  PROPUESTA DE TRABAJO

Mi interés por la obra de Augusto Roa Bastos remonta a la época de
mis estudios universitarios, época correspondiente a la publicacién de la
novela Yo el Supremo. Mi idea inicial era centrar la investigacion en la
problemética del didlogo y del mecanismo dialéctico con el que, segun
numerosos criticos, la estructura de esta novela se confunde. A pesar de la
complejidad extrema de Yo el Supremo, mi intencidn inicial se afirmaba
por las dificultades mismas que encontraba en la primera fase de titubeos,
puesto que los mecanismos literarios que me proponia estudiar no tienen
que ver sOlo con problemas especificos del Paraguay sino también con
problemas de orden mds general de escritura literaria en tanto que activi-
dad especifica. Entonces, en lugar de renunciar al proyecto, modifiqué el
punto de partida del trabajo y me propuse en una primera etapa analizar
otros escritos del autor con el fin de acercarme a la novela Yo el Supremo
partiendo de ciertos mecanismos aclarados en algunos de los textos ante-
riores. Seglin mi primera intuicién estos textos podian facilitar la com-
prension de la génesis, la elaboracién y el resultado de la inmensa sintesis
que representa Yo el Supremo respecto de las obras que la preceden.

Sin embargo, a medida que avanzaba mi investigacidn, los textos
seleccionados se imponian por su complejidad propia y me llevaron a
modificar mi 6ptica, puesto que para poder llevar a cabo su andlisis minu-
cioso en profundidad, me vi obligada a reducir el trabajo a lo que al
comienzo iba a ser una etapa de apertura hacia la novela Yo el Supremo.
De esta manera los textos seleccionados son pocos (algunos cuentos y la
primera novela en la version original y en la versién modificada). El cor-
pus establecido de este modo, y puesto que es incompleto, intenta ser la
ilustracién fragmentaria de ciertas lineas de anélisis que podrian o debe-
rian ser completadas por la inclusién de otros textos del autor, que refor-
zarfan o contradirfan los resultados por definicion parciales de este tra-
bajo. Ademis del aspecto histérico de la investigacién, su naturaleza
misma, que resumo brevemente a continuacién, me obligé a limitar el
numero de textos seleccionados y hace que el corpus establecido aparez-
Ca necesariamente como inacabado.

La problematica de la denotacién y de la relacién con el otro, y por con-
siguiente de la escritura concebida bajo el signo de la transgresién, expues-
ta 'y representada en los mecanismos de la auto-creacion, impone al que
Quiere abordar su analisis cierta cautela y una manera de proceder particular.
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Mi preocupacién principal, dado el hecho de que no soy paraguaya'y
no hablo el guarani, fue tratar de focalizar mi atencién en la dimensién
especifica de la escritura de ficcién, mds precisamente en los mecanis-
mos narrativos. No obstante, me parecié indispensable apelar a ciertos
conocimientos relativos a diferentes dimensiones del componente especi-
ficamente paraguayo de esta literatura (historia, mitologia, guarani, tradi-
ci6n oral), puesto que podian aclarar la significacién de algunos de estos
mecanismos. Es preciso mencionar las dificultades para llevar a cabo una
investigacion de este tipo desde Suiza por el dificil acceso a ciertos docu-
mentos y estudios relativos al Paraguay.

Por consiguiente, la organizacién y la articulacidn del presente traba-
jo corresponden por una parte a esta cautela de tratar de acercarme a la
problemadtica apoydndome sobre el andlisis de textos y elementos concre-
tos que se desprenden de aquellos y al mismo tiempo y principalmente a
la voluntad de captar y seguir la representacién de este movimiento de
despliegue circular en su itinerario, en sus mecanismos constitutivos.

He privilegiado entonces como punto de partida del analisis el nivel
mas interno de la obra, el del personaje de ficcidn, para pasar de manera
progresiva y por niveles de andlisis cada vez mds cercanos a la entidad
exterior a la obra, al autor -en relacién de ruptura con éste-, hacia el nivel
mads externo. El anélisis que progresa siguiendo los diferentes niveles se
propone poner de relieve por una parte las analogias entre los elementos
constitutivos correspondientes a los niveles respectivos y por otra la rela-
cién de continuidad en las dos direcciones que se establece entre ellos.
Es decir, mi manera de proceder se propone instalarse en la articulacién
de una perspectiva de continuidad que parte del personaje de ficcién y
avanza hacia el narrador, el narrador implicito, siendo éste la imagen plas-
mada del autor en la ficcidn, pero al mismo tiempo toma en considera-
cién el movimiento opuesto, el que parte del autor, del narrador implici-
to y avanza hacia el narrador y el personaje. La consideracién simultdnea
de estos dos movimientos permite captar el sentido profundo de esta lite-
ratura y permite comprender de qué manera el nuevo tipo de escritura, la
“palabra real”, en su calidad de palabra virtual, surge de la confrontacién,
del encuentro de una serie de elementos expuestos. Este doble movimien-
to, que mi andlisis trata de poner en evidencia, se representa en el interior
del universo de ficcion y aparece como la imagen de la escritura en sus
mecanismos de elaboraciéon. No obstante, este doble movimiento no se
limita al universo de ficcion; por analogia puede extenderse a la articula-
c16n de la obra del escritor en su totalidad frente a su autor. De hecho, la
busqueda de la palabra real corresponde simultidneamente a la que llevan
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a cabo ciertos personajes de ficcidn en el interior de cada relato literario
y también a la que realiza Augusto Roa Bastos mediante su propia crea-
cién, constituyendo la primera la representacion de su actividad principal.

Por consiguiente, la ambigiiedad en la formulacién de la primera par-
te del titulo del trabajo, LA BUSQUEDA DE LA PALABRA REAL
EN LA OBRA DE AUGUSTO ROA BASTOS, corresponde a esta
ambivalencia y sefiala asimismo que mi propésito es analizar estos dos
niveles en su correlacion.

A parte de la introduccién general, que se propone situar la obra de
Augusto Roa Bastos en el contexto cultural del Paraguay y explicar el
propdsito de la investigacidn, y de la conclusidn, que recapitula el hilo
conductor de la argumentacion, el texto se divide en dos partes principa-
les, bajo los titulos generales de Teoria y Prictica narrativa. La parte titu-
lada Teoria, teniendo en cuenta su extensién y su naturaleza, podria con-
siderarse como una introduccion al andlisis de la Practica narrativa. La
finalidad de esta subdvisién consiste en revelar cémo las reflexiones
sobre el conocimiento de la realidad, el papel y las posibilidades del len-
guaje para referirse a ella -formuladas por algunos personajes de ficcion
0 narradores- se ilustran por la propia actividad narrativa. La subdivision
permite poner de relieve las analogias, los paralelismos entre los diferen-
tes niveles donde se sittian las reflexiones teéricas (personajes de ficcion,
narrador-protagonista, narrador y autor) y también entre las formulacio-
nes “tedricas” de determinados personajes y su propia practica narrativa,
Y, por consiguiente y por extensién, entre la teoria elaborada por el autor
Y la préctica narrativa representada en su obra.

En la parte titulada Teoria, el anlisis se basa en la constatacién de que
ciertos personajes de ficcién meditan sobre la dificultad de conocer o de
nombrar la realidad. La actividad narrativa se presenta entonces como la
€xploraci6n de unas posibilidades de aproximacién indirecta a esta misma
realidad. Los rodeos que permiten la alusion, la imaginacidn y el suefio
consituyen, segiin las mismas reflexiones, la tinica manera de hacer surgir
lo que no se puede nombrar directamente. De hecho, los mecanismos de
alusién, de imaginacién o de suefio, en su calidad de digresion, permiten
hacer surgir una nueva entidad que, segiin las explicaciones del narrador
del relato «Lucha hasta el alba», es «un suefio de otra especie, un suefio
falso pero la iinica verdad permitida». Por consiguiente, estas reflexiones
apelan a la reconsideracién de ciertas categorias en relacién de oposicion,
como las de ficcién/verdad, puesto que la ficcién y la imaginacidn, bajo
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ciertas condiciones, no sélo pueden contribuir al conocimiento de la reali-
dad sino que pueden aparecer como la tinica manera de acercarse a ésta.

La parte central del trabajo, titulada Practica narrativa se propone ana-
lizar la préctica narrativa de algunos personajes de ficcién y de las instan-
cias narrativas en las que aparecen. De hecho, en los escritos de Roa Bas-
tos, podemos constatar la presencia de personajes que se desempefian al
mismo tiempo como narradores. La naturaleza de su narracién permite
agruparlos segin que se trate de la ficcién de la oralidad o de la escritura.

En una primera etapa, y siguiendo esta distincion, el andlisis se centra
en los mecanismos de narracién de algunos personajes de ficcion que tie-
nen una relacién privilegiada con el discurso oral. La oralidad se conside-
ra en algunos casos como técnica narrativa especifica y en otros como cate-
goria especifica de discurso en el interior de una colectividad (tradicién
oral, parte de la memoria colectiva o discurso profético). La digresidn, la
yuxtaposicion, la superposicién en forma de proyeccion simultinea en el
pasado y el futuro, en la rememoracién y la imaginacion, son algunos pro-
cedimientos que caracterizan la narracion de estos personajes. Dado que
éstos aparecen en una relacién particular de iniciacién con el narrador, ins-
tancia responsable de la articulacion del relato, la representacidn de esta
relacién de iniciacién, en el sentido propio de la palabra de ritual de ini-
ciacién o en un sentido mds amplio, impone el andlisis de la configuracién
del narrador a partir y en funcion de esta relacién particular. Efectivamen-
te el narrador expone el cardcter ambiguo de su propio relato gracias a la
utilizacion de técnicas narrativas semejantes a las del personaje (digresion,
superposicion, proyeccion simultanea hacia delante y hacia atrds). De esta
manera su discurso presenta las huellas de la oralidad (digresién, pluralidad
de puntos de vista, nocién de continuidad, etc.) que son huellas del discur-
so del otro (del que lo inicia). Es decir, en esta parte, en un primer tiempo
el andlisis se centra en ciertos mecanismos narrativos correspondientes a la
produccién del discurso del personaje de ficcion y del narrador. El examen
de la representacion de la relacion particular que se establece entre estas
dos instancias permite detectar la representacion de un espacio de trans-
gresion o de encuentro en forma de movimiento simultdneo de ida y vuel-
ta entre las dos entidades que encarnan la oralidad y la escritura. Segun la
ficcidn, el personaje asegura la formacion del narrador a través de una rela-
cioén de iniciacién, pero la instancia narrativa responsable de la creacion
del personaje de ficcion es el narrador. Sus discursos respectivos son el
resultado de este doble movimiento.
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En esta parte, en una segunda etapa, se trata de analizar la ficcion de
la escritura de algunos personajes que son al mismo tiempo narradores
de su relato. Por la naturaleza de su actividad principal, éstos aparecen
como individuos en relacion indirecta con la realidad y forman los polos
extremos en una relacién de oposicion con otros personajes que se sumer-
gen en la accidn y tienen una relacién directa con la realidad y la colec-
tividad. En esta confrontacién de entidades antagdénicas se inscribe a su
vez una relacién particular de iniciacidén, cumplida de diferentes mane-
ras. Oponer escritura y accién permite considerar a los representantes de
estos dos términos en relacion de complementariedad puesto que el que
actiia sin expresarse se consume en la accién inmediata, mientras que el
que escribe tiene la posibilidad de transmitir, por su actividad especifica,
la significacion de los actos del hombre de accidn. Por consiguiente, de
esta confrontacién y por una serie de desplazamientos puede surgir una
escritura que, articuldndose en el eje de la colectividad, tiene la posibili-
dad de cumplir, a un nivel especifico y teniendo en cuenta sus propias
especificidades, un papel semejante al de la accién. El analisis de esta
parte, por consiguiente, privilegia la representacion del encuentro (en for-
ma de ida y vuelta): entre individuo y colectividad, escritura y accién,
escritura de testimonio y ficcion.

Por la naturaleza misma de la actividad de estos personajes de ficcion,
su escritura aparece como un testimonio recogido, reelaborado y trans-
mitido por otro narrador. Esta continuidad, que en sus mecanismos evo-
ca e] funcionamiento de la transmisién oral, impone el analisis de la ins-
tancia narrativa responsable de la articulacién de relatos aparentemente
independientes. El andlisis de relatos auténomos presentados en cierta
unidad, y el de diferentes versiones de una misma novela consideradas
como variantes de una sola obra, permite captar la representacion de la
escritura como parte integrante de un procedimiento de movimiento, de
repeticion, de reelaboracion y de variacidn, es decir, permite captar la
Imagen de la escritura que se quiere integrada en una continuidad y que
traspasa los limites individuales del escritor, puesto que es regida por los
mecanismos y los valores de la transmision oral. La escritura de ficcion
aparece entonces en su conjunto como heredera de la tradicion oral, y,
por esta misma razén y con el fin de integrarse en una continuidad inte-
rrumpida, tiene que elaborar en primer lugar su propio espacio, su pro-
Pia realidad. Es la condicién para que pueda, como la tradicién oral, ser
al mismo tiempo memoria y creacion.

Por consiguiente, el escritor, mediante la buisqueda de este espacio de
utopia en y por la escritura, perpetda, deja atrds puesto que se propone inte-
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grarla, la busqueda de los antiguos profetas, los karai. De la misma mane-
ra que la Bellas Palabras de los guaranies se despliegan a fin de restablecer
la continuidad entre lo humano y lo divino, la escritura literaria de Augus-
to Roa Bastos aparece a otro nivel como un espacio de lucha especifica
para hacer surgir (restablecer y fundar) un lugar de identidad, el de la cul-
tura paraguaya. Precisamente por esta misma razon, al hundir sus raices a
la vez en el pasado, en la historia y en el porvenir, en la ficcion, puede tener
efectos sobre el presente. La escritura de Augusto Roa Bastos aparece, en
ultima instancia, como una literatura de fundacién que, como el mito, es
relato de creacién y de comienzo, y que como el mito, y por esta misma
razon y visto desde otro nivel no puede no ser “verdadero” y “real”. Por
consiguiente, la busqueda de la “palabra real”, en tanto que procedimien-
to de una virtualidad, permite hacer surgir esta literatura como testimonio
del espacio ausente que estd por conquistarse en la realidad.
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