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NOTA PRELIMINAR

Este trabajo fue presentado como tesis doctoral en la Universidad de
Ginebra en febrero de 1991 bajo la direccion conjunta de los profesores
Jean-Paul Borel (Neuchitel) y Rubén Bareiro-Saguier (Paris). La redac-
cion del manuscrito se acabé un afio antes de su presentacidn, precedien-
do de poco la publicaciéon de numerosos estudios de importancia sobre la
obra de Augusto Roa Bastos. Me permito sefialar algunos titulos que tie-
nen la particularidad de coincidir, en cuanto a su fecha de publicacién,
con el reconocimiento internacional de Augusto Roa Bastos por el Premio
Cervantes. Las revistas Anthropos, Escritura, e Insula dedican cada una
un nimero especial a la obra literaria y ensayistica del autor, con espe-
cial énfasis en los cuentos y la primera novela Hijo de hombre. Ademas
de las revistas cabe mencionar la publicacién de la editorial Anthropos
en la serie «Premios Cervantes», dedicada a Augusto Roa Bastos (Augus-
to Roa Bastos, Premio «Miguel de Cervantes» 1989) y el libro de Martin
Lienhard titulado La voz y su huella que obtuvo el Premio Ensayo de
Casa de las Américas en 1989 y que propone un andlisis profundo de las
“literaturas escritas alternativas” entre las cuales la obra del escritor para-
guayo constituye un ejemplo destacado. Otro acontecimiento importante
que hay que senalar es la publicacién de la tercera novela de Augusto Roa
Bastos, Vigilia del Almirante (después de Hijo de hombre, 1960 y Yo el
Supremo, 1974), que sale a luz con ocasién del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América en 1992.

La critica literaria, centrada principalmente en la novela Yo el Supre-
mo durante los afios 70 y 80, se interesa cada vez mas en los cuentos y en
la primera novela del autor. La modificacién de la orientacidn de la criti-
ca frente a la obra de Augusto Roa Bastos confirma el enfoque que se
impuso a la autora del presente trabajo durante los afos de maduracién de
su proyecto, que partiendo de la novela Yo el Supremo se limité finalmen-
te al andlisis de algunos cuentos y de la primera novela Hijo de hombre.

Eva Michel-Nagy
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INTRODUCCION

Para introducir este trabajo sobre la obra del escritor paraguayo Augus-
to Roa Bastos quisiera primero presentar brevemente la produccion litera-
ria del autor junto con algunos componentes de la realidad paraguaya en la
que se inserta su actividad artistica. El propdsito de esta introduccién gene-
ral es el de comprender por una parte como los diferentes aspectos de esta
realidad condicionan y determinan el quehacer del escritor de ficcidn,
como el conocimiento del contexto extraliterario aclara, especialmente para
el lector no paraguayo, su proyecto literario y, por otra y al mismo tiempo,
de qué manera la obra literaria nos remite a la misma realidad, cémo se
inserta en ella o eventualmente contribuye a su transformacion.

Consecutivamente centraré mi introduccién en aquellos aspectos especi-
ficos de la obra que constituyen las directrices de mi investigacién. Expli-
caré brevemente la génesis, la estructura y la organizacioén de este trabajo
con el fin de poner de relieve la problemética que determina su articulacién.

L LA OBRA NARRATIVA DE AUGUSTO ROA BASTOS EN EL CONTEX-
TO PARAGUAYO

Augusto Roa Bastos nace en 1917 en Asuncién, capital del Paraguay,
pero vive los afios de infancia en el campo. Aquellos afios de infancia le
permiten entrar en contacto muy joven con los contrastes, los dramas y la
violencia natural y social que sufre la poblacion de esas regiones. Desde
nifio se ve enfrentado pues con la injusticia social, las consecuencias de la
guerra y la represion. Mds tarde €l mismo conocera la injusticia y la trage-
dia de la guerra puesto que participar4 en la Guerra del Chaco en 1932.

La trayectoria intelectual y creativa del autor se articula en torno a un
punto de ruptura decisivo correspondiente al exilio en dos etapas sucesi-
vas, hacia Buenos Aires en 1947 y hacia Francia en 1974. El exilio en Bue-
nos Aires abre nuevas perspectivas intelectuales para el escritor puesto que
le permite entrar en contacto con diferentes corrientes literarias y artisti-
cas poco conocidas hasta aquel entonces en el Paraguay. Por consiguiente,
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esta apertura intelectual, de la misma manera que la relacién profundamen-
te modificada del exiliado con su patria, tendrdn repercusiones importantes
en la obra literaria. Esta, antes del afio 1947, consiste esencialmente en la
creacion poética.! El exilio pone punto final a la obra poética puesto que a
partir de 1947 Roa Bastos publicard tinicamente obras narrativas. Su primer
libro de cuentos El trueno entre las hojas sale a luz en 1953,% y su prime-
ra novela, Hijo de hombre, publicada en 1960, recibe el primer premio de
la editorial argentina Losada. Durante los afios 60 y 70 se publican varios
libros de cuentos, algunos de los cuales reagrupan relatos publicados ante-
riormente. La segunda novela, Yo el Supremo, (1974),° es saludada unéni-
mamente por la critica literaria como uno de los libros mds importantes de
la literatura hispanoamericana del siglo XX, como una obra renovadora no
sOlo en la categoria de la novela de las dictaduras sino también como obra
de ficcién que plantea de manera original el problema de la escritura. Des-
pués de la publicacién de esta novela Augusto Roa Bastos anuncia que dos
obras, bajo los titulos respectivos de Contravida y El fiscal, estdn en vias
de elaboracioén. El fiscal, segun las declaraciones del autor, deberia formar,
junto con Hijo de hombre y Yo el Supremo, una trilogia articulada en torno
a la historia paraguaya. En 1978 Roa Bastos publica la versién modificada
de su primer cuento, elaborado a los 13 afos, titulado «Lucha hasta el
alba».* Esta publicacién pone en evidencia un proceso latente en toda su
obra literaria y que a partir de este periodo se intensifica. Se trata de la rees-
critura de textos anteriormente elaborados y acabados. En efecto, su pri-
mera novela, Hijo de hombre, se publica en 1982 en una nueva traduccion
francesa® con modificaciones antes de que saliera a luz el texto modifica-
do en espaifiol. Un afio mds tarde, en 1983, la editorial El lector® edita la
nueva version de Hijo de hombre, que a su vez presenta diferencias con
respecto a la version francesa. En 1989 el autor anuncia la destruccién de
su ultima novela, El fiscal, a punto de publicarse.

1. El ruisefior de la aurora y otros poemas, Asuncién, Imprenta Nacional, 1942; El
naranjal ardiente (Nocturno paraguayo), inédito, 1947; 1@ edicién de una
seleccién del libro inédito en 1960. Asuncidn, Didlogo; edicidén completa en
1983, Asuncién, Alcandara.

Buenos Aires, Losada.

Buenos Aires, Siglo XXI.
Asuncion, Arte Nuevo, 1979.

Fils d’homme, Paris, Belfond, 1982.

O W e

Nueva versién espafiola aumentada y modificada, Asuncién, El lector, 1983.
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La escritura de ficcién de Augusto Roa Bastos se completa ademas por
la publicacién de escritos de indole distinta, escritos periodisticos, politicos,
de critica literaria, de compilacion y edicion de estudios etnolégicos. Cabe
mencionar igualmente la publicacién espordadica de algunas obras poéti-
cas. Desde el afio 1986, fecha de publicacién de una carta abierta al pueblo
paraguayo en la que el escritor propone un programa de reconciliacién
nacional, sus actividades tendentes a conseguir un cambio democratico en
su pais se intensifican. La caida de la dictadura del general Stroessner le
facilita su intervencion mds directa en este sentido. El afio 1989 significa al
mismo tiempo su reconocimiento internacional mediante el premio litera-
rio mds prestigioso de lengua espafiola, el Premio Cervantes.

Este itinerario, presentado de manera esquemadtica y siguiendo una
perspectiva que se justificard mas adelante, evidencia el hecho de que
Augusto Roa Bastos es un escritor para quien el acto de escribir implica
la modificacidn constante de textos aparentemente acabados. La modifi-
cacién puede cumplirse tanto por la reescritura como por la colocacién
de una unidad independiente dentro de un nuevo contexto (por ejemplo,
reagrupamiento de relatos independientes en un nuevo conjunto de rela-
tos). Este proceso de integracién (modificacidn, reagrupamiento) tiene
por corolario el proceso de fragmentacién de ciertas obras en nuevas uni-
dades, como por ejemplo la publicacién, por separado y bajo nuevo titu-
lo, de un capitulo de una novela. Bajo esta perspectiva, la “destruccion”
de la novela titulada El fiscal corresponderia a la exigencia constante del
autor de avanzar retrocediendo y reempezar reajustando cada vez la escri-
tura. Por consiguiente, nos es permitido caracterizar la obra de Augusto
Roa Bastos, en cuanto a su forma externa, como una unidad que estable-
ce un equilibrio constantemente renovado entre permanencia y cambio.
Para captar la significacion de esta dimension de su creacidn es indispen-
sable evocar, aunque sea de manera esquemadtica, algunos rasgos caracte-
risticos del contexto histérico y cultural del Paraguay.

Bilingiiismo

El Paraguay es el tnico pais bilingiie en América Latina, es decir el
inico pais del continente donde la lengua de los indigenas no sélo ha
sobrevivido (con modificaciones) a la época de la colonizacién sino que
ademads se habla por la casi totalidad de los habitantes del pais indepen-
dientemente de su pertenencia social. Sin embargo, el término “bilingiiis-
mo”, que muchos intelectuales paraguayos (entre ellos Augusto Roa Bas-
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tos) prefieren reemplazar por el término mas preciso de “diglosia”, escon-
de relaciones de dominacion entre los dos idiomas, puesto que segun la
Constitucion de 1967 el castellano es la lengua nacional oficial, es decir
la lengua de la administracidn, de la instruccién y del avance social, mien-
tras que el guarani es la lengua nacional popular, y, al ser de indole esen-
cialmente oral, su uso se limita a la comunicacién cotidiana y al folklore.

Contexto historico

El fenémeno de bilingiiismo, y el desequilibrio que éste provoca en el
plano de la comunicacidn y en el de la cultura, se explican por la evolu-
cién histérica particular del Paraguay, de la cual evocaremos tres factores
decisivos: el mestizaje precoz, la existencia de las misiones de los jesui-
tas y el aislamiento que caracteriza toda la historia paraguaya.

El mestizaje (en el sentido técnico de mezcla de etnias o de razas)
entre parte de la poblacidén aborigen y los espafioles se cumple en la
region correspondiente al futuro Paraguay relativamente temprano, pues-
to que debido a la ausencia de metales preciosos en esas tierras les espa-
floles se establecen y se convierten rdpidamente en colonos, en agriculto-
res sedentarios. La sedentarizacion de los espafioles y su unién con las
indigenas se ven favorecidas igualmente por el estatuto especifico que se
les otorga en esta region (La “Cédula Real” de 1537 les otorga cierta auto-
nomia a estos habitantes).

Los jesuitas establecen una red de misiones o “reducciones” a partir de
1609 hasta su expulsion del pais en 1767. Estas “reducciones” gozaron
de privilegios econémicos muy importantes al ser estructuras indepen-
dientes y cerradas donde la evangelizacion de los indigenas, con el obje-
tivo de alcanzar mayor eficacia, se hizo en guarani. Esto significa que los
jesuitas son los primeros a aprender y codificar la lengua aborigen, pro-
vocando sin embargo con su labor misionera la aculturacion de los indi-
genas. La supervivencia de este idioma se debe entonces por una parte a
su codificacion por les jesuitas y por otra a la estructura cerrada en la que
se ven obligados a vivir los indigenas en las “reducciones”.

El aislamiento impuesto a los indigenas es un fendmeno que concier-
ne la sociedad en su conjunto puesto que con el tiempo se convierte en
una de las caracteristicas constantes de la evolucion del pais.

A parte del periodo inicial de la colonizacion, en el cual el futuro Para-
guay es la region central de donde parten las expediciones de los primeros
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espafioles, esta region se ve relegada muy temprano al segundo plano de
la estructura administrativa y econémica de la colonia.” Durante el perio-
do que precede la Independencia, la Provincia del Paraguay forma parte
del Virreinato del Rio de la Plata (creacién en 1776) y se halla en una
situacion de doble dependencia frente a la Metrépolis y frente a Buenos
Aires. Esta doble dependencia explica que la lucha por la Independencia
(1811) se lleve a cabo simultdneamente contra Madrid y contra Buenos
Aires y explica igualmente que el Doctor Francia, defensor fervoroso de la
independencia del Paraguay, cierre herméticamente sus fronteras. Efecti-
vamente, la controvertida dictadura de José Gaspar Francia (1814-1840)
encierra el pais en un sistema autarquico con vistas a asegurar no sélo la
independencia politica sino también la independencia y la prosperidad
econdmicas. Esta experiencia tinica en el continente, calificada de “uto-
pia concreta”, fue aniquilada por la Guerra de la Triple Alianza (1865-
70),® que la coalicién de tres paises, Argentina, Brasil y Uruguay, llevé
contra el Paraguay. La derrota de 1870 significé no sélo la exterminacion
de las dos terceras partes de la poblacidn, la anexién de més de la mitad
del territorio paraguayo por los vencedores, el restablecimiento del siste-
ma latifundista, la introduccién del capital inglés, sino y sobre todo la rein-
sercidn del pais en un sistema de dependencia frente a Argentina y Euro-
pa. A partir de aquel momento, y hasta nuestros dias, la reedificacién y la
reconstruccién del pais son un proyecto nunca realizado.

7. «El encerramiento, sellado desde los comienzos de la colonia por la ausencia de
metales preciosos, puso a la region a trasmano de las rutas principales de la
conquista, desde los origenes, cuando los europeos comprendieron que era
imposible llegar a las tierras del oro y la plata, a causa de la barrera del temi-
do e inhospito Chaco Boreal. Desde entonces Paraguay quedo relegado; era la
zona pobre, la periferia del Virreinato del Perii. Esto cred el primer circulo de
encierro...», Rubén Bareiro-Saguier, “Trayectoria narrativa de Augusto Roa
Bastos”, en Texto critico, Xalapa, Veracruz, México, 4, 1976, pp. 36-37 y tam-
bién «Toutes ces mésaventures et les charges qui pesaient sur elle, firent de cet-
te Province la “cendrillon” des colonies espagnoles du Nouveau Monde. La
réclusion et l’isolement définitif qu’impliquait I’absence de mer et de port franc
[ui avaient été imposés par la division administrative de 1617. La Province
espagnole du Paraguay a été un exemple de colonisation au second degré.»,
Rubén Bareiro-Saguier, Le Paraguay, Paris, Bordas, 1972, p. 24.

8.  Véase Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo
XXI, 1976, pp. 293-307.
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La Guerra del Chaco (1932-35)° es un conflicto bélico entre el Para-
guay y Bolivia en torno a antiguos contenciosos de frontera reanimados
por los intereses de dos empresas petroleras instaladas en la zona occi-
dental del Chaco. Sin embargo, esta guerra a su vez nefasta actia como un
reactor social que sacude la vida de la sociedad en sus diferentes aspectos.

En el afio 1947 un grupo de jévenes oficiales progresistas organiza
una sublevacidn contra el gobierno, y esta tentativa politica provoca una
represion sangrienta y consecutivamente el exodo masivo de una parte
importante de la poblacion.

A partir de 1954, fecha del golpe militar del General Stroessner, la
dictadura militar se institucionaliza y se consolidan tanto la marginacién
de la mayor parte de la poblacién como la corrupcidn generalizada.

La caida de la dictadura més larga de América Latina en 1986 abre
el camino a la esperanza en una transformacién democrética en el futu-
ro; sin embargo la herencia de una historia de dependencia, de margi-
nacién y de corrupcién no facilita la labor de las fuerzas que trabajan
por la democracia.

Este breve resumen de algunas etapas de la historia paraguaya pone
en evidencia que, ademés del bilingiiismo y el aislamiento crénico, que
son dos caracteristicas de la evolucién histérica de este pafs, la repeticién
de guerras violentas y de periodos de represion es igualmente una cons-
tante. La historia del Paraguay puede ser percibida entonces, como un
avance a contrapelo de la historia ya que partiendo de la Independencia y
de la autosuficiencia (periodo de gestacién de la nacién paraguaya) avan-
za hacia la dependencia y la marginacién.

- Veamos ahora algunos rasgos caracteristicos de los dos vertientes de
la cultura paraguaya: la mitologia de los antiguos guaranies y la literatu-
ra escrita en espafiol. Evocar estas dos dimensiones nos permitird expli-
car luego de qué manera este contexto cultural influye en el proyecto lite-
rario de Augusto Roa Bastos.

9. Véase Frangois Chartrain, “Causes de la guerre du Chaco. Eléments du juge-
ment”, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle), Tou-
louse, 14, 1970, pp. 97-123.
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Contexto cultural

- El guarani

Durante la época precolombina los guaranies forman un conjunto de
microculturas aisladas las unas de las otras y cada grupo presenta un dia-
lecto, un sistema de pensamiento, una cultura especifica.!® La coloniza-
cidn, la introduccidn del sistema de “encomienda” y las misiones de los
jesuitas no alcanzan la sumision de todos los grupos. Los Mbya, los Ava-
guarani (chiripd) y los Pai-kaiova son los tres grupos étnicos que se que-
dan al margen de todo contacto con los colonizadores, gracias a su resis-
tencia activa frente a la sumisién por la fuerza. Los Mbya, en particular,
logran salvaguardar sus creencias y practicas religiosas casi intactas a
causa del aislamiento casi total en que viven. El pensamiento religioso, la
cosmogonia de estos grupos étnicos, desconocidos hasta comienzos del
siglo XX,!! revelan ser de una coherencia y profundidad muy grandes. El
primer corpus de textos mbya se publica en 1959 por el etndlogo para-
guayo Ledn Cadogan bajo el titulo Ayvu rapyta. Esta publicacién es el
resultado de muchos afios de vida comtin con los indigenas y de la adop-
cidén del paraguayo por los aborigenes Mbya-Guarani del Guaira. Otros
investigadores como Bertomeu Melid, Pierre y Hélene Clastres contribu-
yen por sus publicaciones al conocimiento y a la revalorizacion del pen-
samiento guarani. Rubén Bareiro-Saguier ha editado el libro mis com-
pleto de textos recogidos en diferentes grupos étnicos, bajo el titulo
Literatura Guarani del Paraguay.

La religién de los guaranies se organiza en funcidn de dos mitos esen-
ciales: el mito de la Creacion y el de la Tierra sin Mal.

Segtin este pensamiento la creacion se cumple por un acto de autodes-
pliegue al que sigue la creacidn de dioses secundarios o héroes civilizado-
res, encargados de crear a su vez la tierra y la humanidad. La Tierra sin
Mal es el lugar donde estos dioses se retiran después de haber cumplido

10. Véase Rubén Bareiro-Saguier, Introduccion a la Literatura Guarani del Para-
guay, Caracas, Ayacucho, 1980, y también “Reinterpretacion de los mitos fun-
dacionales guaranies”, en Manuel Gutiérrez Estévez (compilador), Mito y ritual
en América , Madrid, Alhambra, 1988, pp. 324-336.

11. Sélo en 1914 se dan a conocer auténticos mitos guaranies gracias al trabajo de
recopilacién del antrop6logo alemdn Kurt (Nimuendaji) Unkel, adoptado por
tribus guaranies.
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su trabajo de creacién del mundo. Es por consiguiente la representacion de
la negacién de la Tierra Mala e imperfecta, resultado de la bifurcacién, de
la separacion que se dio entre los mundos humano y divino. Los guarani-
.es se esfuerzan en encontrar el camino que los lleve a ese paraiso terres-
tre puesto que alcanzarlo les permite obtener el doble estatuto de hom-
bre/dios, es decir de ser mortal e inmortal a la vez. La biisqueda de la
Tierra sin Mal provoca el desplazamiento de comunidades enteras bajo la
direccion de dirigentes religiosos. Estos movimientos migratorios, que
muchas veces se transforman en movimientos mesidnicos bajo la direc-
cion de los grandes chamanes (karai) -que proponen a la colectividad un
conjunto de précticas (canto, danza) susceptibles de asegurar el éxito de su
peticion-, obedecen a causas internas a estas colectividades, aunque cau-
sas externas, como la colonizacién, contribuyen més tarde a su reforza-
miento. Los karaf tienen una relacion particular con el lenguaje, relacion
que legitima su funcién de dirigente, de elegido, su calidad de profeta. La
palabra, el lenguaje, por su origen divino y por su asociacién con el alma
humana (en guarani el mismo termino designa palabra y alma) ocupa un
lugar preponderante en el pensamiento de los antiguos guaranies. Ciertas
palabras especificas, designadas por el término “Las Bellas Palabras”,
capaces de nombrar la dimension secreta de las cosas, y por consiguiente
reservadas a una minoria de hombres solamente, se consideran como ver-
daderas armas con efecto transformador puesto que le permiten al hom-
bre, habitante de la Tierra Mala, trascender su condicién de hombre mor-
tal. Segtin este pensamiento las Bellas Palabras actian ya que son capaces
de abrir el camino de la Tierra sin Mal. Este papel especifico reservado al
lenguaje, a la palabra, al discurso, se intensifica a partir del periodo en que
las migraciones en el espacio conocen cada vez mads dificultades. De este
modo, la bisqueda de Tierra sin Mal se perpetda hasta nuestros dias en
algunos grupos de indigenas que sobreviven al margen de la sociedad
paraguaya, pero desplaza su eje central, puesto que convierte el lenguaje,
por un movimiento de profundizacién constantemente perfeccionado, en
el lugar privilegiado de la bisqueda del paraiso terrestre.

- Literatura paraguaya

Hasta principios del siglo XX, con la excepcién de casos aislados, la
literatura escrita en castellano se caracteriza por la ausencia de una pro-
ducci6n de calidad. El aislamiento cronico del pais desde la época de la
colonizacion hasta nuestros dias deja sus huellas en la vida intelectual y
literaria del Paraguay puesto que las influencias literarias como el roman-
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ticismo, el modernismo y las vanguardias han llegado tardiamente a este
pais a pesar de que ya se habian manifestado en los paises vecinos. En
consecuencia, el Paraguay se caracteriza tanto por la ausencia de genera-
ciones literarias como por la inexistencia de una élite cultural y por la
escasez de obras de calidad. La obsesién de los paraguayos por el pasa-
do histérico, debida a la sucesién de guerras tragicas evocadas anterior-
mente, hace que la preocupacién central de los intelectuales y de los escri-
tores sea una preocupacién histdrica, en detrimento de la literatura. De
este modo, y de manera general, la actividad literaria se considera como
una ocupacion secundaria.

La produccién literaria de principios de este siglo se inscribe en la ide-
ologia del grupo dominante y se caracteriza como una literatura costum-
brista-conservadora que exalta un nacionalismo abstracto y un pasado
histérico idealizado: es una literatura alejada de la realidad y de los pro-
blemas reales del pafs.'?

Ante la amenaza del conflicto bélico sobre el territorio del Chaco ante-
riormente evocado, muchos escritores paraguayos iniciados en la poesia
y la narrativa cambian de orientacién y se dedican a la investigacén y la
escritura historiograficas. Para cumplir con esta tarea los escritores se
remontan a la época de la Colonia en biisqueda de los origenes del con-
flicto y se hunden en el pasado para defender al nivel de los conocimien-
tos los intereses de la nacién. De hecho, cuando Josefina Pla, poetisa, cri-
tica literaria e historiadora de la literatura, se refiere a la produccién
literaria de las tres primeras décadas del siglo XX, afirma que en el Para-

guay “...La Historia devord la literatura”.!?

La Guerra del Chaco que estalla en 1932 actia como un reactivador
social puesto que sacude el ambiente de amodorramiento intelectual reinan-
te en el pais y genera tanto el descontento de las masas como el nacimien-
to de un interés generalizado por los problemas de la sociedad de aquella
€poca. Este cambio repercute, como es de esperar, en el terreno cultural.

Los primeros signos de la renovacidn literaria se manifiestan en los
anos-40 en el campo de la creacién poética. Josefina P14, Hérib Campos

12. Véase Josefina P14, “La narrativa en el Paraguay de 1900 a la fecha”, en Cuader-
nos Hispanoamericanos, Madrid, 231, marzo 1969, pp. 645-654.

13. 1bid., p- 643.
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Cervera, Hugo Rodriguez-Alcald y Augusto Roa Bastos integran un gru-
po que se preocupa por la transformacion del lenguaje poético orientado
por el signo de la vanguardia.

La aparicién de una narrativa digna de este nombre tiene lugar al final
de la Guerra del Chaco especialmente a partir de la produccion literaria de
Gabriel Casaccia. Casaccia publica en 1938 en Buenos Aires El Guajhti
(El alarido), libro de cuentos en el que hay un marcado contraste con la
produccion anterior. Esta publicacion rompe con la vision idilica, abs-
tracta y reduccionista de la realidad paraguaya que glorificaba el pasado.
Casaccia se inscribe asi en la linea iniciada por el espafiol Rafael Barrett,
precursor solitario de la vertiente critica de la literatura de denuncia
social, quien publicé al principio del siglo El dolor paraguayo, Lo que
son los yerbales y una serie de cuentos. El programa de este extranjero
comprometido con el dolor paraguayo se expresa de manera elocuente en
la frase siguiente :

«jPluma mia, no tiembles, clavate hasta el mango! Pero los miserables que
ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de
inmundicia.» '

La renovacidén de la narrativa se manifiesta con mds evidencia en los
afios 50. Tras la guerra civil de 1947 se produce la dispersion en el extran-
jero de muchos intelectuales, entre ellos Casaccia y Augusto Roa Bastos.
Se inicia entonces un curioso fendémeno: la narrativa paraguaya, que habia
nacido dentro del pafs, se desarrolla y alcanza madurez casi exclusivamen-
te en el exterior, es decir, en el exilio.!> La llegada de estos escritores a
Buenos Aires rompe su aislamiento intelectual y literario. El contacto con
diferentes corrientes literarias y con diversos circulos intelectuales, asi
como el estatuto del exilio, modifica la relacidon de todos ellos con el Para-
guay, los abre a una mirada diferente sobre la realidad de su pais y confie-
re a su obra una dimension especifica, una dimension de testimonio.

Se puede afirmar a la luz de lo presentado que el escritor paraguayo se
ve enfrentado con una realidad caracterizada por una pluralidad de ruptu-
ras y oposiciones. De hecho, una multiplicidad de escisiones intervienen

14. Rafael Barrett, El dolor paraguayo, Caracas, Ayacucho, 1978, p. 134.

15. Rubén Bareiro-Saguier, “El tema del exilio en la narrativa paraguaya contempo-
ranea”, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle), Tou-
louse, 14, 1970, pp. 79-96.
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y se manifiestan en las diferentes unidades constitutivas de la realidad y,
por consiguiente, de la identidad paraguaya.

Tras una ruptura inicial, que podriamos llamar “original” y que consis-
te en la sumisién de unos grupos aborigenes a una organizacién y unos
valores totalmente ajenos a su propia organizacién social, econémica y
cultural, emerge lentamente una nueva entidad conflictiva, la sociedad
paraguaya, abortada en los comienzos de su formacién (periodo de Inde-
pendencia, dictadura del doctor Francia y Guerra de la Triple Alianza) y
sometida a cataclismos sociales, guerras y periodos de represion. Esta
nueva entidad parece reproducir, interiorizar y multiplicar de cierta mane-
ra el fendmeno inicial.

Como es de esperar, la ruptura no sélo se manifiesta en la realidad
inmediata sino también y l6gicamente en los discursos ausentes o presen-
tes que se elaboran a partir de esta realidad. De hecho, es posible conside-
rar por una parte la cultura precolombina caracterizada por su ausencia -
puesto que se trata de un corpus recopilado de manera fragmentaria por
etndlogos y transcrito en espaiol, es decir un conjunto al que se accede
por la lectura en traduccién- y por la otra, la presencia, en relacion de opo-
sicion, de una cultura popular sincrética de tradicién oral guarani y de una
cultura escrita en espafiol en la cual los limites entre historiografia y lite-
ratura (escritura de ficcion) tienden a borrarse, esencialmente a causa de su
exterioridad fundamental frente a la realidad del pais. La historiografia
inventa, falsifica y se convierte entonces en una “ficcién” mientras que la
literatura simplifica, esquematiza y tiene pretensiones de verdad.

Augusto Roa Bastos, por su formacién de intelectual y de escritor, se
inscribe necesariamente en la tradicion “sin tradicién” de la literatura
paraguaya escrita en castellano. Pero al mismo tiempo, y como €l mismo
lo sefala, en la medida en que pertenece a una colectividad cuyas raices
profundas se hunden en la tradicién oral guarani, también se inscribe en
la cultura ancestral, en los valores que ésta representa.

Frente a la realidad paraguaya, que por las razones evocadas anterior-
mente aparece como “irreal” y en la que se inscriben procesos interrum-
pidos cuyo resultado es la yuxtaposicién de elementos en relacién de opo-
sicién, de sumision-dominacidn o de escisién irremediable, la labor del
escritor que vive en el exilio es de una complejidad notable. Augusto Roa
Bastos se inscribe en la linea critica de la realidad social del Paraguay,
linea que se habia iniciado con la obra de Rafael Barrett y que se profun-
diz6 después en los cuentos y novelas de Casaccia. Sin embargo, tanto su
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proyecto artistico como su escritura adquieren una complejidad nunca
antes conocida.

Partiendo de estos elementos evocados comprendemos pues, que la
escritura de ficcion de Augusto Roa Bastos gira en torno al problema de
la denotacion. ;Cémo hablar de la negatividad?, ;cémo crear una uni-
dad (la obra literaria concreta) a partir de rupturas y escisiones? ;Como,
teniendo en cuenta la especificidad del tipo de relacion que presentan las
partes constitutivas de la realidad, el escritor, utilizador del lenguaje que
es por excelencia portador de estas contradicciones, podria no reproducir
y perpetuar los mismos esquemas que rechaza?

Augusto Roa Bastos se autodeclara un trabajador de la cultura y para
¢l la literatura debe inscribirse imperativamente en la realidad vital de la
colectividad. El autor reivindica la necesidad de asumir estas rupturas,
estas contradicciones y escisiones, y se propone confrontarse con ellas en
su actividad principal, en la escritura literaria. Esto significa que estas
anomalias no constituirdn simplemente el tema de su obra, sino que deter-
minaran la estructura de la misma, siendo concebida y determinada su
escritura en funcién y a partir de estas caracteristicas. Esto implica que, en
vez de querer transponer, representar la realidad en la literatura, en el uni-
verso de ficcidn, el autor se propone revelar, en primer lugar, su posicion,
sus dificultades y su biisqueda de la expresion adecuada (y del conoci-
miento) a fin de mostrar la necesidad de crear su propia realidad y su
espacio autonomo.

A partir de ahi y a medida que se desarrolla su obra literaria, ésta se
caracteriza progresivamente como una escritura concebida bajo el signo
de la transgresion. El problema central que plantea la escritura de Augus-
to Roa Bastos puede formularse de la manera siguiente: ;como hablar de
una realidad caracterizada por la negatividad, por una serie de ausencias,
de escisiones?, y como consecuencia de esta primera formulacion surge
una pregunta mas especifica: ;como hablar del otro? al corresponder la
nocién del otro a una multiplicidad de entes distintos: la cultura tribal de
los antiguos guaranies, con un sistema de pensamiento que comporta
categorias de tiempo y de espacio fundamentalmente distintas de las del
pensamiento occidental, siendo al mismo tiempo la fuente, las raices
borradas de una sociedad; siendo el otro igualmente, puesto que conside-
rado desde la literatura escrita en castellano, la lengua guarani, la orali-
dad, con estructuras, mecanismos y valores especificos; siendo el otro
también la colectividad frente a la que se sitta el autor-escritor-indivi-
duo, y la historia elaborada y salvaguardada de esta colectividad por la
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memoria colectiva; siendo el otro en resumen lo real frente a lo imagina-
rio que constituye la materia prima de la obra del escritor de ficcion.

El problema del enfoque del otro y de su conocimiento, tanto de orden
filos6fico como de orden antropolégico, se articula en el pasaje (en for-
ma de ida y vuelta) entre el YO y el EL en un sentido amplio. Este pasa-
je parece estar en la base del eje fundador del programa literario de
Augusto Roa Bastos, explicitado en el titulo de su segunda novela Yo el
Supremo. De hecho, tratar de comprender al otro, sus categorias de fun-
cionamiento, impone, por un efecto de retorno, la reconsideracién de si
mismo y de sus propias categorias. En el caso contrario, la mirada depo-
sitada en el otro no hace sino reafirmar al YO y sus categorias, es decir
inevitablemente tiene un efecto reductor y se queda al exterior de su obje-
to de conocimiento.

La transgresién significa entonces la voluntad de cumplir con una
tarea subversiva que consiste en «escribir contra la escritura»,'S en tra-
bajar para que la literatura no se quede en la literatura y en reelaborar el
lenguaje literario en funcién de esta mirada que se deposita en el otro y
que debe tener un efecto transformador sobre si. Por consiguiente, el
escritor busca los medios para hacer sentir la presencia subversiva del
guarani en el espafiol, la presencia de la oralidad en la escritura, la colec-
tividad en el individuo y la continuidad de la historia en cada obra a pesar
de ser ésta una unidad acabada. Simultineamente, esta biisqueda esencial
se pone en evidencia por medio de las reflexiones extra-literarias del autor
y también gracias a su representacién dentro de la ficcion. Es decir las
reflexiones y los discursos “tedricos” que elaboran los personajes de fic-
Ci6n y los narradores de las obras literarias dentro del universo de ficcion
forman una especie de eco a las teorias explicitas del escritor, elaboradas
€n sus ensayos e intervenciones publicas (entrevistas, conferencias, etc.).

De este modo, la obra en su totalidad, en tanto que equilibrio constan-
temente renovado entre permanencia y modificacion, segin lo explica-
mos al comienzo de esta introduccion, obedece a la manifestacién de su
calidad inherente, que es bisqueda sin fin, movimiento dindmico apunta-
do hacia delante, que es en definitiva la representacién del movimiento de
auto-despliegue.

16.  Augusto Roa Bastos, “Los exilios del escritor en el Paraguay”, en Nueva Socie-
dad, San José de Costa Rica, 35, marzo-abril 1978, p. 34.
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La transgresion considerada bajo esta perspectiva de ida y vuelta entre
el YO y el EL corresponde a la voluntad de engendrar un nuevo espacio
que no pertenezca a ninguno de los 6rdenes del punto de partida sino
que se entreabra en su encuentro. Efectivamente la bisqueda gravita en
la interseccidn de lo real y de lo imaginario, de la historia y de la fic-
cién, del individuo y de la colectividad, del guarani y del espafiol, y de
esta interseccion, de este encuentro puede surgir el nuevo lenguaje que
se quiere nuevo pero (con las palabras de Pierre Clastres) “toujours déja
repris”’, es decir un nuevo espacio, el de la “palabra real”, lugar de la
identidad paraguaya que por su proyeccién simultdnea en el pasado y
en el porvenir, por su presencia ausente, surge en Ultima instancia como
lugar de utopia.

La expresion “palabra real” es una expresién constantemente utili-
zada por Augusto Roa Bastos para describir la finalidad du su actividad
literaria:

«No se trata de convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra mis-
ma sea real.»

Esta formulacién sintética de la concepcidn artistica del autor se
encuentra tanto en sus escritos literarios como en sus ensayos y decla-
raciones en forma de entrevistas.!” Esta analogia confirma la voluntad
de representar y de poner en escena la creacidn literaria en el interior de
la ficcidn.

Antes de esbozar de qué manera mi trabajo se articula en torno a esta
preocupacién fundamental del autor quisiera evocar brevemente la géne-
sis y la evolucién de mi investigacion.

17. La misma formulacién aparece en boca de El Supremo en la novela Yo el Supre-
mo : «Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la pala-
bra sea real», en Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI,
1976, p. 67. En “Entretien avec Augusto Roa Bastos™ el autor explica que «La
novela Yo el Supremo fue imaginada y escrita de esta manera: como un borra-
dor que va haciendo y deshaciendo un autor imaginario ante un lector imagina-
rio; como un contrapunto en que la palabra va surgiendo no como un reflejo
de una realidad sino mds bien como si la palabra misma fuese real: la aspira-
cion mas legitima de la novela contempordnea, la tinica relativa verdad que la
palabra puede alcanzar en sus pulsiones mds intimas.», en Langues modernes,
Spécial Amérique Latine, Vol. 71, 1977, p. 60.
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2.  PROPUESTA DE TRABAJO

Mi interés por la obra de Augusto Roa Bastos remonta a la época de
mis estudios universitarios, época correspondiente a la publicacién de la
novela Yo el Supremo. Mi idea inicial era centrar la investigacion en la
problemética del didlogo y del mecanismo dialéctico con el que, segun
numerosos criticos, la estructura de esta novela se confunde. A pesar de la
complejidad extrema de Yo el Supremo, mi intencidn inicial se afirmaba
por las dificultades mismas que encontraba en la primera fase de titubeos,
puesto que los mecanismos literarios que me proponia estudiar no tienen
que ver sOlo con problemas especificos del Paraguay sino también con
problemas de orden mds general de escritura literaria en tanto que activi-
dad especifica. Entonces, en lugar de renunciar al proyecto, modifiqué el
punto de partida del trabajo y me propuse en una primera etapa analizar
otros escritos del autor con el fin de acercarme a la novela Yo el Supremo
partiendo de ciertos mecanismos aclarados en algunos de los textos ante-
riores. Seglin mi primera intuicién estos textos podian facilitar la com-
prension de la génesis, la elaboracién y el resultado de la inmensa sintesis
que representa Yo el Supremo respecto de las obras que la preceden.

Sin embargo, a medida que avanzaba mi investigacidn, los textos
seleccionados se imponian por su complejidad propia y me llevaron a
modificar mi 6ptica, puesto que para poder llevar a cabo su andlisis minu-
cioso en profundidad, me vi obligada a reducir el trabajo a lo que al
comienzo iba a ser una etapa de apertura hacia la novela Yo el Supremo.
De esta manera los textos seleccionados son pocos (algunos cuentos y la
primera novela en la version original y en la versién modificada). El cor-
pus establecido de este modo, y puesto que es incompleto, intenta ser la
ilustracién fragmentaria de ciertas lineas de anélisis que podrian o debe-
rian ser completadas por la inclusién de otros textos del autor, que refor-
zarfan o contradirfan los resultados por definicion parciales de este tra-
bajo. Ademis del aspecto histérico de la investigacién, su naturaleza
misma, que resumo brevemente a continuacién, me obligé a limitar el
numero de textos seleccionados y hace que el corpus establecido aparez-
Ca necesariamente como inacabado.

La problematica de la denotacién y de la relacién con el otro, y por con-
siguiente de la escritura concebida bajo el signo de la transgresién, expues-
ta 'y representada en los mecanismos de la auto-creacion, impone al que
Quiere abordar su analisis cierta cautela y una manera de proceder particular.
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Mi preocupacién principal, dado el hecho de que no soy paraguaya'y
no hablo el guarani, fue tratar de focalizar mi atencién en la dimensién
especifica de la escritura de ficcién, mds precisamente en los mecanis-
mos narrativos. No obstante, me parecié indispensable apelar a ciertos
conocimientos relativos a diferentes dimensiones del componente especi-
ficamente paraguayo de esta literatura (historia, mitologia, guarani, tradi-
ci6n oral), puesto que podian aclarar la significacién de algunos de estos
mecanismos. Es preciso mencionar las dificultades para llevar a cabo una
investigacion de este tipo desde Suiza por el dificil acceso a ciertos docu-
mentos y estudios relativos al Paraguay.

Por consiguiente, la organizacién y la articulacidn del presente traba-
jo corresponden por una parte a esta cautela de tratar de acercarme a la
problemadtica apoydndome sobre el andlisis de textos y elementos concre-
tos que se desprenden de aquellos y al mismo tiempo y principalmente a
la voluntad de captar y seguir la representacién de este movimiento de
despliegue circular en su itinerario, en sus mecanismos constitutivos.

He privilegiado entonces como punto de partida del analisis el nivel
mas interno de la obra, el del personaje de ficcidn, para pasar de manera
progresiva y por niveles de andlisis cada vez mds cercanos a la entidad
exterior a la obra, al autor -en relacién de ruptura con éste-, hacia el nivel
mads externo. El anélisis que progresa siguiendo los diferentes niveles se
propone poner de relieve por una parte las analogias entre los elementos
constitutivos correspondientes a los niveles respectivos y por otra la rela-
cién de continuidad en las dos direcciones que se establece entre ellos.
Es decir, mi manera de proceder se propone instalarse en la articulacién
de una perspectiva de continuidad que parte del personaje de ficcién y
avanza hacia el narrador, el narrador implicito, siendo éste la imagen plas-
mada del autor en la ficcidn, pero al mismo tiempo toma en considera-
cién el movimiento opuesto, el que parte del autor, del narrador implici-
to y avanza hacia el narrador y el personaje. La consideracién simultdnea
de estos dos movimientos permite captar el sentido profundo de esta lite-
ratura y permite comprender de qué manera el nuevo tipo de escritura, la
“palabra real”, en su calidad de palabra virtual, surge de la confrontacién,
del encuentro de una serie de elementos expuestos. Este doble movimien-
to, que mi andlisis trata de poner en evidencia, se representa en el interior
del universo de ficcion y aparece como la imagen de la escritura en sus
mecanismos de elaboraciéon. No obstante, este doble movimiento no se
limita al universo de ficcion; por analogia puede extenderse a la articula-
c16n de la obra del escritor en su totalidad frente a su autor. De hecho, la
busqueda de la palabra real corresponde simultidneamente a la que llevan
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a cabo ciertos personajes de ficcidn en el interior de cada relato literario
y también a la que realiza Augusto Roa Bastos mediante su propia crea-
cién, constituyendo la primera la representacion de su actividad principal.

Por consiguiente, la ambigiiedad en la formulacién de la primera par-
te del titulo del trabajo, LA BUSQUEDA DE LA PALABRA REAL
EN LA OBRA DE AUGUSTO ROA BASTOS, corresponde a esta
ambivalencia y sefiala asimismo que mi propésito es analizar estos dos
niveles en su correlacion.

A parte de la introduccién general, que se propone situar la obra de
Augusto Roa Bastos en el contexto cultural del Paraguay y explicar el
propdsito de la investigacidn, y de la conclusidn, que recapitula el hilo
conductor de la argumentacion, el texto se divide en dos partes principa-
les, bajo los titulos generales de Teoria y Prictica narrativa. La parte titu-
lada Teoria, teniendo en cuenta su extensién y su naturaleza, podria con-
siderarse como una introduccion al andlisis de la Practica narrativa. La
finalidad de esta subdvisién consiste en revelar cémo las reflexiones
sobre el conocimiento de la realidad, el papel y las posibilidades del len-
guaje para referirse a ella -formuladas por algunos personajes de ficcion
0 narradores- se ilustran por la propia actividad narrativa. La subdivision
permite poner de relieve las analogias, los paralelismos entre los diferen-
tes niveles donde se sittian las reflexiones teéricas (personajes de ficcion,
narrador-protagonista, narrador y autor) y también entre las formulacio-
nes “tedricas” de determinados personajes y su propia practica narrativa,
Y, por consiguiente y por extensién, entre la teoria elaborada por el autor
Y la préctica narrativa representada en su obra.

En la parte titulada Teoria, el anlisis se basa en la constatacién de que
ciertos personajes de ficcién meditan sobre la dificultad de conocer o de
nombrar la realidad. La actividad narrativa se presenta entonces como la
€xploraci6n de unas posibilidades de aproximacién indirecta a esta misma
realidad. Los rodeos que permiten la alusion, la imaginacidn y el suefio
consituyen, segiin las mismas reflexiones, la tinica manera de hacer surgir
lo que no se puede nombrar directamente. De hecho, los mecanismos de
alusién, de imaginacién o de suefio, en su calidad de digresion, permiten
hacer surgir una nueva entidad que, segiin las explicaciones del narrador
del relato «Lucha hasta el alba», es «un suefio de otra especie, un suefio
falso pero la iinica verdad permitida». Por consiguiente, estas reflexiones
apelan a la reconsideracién de ciertas categorias en relacién de oposicion,
como las de ficcién/verdad, puesto que la ficcién y la imaginacidn, bajo
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ciertas condiciones, no sélo pueden contribuir al conocimiento de la reali-
dad sino que pueden aparecer como la tinica manera de acercarse a ésta.

La parte central del trabajo, titulada Practica narrativa se propone ana-
lizar la préctica narrativa de algunos personajes de ficcién y de las instan-
cias narrativas en las que aparecen. De hecho, en los escritos de Roa Bas-
tos, podemos constatar la presencia de personajes que se desempefian al
mismo tiempo como narradores. La naturaleza de su narracién permite
agruparlos segin que se trate de la ficcién de la oralidad o de la escritura.

En una primera etapa, y siguiendo esta distincion, el andlisis se centra
en los mecanismos de narracién de algunos personajes de ficcion que tie-
nen una relacién privilegiada con el discurso oral. La oralidad se conside-
ra en algunos casos como técnica narrativa especifica y en otros como cate-
goria especifica de discurso en el interior de una colectividad (tradicién
oral, parte de la memoria colectiva o discurso profético). La digresidn, la
yuxtaposicion, la superposicién en forma de proyeccion simultinea en el
pasado y el futuro, en la rememoracién y la imaginacion, son algunos pro-
cedimientos que caracterizan la narracion de estos personajes. Dado que
éstos aparecen en una relacién particular de iniciacién con el narrador, ins-
tancia responsable de la articulacion del relato, la representacidn de esta
relacién de iniciacién, en el sentido propio de la palabra de ritual de ini-
ciacién o en un sentido mds amplio, impone el andlisis de la configuracién
del narrador a partir y en funcion de esta relacién particular. Efectivamen-
te el narrador expone el cardcter ambiguo de su propio relato gracias a la
utilizacion de técnicas narrativas semejantes a las del personaje (digresion,
superposicion, proyeccion simultanea hacia delante y hacia atrds). De esta
manera su discurso presenta las huellas de la oralidad (digresién, pluralidad
de puntos de vista, nocién de continuidad, etc.) que son huellas del discur-
so del otro (del que lo inicia). Es decir, en esta parte, en un primer tiempo
el andlisis se centra en ciertos mecanismos narrativos correspondientes a la
produccién del discurso del personaje de ficcion y del narrador. El examen
de la representacion de la relacion particular que se establece entre estas
dos instancias permite detectar la representacion de un espacio de trans-
gresion o de encuentro en forma de movimiento simultdneo de ida y vuel-
ta entre las dos entidades que encarnan la oralidad y la escritura. Segun la
ficcidn, el personaje asegura la formacion del narrador a través de una rela-
cioén de iniciacién, pero la instancia narrativa responsable de la creacion
del personaje de ficcion es el narrador. Sus discursos respectivos son el
resultado de este doble movimiento.
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En esta parte, en una segunda etapa, se trata de analizar la ficcion de
la escritura de algunos personajes que son al mismo tiempo narradores
de su relato. Por la naturaleza de su actividad principal, éstos aparecen
como individuos en relacion indirecta con la realidad y forman los polos
extremos en una relacién de oposicion con otros personajes que se sumer-
gen en la accidn y tienen una relacién directa con la realidad y la colec-
tividad. En esta confrontacién de entidades antagdénicas se inscribe a su
vez una relacién particular de iniciacidén, cumplida de diferentes mane-
ras. Oponer escritura y accién permite considerar a los representantes de
estos dos términos en relacion de complementariedad puesto que el que
actiia sin expresarse se consume en la accién inmediata, mientras que el
que escribe tiene la posibilidad de transmitir, por su actividad especifica,
la significacion de los actos del hombre de accidn. Por consiguiente, de
esta confrontacién y por una serie de desplazamientos puede surgir una
escritura que, articuldndose en el eje de la colectividad, tiene la posibili-
dad de cumplir, a un nivel especifico y teniendo en cuenta sus propias
especificidades, un papel semejante al de la accién. El analisis de esta
parte, por consiguiente, privilegia la representacion del encuentro (en for-
ma de ida y vuelta): entre individuo y colectividad, escritura y accién,
escritura de testimonio y ficcion.

Por la naturaleza misma de la actividad de estos personajes de ficcion,
su escritura aparece como un testimonio recogido, reelaborado y trans-
mitido por otro narrador. Esta continuidad, que en sus mecanismos evo-
ca e] funcionamiento de la transmisién oral, impone el analisis de la ins-
tancia narrativa responsable de la articulacién de relatos aparentemente
independientes. El andlisis de relatos auténomos presentados en cierta
unidad, y el de diferentes versiones de una misma novela consideradas
como variantes de una sola obra, permite captar la representacion de la
escritura como parte integrante de un procedimiento de movimiento, de
repeticion, de reelaboracion y de variacidn, es decir, permite captar la
Imagen de la escritura que se quiere integrada en una continuidad y que
traspasa los limites individuales del escritor, puesto que es regida por los
mecanismos y los valores de la transmision oral. La escritura de ficcion
aparece entonces en su conjunto como heredera de la tradicion oral, y,
por esta misma razén y con el fin de integrarse en una continuidad inte-
rrumpida, tiene que elaborar en primer lugar su propio espacio, su pro-
Pia realidad. Es la condicién para que pueda, como la tradicién oral, ser
al mismo tiempo memoria y creacion.

Por consiguiente, el escritor, mediante la buisqueda de este espacio de
utopia en y por la escritura, perpetda, deja atrds puesto que se propone inte-
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grarla, la busqueda de los antiguos profetas, los karai. De la misma mane-
ra que la Bellas Palabras de los guaranies se despliegan a fin de restablecer
la continuidad entre lo humano y lo divino, la escritura literaria de Augus-
to Roa Bastos aparece a otro nivel como un espacio de lucha especifica
para hacer surgir (restablecer y fundar) un lugar de identidad, el de la cul-
tura paraguaya. Precisamente por esta misma razon, al hundir sus raices a
la vez en el pasado, en la historia y en el porvenir, en la ficcion, puede tener
efectos sobre el presente. La escritura de Augusto Roa Bastos aparece, en
ultima instancia, como una literatura de fundacién que, como el mito, es
relato de creacién y de comienzo, y que como el mito, y por esta misma
razon y visto desde otro nivel no puede no ser “verdadero” y “real”. Por
consiguiente, la busqueda de la “palabra real”, en tanto que procedimien-
to de una virtualidad, permite hacer surgir esta literatura como testimonio
del espacio ausente que estd por conquistarse en la realidad.



TEORIA
(Reflexiones sobre la realidad y la ficcion)

«;Pero qué es la realidad? [...] Solo
podemos aludirla vagamente, o
sonarla o imaginarla.»
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. GENERALIDADES

Algunos personajes de ficcidon de Moriencia y de Hijo de hombre ela-
boran reflexiones sobre el conocimiento de la realidad y su expresion a
través del lenguaje. Estos discursos forman parte del universo de ficcidn
y, por lo tanto, tienen el estatuto de la ficciéon. En consecuencia, es impo-
sible pretender otorgarles el mismo estatuto que tienen los escritos ensa-
yisticos del autor. Sin embargo, la actividad desempefiada por estos per-
sonajes es analoga a la del escritor. La analogia se manifiesta en el hecho
de que estos personajes, ademds de ser narradores, reflexionan sobre su
actividad como tales y sobre la dificultad de hablar de la realidad, ya sea
ésta vivida directamente o conocida indirectamente.

Examinaremos estas reflexiones en tres cuentos de Augusto Roa Bas-
tos, «Contar un cuento», «Lucha hasta el alba» y «La Rebelién».!

«Contar un cuento»? como lo anuncia el titulo, es un cuento sobre la
produccioén oral de un relato. En este cuento aparece la preocupacién del
sujeto que narra por la relacion con la realidad y con la verdad y por el
lenguaje adecuado para hablar de la realidad.

El cuento-gérmen de la narrativa de Roa Bastos «Lucha hasta el alba»
fue escrito cuando el autor tenia trece afios. Tras un olvido de cuarenta
afios, este cuento fue rescatado en 1968 y diez afos después fue objeto de
una segunda escritura. Segtiin Milagros Ezquerro este “cuento dltimo-pri-
mero” ya plantea la relacién del sujeto que escribe con la realidad sobre la
cual escribe, o sea narra “el advenimiento del sujeto de escritura”.?

1. Sobre las fechas de publicacién de los diferentes cuentos en los diversos libros
de cuentos se puede consultar Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del
universo narrativo de Augusto Roa Bastos, Madrid, Origenes, 1984, pp. 51-54.
Y también Rubén Bareiro-Saguier, “El tema del exilio en la narrativa paragua-
ya contemporanea”, op.cit.

2. Este cuento fechado en 1955 se publica en 1966 en el libro de cuentos El baldio
y después en 1969 en Moriencia.

3. «”Lucha hasta el alba”, el primer cuento escrito por Augusto Roa Bastos cuan-
do tenia unos trece afios, quedo perdido y olvidado durante casi cuarenta afios.
En 1968, cuando empezaba a “compilar” Yo el Supremo, encontré el cuento
[...]. En 1978, retomé el texto primitivo mutilado, lo restaurd y dio a la impren-
ta la versién vnica y definitiva. Este cuento es pues el primero y el iiltimo texto
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Ya a primera vista los dos cuentos se complementan. En cada uno de
ellos el narrador, segtin la ficcién, es el receptor de la produccién narra-
tiva (oral-escrita) del personaje-narrador, protagonista del cuento. En
ambos los personajes-narradores reflexionan sobre su tarea como produc-
tores de discursos orales/escritos y su practica narrativa al mismo tiempo
que se apoya en el discurso tedrico le da claridad.

El cuento «La Rebelién», escrito en 1960, también plantea la proble-
madtica de la escritura frente a la realidad pero ademads centra el relato en
la relacién entre escritura y accién y més especificamente en la de la
escritura del individuo con la accién de la colectividad. El cuento demues-
tra que si el individuo se identifica con la causa de una colectividad, su
escritura, en su calidad de testimonio que integra una dimensién imagina-
ria o de ficcion, se asemeja en sus alcances a un cierto tipo de accidn.

Consideraremos en primera instancia las reflexiones del personaje-
narrador del cuento «Contar un cuento».*

2 EL QUE CUENTA: EL GORDO («CONTAR UN CUENTO»)

El narrador de este cuento forma parte de un piblico reunido ocasio-
nalmente para escuchar los relatos orales del personaje llamado el Gordo.
Este, segtin las informaciones del mismo narrador, es un contador que
improvisa sus relatos; es decir, los inventa y en seguida los olvida («Su
repertorio era inagotable. Jamds repetia sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)).

El narrador reproduce fragmentos de algunas de la narraciones del
Gordo y, ademads, restituye las reflexiones del personaje-narrador sobre
problemas vinculados con la realidad, con la verdad y con la funcién y el
funcionamiento del lenguaje.

de ficcion de Augusto Roa Bastos, ya que no ha publicado otro desde 1979.», en
Milagros Ezquerro, “El cuento ultimo-primero de Augusto Roa Bastos”, en
Numero monografico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, Lima, Afio X, 19, 1984, p. 117.

4. Edicién consultada: Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila,
1969, pp- 63'68.
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A partir de este discurso reproducido en discurso directo esencialmen-
te en la primera parte del cuento y a partir del tltimo relato del Gordo,
aparece que la actividad narrativa del protagonista se rige por la voluntad
de conocer mejor la realidad del ser humano. Para apoyar esta hipdtesis
relacionamos la metafora central del cuento -la definicion de la realidad
de parte del protagonista-, con la caracterizacion de la actividad narrati-
va del Gordo de parte del narrador. El Gordo define la realidad de la
siguiente manera:

«(,Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo
que no existe todavia. Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desapa-
recido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre,
el bosque que nos impide ver el drbol. S6lo podemos aludirla vagamente, o
sofiarla o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ;qué es
lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante
que nos hace lagrimear los 0jos.» (pp. 63-64)

Al caracterizar la actividad narrativa del protagonista el narrador se
sirve de la misma metafora de la cebolla formulada por el Gordo y, de
este modo, relaciona directamente la actividad de contar con los esfuer-
zos del sujeto por conocer la realidad:

«Nunca se sabia cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué
momento concluia un cuento y empezaba otro sacdndolo del anterior, “des-
pellejando la cebolla”.» (p. 66.)

Por consiguiente, las reflexiones del Gordo acerca de la realidad, de la
verdad y del lenguaje, que el narrador reproduce en discurso directo, pue-
den contribuir a aclarar el sentido y la finalidad de la actividad narrativa
del contador.

En efecto, el Gordo se distingue constantemente de “la gente” y de las
concepciones cominmente aceptadas sobre dichas nociones. Al opuesto
de la “gente satisfecha” que, segiin su opinidn, habla ficilmente de “la
verdad de las cosas”, el contador parte de una actitud escéptica asentada
en la duda:

«Nadie sabe nada de nada.» «-Para qué entonces preguntar, explicar
nada.» (p. 65)

El cuento mismo se abre con una pregunta formulada por el persona-
Je-narrador y dirigida a un puiblico:

«;Quién me puede decir que eso no sea cierto?» (p. 63)
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Esta pregunta relativa a un cuento suyo aludido pero no referido, ade-
mads de introducir la situation bdsica del cuento (un contador contando
relatos a un ptblico que escucha y eventualmente interviene para contra-
decir, rechazar o aceptar lo relatado), focaliza los comentarios que sur-
gen en torno a los relatos en la posicién del sujeto frente a un hecho, es
decir, en la problemadtica de la “verdad”. Esta procupacién del protagonis-
ta por saber quién puede decidir de la verdad de un hecho se formula
repetidas veces a través de sus reflexiones y por la insistencia en el inte-
rrogativo “quién’:

«¢Quién puede adivinar los méviles de los actos mds simples 0 mds compli-
cados y desesperados?» (p. 63)

Aparece, ademads, una formulacién “paralégica” («;Alguien ha vivi-
do demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)) en la que
el adverbio “demasiado”, por su uso imposible, deja entender el escepti-
cismo del Gordo en cuanto a la posibilidad de conocer la realidad, y com-
pleta en su contradiccion y exageracion otra afirmacion del personaje:

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada.» (p. 65)

En la distincién que el contador introduce entre €l mismo y “la gente
satisfecha” aparecen dos maneras fundamentalmente diferentes de acer-
carse a la realidad.

«Ahora estd de moda de hablar de la realidad. Tipico reflejo de inseguridad,
de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su
soledad.» (p. 63)

Segun esta afirmacidn, la mayoria de los hombres quieren, en su anhe-
lo de evacuar la duda y de vivir en la certidumbre, reducir los fenémenos
humanos a algo material, palpable y comprobable. En esta perspectiva,
la noci6n de soledad evocada, inmaterial y abstracta por excelencia, seria
sometida a la prueba de los sentidos (ver, oler, tocar, pinchar) y reducida
a un fendmeno material; todo ello con el propésito de comprobar su exis-
tencia y su realidad.

El Gordo, por el contrario, da el ejemplo de un objeto material concre-
to, palpable para citar su aspecto inmaterial y oculto:

«Toquen la punta de esa mesa, o una tecla en el piano.» (p. 64)
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Es decir, el personaje busca, incluso en el caso de objetos material-
mente controlables y comprobables, la dimensioén que perpetia y refuer-
za la duda, la incertidumbre y el misterio.

«; Hay algo més fantéstico que el tacto de la madera en la yema de un dedo,
que ese sonido que vibra un momento y se apaga?» (p. 64)

Se nota claramente entonces que el Gordo, cuya actividad fundamen-
tal se condiciona por la duda, tiene en cuenta e incluso privilegia la
dimensidn secreta y oculta de los fenémenos humanos y, de manera gene-
ral, de la realidad.

«[...] hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavia.» (p. 63)

La metéfora de la cebolla sintetiza perfectamente bien esta concep-
ci6n del contador. La cebolla, en tanto que un todo, constituye una reali-
dad material palpable. Quitar una a una sus capas superpuestas permite el
descomponer de la unidad; proceso que conduce a “otra realidad” deba-
jo de la superficie aparente. El tufo picante es la nada todo puesto que,
siendo la esencia inmaterial de la cebolla, es indispensable al mismo tiem-
po para completar y restablecer la unidad de su totalidad.

En consecuencia, la actividad del contador se rige por la busqueda de
este ultimo estrato; la realidad que le interesa es la que se vislumbra en
tltima instancia como resultado del proceso de “despellejar”.

«Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la reali-
dad [...].» (p. 64)

A partir de este postulado es natural que el Gordo se preocupe por la
manera adecuada de hablar de la realidad, es decir, por la posibilidad de
nombrar esta dimensién secreta.

De hecho, el Gordo, ademas de reflexionar sobre la realidad, hace con-
sideraciones sobre el lenguaje. Este, segiin €l, se caracteriza como algo
usado y degradado que presenta riesgos y trampas, y que, en general, tie-
ne efectos nefastos sobre la vida del hombre.

«El mundo estd envenenado por las palabras. [...] La palabra es la gran tram-
pa, la palabra vieja, la palabra usada.» (p. 64)

La palabra, segiin el contador, se contrapone ademds al acto puesto
que 1mpide o transforma en sentido negativo la accion:
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«Son la fuente de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros refle-
jos, de nuestras frustraciones.» (p. 64).

Para reforzar la caracterizacién negativa del lenguaje y como grado
superior de esta negatividad, el personaje establece un vinculo entre la
palabra y la muerte:

«[...] empezamos a morir por la boca como los peces [...].» (p. 64)

Lo anterior explica la afioranza del protagonista por un lenguaje en el
que la palabra y la realidad coincidan. En este nuevo lenguaje, lenguaje de
gestos o de silencio, no sélo los hechos corresponderian a su expresion
sino que la expresién abarcaria o revelaria la “realidad profunda” o “el
tufo picante”.

«Los gestos mds largos expresarian los hechos més simples: [...] El amor
seria [...] una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos,
pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo su
misterio [...].» (p. 65)

Sin embargo, y como es de esperarse, la aspiracién a este nuevo len-
guaje ideal se cumple mediante las “palabras usadas”. De hecho, el Gor-
do, a pesar de insistir en el aspecto negativo e incluso desastroso de éstas,
se sirve del lenguaje dado que su actividad principal consiste en hablar:

«Yo mismo hablo y hablo. ;Para qué? Para sacar nuevas capas a la cebo-
lla.» (p. 64)

En consecuencia, como veremos al analizar la practica narrativa del
personaje, hablar no significa transmitir algo previamente conocido (basa-
do en la certidumbre) sino buscar el conocimiento de algo desconocido
(basado en la duda frente a lo oculto), a menudo a través de la puesta en
contacto de realidades y hechos muy diferentes. La mejor ilustracion de
esta idea es la situacién bdsica del cuento. El Gordo, en efecto, se niega
a contar su vida pasada (lo conocido):

«nunca conseguimos hacerle contar por qué habia dejado su carrera de con-
certista de piano [...]. El nunca quiso hablar de eso.» (p. 66)

En cambio, sus cuentos que “quizds son un solo cuento” (puesta en
relacion de diversas realidades) apuntan hacia la descripcidn, es decir,
hacia el conocimiento de lo que por definicién no se puede conocer y des-
cribir: la propia muerte.
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Conocer lo desconocido a través de la actividad narrativa correspon-
de a “sacar nuevas capas a la cebolla”. Eso significa una biisqueda a dos
niveles: alcanzar lo desconocido o la realidad en su significacion mas pro-
funda y, simultidneamente, buscar la palabra, el lenguaje que pueda signi-
ficarla y transmitirla. Segtin el Gordo, aquel que se empeia en hablar de
la realidad, en lugar de nombrarla directamente, sélo tiene la posibilidad
de aludirla, sofiarla o imaginarla.

«<la realidad> [...] sOlo podemos aludirla vagamente, o sofiarla o imagi-
narla.» (p. 64)

Como veremos mds adelante, el Gordo en su propia practica narra-
tiva utiliza estos recursos. En lugar de nombrar un hecho, a menudo
alude al mismo utilizando el pronombre “esto”, “eso”. En «Contar un
cuento», ademas, un cuento suyo ‘“inhabitual” que parte de la evoca-
ci6n de una realidad “imaginada” (cuento del hombre que ha sofiado
con el lugar de su muerte) se convierte en el relato de la realidad “pro-
funda” del contador (su propia muerte) y demuestra de este modo que
el Gordo, en ultima instancia, encuentra el lenguaje que lo lleva al

hallazgo de su verdad mas profunda.

En consecuencia, la palabra presentada anteriormente bajo el signo de
la negatividad, a partir de esta transformacion final adquiere una valora-
ci6n fundamentalmente diferente.

La palabra, que en una primera fase se opone a la accion, en este
ultimo caso aparece como factor de “realizaciéon” de una accién espe-
cifica puesto que lo contado con palabras se convierte en la realidad
contada. A partir de esta transformacion final la asociacion antes men-
cionada entre la palabra y la muerte («empezamos a morir por la boca
como los peces») también se valora de otra manera. Esta afirmacién del
principio del cuento, a la luz de la dltima parte, aparece como la predic-
cién de algo que acontece efectivamente al final del relato (segtin la
ficcidn la muerte del Gordo se realiza mediante sus palabras). Si, ade-
mas, relacionamos esta frase con otra igualmente colocada en la parte
inicial del relato: «El que estemos aqui [...] esperando algo que no se
produce [...]», la palabra que utiliza el Gordo cobra una connotacién
“profética” dado que su discurso o sus relatos no sélo sirven para pre-
decir ciertos hechos sino para re-presenciarlos, para convertirlos en rea-
lidad o, dicho de otro modo, sus narraciones, como el discurso proféti-
co, tienen un efecto sobre la realidad.
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9: EL QUE ESCRIBE

3.1. EL MUCHACHO («LUCHA HASTA EL ALBA»)’

En «Lucha hasta el alba», cuento que consideramos fundamental para
comprender la teoria y la practica del quehacer artistico del autor se hacen
explicitas las premisas tedricas del Gordo: «la realidad |[... ] sélo podemos
aludirla vagamente, o sofiarla o imaginarla.»

En «Lucha hasta el alba» podemos seguir el surgimiento de este suefio
que, siendo producto de la imaginacién, es al mismo tiempo una imagen de
la realidad; es, con las palabras del narrador, «un suefio de otra especie».

En consecuencia, tras el andlisis de la configuracién general del cuen-
to, estudiaremos el discurso que caracteriza este “suefio”, haciendo hinca-
pié en el anlisis propuesto por la critica Milagros Ezquerro.®

En este cuento marcadamente autobiografico,’ el protagonista es al
mismo tiempo un narrador. Siendo su actividad bisica la escritura (descri-
ta por el narrador impersonal), el protagonista tiene como una de sus ocu-
paciones primordiales la reescritura del pasaje biblico que da cuenta de la
lucha de Jacob con el Angel (Génesis 32,24). El protagonista, designado
con el nombre genérico de “el muchacho”, entra en contacto con este rela-
to a través de las lecturas biblicas que le hace la madre («cuando mamd
nos lee o nos cuenta [...[») y a través de su propia lectura («cuando leo
en la Biblia ese hecho que hizo Jacob»). El interés que el relato suscita en

5. Edicion consultada: Augusto Roa Bastos, Antologia personal, México, Nueva
Imagen, pp. 187-196.

6. Jean Alsina, Michelle Debax, Milagros Ezquerro, Michele Ramond, “‘Presenta-
cion del film: ‘La partie d’écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bas-
tos’”, en Ludwig Schrader (editor), Actas del Cologuio Franco-Alemdn, (1-3 de
junio 1982), Niemeyer, Tiibingen, 1984, pp. 41-57.

7.  «”Lucha hasta el alba”, aunque se nutra del mito biblico de Jacob, muestra con
claridad la indole autobiogrdfica, esa suerte de auto-contemplacion del adoles-
cente narrador que escribe sobre otros para buscar en la historia y la figura de
esos otros, la suyas propias.», en J. Ruffinelli, “Roa Bastos: el origen de una gran
novela”, en Sadl Sosnowski (compilador), Augusto Roa Bastos y la produccion
cultural americana, Buenos Aires, Ediciones de 1a Flor, 1986, p. 141.
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el protagonista se puede explicar mediante la analogia de dos vivencias:
una individual y otra colectiva.® El muchacho encuentra en el texto bibli-
co la expresion de una situacién similar a la suya, la voluntad de rebeldia
del hijo ante un padre autoritario que le inflige castigos:

«estos castigos son los que m4s duelen y me pueden desvariar la cabeza a mi
también [...].» (p. 191)

«[...] el padre le mandd hincarse durante horas, como de costumbre.» (p. 187)

La nocién de autoridad rebasa sin embargo los limites estrictamente
individuales puesto que a la figura del padre se asocia la figura del repre-
sentante de la suprema autoridad, el doctor Francia, personaje histérico,
fundador de la nacién, transformado en el inconsciente colectivo para-
guayo en el Karai-Guasii, personaje mitico.’

8. «Mivida de niiio, como la de la mayoria de los nifios del Paraguay, sufrio
en carne viva esta influencia en un hogar donde la memoria de José Gas-
par de Francia, el maldito e infernal Karai-Guasu (=Grand-Jefe-o-Sefior,
en guarani) habia sustituido con ventaja al cuco, duefio del miedo, de la
infancia. A la menor falta del nifio reprimido y en cierto modo solitario
que habia llegado a ser yo, el indice severo de mi padre me fulminaba
implacable: “jAhi lo tienen al futuro tirano!”, “;Cachorro del Karai Gua-
su!”, y otras lindezas por el estilo. Acorralado, atemorizado hasta los hue-
sos, por este conjuro que me arrojaba simultdneamente al pasado som-
brio y al inescrutable futuro, acabé identificando en mi miedo al
superyoico padre carnal con el supremo Padre de la colectividad sin pasa-
do.y sin futuro.», en Augusto Roa Bastos, ‘“Reflexion autocritica a propo-
sito de Yo el Supremo, desde el dngulo socio-lingiiistico e ideoldgico. Con-
dicién del narrador”, en L’idéologique dans le texte, Actes du II° Colloque
du Séminaire d’Etudes Littéraires de 1’Université de Toulouse-le-Mirail,
Service des publications, 1978.

9. «El Doctor Francia fue asumiendo cada vez mds en la historia del pueblo
paraguayo (la historia vivida mds que escrita) una imagen mitica mds que
real; se fue convirtiendo en una figura temida, respetada, magnificada. Por
otra parte, en la mayor parte de las casas de la pequefia burguesia paragua-
ya, su figura ha sido muy maltratada. En mi casa era un personaje nefasto,
era el “cuco”.» en Carlos Pacheco, “El escritor es un productor de mentiras,
Didlogo con Augusto Roa Bastos”, en Actualidades, Centro de Estudios Lati-
noamericanos Romulo Gallegos, Caracas, 6, 1982, p. 40.
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El paralelismo entre los representantes de estas dos autoridades (padre
- padre de la nacién) se explicita en la mitad del cuento cuando, al cum-
plirse el parricidio-deicidio, aparece «el rostro de filudo perfil de ave de
rapifia del Karai-Guasii» superpuesto al rostro del padre, «/...] también
vio en la cabeza muerta el rostro de su padre» (p. 194).

Por consiguiente, lo anterior nos permite suponer que el relato biblico,
producto de la tradicién (colectiva) cristiana fijado en la Sagrada Escritu-
ra, suscita un interés que esta en la interseccién de una situacion personal-
individual (hijo rebelde frente al padre autoritario) y de una situacién
colectiva (colectividad paraguaya frente al padre fundador de la nacidn,
representante de la suprema autoridad).

Asi, esta situacion bésica puede ser relacionada con la idea de Augus-
to Roa Bastos segtin la cual la literatura nace de la interseccién de la sub-
jetividad individual y de Ia intersubjetividad social:

«una genuina obra literaria vale [...] por la verdad o fuerza de verdad que
emana del foco de la energia social dada como una intersubjetividad y que se
proyecta a través del filtro inconsciente y sensible de una subjetividad».!”

Esta situacidn bdsica permite considerar este cuento como la puesta
en escena del surgimento de un producto literario al mismo tiempo que la
huella del surgimiento del primer producto literario del autor.!!

Hemos dicho que la actividad bésica del protagonista es la escritura.
De hecho, en la primera parte del cuento el personaje escribe sus obser-
vaciones en su diario y reflexiona sobre la posibilidad de reescribir la his-
toria de la lucha de Jacob con el Angel. En la segunda parte el narrador

10. Augusto Roa Bastos, “Los exilios del escritor en el Paraguay”, op.cit., pp. 32-33.

También: «Si la obra es vilida, sus logros se realizan en el interior de la prdc-
tica misma del arte de narrar. Es aqui donde la subjetividad individual amalga-
mada con la conciencia historica y social, [...] pueden dar a la literatura sus
plenos poderes de mediacion, de cuestionamiento e iluminacion de la realidad. »,
en “Una literatura sin pasado”, Quimera, Revista de critica literaria, Madrid,
febrero 1983, p. 58.

11. «De este modo, Gaspar de Francia paso de los albores de mi vida a los prime-
ros esbozos de mi literatura. El antecedente mds antiguo que puedo recordar
es un cuento [...], escrito a los trece afios, que inaugura precisamente mi narra-
tiva [...].», en Augusto Roa Bastos, “Reflexion autocritica a propésito de Yo El
Supremo”, op.cit., p. 5.
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describe cémo el protagonista, después de haber salido de su casa, tira su
frasco al rio («salio sin hacer ruido, arrojo el frasco al rio») y emprende
un viaje para adoptar la lucha de Jacob. Este proceder implica la intro-
duccién de modificaciones en la version biblica. Es decir, senala desde
el principio una relacién entre la historia de Jacob y la historia del mucha-
cho (salir de la casa, luchar contra el Desconocido representando la Auto-
ridad). Asi pues, la historia de Jacob determina la historia del muchacho
y ésta, a su vez, modifica la historia de Jacob: adoptando la lucha de éste,
el protagonista harfa una “reescritura” especifica de la historia biblica
implicando la existencia de un texto inicial y de un texto final.

Augusto Roa Bastos afirma que en una primera época su produccion
literaria se basa en textos existentes:

«MI1 literatura comienza siendo la imitacidon de textos extrafios: la Biblia
[...]»12
cee P

El autor considera ademads que «/... [ todo arte es en principio un proce-
so de imitacién».> No obstante, en el contexto especifico del Paraguay,
como ya lo hemos visto, falta una tradicién literaria que pueda constituirse
en punto de referencia para el escritor de ficcion («No teniamos en el Para-
guay esa tradicion literaria [...].»). Asi pues, el autor que asume la necesi-
dad de partir de modelos y textos existentes resiente con mas fuerza la
ausencia de un corpus que constituya una tradicion y por consiguiente tie-
ne que trabajar con la nocidn de la ausencia como base de su labor literaria.

El pasaje central del cuento (salida de la casa paterna) sefiala abierta-
mente un desplazamiento del personaje que, en lugar de seguir escribien-
do, inicia una accién. Este desplazamiento (escritura —> accion) se acom-
pafia de reflexiones de parte del personaje y se apoya en comentarios
generales del narrador sobre la significacion de la escritura y, en particu-
lar, sobre el motivo de querer reescribir la historia de Jacob, es decir,
sobre la posibilidad y la manera de hacerlo.

Este discurso (que serd comentado mds adelante) asi como la anterior
consideracién nos permiten suponer que el cuento se estructura en fun-
ci6n de la metéfora de la escritura de la historia de Jacob. El pasaje entre
los preparativos para la escritura (primera parte del cuento) y el hecho
efectivo de adoptar la lucha de Jacob (segunda parte del cuento) denota un

12. en Semana de autor, Augusto Roa Bastos , Madrid, Ediciones Cultura
Hispénica, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1985, p. 95.

13. Ibid., p. 94.
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desplazamiento aparente de actividad: de la escritura hacia la accién. No
obstante, este desplazamiento puede ser visto como un desplazamiento
dentro de la escritura puesto que representa el surgimiento de un tipo de
escritura en la que no se oponen la escritura y la accion.

Si se tiene en cuenta, ademads, que éste es el “dltimo-primer cuento”
del autor, se puede afirmar que en él hay una representacion sintética de
la labor literaria del escritor que lucha y combate a nivel de la escritura
con fines de hacer surgir una voz inédita y nueva:'# el interés del protago-
nista por el relato biblico corresponde también al surgimiento en el
muchacho del interés por la escritura, lo que implica una lucha contra la
autoridad establecida y contra la tradicién; como resultado de este pro-
Ceso emerge una voz nueva e inédita.

Asi pues, la escritura del protagonista se origina en la rebeldia contra
la autoridad paterna y se realiza a escondidas de ésta. El personaje-narra-
dor insiste en el hecho de que la reescritura de la historia de Jacob corres-
ponde a una version suya:

«-Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de
otra manera, no como cuando mama nos lee o nos cuenta los mismos
hechos.» (p. 191)

La diferencia de lectura y de interpretacién la explicamos tanto en la
analogia de situaciones entre el personaje biblico y el muchacho de
Manora como en el deseo de comprender mejor su propia situacién y su
propia identidad mediante la exploracién de la realidad y de la identidad
de otra persona.!’

14. «[...] la necesidad de hacer una literatura que no quede en la literatura, de
hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura.», en Augusto Roa Bas-
tos, “Los exilios del escritor...”, op.cit., p. 34.

Esta lucha también se origina en la mala conciencia del escritor paraguayo que
escribe en la “lengua del sefior”: «Escribir narraciones en castellano supone, en
términos generales, un primer aspecto de artificio, de artificialidad, en el empleo
de un lenguaje, de un género, que no se dominan bien [...|. Al elegir el narrador
la escritura en castellano asume consciente o inconscientemente el rol, la posi-
cion ideologica de la cultura y de la lengua dominantes.», en Augusto Roa Bas-
tos, “Una literatura sin pasado”, en Quimera., Madrid, 28, febrero 1983, p. 61.

15. «Si la tnica forma de verse, es reconociéndose en el otro [...].», afirma Roa
Bastos en Carlos Pacheco, “El escritor es un productor de mentiras, Didlogo con
Augusto Roa Bastos”, op.cit., p. 45.
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«[...] mam4 [...] me preguntaba por qué quiero ser como Jacob. Yo cierro
fuerte la boca para no contestar. Mama [...] me dice que cada uno es lo que es
y que no arrienda compararse con los otros. Pero quién sabe lo que uno es.
[...] Yo no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo tiempo.» (p. 189)

Hablar de Jacob (reescribir la historia de Jacob) aparece como una
manera de hablar de si mismo. Efectivamente, en la novela Yo el Supre-
mo el Supremo declara: «iunicamente se puede hablar del otro»; y en
«Contar un cuento» el Gordo, negdndose a hablar de su propia vida, cuen-
ta a su publico un relato imaginario sobre el hombre que habia sofiado
con el lugar de su muerte. Este relato de ficcidon representando un suefio
premonitorio es el equivalente del suefio representado puesto que se con-
vierte en el relato de la propia muerte del narrador. De esta forma el para-
lelismo entre suefio y ficcidn apunta hacia una funcién del relato de ima-
ginacién: hablar del otro para conocer la realidad propia.'¢

El proceso de buscarse a s mismo a través de la historia del otro y de
querer comprender y conocer su propia realidad a través de la reelabora-
cién de una realidad ajena se cumple en «Lucha hasta el alba» a través
de la accién y de la lucha contra la Autoridad, que genera el surgimiento
de un nuevo tipo de escritura. Puede también considerarse que la lucha se
lleva a cabo contra un cierto tipo de escritura y que su finalidad es encon-
trar la identidad propia del narrador como tal (protagonista —> narrador).

La siguiente cita, reflexion del protagonista, es la clave interpretativa
de este cuento en particular y de la escritura de ficcién de Augusto Roa
Bastos en general:

«tal vez sea mds facil ser Jacob que escribir sobre Jacob». (p. 189)

Milagros Ezquerro en el mencionado articulo sobre «Lucha hasta el alba»
analiza detalladamente, a través de la evolucidn y la modificacién de la ins-
tancia narradora, la significacion de esta afirmacién central del relato. A con-
tinuacion recapitularemos brevemente las ideas centrales de su exposicién.

16. En el ensayo “Reflexion autocritica...” el autor formula esta idea de la siguien-
te manera: « ”’Si a toda costa se quiere hablar de alguien -dicta el Supremo- no
sélo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien. Unicamente
el semejante puede escribir sobre el semejante” . »

Desde otra éptica podriamos afladir que segtin Augusto Roa Bastos siempre se
habla del otro puesto que las palabras traicionan lo que quieren expresar y con-
vierten necesariamente “‘alguna cosa” en “otra cosa” 0 a “alguien” en “otro”.
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La critica pone de relieve que en este cuento «el punto bdsico es la
diferencia de enfoque narrativo que se nota entre una primera parte que
refiere como el muchacho escribe y lo que escribe y una segunda parte
en la que el muchacho deja de escribir, y vive una aventura fantasmad-
tica».'” En su argumentacién demuestra que la nueva instancia narrado-
ra cuyo surgimiento se da en la segunda parte del cuento representa el
«sincretismo de las dos instancias que se habian deslindado en la pri-
mera parte».'® Efectivamente, en la primera parte del cuento distingue
dos instancias narradoras en donde una es «como la imagen inversa de
la otra»: una instancia narradora «exterior al relato», en 3 persona y
en pasado (narrador-observador o focalizacién externa) y la voz del per-
sonaje-narrador narrando en primera persona desde el interior del texto
(personaje-narrador, focalizacién interna). En esta primera parte del
cuento es posible notar el desplazamiento de una instancia narradora
exterior (3% persona en pasado) hacia una interior (1° persona en pre-
sente); la voz del protagonista en esta primera parte del relato «paulati-
namente [...] se independiza. [...] poco a poco va ocupando todo el
espacio textual».'® Este desplazamiento ilustra cémo el protagonista, es
decir el muchacho, “se apodera de la palabra”.

La segunda parte del cuento, segiin la mencionada critica, refiere
cémo el protagonista, habiendo fracasado en su tentativa de escribir
sobre Jacob, adopta la lucha de éste; es decir, realiza el «suefio del
muchacho, la compensacion fantasmdtica del primer intento fallido de
escritura».*°

Ezquerro seifiala una continuidad y al mismo tiempo una ruptura entre
las dos partes del cuento: una continuidad en el plano temporal (la alter-
nancia del dia y de la noche no se altera a pesar de una aceleracion tem-
poral a partir de un momento dado) y una ruptura a nivel espacial y a
nivel de los actores puesto que el muchacho sale de la casa y se convier-
te en el “muchacho Jacob” antes de reaparecer bajo la identidad del hijo
de don Pedro, “el de la azucarera”.

17. Jean Alsina, Michelle Débax, Milagros Ezquerro, Michele Ramond, “Presenta-
ci6n del film: ‘La partie d’écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bas-
tos’”, op.cit., p. 48.

18. Ibid., p. 52.
19. Ibid., p. 49.
20. Ibid., p. 51.
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La lucha del muchacho con el Desconocido (Dios, el padre, el Karai-
Guasu) genera el surgimiento de una nueva voz en primera persona, una
voz reproducida en bastardillas y tipograficamente diferenciada, que
segin Ezquerro «podria ser la representacion del nacimiento de una
instancia nueva salida de ese enfrentamiento con Dios -con la escritu-
ra, con la palabra- que por fin rompe los moldes heredados y manipu-
lando la experiencia propia y la historia ajena consigue salir a la super-
ficie del texto».*!

De este modo, la instancia narradora de esta segunda parte del relato,
de exterior «se vuelve interior (repeticion de “sintic”, “dudé”) y hasta
llega a saber mds que el mismo personaje ( “el muchacho no se dio cuen-
ta de ello”...)» 1lustrando la «muerte de cierta forma de escritura cldsi-
ca que toma como objeto una historia exterior».??

Milagros Ezquerro, al analizar la distribucidn de las instancias narra-
doras y su evolucién de la primera parte hacia la segunda, insiste en el
hecho de que el muchacho fracasa en su intento de escribir la historia de
Jacob; por consiguiente, lo narrado en la segunda parte por la nueva ins-
tancia narradora corresponde a una «realizacion compensatoria fantas-
mdtica». La argumentacién de la critica es convincente y coherente, sin
embargo, la misma argumentacién puede apoyar, a nuestro parecer, la
hipétesis anunciada anteriormente, segiin la cual en este cuento no se
trata de oponer escritura y accién como la divisién de la estructura lo
sugiere a primera vista.

Segtin lo expuesto mds arriba, la frase explicativa: «Tal vez sea mds
fdcil ser Jacob que escribir sobre Jacob», junto con el cambio de activi-
dad del protagonista, no significa la oposicién de dos actividades (escri-
bir sobre <— realizar) sino que corresponde a la formulacién del desafio
de una manera especifica de escribir y en este sentido constituye la meta-
fora de la escritura de ficcion. La segunda parte del cuento la podemos
considerar como el relato de lo que significa, en lugar de “escribir sobre
Jacob”, es decir, representar la historia de Jacob, “ser Jacob”, es decir,
“re-presenciar” la historia de Jacob.?

21. Ibid., p. 52.
22. Ibid., p. 50.

23. Paralelamente a la narracién del Gordo en la que éste, en vez de hablar del hom-
bre, toma su lugar, es decir “es” el hombre que sofié con el lugar de su muerte.
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En la segunda parte del cuento la adopcién de la lucha de Jacob por
parte del muchacho se representa en un primer momento como la super-
posicién de dos realidades: la del muchacho de la tierra de Manora y la de
Jacob de Manhanaim. Luego, en un segundo tiempo, de esta superposi-
cion surge otra realidad con estatutos y parametros propios, cuyo protago-
nista es “el muchacho Jacob”. Una vez cumplido el parricidio-deicidio, el
protagonista se encuentra en un estado alucinatorio:

«Dud6 un instante como en el centro de una alucinacién o de una pesadilla.
Pero la palma del anca descoyuntada le mostré que si ése era un suefio se
trataba de un suefio de otra especie.» (p. 194).

Este comentario se ve seguido de la transcripcidn -en primera perso-
na, en discurso directo y en letras bastardillas- de una declaracién que
anuncia precisamente la emergencia de una ralidad nueva que se mani-
fiesta en este “suefio de otra especie’:

«[...] Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi alma
[...]» (p. 194)

El “Yo” de este discurso no es el Jacob biblico puesto que tenemos la
presencia del término de comparacién “como Jacob”. Sin embargo, la
frase contiene textualmente el discurso biblico de Jacob, es decir, inte-
gra al “Yo” del Jacob biblico: «Vi a Dios cara a cara y fue liberada mi
alma» (Gen. 32,30).2* Este “Yo” tampoco corresponde al muchacho de
Manora puesto que el narrador da explicaciones sobre la naturaleza de
esta nueva voz:

«[...] esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la
voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fos-
férico de la luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob.» (p. 194)

Esta voz -este “yo”- corresponde entonces a este nuevo sujeto que sur-
giera solamente algunas lineas mds lejos y que hace fusionar a los repre-
sentantes diferenciados de dos realidades puestas en contacto (el mucha-
cho - Jacob) designiandose en una entidad sintética como ‘“el muchacho
Jacob”. La designacién “muchacho Jacob” sefiala el surgimiento de esa

24. Biblia consultada: La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Sociedad
Biblica Americana, Nueva York, 1964.
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nueva realidad, resultado de la superposicién de las dos realidades enfoca-
das en su relacién de semejanza y de diferencia.”> A partir de ese momen-
to estas dos realidades dejan de percibirse separadamente como al principio:

«[...] al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia se
llama Manhanaim y en la tierra de Manora, Tape-Mokoi.» (p. 193)

Asimismo aparecen fusionadas, la una remitiéndose a la otra y
viceversa:

«El muchacho [...] Se dirigi6 hacia el pueblecito de Nazareth. Llegé a casa del
rabino Zacarias que no lo reconocié y lo tomé por un mendigo. El muchacho
Jacob le tendi6 las manos sin ver que en ellas no habia ningin créneo. [...] El
rabino Zacarias [...] Le sorprendié que un muchacho campesino de Manora
pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repe-
tir. El muchacho Jacob volvié a decir claramente:» (p. 195)

Los comentarios del narrador sobre la naturaleza de esta nueva reali-
dad, de este “suefio de otra especie”, dan unas precisiones que nos permi-
ten retomar la hipdtesis inicial segiin la cual este cuento es una metéfora
sobre la escritura de ficcion.

«Sinti6 en lo hondo de si que todo eso era falso. Un suefio. Pero que esa
falsedad, ese suefio, eran la tinica verdad que le estaba permitida.» (p. 194)

Este suefio de otra especie es un suefio falso de igual modo que la fic-
c16n es una mentira y una falsedad. Roa Bastos dice sobre la literatura:

«[...] Si pensamos en la definicién misma de la literatura de imaginacion,
hablamos de ficcion. ;Y qué otro significado tiene la palabra ficcidn sino la
de ser una mentira, una ilusién? [...] El escritor produce mentiras.»®

El autor, al comentar su dltima novela, declara también:

«<el compilador> [...] estd trabajando en el sentido de armar una tramoya
que es falsa.»?’

25. «Eldia claro le mostré dos paisajes superpuestos, dos tierras, dos tiempos, dos
vidas, dos muertes.» (p. 194)

26. Carlos Pacheco, “El escritor es un productor de mentiras, Didlogo con Augusto
Roa Bastos”, op.cit., p. 37.

27. Ibid., p. 38.
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Esta mentira, esta falsedad, segtn sus explicaciones, tiene sin embar-
go, su realidad propia, su propia verdad:

«El escritor trabaja un texto. Puede realizar esta escritura con mayor o menor
acierto. En una escritura lograda, la realidad verbal debe tener la fuerza de la
realidad implicada, su propia autenticidad, su ser genuino [...].»*

Esta concepcidn de la escritura de ficcién en tanto que vivencia y com-
promiso con la actividad “escripturaria” se deja ver en la representacion
de las consecuencias de la adopcidén de la lucha biblica por parte del pro-
tagonista del cuento.

Sin entrar en el analisis de la manera de adoptar la lucha de Jacob, en las
modificaciones de la version biblica en funcién de la vivencia personal del
muchacho, cabe sefialar una diferencia fundamental entre la version bibli-
ca y la modificada por el protagonista. En la version biblica la lucha termi-
na por la bendicién de Jacob mientras que en la versién modificada el triun-
fo del que lucha contra el Desconocido provoca su maldicién. Se ve pues
que el parricidio-deicidio cumplido (la muerte de la Autoridad, de la Escri-
tura) tiene como consecuencia tanto la liberacion y la purificacién del pro-
tagonista de la lucha como su degradacioén, sacrificio y muerte.

Si aceptamos que este cuento relata de forma metaférica el surgimien-
to de la escritura de ficcién (la nueva realidad, el suefio de otra especie,
suefio falso pero la tinica verdad permitida) podemos afirmar que el cuen-
to también relata las consecuencias de concebir la escritura de ficcién de
esta manera.

En Yo el Supremo el compilador hereda la pluma de Raimundo (quien
hered6 la pluma del Supremo). Este, antes de morirse, se la regala con
las siguientes palabras:

«[...] la Pluma. Agarrd y llevala y andate con ella al mismisimo carajo. No
es un regalo. Es un castigo [...] Vos nunca més vas a ser libre.»%®

Segiin esta cita la escritura se concibe como una actividad que se
transmite a través de la pluma. Esta impone compromiso y obligaciones.
El heredero, el detentador del maravilloso instrumento no tiene entonces
otro remedio que el de buscar, aunque el precio sea su propio sacrificio,
la forma de hacer surgir este suefio falso con valor de verdad.

Esta concepcion de la escritura esta presente en el cuento «La Rebelion».

28. Ibid., p.37.
29. Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op.cit., p. 218.
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3.2. MIGUEL («LA REBELION»)

El tema central de este relato’® es el enfrentamiento entre civiles y
militares. Esta confrontacion se estructura en tres tiempos: en el primero
se enfrentan dos campos militares (relato de una sublevacién militar); en
el segundo lo hacen civiles y militares (manifestacién de mujeres, deser-
cién de los militares) y en un hipotético tercer tiempo los detentadores
del poder y los manifestantes (detencién masiva y tortura).

El desarrollo de la confrontacién entre fuerzas civiles y militares,
situada en el climax del relato, manifiesta a nivel tematico una opcién
antimilitarista. Las mujeres, representantes por excelencia de la debili-
dad, son quienes llaman a la manifestacion contra la fuerza militar, lo cual
refuerza, aiin mas, la mencionada opcién antimilitarista.

En estas tres fases de confrontacion el narrador del relato, siendo al
mismo tiempo uno de los protagonistas, va involucrdndose en los aconte-
cimientos. Efectivamente, la prictica narrativa del narrador-protagonista
se valoriza en tanto que inserta en la narracion reflexiones y explicacio-
nes sobre la necesidad y el sentido de dejar testimonio escrito de los acon-
tecimentos vividos (el cuento es la ficcién de unos apuntes tomados pri-
mero en la Telef6nica y después en la carcel’!).

Por una parte el discurso tedrico y por otra la practica narrativa del
narrador-protagonista, en sus confrontaciones y divergencias, nos permi-

30. «La Rebelién» es un relato fechado en 1960, publicado en el libro de cuentos El
baldio en 1966, en Los pies sobre el agua en 1967 y en Moriencia en 1969. La
edicion utilizada es la segunda edicién de El baldio, Buenos Aires, Losada,
1976, pp. 157-170.

Sobre «LLa Rebelion» ver el articulo critico de Alain Sicard, “Traicidn, expiacidn
y escritura en dos textos de Augusto Roa Bastos (Hijo de hombre y 1la «Rebe-
lién»)”, en Ndmero monografico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, Lima, Afio X, 19, 1984, pp. 81-90.

31. «También nosotros hemos caido en una especie de depresion tironeada a medias
por la ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna manera es que me he
puesto a teclear estos apuntes [...]» (p. 162)

«[...] y hasta me resulta dificil escribir esto, [...] porque en la celda estamos
apilados como lombrices en un tarro, [...] Debo seguir lo que comencé en la
rémington de la sala de transmision [...]» (p. 160)
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ten hacer consideraciones sobre la relacién entre la escritura y la reali-
dad. En efecto, como veremos, la transcripcién de los hechos directamen-
te observados y presenciados (el testimonio) omite la fase final de la evo-
lucién de los acontecimientos® sustituyéndola por la visién del triunfo
de los civiles por parte de Muleque agonizante. La sustitucién de la derro-
ta final por la descripcion de un triunfo imaginario, la declaracion de la
raz6n de ser de los apuntes® y la referencia a la imposibilidad de nombrar

lo acontecido (“lo indecible”, “eso”) sefialan que la nocién de testimonio
y de verdad son nociones altamente problematizadas.

Ademds, la evolucién del narrador-protagonista, individuo iniciado en
la comprensién de los hechos de la colectividad por Muleque, el otro pro-
tagonista, el revolucionario, culmina en esta parte final (apuntes en la car-
cel) con la necesidad de adherirse a la causa que representaba su iniciador
asesinado durante los acontecimientos. Podemos pensar que la ambigiie-
dad de la dltima frase del cuento: «Después bajé corriendo»** es una
ambigiiedad que se mantiene para sugerir la relacién existente entre este
testimonio particular y el nuevo estado intermedio de quien anteriormen-
te se dedicaba a la escritura. El narrador-protagonista, movido por los
acontecimientos, se coloca en una postura globalizadora de los dos tér-
minos separados: escritura y accion.

Podemos suponer entonces que el apartarse de la realidad objetiva para
entrar en una dimension imaginaria proyectada en el futuro tiene lugar en un
contexto donde las nociones de accién y escritura también se cuestionan.

En esta fase de nuestra introduccién al cuento retomamos el primer
punto evocado para sefialar un paralelismo probablemente nada fortuito:

32. que el lector, a partir de elementos sefalados, puede deducir como la derrota y
la detencion masiva de los manifestantes.

33. «Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso escri-
bo esto, para que se sepa lo que ocurrio.» (p. 168)

34. Ellector no tiene otra informacion para decidir si esto significa que Miguel corre
a la sala de conmutadores para transmitir la noticia, segin se lo pide Muleque
antes de morirse: «tenemos que transmitir la noticia», 0 s1 baja para unirse a
esta “victoriosa marcha” en que su companero se ve como participante activo:
«él debia escuchar todavia el fragor del combate, el ruido de los pasos, de los
millares de pasos sobre las piedras, entre ellos los suyos, aun los de ese pie que
le comié la revolucion, en esta victoriosa marcha con la que habia sofiado tan-
to tiempo». (p. 169)
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el tema central del cuento, la confrontacién de las mujeres (débiles) con
los militares (fuertes), es una situacion en la cual la debilidad de la colec-
tividad o de la muchedumbre se afirma como fuerza;* esto nos hace pen-
sar en la “debilidad” especifica que le corresponde a la escritura frente a
la accidén: seguin este cuento la debilidad puede, en ciertas condiciones,
cobrar una fuerza especifica generadora de esperanza.

Para desarrollar esta problematica el andlisis del cuento se organizara
bajo dos puntos:

1. relacién entre escritura y accion,

2. relacién entre escritura y realidad.

Se mencionard ademds la posibilidad de observar un paralelismo entre
el tema y el discurso: la “fuerza débil” de la mujeres manifestantes fren-
te a los militares y la caracterizacion de la escritura en tanto que “fuerza
débil” en relacién con la accion.

Los dos personajes principales de «La Rebelién» son Miguel y Mule-
que. Miguel se dedica a la escritura (se refiere a su pasado de escritor de
literatura) y es al mismo tiempo el narrador del cuento. Muleque es un
revolucionario que da su vida por la causa comin.®

El relato consiste en la ficcidén de los apuntes de Miguel tomados en la
Telefénica simultdneamente a los acontecimientos que estan viviendo los
protagonistas y luego en la carcel en forma de rememoracién. Los apun-
tes describen el cuartelazo de los militares, la manifestacion de las muje-
res en la-plaza llamando a la desercién a los militares de los dos campos
enfrentados, su desercion efectiva; la muerte de Muleque, y la propia

35. Esta paradoja de “fuerza débil” se expresa a través de la figura retérica del oxi-
moron que enfrenta dos palabras de significado contrario en una misma imagen.

36. La presencia de los dos protagonistas, encarnacién de la escritura y de la accién
respectivamente, es la situacion basica de la novela Hijo de hombre. Sin embar-
go, la novela presenta los dos términos en oposicién irreductible: Miguel Vera,
el que escribe, es incapaz para actuar, traiciona a los suyos, vive toda su vida
con un sentimiento de culpabilidad, lo que explica que la escritura cobra para €l
una dimensién fundamentalmente expiatoria. Cristébal Jara, estrechamente vin-
culado con la colectividad, actia pero es incapaz de hablar. Al contrario de lo
que ocurre a Miguel Vera, su compromiso es total, sin vacilacion, al extremo de
provocar su sacrificio y su muerte.
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situacion del narrador-protagonista durante todos estos acontecimientos
y durante su permanencia en la carcel cuando es condenado a perecer
bajo la tortura.

3.2.1. Relaci6n escritura-accion

La separacidn entre escritura y accion seiialada por la organizacién
del cuento en torno a dos protagonistas, respectivas encarnaciones de
ambos términos, en lugar de establecer una relacién antagénica, desarro-
lla una relacién de complementariedad y de continuidad.?” Esta evolu-
cién es consecuencia de la modificacién de la relacién de los personajes
con la realidad vivida (la manifestacién y sus consecuencias). Vamos a
examinar las etapas de esta evolucion.

Miguel, el escritor, se presenta frente a los hechos como alguien inca-
paz, por si s6lo, de comprender los acontecimientos que esta presenciando.
Por consiguiente, la presencia de su compafiero Muleque se le hace indis-
pensable dado que éste tiene una relacion “privilegiada” con la muchedum-
bre (las mujeres) y es el dnico capaz de comprender lo que est4 pasando.>®
La intervencion de Muleque no le sirve s6lo como mediacién frente a la
realidad, sino que representa una posibilidad de aprendizaje para Miguel,
intelectual, en su relacién con los hechos de la colectividad.

«[...] me parece percibir un débil rumoreo [...] Pero yo no la he sentido cla-
ramente hasta que Muleque [...]» (p. 162)

«Al principio no las vi. Muleque me apret6 el brazo [...] Entonces comencé
averlas [...]» (p. 163)

«Muleque se me adelanta siempre un poco, o tal vez mi capacidad de visién
es mds lenta que la suya. El me muestra [...]» (p. 163)

«[...] Muleque [...] me ha hecho un gesto como el de quien sabe qué es lo
que estd ocurriendo. [...] traduce [...] Yo no oigo nada [...]» (p. 166)

37. Alain Sicard, op.cit., pp. 88-89.

38. «[...] dijo como en acecho de algo que estaba sucediendo mds alld de lo confu-
samente percibido por nosotros» (p. 161)
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La proliferacién de estas consideraciones sefiala que el escritor-inte-
lectual, incapaz de “sentir”, “oir” y “ver” por si solo a causa de su aleja-
miento de la colectividad, necesita la presencia mediatizadora del revolu-
cionario vinculado con la masa. Eso significa también que el
escritor-intelectual, en su relacién con su entorno, depende del hombre

de accién que es su compaifiero revolucionario.

Esta mediacién, como hemos dicho, le sirve al mismo tiempo de apren-
dizaje. Efectivamente, en un primer tiempo Miguel depende totalmente de
Muleque en cuanto a su capacidad de visién y comprension de los hechos.
A esta primera fase de dependencia total sucede una fase intermedia de
vacilacion en las propias capacidades para poder captar la realidad.

«He visto [...] me ha parecido [...] pero tal vez [...].» (p. 166)
«[...] veo 0 se me antoja ver [...].» (p. 167)

La muerte de Muleque tiene como efecto inmediato que Miguel se
sienta obligado (por estar iniciado y por consiguiente capacitado) tanto a
ver, sentir y comprender los acontecimientos como a involucrarse en
ellos. A partir de ese momento la vision y la comprension se vuelven
directas y su expresion se hace sin vacilacion alguna.*

«Yo vique [...].»
«[...] yo miraba [...].»
«vi lo indecible [...].» (p. 168)

Esta vision directa de la realidad, como veremos, se acompafa de una
concepcién diferente de la escritura. Puesto que el representante de uno de
los términos (el de la accion) desaparece, en lugar de mantener una rela-
cién de complementariedad, la escritura se propone integrar la accion.

Hemos dicho que el escritor (el individuo) depende del hombre de
accion revolucionario (vinculado con la colectividad) a causa de la capa-
cidad de comprension de la realidad de éste, y a causa de su papel media-
tizador desempenado en forma de aprendizaje; paralelamente, el hombre
de accién necesita al intelectual, al escritor para la transmisién de los
hechos a otros individuos y a las generaciones futuras. Asi pues, la escri-
tura y la accién aparecen claramente como términos no en relacion de
exclusién sino de complementariedad y, eventualmente, segun lo sugiere
este cuento, en un hipotética sintesis.

39. Alain Sicard, op.cit., p. 89.
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3.2.2. Relacidn escritura-realidad

La otra problemdtica que tenemos que plantear al analizar este relato
es la relacién entre la escritura y la realidad que €sta se propone describir.
A primera vista, del discurso del narrador se desprende la posibilidad de
oponer esencialmente dos tipos de escritura (a partir de su relacién con la
realidad): escritura de ficcion, imaginacion (“mentira”) y escritura docu-
mental de testimonio (“verdad”). Es posible reconstruir el camino que
muestra la evolucién de la concepcion que Miguel tiene de la escritura
gracias a sus propias reflexiones sobre el sentido de su actividad princi-
pal. Esta evolucion, como veremos, parte de la reivindicacion de la inde-
pendencia de la actividad de escribir (escritura de ficcién) y desemboca
en una posicion en la que proclama su compromiso con la realidad propo-
niéndose la integracion de la escritura en la esfera de la accion.

Al referir el golpe de mano que los empleados de la Telefénica siguen
desde la sala de transmisién, Miguel evoca la vida de su compafiero
Muleque y, a continuacidn, habla de su propio pasado. Recuerda sus acti-
vidades literarias previas a su adhesién al movimiento clandestino del que
formaba parte Muleque. Su relacidn con la escritura, correspondiente a
aquella época, la resume de la siguiente manera:

«”’Yo no quiero ayudar a nadie®, [...] ”Yo escribo para mi, y si me leen o no
me leen me importa un bledo. Escribo porque se me da la gana [...] Si, ya sé,
vas a decirme que es como masturbarse. ;Y qué? Cada uno con lo que le cal-
ma las glandulas” [...].» (p. 159)

Segtin esta declaracién la escritura (de ficcion) es un acto solitario cen-
trado en el individuo productor del discurso y su finalidad es la satisfac-
cién personal.

Esta posicion extrema se modifica a partir de la adhesion de Miguel
al movimiento clandestino® gracias a su amistad y a su trabajo en
comun con el revolucionario Muleque. La sublevacién y manifestacion
de la mujeres, la desercién de los militares y la muerte de Muleque pro-
vocan transformaciones fundamentales en Miguel, las cuales repercu-
ten en su concepcion de la escritura y se dejan ver en sus reflexiones
sobre el acto de escribir.

40. En el movimiento clandestino su contribucién pasa por la captacioén de infor-
maciones: «Disponemos del cddigo [...[.» (p. 160)
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En la fase correspondiente a la redaccién de los apuntes en la Telefo-
nica, la escritura, una actividad anodina, sirve para distraerse.

«[...] hemos caido en una especie de depresion tironeada a medias por la
ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna manera es que me he pues-
to a teclear estos apuntes [...].» (p. 162)

Miguel sigue tomando sus apuntes en la carcel, lo que permite supo-
ner que se ha efectuado un cambio en su relacién con la realidad. Des-
pués de haber presenciado la sublevacién, la manifestacién de las muje-
res y la muerte de su compaiero, y después de haber sido iniciado en la
comprensién de los hechos de la colectividad (;la Revolucién?) por
Muleque, su relacién con la escritura también se transforma.

Podemos encontrar una referencia a la obligacién que siente de trans-
cribir los acontecimientos a pesar de que en un principio no conoce la
razon precisa de esta obligacion:

«Debo seguir lo que comencé en la rémington de la sala de transmision [...]
Los que estdn mds cerca se extrafian de mi emperramiento en seguir garrapa-
teando esto [...] Y si alguno ahora me preguntara qué es lo que estoy escri-
biendo y para qué, no sabria qué decirle.» (p. 160)

Mas adelante surge la explicacion de la necesidad de seguir escribien-
do aun en condiciones en las que la escritura y la transmisién de la noti-
cia involucran el sacrificio y la muerte segura del narrador-protagonista.

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a como dé fin a estos apuntes.
Por Muleque y por mi; pero mas que por los dos, por eso que ha pasado y
que los demds callan como si cada uno quisiera guardar para si el sabor de
esa esperanza en el fondo de su desesperanza. [...] Son pocos, pero yo los
reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso
escribo esto, para que se sepa lo que ocurrié.» (p. 168)

Sin entrar en el andlisis del sentido de esta obligacién y de la referen-
cia a lo ocurrido, podemos afirmar que la trayectoria de Miguel parte de
una posicién en la que la escritura de ficcién aparece como acto indivi-
dual y subjetivo, sin ningtin compromiso con la realidad circundante, con-
cebido bajo la nocién del placer, para desembocar en una posicién total-
mente opuesta, correspondiente a la escritura testimonial profundamente
comprometida con la causa de una colectividad y que implica sufrir la
represion, el dolor y el sacrificio.
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Podriamos pensar entonces que en este cuento la oposicién fundamen-
tal se da entre escritura de ficcion y escritura de testimonio, dos polos que
determinan la trayectoria del narrador-protagonista. Sin embargo, demos-
traremos que partiendo de la existencia de esta dicotomia, el cuento sugie-
re, al contrario, la imposibilidad de oponer la escritura de ficcién a la escri-
tura testimonial en tanto que la mentira se opone a la verdad. El andlisis
de la practica narrativa y de algunas reflexiones del narrador-protagonista
nos permiten afirmar que para Roa Bastos la escritura como testimonio no
es la simple reproduccién de los hechos, de los acontecimientos objetivos,
sino que es o debe ser la expresion de la significacion de estos aconteci-
mientos para la colectividad que los estd viviendo.

La significacién (;verdad?) de los hechos para la colectividad, como
este cuento lo ilustra, puede estar en contradiccién con los hechos obje-
tivos (triunfo <—> derrota). Dicho con otras palabras, este cuento demues-
tra que la oposicidn entre escritura y accién por una parte y escritura de
ficcion (imaginacidn, “mentira”) y de testimonio (observacién, “verdad™)
por otra, pierde sentido a partir del momento en que la escritura no se
valora en funcién de su veracidad sino en funcién del grado de compro-
miso y de interpenetracién del individuo que escribe con una colectividad
dada. Por lo tanto, podemos afirmar que el eje en torno al cual se crista-
lizan los diferentes elementos del cuento es el grado de vinculacion del
individuo con la colectividad.*!

41. Apoyamos esta hipétesis en los siguientes elementos: la evolucién de Miguel
hacia la comprension de esta posicién (no buscar la veracidad y la verosimilitud
sino la comunicacion con la colectividad) se manifiesta en la modificacion de su
relacién con el grupo de mujeres. De hecho, la narracién del cuento se abre con
la preocupacion del narrador por la procedencia de las mujeres que aparecen
repentinamente frente a la Telefénica:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni como han podi-
do atravesar los cordones de tropas. Lo mds extrafio de todo es por qué des-
cuido, respeto o indiferencia han dejado reunirse a esas mujeres.» (p. 157)

Intrigado por su presencia, Miguel busca explicaciones racionales a su aparicion:

«-Seguro habrdn traido comida a los soldados-» (p. 163)
«-Se habrdn juntado para algiin funeral.» (p. 163)
«; Por donde habrdn podido llegar?» (p. 164)

Muleque, por el contrario, no presta atencion a estos detalles; para €l lo impor-
tante es la simple presencia de estas mujeres.
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La practica narrativa de Miguel esta determinada, a partir de un cierto
momento, por la bisqueda de la significacién y no de la veracidad. De
hecho, la voluntad de ser fiel a la herencia de Muleque (Muleque: «hay
que transmitir la noticia», Miguel: «por eso escribo esto, para que se sepa
lo que ocurrio») no se cumple de forma univoca. Si nos fijamos en el rela-
to de Miguel podemos notar que entre el proyecto anunciado y el conjun-
to de “los apuntes” hay un desfase importante. Miguel relata la subleva-
cion de los militares, la manifestacion de las mujeres, la desercidn de los
militares, la visién que tiene Muleque agonizante de la victoriosa marcha
de los manifestantes, su situacién en la cércel y sefiala el sentido de la
redaccion de sus apuntes. Entre el momento que corresponde a la dltima
frase del cuento («bajé corriendo») y el momento en que Miguel estd en
la céarcel (p. 160) hay un intervalo vacio ya que lo acontecido entre estos
dos momentos no se relata. Por el contrario, el narrador da expresion a la
visién de Muleque (imaginacidn), se explaya en la descripcion tanto de la
manifestacion como de la desercién de los militares y comenta:

«Es intitil que quieran convencerme de que no hubo combate, que no se dis-
paré un solo tiro, que las tropas volvieron tranquilamente a sus cuarteles y
que todo sigue como antes.» (p. 168)

Entonces podemos notar que el narrador, en su anhelo de dar testimo-
nio de lo que ha pasado, hace un trabajo de seleccién (segtin lo postula el
Gordo en «Contar un cuento») de los acontecimientos (hechos objetivos)
dando asi una version subjetiva (imaginaria) de los mismos. Esto se expli-
ca por la dificultad de traducir los hechos en palabras:

«[...] me he puesto a teclear estos apuntes, simulando que traduzco y copio
las tiras del Morse, por lo que en definitiva las dos operaciones vienen a ser
mds o menos idénticas; s6lo que traducir los puntos y rayas de esta descala-
brada estacion de mis nervios y hacerlos coincidir con los de la realidad es
algo mucho mas dificil.» (p. 162)

La practica narrativa de Miguel, al utilizar férmulas como «vi lo inde-
cible» y «por eso que ha pasado», ilustra esta dificultad. Sin embargo, la
seleccién se debe més que todo a la voluntad de ser fiel a una verdad que

«Estdn alli - dice Muleque. [...] Muleque no se inmuta. Para él, esas mujeres
estdn ahi, simplemente; no le interesa como han podido llegar.» (p. 164)

Al acercarse a la colectividad, Miguel se acerca a esta manera de percibir al gru-
po de mujeres.
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se determina en funcién de una colectividad (de la practica de una colec-
tividad) y cuyo conocimiento y cuya transmision sirven para mantener
una dimensién de esperanza:

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a cémo dé fin a estos apuntes.
[...] por eso que ha pasado y que los demds callan como si cada uno quisie-
ra guardar para si el sabor de esa esperanza en el fondo de su desesperanza.
No hablan, pero se les nota en las miradas febriles, en el modo que tienen de
mirarme con una actitud de complicidad en un secreto. Son pocos, pero yo
los reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso
escribo esto, para que se sepa lo que ocurrid.» (p. 168)

La omision de la derrota y del encarcelamiento de los manifestantes
(hecho objetivo que en esta Optica corresponderia a una verdad superfi-
cial) y la voluntad de privilegiar dos momentos (la desercién - hecho
objetivo y la victoriosa marcha de los civiles - hecho imaginario) son
detalles que muestran cémo el narrador, involucrado en el destino de la
colectividad, en lugar de querer ser fiel a una realidad preexistente, quie-
re contribuir a la construccidn de la realidad, buscando expresar lo que
el Gordo de «Contar un cuento» llama «la verdad profunda de los
hechos». Eso lo logra a través de la integracion de una dimensién imagi-
naria en lo que comtinmente se llama el testimonio, o dicho de otra mane-

ra, a través de la construccién de una “mentira-verdad”.4?

Podemos suponer, segin este cuento, que esta verdad es un elemento
unificador para los miembros de una colectividad dada (“reconocerse a
través de la mirada’). Asi pues, el escritor, cuyo trabajo consiste en la for-
mulacién en voz alta de esa verdad, permite que surja la esperanza laten-
te de cada individuo.

Efectivamente bajo esta luz la escritura tiene la misién (a condicién
de que el escritor se 1dentifique con la causa de la colectividad) de hacer
sobrevivir y de alimentar la esperanza en tanto que fuerza de cohesién de
la colectividad. Esta fuerza puede a su vez influir en la manera de orien-
tar la accidn colectiva. La insistencia en describir el triunfo de los civiles
corresponde, por consiguiente, a la voluntad de mantener la esperanza en

42. «En la interseccion de la mirada de Muleque -de la que nunca sabemos lo
que vio realmente- y de la mano de Miguel -que escribe bajo el imperio de
esta mirada- se encuentra el mito de este porvenir victorioso [...].» , Alain
Sicard, op.cit., p. 89.
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el triunfo, a pesar de la derrota momentanea (desesperanza superficial) y
de proclamar la conviccién del triunfo inevitable en un futuro mitifica-
do. La declaracién y la transmisién de esta conviccién puede promover
las acciones necesarias para la realizacion de esta victoria definitiva. Los
detentadores del poder reconocen claramente la fuerza que puede tener
este discurso puesto que seguin las palabras del narrador: «los que han
dicho la verdad no han vuelto».

Se puede decir entonces que este tipo de escritura, al proponerse inte-
grar testimonio y ficcién, tiene una cierta eficacia, parecida a la accién, lo
que explica el dolor, el sacrificio y la muerte del que escribe. De tal modo
la muerte de Muleque encuentra su paralelo en el sacrificio de Miguel, y
el fin tragico de ambos unifica sus respectivas actividades, o dicho de otra
manera, los representantes de estas dos actividades tan diferentes, segtn
nos sugiere el cuento, pueden contribuir a la causa de la colectividad, cada
uno a su manera pero con la misma fuerza.

Podemos agregar, para concluir, que la importancia de este cuento
consiste en la demostracién de que la escritura testimonial implica nece-
sariamente una dimension imaginaria y subjetiva que no corresponde, sin
embargo, a una invencién individual concebida bajo la nocién del placer,
sino a la expresién de una dimensién casi mitica,*? que es llamada “la
verdad profunda” de los hechos en el interior de una colectividad dada. El
escritor que se propone mantener esta dimension para asegurar la perma-
nencia de una “esperanza bajo la desesperanza” cumple un trabajo que
puede exigir su propio sacrificio tal como los hombres de accién pueden
perder la vida en el combate. Por consiguiente, la escritura, a condicién de
que el escritor se situe en el eje de la colectividad, puede cumplir un tra-
bajo parecido al de los revolucionarios.** Es decir, la dicotomia escritu-
ra/accién se anula de igual modo que la de testimonio-verdad/ficcion-
mentira, puesto que el criterio fundamental que se toma en consideracion

43. Mito se utiliza aqui en el sentido de narracion de una historia sagrada, verdade-
ra, cuyo conocimiento comporta un poder magico religioso.

44. Sin embargo, Roa Bastos en sus ensayos da expresién a su temor de mitificar el
papel de la literatura. «/...] no comparto el criterio de la literatura como un
camino de salvacidn, esa especie de exaltacion de la literatura como un medio
privilegiado para combatir en el terreno politico.», en “Lo importante es el libro
que escriben los pueblos”, El Socialista, 156, 3-9 de junio 1980, y también «/...]
literatura [...] una actividad especifica mds dentro de las otras categorias del
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para valorar la escritura no es la relacién inmediata del individuo con la
realidad, ni la exigencia de la verdad objetiva de los hechos, sino el gra-
do de vinculacién del individuo con la prictica de una colectividad. Asi
pues, podemos afirmar que este tipo de escritura representa una “débil
fuerza” dado que, a pesar de sus debilidades, presenta ciertas posibilida-
des de accidn, de la misma manera que la manifestacion de las mujeres
tiene un efecto palpable. La dimensién mitica de esta “fuerza débil” nos
es dada a través de la caracterizacién de las mujeres, una muchedumbre
sin procedencia inscrita en un presente eterno y cuya caracterizacion exa-
minaremos bajo el punto que trata la prictica narrativa de Miguel, el
narrador de este cuento.

trabajo humano. [...] El riesgo de su ineficacia consiste [...] en sobrevalorar-
la y en concebirla como un efectivo poder de liberacion enfrentado en una lucha
desigual con el poder de dominacion; en “mitificarla” (en el falso sentido del
término) imagindndola como el ejercicio de la “palabra profética”. En cierta
medida lo es, pero sélo en cuanto propone una nueva forma de conocimiento y
de iluminacion de los hechos humanos.», en “Reflexion autocritica a propdsito
de Yo el Supremo”, op.cit.



PRACTICA NARRATIVA

«No se trata de convertir lo real en
palabras sino hacer que la palabra
misma sea real.»






CAPITULO 1:

FICCION DE LA PALABRA ORAL: PERSONA JES-NARRADORES

1. EL GORDO

«La broma es que para hablar de algo,
uno siempre habla de otra cosa. Lo que
estd en el medio tal vez es lo que impor-
ta, pero quién sabe como decirlo; »

I.1.  «CONTAR UN CUENTO»

«Contar un cuento» segiin el titulo lo anuncia, es un relato sobre la
actividad narrativa.! Sin embargo, y contrariamente a lo que el titulo
Sugiere, éste no resume de manera univoca dicha actividad.

En este cuento podemos distinguir dos niveles de narracion. En el prime-
ro estd el narrador del relato, narrando en primera persona; es un “yo” no
1dentificado? que forma parte del habitual publico del Gordo, protagonista
del relato y contador de cuentos. Lo tinico que sabemos de este narrador es

1. Segiin G.M. Goloboff este cuento es una «metdfora del oficio del narrador».
Gerardo Mario Goloboff, “La obra de Augusto Roa Bastos: nuevos caminos
para la narrativa hispanoamericana”, en Revista de Critica Literaria Latinoa-
mericana, Lima, Ano X, 19, 1984.

2. Sabine Horl, “La forma como portador de significado. Acerca de «Contar un
cuento» de Augusto Roa Bastos”, en Revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana, op.cit., y también en Ludwig Schrader (editor), Augusto Roa Bastos, Actas
del Coloquio franco-alemdn, op.cit., p. 72.
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que él, asi como sus compaifieros, colabora para revistas, escribe cuentos, o
mejor, reescribe los cuentos que le escucha al “pianista en reldche”.

«Lo escuchdbamos impacientes y dvidos porque siempre podiamos aprovechar
algo en nuestras colaboraciones para las revistas.» (p. 67)

El segundo nivel de narracién corresponde al Gordo, contador oral
de cuentos.

Podriamos suponer entonces que este cuento es la ficcidn del resulta-
do de un trafico y de un aprovechamiento de actividades ajenas; es decir,
contar lo que el narrador hubiera escuchado a otra persona y describir la
manera de hacerlo. Sin embargo, veremos que en este cuento mas que de
reescribir narraciones ajenas, se trata de describir el proceso de iniciacion
que sufre el narrador. Este, de receptor de cuentos ajenos, y tras la com-
prensidn de la labor narrativa del personaje-narrador, se convierte a su
vez en narrador.

Veremos en primera instancia como caracterizar las dos actividades
narrativas correspondientes a los dos niveles de narracién y luego exami-
naremos qué significa la fusién de los mismos al final del cuento.

Los dos narradores se distinguen tanto por su manera de narrar como
por la finalidad de su actividad narrativa. El narrador del relato puede ser
visto como un narrador “tradicional”: su narracidn tiene un protagonista
con una biografia y un retrato fisico;® narra de manera lineal, es decir,
sigue una progresion desde un principio para desembocar en un fin sor-
prendente, verdadero nicleo del cuento. Dicha finalidad se anuncia a tra-
vés de una frase del Gordo colocada al principio del relato:

«El que estemos aqui como moscas friolentas esperando algo que no se produ-
ce, reunidos nada mas que por la fuerza de la costumbre.» (p. 63

Esta afirmacion trasluce una espera y sirve de introduccidn al cuento
que se desarrollara después cumpliendo lo esperado. En efecto, el relato
termina después de que “se haya producido” algo (el Gordo relatando lo
que va a ser su propia muerte). Este acontecimiento final introduce una
modificacion en el estado del narrador, modificacién que comentaremos
mds adelante.

3. Sabine Horl, op.cit., p. 72.
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Sabemos que una de las exigencias primordiales del género cuentisti-
co es el prefijado desenlace que debe ordenar las visicitudes de la fabula.
Segiin E. Poe, uno de los primeros escritores que ha reflexionado sobre la
especificidad de este género, todo cuento debe estructurarse en funcidn de
un efecto que se alcanza en un solo acto de lectura.?

J. Cortazar, por su lado, en su reflexion sobre las constantes del géne-
ro cuentistico subraya la necesidad de tener tres principios para lograr un
buen cuento: un tema significativo, intensidad y tension.> F. Ainsa en su
andlisis de este género literario distingue la unidad de accidn, la intensi-
dad de la accién y la tensién como los caracteres internos; «la unidad de
impresion, de efecto y la brevedad» como los caracteres externos del
cuento. Ademas, subraya que «la intensidad de la accion y el desarrollo
formal intenso [...] desde el principio obedece a una finalidad que debe
estar clara en el diseiio del autor». Su definicién del cuento literario se
resume de la siguiente manera: «/... ] podriamos decir que el cuento es
una estructura cerrada, perfectiva, cuya trama es unitaria y poco digre-
siva, asimilada a la forma geométrica de una esfera de cristal, es decir
transparente. »°

«Contar un cuento» puede ser considerado como una buena ilustra-
ci6n de estas exigencias. La situacién bésica y tnica es que el Gordo,
personaje-narrador, cuenta historias a un publico. La espera, desde el
principio, de un acontecimiento inhabitual, rige el desarrollo formal
intenso del relato y, al mismo tiempo, cumple con la exigencia de la
estructura circular. La frase 1nicial: «; Quién me puede decir que eso
no sea cierto?» se vincula directamente con el efecto producido por las
ultimas lineas del cuento y lo cierra en una esfericidad, materializacion
de un efecto unico en el lector.

4.  Carmen de Mora Valcarcel, Teoria y prdctica del cuento en los relatos de Cortdzar,
Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-americanos, 1982, p. 19.

5. Laintensidad «consiste en la eliminacion de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exige.»

La tension «Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va
acercando lentamente a lo contado,», en Julio Cortdzar, “Algunos aspectos del
cuento”, en Literatura y arte nuevo en Cuba, Barcelona, Laia, 1977, p. 271.

6. E Ainsa, “Estructura abierta del cuento”, en Techniques narratives et représenta-
tions du monde dans le conte latino-américain, América, Cahiers du CRICCAL,

Paris, Sorbonne Nouvelle, 2, 1986.
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De este modo podemos pensar que el segundo término del titulo, “un
cuento”, anuncia la forma literaria del relato a cargo del narrador. El pri-
mer término del titulo, “contar”, como veremos, denota la actividad del
personaje-narrador, el Gordo.

Cabe afiadir que la narracidn en primera persona permite reforzar la
ilusién de veracidad, la ilusién de que todo lo que se narra correspon-
de fielmente a hechos reales vividos por la persona que se propone
narrarlos. LLa narracién en primera persona, por consiguiente, se inscri-
be en la conviccidn, en la certeza de que es posible describir y reprodu-
cir la realidad.

1.1.1. CARACTERIZACION DE LA MANERA DE NARRAR DEL GORDO

La narracién del Gordo es una actividad oral; es el contador que cuen-
ta, por definicién, con la presencia fisica de su ptblico. Esta presencia lo
compromete de forma global en su actividad: la gestualidad que acom-
paiia al discurso lo refuerza, lo completa e incluso lo contradice.

«Esto ... -dijo haciendo sonar las ufias con el gesto irrisorio de matar una
pulga-.» (p. 63)

«[...] sus ojillos semicerrados desmentian, sardénicos, sus palabras.» (p. 64)

La narracion, en lugar de seguir un plan prefijado, se desenvuelve en
funcién de la eficacia comunicativa correspondiente al momento de su
enunciacion:

«[...] -se interrumpié como si de pronto se le hubiese escapado la idea que
queria expresar; y tras una pausa, semblantedndonos fijamente uno por uno-

[...]» (p. 65)

«[...] buscédndonos el “pélpito” en medio de bruscas interrupciones [...].»
(p. 66)

El Gordo, segtin el narrador, dispone de un repertorio inagotable de
cuentos que es creacion ocasional y momentéinea.

«Su repertorio era inagotable. Jamas repetia sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)

Su manera de contar es «endiablada, voluble, casi indescifrable» y
corresponde a una «desmemoriada prodigalidad». Sus palabras son
«inentendibles gorgoteos», «se come» las frases; ademads, la técnica narra-
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tiva propiamente dicha se caracteriza por el cambio repentino de relatos,
por las interrupciones y los silencios:

«Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tenia ninguna relacion con lo
que anteriormente estaba diciendo. Pero €l saltaba asi de un tema a otro sin
transicidn, o buscdndonos el “palpito” en medio de bruscas interrupciones,
de largos e impenetrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los
cuales hacfa girar la copa con una especie de ritmico tecleo de sus uiias en
el vidrio.» (p. 66)

El silencio también es parte de la narracidn:

«[...] esos silencios cargados de astuta intencidn, abiertos a toda clase de pis-
tas falsas y contradictorias alusiones.» (p. 67)

Por todo ello, la manera de narrar del Gordo se caracteriza por el fluir
continuo de relatos que se relacionan entre si de distintas maneras y don-
de el nexo entre los fragmentos escapa a la comprensién del piblico. El
Gordo, en vez de seguir un hilo conductor en su narracién, funciona con
interrupciones, silencios, bifurcaciones, asociaciones y saltos que esca-
pan a toda aparente 16gica organizativa y que obedecen a posibilidades
del movimiento vivo de toda narracién oral.

Esta manera de narrar es fundamentalmente diferente de la del narra-
dor del cuento. Los relatos del Gordo no se determinan en funcién de
un desenlace, ni siguen las leyes de intensidad y de tensién. La nociéon
misma de cuento se ve entonces cuestionada puesto que es imposible
separar los diferentes relatos iniciados, interrumpidos o retomados y
fijarles limites visibles.”

«Nunca se sabia cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué
momento concluia un cuento y empezaba otro sacdndolo del anterior

[...]1.» (p. 66)

7. Este mecanismo se ilustra igualmente en el conjunto constituido por la obra
cuentistica de Augusto Roa Bastos. En el cuento «El y el otro» el Gordo cuen-
ta, siguiendo este vaivén a través de interrupciones y saltos, esencialmente tres
historias. De estas tres historias dos corresponden a dos cuentos independien-
tes en el libro de cuentos Moriencia y uno se encuentra integrado en parte en
un cuento del mismo libro. Pero, al mismo tiempo, el cuento «El y el otro» es un
solo cuento, una unidad compacta, una sola frase larga ininterrumpida que se
manifiesta por la ausencia total de puntuacion.
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El Gordo, personaje-narrador, es consciente de la dificultad de cono-
cer la realidad (definida como una cebolla, una nada-todo) y de la difi-
cultad de confiar en el lenguaje (palabra gastada); en consecuencia su
actividad narrativa se basa fundamentalmente en la duda.

«¢ Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)

«Nadie sabe nada de nada.» (p. 65)

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada [...].» (p. 65)

Este escepticismo puede explicar su impasibilidad total frente a la
incredulidad de un publico que presenta exigencias de verosimilitud y
veracidad en lo relatado:

«El atentado y el crimen eran absurdos e increibles, segtin el relato del gor-
do. Pero a €l no se le podian refutar sus ocurrencias. Habia que oirlo simple-
mente. [...] uno lo sentia impermeable a las opiniones, a la incredulidad de
los demas. [...] Era un desinterés, una indiferencia parecida a la desesperan-
za[...].» (p. 66)

La indecisién, la fluctuacién y la fragmentacién del discurso reflejan,
asi mismo, un escepticismo frente a la posibilidad de conocimiento, pre-
via al discurso, de un contenido transmisible; y frente, también, a las
capacidades del lenguaje para denotar los hechos (aun parciales). La
manera de narrar del Gordo, «endiablada, casi indescifrable», correspon-
de, por consiguiente, a las caracteristicas de toda narracién oral en conti-
nuo movimiento (donde los gestos y los silencios acompaiian el discurso
verbal); corresponde también a la concepcién que tiene el personaje de
las posibilidades cognoscitivas y expresivas del ser humano.

En vez de escoger el silencio («la mejor palabra es la no dicha»,
«encontrar un lenguaje de silencio») y a pesar de su desconfianza fun-
damental en las posibilidades del lenguaje para transmitir la realidad y lo
referente al ser humano, el Gordo habla, pregunta y explica sin cesar. Su
actividad narrativa se basa entonces en la conviccion de que el conoci-
miento de la realidad es una biisqueda que se cumple a través de tanteos,
pistas falsas, saltos y silencios, en la que un cierto tipo de comunicacion
no necesariamente verbal con el publico es importante. La narracion de
sus relatos, en lugar de orientarse hacia un resultado y una parte final,
aparece como una bisqueda, como un proceso de acercamiento a la rea-
lidad. Si la narracién del narrador puede ser considerada como corres-
pondiente a las exigencias de lo que es, por exelencia, el cuento (literario)
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en tanto que producto final (segundo término del titulo), la narracion del
Gordo puede ser vista, por excelencia, como la actividad de contar en tan-
to que proceso (primer término del titulo). Segin nuestra hipotesis este
cuento es la configuracién del resultado de la confluencia de diferentes
maneras de concebir y realizar la narracion. El titulo seria entonces la
expresion de esta sintesis.

Para comprender mejor cémo caracteriza el narrador la actividad del
Gordo y cémo se sitia €l mismo frente a esta actividad veamos de qué
manera evoluciona su percepciéon de la labor del “pianista en reldche”.

En la primera parte del cuento asistimos a la reproduccién en discurso
directo de didlogos entre el Gordo y ciertos miembros no nombrados de su
publico, pero sobre todo a la reproduccién en discurso directo de las refle-
xiones del Gordo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje. La organizacién
discursiva del cuento sugiere la recepcién e incorporacion progresiva del
discurso y de las ideas del Gordo por parte del narrador, miembro de su
publico; en la primera parte del cuento el narrador cede la palabra a los
demds puesto que reproduce los discursos ajenos en discurso directo, es
decir, crea su propia imagen como receptor pasivo. En cambio, en la segun-
da parte del relato se apodera por completo de la palabra ya que reprodu-
ce y resume la palabra ajena en discurso exclusivamente indirecto.

En la primera parte aparece la reproduccién de la definicion de la rea-
lidad elaborada por el Gordo mediante la metafora de la cebolla:

«(Pero qué es la realidad? [...] S6lo podemos aludirla vagamente, o sofiarla
~ o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y (qué es lo que
- queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos

hace lagrimear los 0jos.» (pp. 63-64)

Mais adelante el narrador retoma esta metafora incorporandola a su
discurso para caracterizar la actividad narrativa del Gordo:

«Nunca se sabia cudndo decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué
momento concluia un cuento y empezaba otro sacindolo del anterior “despe-
llejando la cebolla”.» (p. 66)

En esta frase la presencia de las comillas recuerda que se trata de la
apropiacion de un discurso (imagen) ajeno(a).

En la parte final del cuento, el narrador alude a la realizacion de la
tarea de bisqueda del Gordo mencionando el hallazgo de esa “nada todo™
o “tufo picante” pero sin sefialar esta vez que lo que hace es retomar y
reformular un discurso ajeno. Como hemos dicho, este proceso es parale-
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lo a la transformacién de la organizacién discursiva que evoluciona de la
reproduccién de la palabra ajena en discurso directo hacia la incorpora-
ci6n, es decir, la subordinacion del mismo al discurso del narrador.

«Cont0 varios cuentos. Quiza fueran uno solo, como siempre, desdoblado en
hechos contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y
fantastico sabor.» (p. 67)

La modificacion de la actitud del narrador frente a un elemento del
discurso del Gordo nos permite suponer que el cuento le sirve para repro-
ducir el camino de “iniciacion” que significa la observacién y la com-
prension de la manera de narrar del Gordo. Efectivamente esta “inicia-
cion” sefialada por la incorporacién progresiva del discurso del Gordo le
permite captar e intuir (sentir antes de comprender) el momento del
hallazgo o el del surgimiento del “tufo picante”.

El cuento termina con el resumen de una narracion excepcional del
Gordo (el narrador narrando su propia muerte) que se cumple de manera
inhabitual, «sin interrupciones, ni digresiones [... | contra su costumbre»,
y que tiene por resultado la muerte del personaje-narrador y la emergen-
cia simultdnea de una sensacién en el narrador (receptor de la narracién)
de una fuerza transformadora: «yo senti en la nuca una rdfaga fria» (p.
68). Si las interrupciones, saltos y bifurcaciones de la narracién del Gor-
do implicaban una bisqueda a través de tanteos y pistas falsas, este rela-
to que se cumple de un solo tirdén y sin detenerse sugiere entonces que la
busqueda desemboca en un hallazgo. Ademads, el efecto sensorial de este
hallazgo en el publico (rafaga fria) sefiala que el Gordo logra, en Gltima
instancia y a precio de su vida, alcanzar esta realidad que, como €l dice,
al menos «nos hace lagrimear los ojos». El narrador, en su condicién de
receptor, capta e intuye (siente antes de poder comprender) este hallazgo
puesto que €l se ha iniciado en las lecciones del Gordo.

Ahora examinaremos lo que significa dicho hallazgo para el persona-
je-narrador, el Gordo, y después consideraremos el efecto producido en
el narrador.

La narracién inhabitual tiene como tema la historia del hombre que
sofié con el lugar de su muerte y que trata de recordar desesperadamente
el lugar sofiado hasta que una noche recuerda que éste es el propio cuar-
to de su casa. El Gordo, en su relato, «contra su costumbre, se explayo
al final en una prolija descripcion», y, segtn el narrador, «lo que el Gor-
do habia descrito punto por punto era el cuarto en que estabamos». La
narracion del “pianista” se suspende en el momento de sefalar el reco-
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nocimiento del lugar; de modo que la muerte del hombre de su relato, en
lugar de ser narrada, se cumple. A la narracién del reconocimiento del
lugar sigue un gesto («Sefialo algo con la mano, delante de si. Giramos
la mirada siguiendo el gesto torpe y pesado») que designa su propio cuar-
to y revela la identidad del lugar de la “ficcién” y el de la “realidad”. Esta
identificacién o esta fusién de niveles diferentes dentro de la ficcién del
Gordo (“realidad” y “ficcion”) se ve seguida de la muerte del personaje-
narrador. Esta muerte significa que el Gordo, por su desaparicién fisica,
de narrador se convierte en el protagonista de su propio relato; y signifi-
ca también que, subitamente, la ficcién equivale al suefio premonitorio
que re-presenta.

Podemos concluir que la actividad narrativa de produccién oral de
cuentos del Gordo en tanto que bisqueda (aludir, imaginar, sofiar la rea-
lidad) le permite alcanzar el conocimiento de la realidad y de la verdad
representada bajo la forma de la muerte concebida como perfeccidn abso-
luta («cada cosa busca su perfeccion en la muerte»®) puesto que lo ima-
ginado y lo vivido son, en tltima instancia, equivalentes. Este final pue-
de interpretarse desde otro punto de vista: conocer y nombrar algo que es
por excelencia desconocido (el hallazgo en que desemboca la bisqueda
de la realidad) provoca necesariamente la muerte. Dicho de otra manera,
la sustitucién del discurso por el gesto tiene su corolario en la sustitucion
del narrador por el protagonista (mas facil ser ese alguien que escribir (en
este caso hablar) de ese alguien®) puesto que la muerte fisica del Gordo
sefiala la muerte del narrador y su transformacién en protagonista de su
propia narracioén. También significa que para el Gordo la ficcion y el arte,
en general, son la realidad y la vida (la muerte en este caso concreto), es
decir, no hay separacién entre ambas. Sin embargo, para que la fusién
entre ficcién y vida se cumpla y se signifique es indispensable la presen-
cia de alguien que lo comprenda y lo transmita.

Veamos ahora qué efecto produce la manera de narrar-vivir del Gordo
en el publico y, mas especificamente, en el narrador del relato.

8. afirma el Gordo en «El y el otro», Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas,
Monte Avila, 1969, p. 74.

9. «Tal vez sea mds fdcil ser Jacob que escribir sobre Jacob» declara el protago-
nista del cuento «Lucha hasta el alba».
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Este inhabitual relato (narrar la historia de otro es sustituir al otro,
narrar es vivir (morir)) tiene un efecto preciso sobre el narrador. Este se
menciona a lo largo del cuento en primera persona del plural (nosotros),
en tanto que miembro indiferenciado de un publico de oyentes. El excep-
cional relato del Gordo que produce un efecto sensorial en €l (rafaga fria
en la nuca) provoca, al mismo tiempo y por primera vez en el relato, la
emergencia de la primera persona singular YO («Yo senti»), primera per-
sona singular que va a constituirse en el sujeto enunciador del cuento.
Este YO marca el surgimiento del narrador individualizado que reprodu-
cird y reescribird este hecho insélito que vivid personalmente. Esta sen-
sacidén-emocién-intuicién precede la comprension:

«Sin comprender»
«yo senti en la nuca una rafaga fria»
«comprendimos» (p. 68)

El “intuir antes que comprender” es un proceso andlogo tanto a la
manera de significar del Gordo (gestual mas que verbal) como a la ima-
gen de la nada-todo del tufo picante.

Cabe preguntarse, por lo tanto, como se sittia el narrador frente a un
personaje-narrador de este tipo y cudles son los recursos utilizados para
significar su proeza. Para poder contestar estas preguntas examinaremos
la organizacién discursiva del cuento.

1.1.2. ORGANIZACION DISCURSIVA DEL CUENTO

Ya hemos dicho que la organizacién discursiva sefiala el camino de
“Iniciacion” recorrido por el narrador: de receptor se convierte en pro-
ductor de relatos. Dicha conversidon se refleja en el cambio del tipo de
discurso: la palabra ajena es reproducida en discurso directo cuando el
narrador se presenta como receptor (escuchar) y en discurso indirecto
cuando éste se asume como productor de discurso (resumir).

El cuento puede ser dividido en dos partes. La primera empieza con la
pregunta que el Gordo dirige a su publico: «,; Quién me puede decir que
eso no sea cierto?»; y termina con la descripciéon del protagonista: «E[
gordo se reiria en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo
de su abdomen lo disimulaba muy bien» (p. 67). La segunda parte empie-
za con la ubicacién espacio-temporal precisa de la situacién en que se
encuentran el Gordo y su publico: «Esa noche no éramos muchos»; y ter-
mina con la descripcién del Gordo muerto: «El hiimedo cigarro se le
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habia caido sobre el pecho que ya ahora no se hamacaba en el blando
jadeo. Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una
burlona sonrisa.» (p. 68)

En la primera parte el narrador cede la voz a los demds, esencialmen-
te al protagonista; es decir, ademas de la descripcién de los gestos del
protagonista (retrato fisico) y de sus cualidades de “contador”, reprodu-
ce en discurso directo didlogos entre el Gordo y algunos miembros del
publico; y reproduce, sobre todo, las reflexiones del personaje (una espe-
cie de mondlogo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje), indispensables
para elucidar su labor narrativa. Los cuentos propiamente dichos del Gor-
do no se transcriben en discurso directo, lo que significa también que el
lector tiene que fiarse por completo de la percepcién y de la caracteriza-
cién que sobre este aspecto proporciona el narrador. El dnico fragmento
de cuento reproducido es el de «Leonardo hizo un leon [...]» (p. 65).

En esta primera parte, como ya lo hemos sefalado, el narrador utiliza
exclusivamente el “nosotros”, es decir, se presenta a €l mismo como par-
te del publico.

La segunda parte del cuento concluye con la descripcién fisica del
Gordo sugiriendo su muerte fisica: «el pecho que ya ahora no se hama-
caba en el blando jadeo». Esta parte, mucho menos extensa que la prime-
ra, sintetiza en discurso indirecto lo expuesto en la parte anterior. Se per-
fila asf un proceso de transposicién o de condensacién; o visto de otra
manera, la primera parte del cuento aparece como la ampliacion de una
parte de la segunda.

«Cont6 varios cuentos. [...] Luego de la alusion a la realidad insondable y al
ledn de lirios de Leonardo da Vinci, empez6 a relatarnos la historia del hom-
bre que habia sofiado el lugar de su muerte.» (p. 67)

En la parte final aparece repetidas veces el verbo contar en forma de
eco al titulo del cuento. Su peculiar utilizacién es un recurso para signi-
ficar el sorprendente desenlace del relato del narrador y al mismo tiempo
el “hallazgo”, es decir, la emergencia del “tufo picante” de la narracién
del Gordo. Veamos de qué manera se utiliza este verbo.

«La cont6'” de un tirén, sin mds interrupciones ni digresiones. E1 hombre vio
en suefios el lugar donde habia de morir.» (p. 67)

10. Subrayado mio.
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En este caso tenemos dos oraciones independientes sin subordinacion
alguna entre ellas. La segunda oracién es un discurso transpuesto (discurso
indirecto libre) en el cual el narrador condensa en estilo indirecto lo conta-
do por el Gordo. La incorporacién del discurso ajeno se hace sin nexos que
indiquen subordinacién o dependencia de una oracidn frente a la otra.

«Conté que el hombre vivié después temblando de encontrarse en la reali-
dad con el sitio predestinado y fatal.» (p. 68)

Esta oracién pertenece a la categoria de estilo indirecto puro puesto
que el discurso del personaje se subordina a la proposicién principal del
narrador «conto que [...]», y sufre un proceso de transformacién y de
condensacion.

Inmediatamente después encontramos la siguiente frase:

«Cont6 el suefio a varios amigos.»

La utilizacién del verbo “contar” aqui introduce una ambigiiedad pues-
to que estamos otra vez en presencia de una oracién sin subordinacién
directa. Segun la légica del ejemplo inmediatamente anterior, el sujeto
enunciador del verbo “contar”, esta vez, deberia ser el Gordo. Sin embar-
go, las proposiciones siguientes aclaran que se trata del resumen, de la
condensacion (sin subordinacion) de lo contado por el Gordo, es decir,
que el sujeto del verbo es el protagonista del relato del Gordo, el hombre.
A nivel de la enunciacién discursiva la ambigiiedad y la vacilacién en tor-
no a esta frase nos dan la clave para el resto del cuento. En efecto, la iden-
tificacién momenténea entre el Gordo y el protagonista de su relato, el
hombre (confusién de niveles discursivos), se cumple después, y corres-
ponde a la transformacién que va de «esa noche» (p. 67) a «una noche» (p.
68) y de «recordo bruscamente el sitio del suefio» y «era su propio cuar-
to en su casa» a «Lo que el gordo habia descrito punto por punto era el
cuarto en que estabamos». En definitiva, la identificacién del relato de
ficci6n del Gordo con su propia vida (muerte) se significa primero a tra-
vés de esta ambigiiedad y esta vacilacidn para determinar si la enuncia-
ci6n narrativa le corresponde al Gordo o al hombre del relato del “pianis-
ta”. Todo eso implica que, ademds de que el Gordo se convierte de
narrador en protagonista de su propia narracion, el narrador del cuento
emerge como sustituto de la labor narrativa del Gordo. Dicho de otra
manera, después de haberse iniciado en las ensenanzas del protagonista, el
narrador logra significar la labor de aquél siguiendo algunos de sus pre-
ceptos basicos: la realidad sélo podemos aludirla, imaginarla o sofarla.
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En esta segunda parte, el narrador pone énfasis en la evolucién de su
propia tarea de narrador en tanto que seguidor y aprendiz del Gordo.

Roa Bastos formula su concepcién del oficio del escritor con las
siguientes palabras:

«[...] para escribir relatos en el Paraguay es necesario leer antes, mejor serfa
decir oir un texto no escrito. [...] Para escribir fabulas en castellano hay que
entrar antes en la fibula viva de lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de
la cultura bilingiie; hay que recoger, en suma, junto con la percepcién audi-
tiva, ese tejido de signos no s6lo y no precisamente alfabéticos, sino senso-
riales y hasta visuales que forman un texto imaginario.»!!

Efectivamente, toda la obra apunta hacia la creacién de la ficcion de
que el autor, a través de su escritura literaria, recoge algo que existe pre-
viamente. Esta cita apoya la perspectiva de andlisis por la que optamos en
este cuento. «Contar un cuento» pone en escena la confluencia de dos
actividades (cada una con su especificidad) correspondientes a los dos
términos del titulo. La representacion de los dos niveles narrativos en con-
tacto y la de su fusion final denotan la posibilidad de continuidad entre la
narracion oral (contar) con su especificidad, su recepcién y su reproduc-
cién en forma de cuento (literario) escrito (un cuento). Evidentemente, la
fusién final de los dos niveles narrativos que establece un marco cohe-
rente con el titulo (anuncio de los dos niveles de manera separada y sin-
tetizada al mismo tiempo) introduce una asimetria, una frontera infran-
queable entre los dos tipos de narradores.

El Gordo concibe su oficio de narrador en tanto que buisqueda existen-
cial, mientras que el narrador, en su esfuerzo por significar esta concep-
cién y después de haberse iniciado en los preceptos del Gordo, tiene que
servirse de artificios literarios adecuados. Dicho de otra forma, la distan-
cia que separa a los dos narradores es la que separa sus respectivos esfuer-
zos: el del personaje-narrador por encontrar una forma adecuada de expre-
sién (esfuerzo que lo lleva a la muerte); y el del narrador que convierte
este episodio en un hecho literario, en un buen desenlace cuentistico.

«Contar un cuento» es la metafora del oficio del narrador concebido
como confluencia necesaria entre el contador oral en perpetuo movimien-
to -cuya meta es encontrar la expresion de la realidad aun al precio de su

11.  Augusto Roa Bastos, “Una cultura oral”, en Hispamérica, Maryland, 46-47,
abril-agosto 1987, p. 109.
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propio sacrificio- y el narrador de un relato escrito. Este, al recoger la
ensefnanza del contador oral sobre las posibilidades y las obligaciones que
el contar implica, sufre, en primera instancia, una transformacion a un
nivel sensorial, y busca después los artificios que puedan significar todo
lo vivido y aprendido.

Por ello el cuento escrito podrd pretender asumir una tarea parecida a
la del Gordo, a condicién de dejar en claro su propia especificidad.

«Contar un cuento» empieza con una pregunta del presonaje-narrador,
el Gordo, a su publico:

«;,Quién me puede decir que eso no sea cierto?»

La presencia del demostrativo anaférico!? “eso” remite al lector a algo
mencionado previamente pero ausente del relato. Comenzar el cuento con
una referencia a un contexto que no es aclarado en la continuacién, intro-
duce de inmediato al lector en una ambigiiedad, en una indecision.

El demostrativo “eso” sirve, en general, para sefalar algo evitando la
traduccion lingiiistica. Su uso, en este caso, puede también ser considera-
do como la omisién voluntaria de la palabra o de la frase adecuada que
nombra algo: es, de cierta manera, un sustituto del indice extendido que
designa algo sin necesidad de nombrarlo.

El cuento termina, como ya lo hemos visto, con el relato de la sustitu-
cién de la narracién por el gesto (sefialar el cuarto con el dedo en vez de
nombrarlo) y con la sustitucién (en el segundo nivel de narracién) del
personaje (el hombre que sofi6 con el lugar de su muerte) por el narrador
(el Gordo) quien vive dicha situacion en lugar de narrarla.

A través de la diferentes sustituciones del principio y de la parte final
del cuento se perfila un movimiento que corresponde al esbozado en la
reflexién del Gordo (parte central del relato) sobre la realidad y el len-
guaje. La sustitucién lingiiistica por el demostrativo “eso” corresponde a

12. Anéfora: Tipo de deixis que desempeiian ciertas palabras (pronombres, adver-
bios, verbos), consistente en asumir el significado de una palabra anteriormen-
te mencionada en el discurso.

Deixis: funcién desempefiada por algunos elementos de la lengua llamada deic-
ticos que consiste en sefialar algo que estd presente ante nuestros ojos aqui, alli,
tu, esto, etc., en F. Lazaro Carreter, Diccionario de términos filologicos, Madrid,
Gredos, 1968.
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la preocupacidn por las palabras gastadas que, segtin el Gordo, no sirven
para designar las cosas (“eso” = gesto lingiiistico para designar algo en
vez de nombrarlo). La idea de la necesidad de inventar un nuevo lengua-
je, un lenguaje gestual, se ilustra al final del cuento cuando el Gordo deja
de hablar para sefialar con el dedo el cuarto (Ilenguaje de gestos). Final-
mente, la muerte del Gordo-narrador es la expresion suprema del silencio,
silencio que ilustra la idea de que la mejor palabra es la no dicha (lengua-
je de silencio). La evolucidn, entonces, es la que va de un “gesto lingiiis-
tico”, “eso”, hacia el gesto propiamente dicho (lenguaje de los gestos en
vez de las palabras) para desembocar en la perfeccién del silencio (len-
guaje del silencio significativo, productor de efectos sensoriales transfor-

madores en el interlocutor (oyente)).

La cadena de sustituciones que encontramos en «Contar un cuento»
atafien al medio de expresion utilizado: el Gordo, ademaés de tener una
manera particular de narrar, ilustra, a través de una narracidn especial (el
cuento del hombre que sofi6 el lugar de muerte), la posibilidad de encon-
trar un lenguaje adecuado para acercarse a la realidad.

En el siguiente punto examinaremos mds detalladamente la practica
narrativa del Gordo correspondiente a lo que podriamos llamar la fase de
la bisqueda. El cuento «El y el otro»!3 es el mas adecuado para este tipo de
analisis dado que la narracién del contador se transcribe en discurso directo.

12, «ELY EL OTRO»

En este cuento el Gordo cuenta varios relatos, basando esencialmente
su narracion en el mecanismo de la digresién y de la sustitucidn.

Hemos visto que en «Contar un cuento» el narrador del relato repro-
duce en discurso directo las reflexiones que el Gordo hace sobre la reali-
dad y el lenguaje y que resume en discurso indirecto los cuentos que le
escucha a éste. La caracterizacion de la manera de narrar del Gordo se
debe enteramente a la observacién del narrador del relato en tanto que
miembro habitual de su publico.

En «Ely el otro» estamos otra vez frente a dos narradores. Pero aho-
ra el narrador del relato s6lo manifiesta su presencia al comienzo del

13. «Ely el otro» estd fechado en 1958. Edicién de referencia: Augusto Roa Bastos,
Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.
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cuento para introducir la situacién enunciativa: «dijo el gordo». De este
modo, identifica al narrador en primera persona (el Gordo) y sefala el
cardcter oral de la narracion («dijo»). Esta interrupcién-irrupcion también
permite identificar al narrador en tanto que receptor (miembro del publi-
co del Gordo) y en tanto que narrador que reproduce por escrito, en dis-
curso directo esta vez, la narracién oral.

La situacién narrativa es la misma que encontramos en «Contar un
cuento»: €l Gordo, en su propio cuarto, cuenta relatos a un publico. Por
consiguiente, al analizar la practica narrativa del Gordo en «El y el otro»,
tendriamos que llegar a las mismas conclusiones que el narrador de rela-
to «Contar un cuento».

El narrador de «Contar un cuento» caracteriza la narraciéon del Gordo
de la siguiente manera:

«[...] él saltaba asi de un tema a otro sin transicion [...].
Nunca se sabia cudndo decia un chiste o recordaba una anécdota [...].» (p. 66)

En el punto anterior mostramos que esta manera de narrar, ademas de
ser propia de la narracién oral, concuerda con la concepcidn particular
que el Gordo tiene de la realidad, de la verdad y del lenguaje en general.
Seguidamente examinaremos de qué manera se plasman estos dos aspec-
tos fundamentales en la ficcidn del discurso directo del Gordo del cuen-
to «El y el otro».

1.2.1. CARACTER ORAL DE LA NARRACION

La narracién del Gordo sefiala constantemente su cardcter oral por
medio de interjecciones, sefiales interlocutivas, interpelaciones constan-
tes al piblico y también por la expresion inmediata de su reaccion frente
a la respuesta de su publico.

«vean esa» (p. 69)
«noM» (p. 77)

«fija que» (p. 74)

«como ustedes saben» (p. 81)
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«digan si no parece que» (p. 70)
«;no se acuerdan?» (p. 73)

«;cudl creen ustedes que fue la actitud del enano?» (p. 79)

«no veo porqué han de reirse ;0 creen que un enano no puede tener senti-
mientos?» (p. 73)

La materia narrativa del cuento se organiza como una sola frase, sin
puntuacién, sugiriendo el continuo fluir de la palabra oral. Cuando la pun-
tuacion (recurso por definicién de la escritura) es omitida no sélo se mani-
fiesta el fluir de la palabra sino que el discurso mismo se marca con el
sello de la alteridad: la omisién de la puntuacidn sugiere que lo que apa-
renta ser no es y que el discurso escrito estd regido por caracteristicas del
discurso oral.

Un tercer elemento importante para sefialar el caricter oral de la narra-
ci6n es la continua digresion o lo que el narrador de «Contar un cuento»
define como «él saltaba asi de un tema a otro sin transicion». Este aspec-
to de movimiento, caracteristica importante de toda narracién oral'* en
general, en el caso particular del Gordo se refuerza con la concepcidn que
éste tiene de la realidad (metéfora de la cebolla). Las historias y subhis-
torias, o cuentos y fragmentos de cuentos se organizan entre ellos por ana-
logia de diferencia o semejanza. A pesar de los alejamientos y los saltos
sin transicion, la articulacién de la estructura del cuento deja percibir un
movimiento que va a lo profundo, un movimiento que se adentra a tra-
vés de diferentes capas, donde los elementos se superponen cobrando sig-
nificacién a través de este proceso.

La estructura misma del cuento, como veremos mas adelante, plasma
la tematica y el espacio representados en los diferentes relatos del Gordo:
un espacio cerrado, comparado con un agujero o un embudo.

Veamos ahora cudles son los principales relatos de la narracién del
Gordo.

14. Segiin Pierre van Den Henvel al discurso oral corresponde un «agencement
chaotique» mientras que el discurso escrito se elabora en funcién de una «orga-
nisation réfléchie», en Parole, mot, silence, Paris, J. Corti, 1985, p. 53.
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1.2.2. RELATOS PRINCIPALES DEL GORDO

1.2.2.1. Organizacién temporal

El Gordo narra esencialmente tres relatos dentro de los cuales encon-
tramos subhistorias, digresiones o fragmentos de historias laterales. Cada
uno pone en escena dos protagonistas (cada uno podria corresponder a la
designacién de “él” y “el otro” del titulo del cuento), mejor dicho, una
pareja de protagonistas que se complementan, se oponen tanto en el
aspecto fisico o moral como en la relacién que establecen entre ellos fren-
te a un tercer elemento exterior. Vamos a designar los tres relatos princi-
pales por R1, R2, R3.

R1 es la historia de dos hombres (el tipo y el otro) que el Gordo-narra-
dor ha observado en una estacién subterranea de trenes. Este relato, resul-
tado de una observacién directa, constituye el marco de su narracion, es
decir, el punto de partida y llegada. R2 es la historia de dos amigos que en
un pueblo paraguayo aislado en el tiempo y en el espacio se pelean por la
misma mujer. R3 es la historia de una pareja de enanos (hermano-herma-
na), paraguayos también, que se enamoran, ambos, del domador del cir-
co para el que trabajan.

Segtn las indicaciones que el Gordo da a su publico, los tres relatos se
ponen en contacto de manera gradual: primero el personaje evoca como
presencio los acontecimientos en la estacion de trenes (R1); y como, en
un momento posterior, se acordé de la historia de los muchachos, escu-
chada ya anteriormente a unos amigos (R2):

«[...] claro no fue entonces sino después que ya todo habia sucedido en el tren
atiborrado de gente cuando recordé esa historia que alguno de ustedes me con-
t6 alguna vez o que yo la habré oido en otra parte qué sé yo [...].» (p. 72)

Después menciona cémo, en el momento correspondiente al presente
de la narracién y ante el publico, surgen por analogia otros recuerdos de
hechos que él presencié en un pasado no determinado:

«[...] algo de esto ocurria [...] me acuerdo también ahora de una pareja de
enanos paraguayos [...].» (p. 73)

El orden cronolégico del surgimiento de los relatos por asociacion es
el siguiente:
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1. Observacidn directa “del tipo” y “del otro” en el tren (pasado
frente al presente de la narracién) (R1).

2. La historia de los dos amigos que se pelean por la misma mujer
(R2) surge por asociacién de ideas en un pasado posterior al
momento de observacién de la historia de R1. (Se trata de una
historia escuchada, no presenciada).

3. La historia de la pareja de enanos surge, en el tiempo presente de
la narracidn, también por asociacién de ideas en tanto que recuer-
do de acontecimientos que el Gordo habia presenciado y observa-
do en un pasado anterior al momento de observacion de R1.

A continuacién resumimos la articulacién temporal de los aconteci-
mientos correspondientes a los tres relatos (rl, r2, r3) y su forma elabo-
rada (R1, R2, R3).

Orden cronolégico del acontecer de las historias:
PASADO PRESENTE
r2 3 ———rl rememorarlos —> cuento
Orden cronolégico del surgimiento de las historias en el recuerdo:
PASADO PRESENTE
R1 — R2 »R3

Sin embargo, la articulacién temporal progresiva de los tres relatos se
borra, se anula en la narracion, puesto que las tres historias se relatan casi
simultdneamente gracias al continuo suspender y retomar de los diferen-
tes hilos narrativos. Este recurso permite que el ptblico de oyentes siga
simultdneamente la progresion de los acontecimientos correspondientes a
estos tres relatos principales.

Ademas, algunas observaciones del narrador desconciertan al puibli-
coy al lector del cuento puesto que, por ejemplo, en el momento de “sal-
tar sin transicién” de R3 a R1, el Gordo introduce una duda con respecto
de la rememoraci6n gradual de las tres historias segtin las explicaciones
citadas anteriormente:

«[...] no acabd ahi ese asunto y procuraba recordar el fin pero tuve que concen-
trarme en los dos hombres que estaban a un pelo de distancia [...].» (p. 80)



88 Ficcion de la palabra oral: personajes-narradores

Seglin este comentario, en el momento mismo de asistir a los hechos
en el tren, el Gordo estaba recordando los detalles de R3, lo que contra-
dice las explicaciones anteriores.

La narracién del Gordo se hace con una mirada retrospectiva y, aun-
que cada relato se narra en pasado, algunas veces el tiempo de la narra-
cién repentinamente cambia a presente.

1.2.2.2. Organizacién del espacio

El relato R1 tiene por escenario la estacién de trenes que se designa
como «un agujero negro bajo tierra» o como «una catacumba». El des-
arrollo de la accién sigue el movimiento de los protagonistas y del propio
narrador adentrandose no sélo en un espacio cada vez mas reducido (esta-
cién de tren —> tren —> interior del coche), sino en un espacio ocupado
por una masa de gente que primero es presentada como una entidad pro-
tectora y después amenazante. En este espacio el desplazamiento se hace
siguiendo, simultineamente, los ejes vertical y horizontal: los aconteci-
mientos se dan en «un agujero negro bajo tierra», lo cual implica la divi-
sion del espacio en un sentido vertical, arriba-abajo, donde el tipo y el
narrador se desplazan, en la estacién y en el tren, siguiendo un movimien-
to horizontal hacia el interior de un coche. Al mismo tiempo, el tipo (el
punguista) necesita cada vez mas del contacto fisico con la masa. En
medio de la multitud €l se siente protegido y puede cumplir con su tarea
de punguista (movimiento horizontal); la misma masa, una vez lo descu-
bre, lo echa por tierra con fuerza destructora (sentido de la verticalidad):
«lo voltearon para seguir amasijdndolo contra el piso en medio de una
batahola infernal» (p. 81).

El eje horizontal insinda un espacio cada vez més reducido y el verti-
cal sugiere la caida, la desaparicidn y la aniquilacién; asi pues, el despla-
zamiento simultaneo siguiendo estos dos ejes refuerza la idea del encie-
rro, de la destruccidn, de un ambiente opresor y sin salida.

La rememoracién de lo que constituye el R2 en la narracion del Gor-
do surge por analogia con dicho ambiente de encierro y de ahogo aho-
ra explicitado:

«[...] el espiritu o la emanacién nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocu-
rria [...].» (p. 73)
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Los sucesos de esta historia acontecen en un:

«[...] pueblito maderero aislado totalmente por la selva y donde todo la gente
la tierra los animales viven como enterrados en el pasado [...] para ellos el
tiempo es esa selva interminable que los hombres van talando [...].» (p. 72)

En este relato (R2) el escenario de los sucesos es un pueblo no sélo ais-
lado en el espacio sino también encerrado en un tiempo pasado. Los prota-
gonistas desaparecen en una caverna del cerro, un «agujero del cerro cuya
profundidad nadie conoce» y que se compara con el «pozo sin fondo de la
obsesion» de uno de los protagonistas. De la misma manera que en R1, en
este relato también aparece la coordinacién horizontal y vertical del espacio:
el pueblo aislado espacialmente (frente al resto de la provincia y del pais) y
temporalmente (frente al curso de la historia (pasado-presente-futuro))
supone la consideracién de la horizontalidad y la mencién de la caverna y
de la caida en un agujero sefialan el descenso segin el eje de la verticalidad.

Los protagonistas de R3 actian en un circo que no sé6lo es un espacio
delimitado fisicamente por la carpa sino también por el género especifi-
co que representa: el mundo excepcional que recrea por su arte. Entra-
mos a la lona con los personajes para asistir a hechos tragicos e insolitos
dentro de la jaula de fieras que es, por definicién, un espacio cerrado,
delimitado y reducido.

Constatamos de este modo que en los tres relatos el espacio esta cerra-
do y delimitado: estacién de tren subterrdnea, pueblo aislado en la selva
y circo. Ademas, en cada relato se perfila un movimiento hacia adentro;
los protagonistas se mueven en espacios cada vez mas cerrados y mas
reducidos. R1: estacidon de tren —> tren —> interior del coche, multitud
protectora —> amenazante —> destructora, R2: selva —> pueblo aislado
—> caverna del cerro —> agujero insondable —> pozo sin fondo, R3:
Paraguay —> circo — lona — jaula de fieras.

Por consiguiente, estos desplazamientos (horizontal y verticalmente
en R1 y R2 y horizontalmente en R3) y el final trdgico de los tres relatos
(muerte, desaparicién de los protagonistas) sugieren la existencia de un
centro que atrae hacia el fondo a los protagonistas, y cuyo movimiento
los aspira inevitablemente hacia la caida y la desaparicién.

En la siguiente cita encontramos definido el propdsito de la narracién
del Gordo:

«[...] eso es lo que estoy tratando de decirles que hay ciertos seres ligados
inexorablemente como si hubiera entre ellos un cordén umbilical y todo lo
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que sucede no sirve sino para juntarlos mas porque el trozo de nervio pla-
centario se va acortando y s6lo la muerte o tal vez ni eso puede cortarlo

[...]>» (pp. 73-74)

Ademas, él mismo seiala la analogia fundamental que determina la
evocacion de los tres relatos principales:

«[...] esos dos muchachos [...] no son mds que el espiritu o la emanacién
nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocurria con los dos hombres del tren
y ha ocurrido en muchos casos parecidos me acuerdo también ahora de una
pareja de enanos paraguayos [...].» (p. 73)

Estos pasajes demuestran claramente las dos 1deas claves en torno a
las cuales se organiza la narracién que segun la ficcidn del discurso oral
va surgiendo espontdneamente: encierro y relacion de interdependencia
entre dos personas dentro de un ambiente opresor.

Acabamos de examinar la configuracion del espacio dentro de los tres
relatos principales; veamos a continuacién como se presenta la relacion
entre los dos personajes centrales de los diferentes relatos.

Hemos dicho que cada pareja se desenvuelve en un espacio cada vez
mads cerrado, mas reducido. En esta atmdsfera opresora, la reduccion del
espacio se produce paralelamente al acercamiento fisico de los protago-
nistas. El acercamiento también puede ser visto como una caida comiin,
una desaparicioén conjunta. En este movimiento de caida y de aniquila-
cién participan inevitablemente los dos (segtin las alusiones del Gordo)
aunque algunas veces la relacion aparezca como posible dominacién y
aniquilacién de uno sobre el otro (R1, R2).

1.2.2.3. Relacién entre los personajes-pareja

Vamos a nombrar A y B a los protagonistas de R1. Lo que llama la
atencion en primer lugar es que A y B se oponen en su aspecto fisico: A
es un hombre morrudo mientras que B es pequefio, esmirriado. A tiene
manos anifiadas; B, manos grandes. A es de aspecto modesto; B se viste
de abrigo de pelo, calza guantes de forro de piel y parece ser un cortés
caballero. En cuanto a su aspecto fisico, los dos hombres son presenta-
dos en una contraposicion evidente. Sin embargo, en la descripcidn de
cada uno parece un desajuste interno centrado fundamentalmente en las
manos con respecto al resto del cuerpo. Las manos de A son «anifiadas»,
«chicas» y se oponen a su cuerpo «morrudo», mientras que las manos de
B son grandes en desproporcion con su cuerpo pequeno, «esmirriado».
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El observador (el Gordo) establece desde el principio una posible rela-
cién de complementariedad entre los dos puesto que para A las manos
anifiadas «parecian de otro hombre» y para B la mano grande «también
desproporcionada al volumen del duerio pero a la inversa del hombre de
la verja [... ] una mano que también parecia de otro».

Se 1nsinda asi la posibilidad de una superposicién, inversion y sustitu-
ci6n entre los dos; o bien, es posible verlos como dos lados de una mis-
ma persona. El proceso de superposicidn, inversion y sustitucidon se cum-
ple a lo largo del relato; o dicho de otra forma, R1 puede ser visto como
la historia de la realizacién de este proceso.

Preferimos designar los dos hombres como A y B, a pesar de la relativa
constancia de los términos que sirven para distinguirlos, ya que en la evo-
lucién de la manera de designarlos se produce una alteracién fundamental
que implica la posibilidad de invertirlos, superponerlos, hacerlos fusionar o
sustituirlos mutuamente. A se nombra al principio del relato mas que todo
como «el tipo», «el hombre parado junto a la verja», «el hombre ese». En
el momento de aparecer el otro hombre, el Gordo lo designa desde la pers-
pectiva de A, puesto que lo nombra como «el otro», ademds de Ilamarlo,
también, «el cortés caballero», «el hombre pequeiio», «ese caballero». En
un primer tiempo, el Gordo observa como A va acercdndose a B. En esta
etapa mantiene la designacién del principio para distinguir a los protago-
nistas. Sin embargo, a partir del momento en que se introduce una inver-
s16n en la iniciativa del movimiento de acercamiento entre los dos (B
empieza a acercarse a A) se invierte la designacidn de los dos hombres: A
toma el titulo de «el otro» mientras que B toma la designacién de «él»:

«fue él quien se acercd al otro»

Esta manera de significar la posibilidad de intercambiar la identidad de
los dos a nivel de la designacién aparece de modo explicito en el resto
del relato. De hecho, esta inversion es inmediatamente anterior al encuen-
tro en el que «esos dos hombres» «ya estaban juntos» sin saber nada de
si ni del otro.

Este encuentro se describe como una situacion “congelada” en forma
de inmovilizacién prolongada en donde la observacién del Gordo inser-
ta un espacio de imaginacién para representar de manera visual la super-
posicién de los dos hombres, es decir, su fusion:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [...] la cara del més alto el de ojos de cie-
go y cachetes flojos [...] por encima del hombro del otro fulano de ojos ama-
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rillos [...] las caras se me juntaban por momentos de suerte que parecian una
sola [...].» (p. 80)

La superposicién se produce en lo que llamamos espacio de observa-
cién-imaginacién dado que ésta tiene lugar entre dos gritos que, en reali-
dad, corresponden a un solo grito suspendido y extendido voluntariamen-
te en la imaginacién:

«[...] tuve que concentrarme en los dos hombres que estaban a un pelo de
distancia en el momento en que of el chillido junto a mi [...] tuve que volver
un poco atrds al momento antes del grito [...].» (p. 80)

Alli el Gordo primero ve a los dos hombres juntos pero todavia
diferenciados:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [...] la cara del mas alto [...] por encima
del hombro del otro [...].» (p. 80)

En un segundo tiempo anuncia la superposicién de los dos: «parecian
una sola», para describir inmediatamente después su fusién imaginaria:

«asi los ojos medio barcinos del uno me miraban desde los ojos color de hoja
seca o de vibora y la boca chupada se redondeaba en los labios carnosos del
otro [...].» (p. 80)

El segundo grito, que es en realidad un reencuentro con el grito sus-
pendido, permite el despegar de los dos rostros:

«en ese momento cayé el grito y despeg6 las dos caras.»

De este modo, encontramos de nuevo la distincién de los dos hom-
bres. La contraposicion, esta vez, se realiza a través de la mirada, impli-
cando una determinada relacién de dominacidén. La mirada de A (“la
una’) expresa estupor, humillacién y derrota; y la de B (“la otra”) parece
ser implacable y burlona. Esta nueva contraposicion restablece la desig-
nacion inicial (“€1” y “el otro”) y, a la vez, complementa la diferencia en
el aspecto fisico (el uno pequefio, el otro grande; el uno con aspecto
modesto, el otro con aspecto de hombre acomodado; el uno con ojos
medio barcinos, el otro con ojos color de hoja seca o de vibora). Asi se
sugiere entre los dos una relacion de dominacién que se inscribe en una
continuidad con el pasado al que el narrador alude en términos apenas
detectables: B «lo desconocia y negaba una vez mds»; A esboza un
«mudo gesto de suplica, de sometimiento, de encono, de aios de traicion
y de cdrcel». Estos pequenos detalles hacen suponer que este encuentro es
la repeticidn de otros encuentros similares que originaron traicion, humi-
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llaci6n y carcel para A. Como el narrador en su papel de puro observador
no puede estar al tanto de los detalles del pasado de los hombres, supone-
mos que aquellos forman parte de la imaginacién o de una hipétesis no
hecha explicita.

El relato termina con la contraposicion clara (fisica y moral) de los
protagonisatas, la desaparicién (destruccién) de A por la multitud y la
sustitucién de A por B en tanto que punguista (éste, aprovechando el caos
trata de sustraer algo de la bolsa del Gordo). Por lo tanto, la evolucidn de
la relacion entre los dos puede ser descrita esquemdticamente a través de
las siguientes etapas:

A=2B A3+B A— —A B— A—B
contraposicion encuentro » contraposion —y
fusién sustitucion

complementariedad || superposicion moral

observacion +
imaginacion

N observacion+|. . ., .
observacion ... |imaginacidn observacion
imaginacién

La inversién (identidad intercambiable) de los dos, sugerida prime-
ro a nivel de la designacion (“é1”, “el otro” pueden utilizarse indistin-
tamente para ambos) prepara la inversidn - superposicién - fusién que
se cumple en la parte final de R1 y del cuento, donde los dos son vis-
tos como una sola persona. En esta perspectiva, la falta de conclusién
del relato, su final abierto -ya que el Gordo no clarifica la evolucién de
la situacién sino que se limita a afirmar su incompetencia para seguir:
«y no sé mds»- sugiere que esta relaciéon de dominacién de B sobre A
puede, a su vez, alterarse. Es decir, lo que ocurri6é a A punguista (ven-
ganza, destruccidn) también puede pasarle a B, punguista-sustituto. Es
importante subrayar que lo que permite formular esta hipétesis es, pre-
cisamente, la inversion y fusién de la identidad de A y B correspon-
dientes al espacio de la “observacidn imaginaria”. El Gordo insiste
mucho en la necesidad de observar, de presenciar los hechos para poder
relatarlos después («distinto es cuando uno tiene delante a dos seres
Vivos como yo tenia a esos dos hombres»); no obstante, el punto central
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de su relato es el pasaje imaginario que le proporciona la clave de com-
prension del episodio vivido.!®

Los protagonistas de R3 (relato basado en la observacion de los
hechos por parte del Gordo) también se oponen en su aspecto fisico: la
enana «tenia un cuerpo de una proporcion admirable una mujer hecha y
derecha y hasta alta y elegante» mientras que su hermano es un enano
«sin grupo los ojos saltones los bracitos cortos patizambo escrofuloso,
jpuf! una porqueria de enano». Los dos aparecen entonces como puntos
extremos opuestos pero relacionados en su contraposicion:

«[...] todo lo que le sobraba a ella de encanto el hermano tenia de repugnan-
te [...].» (p. 77)

La relacién que los une es presentada en términos ambiguos. Son her-
manos y trabajan en un universo cerrado (el circo) haciendo un nimero
que los une y los aisla de los demis:

«hacian un nimero que llegd a hacerse famoso sobre el techo de una berlina
negra tirada por un poney tan enano como ellos y conducida por Bigger alre-
dedor de la pista a todo galope Diana hacia saltos mortales atravesando aros
de fuego». (p. 73)

Incluso su nombre, “Diana & Bigger”, los presenta como una entidad
cerrada. La mutua dependencia se convierte en una relacién mas compleja
dado el sentimiento amoroso que cada uno demuestra frente a una tercera
persona, el domador del circo.

15. De la misma manera, el R2 (relato imaginario) proporciona la clave para la com-
prension del cuento en su totalidad. Cabe mencionar que en R2 -tinico relato
que se basa en una narracién escuchada y no en una situacion observada- el Gor-
do propone una versién clara de los hechos. Asf, este sub-relato, mediante la
interpretacién del personaje-narrador, completa la narracién ambigua del narra-
dor de «El aserradero» (en Augusto Roa Bastos, Moriencia, op.cit., p. 115), otro
cuento de Augusto Roa Bastos que trata los mismos hechos. En consecuencia,
la versién de un personaje-narrador tiene, al parecer, mds autoridad que la de
un narrador de otro cuento («El lector asiste, [...] a la audaz situacion literaria
de depender de un narrador que estd siendo desacreditado desde la perspecti-
va de otro personaje-narrador. », en Mercedes Gracia Calvo, “El punto de vis-
ta y la perspectiva narrativa en los cuentos de Augusto Roa Bastos”, en Las
voces del karai: estudios sobre Augusto Roa Bastos, Fernando Burgos (editor),
Madrid, Edelsa, 1988, p. 170).
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La enana: «[...] parece que agarra y se enamora del domador de fieras o
algo por el estilo [...].» (p. 73)
«[...] la enana nada sabria de si ni de su amor por el domador

[...].» (p. 76)

El enano: «[...] parece que este engendro va y queda también flechado a
su modo desde luego por el inglés de las fieras [...].» (p. 77)

El Gordo, contrariamente a su manera de describir paso a paso los
acontecimientos en R1, anticipa el final desde el principio:

«[...] lo cierto es que ahi estall6 una tragedia de celos incesto y muerte [...].»
(p- 73)

La relacién de los hermanos estd, segtin lo sugiere esta afirmacion,
marcada por la ambigiiedad y definida como amor y odio al mismo tiem-
po. La ambivalencia esté reforzada con la irrupcién en sus vidas de una
tercera persona, el domador, quien les brinda una posibilidad de apertura
hacia el exterior. En su narracién de los acontecimientos, el Gordo man-
tiene la ambivalencia en la medida en que no explicita los motivos del
enano para desear la muerte del domador y en la medida, también, en que
describe la reaccidn del enano ante la muerte de la hermana como contra-
ria a lo que €l mismo habfa supuesto.

El motivo del enano para querer matar al domador aparece en dos
hipétesis. Una es la de los periddicos de la época:

«[...] los diarios dijeron en su momento que el enano hizo lo que hizo para
librar a la hermana de la fascinacién que la iba consumiendo como una
tisis [...]1.» (p. 77)

La otra es la del Gordo:

«[...] para mi que también a él se le habia pegado la infeccién [...].» (p. 77)

Segun la primera interpretacion, el enano habria actuado por amor a su
hermana (salvarla del sufrimiento); de ser asi habria una clara tentativa
por salvaguardar al mismo tiempo la pareja inicial. Segun la segunda, el
enano habria actuado impulsado por los celos y por la voluntad de salvar
a los dos del sufrimiento que este amor significa. En los dos casos se nota
una tendencia a mantener el equilibrio de la pareja de enanos.

Sin embargo, el proyecto del enano se altera cuando la enana se inter-
pone entre el tigre y el domador sacrificando su vida por amor. Segiin la
hipétesis del Gordo, la muerte de la hermana no habria debido afectar
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demasiado al enano puesto que implicaba el fin de su rivalidad. El Gor-
do queda sorprendido frente a la reaccién del enano:

«[...] cudl creen ustedes que fue la actitud del enano [...] yo no esperaba que
amagara ninguna actitud de dolor o desesperacion [...] me equivoqué y lo
que hizo fue exactamente lo contrario [...] atropellé al domador [...] abra-
zdndose a sus botas reclamandole con agudos chillidos que le entregara el
cuerpo de la hermana que le devolviera a su hermana en cuerpo y alma [...]
se echo al suelo hundiendo la cara en la arena y golpedndola con los pufios
como si alli mismo quisiera enterrarse [...].» (pp. 79-80)

La vacilacién del Gordo frente a la reaccién del enano aumenta la difi-
cultad para determinar la naturaleza de la relacién de los dos hermanos.
Segtin la hipétesis del Gordo la muerte de la enana tendria que haber ale-
grado al enano, lo que supondria que en su relacién el odio es predomi-
nante. Sin embargo, su manifestacién de dolor pone de relieve el amor
que los unia. Es importante llamar la atencion sobre la ambigliedad y la
vacilacion en torno a estos dos sentimientos opuestos.

En este relato el Gordo muestra la dificultad para determinar la natu-
raleza de la relacién (jodio o amor?) de los hermanos. En R2 se afirma-
rd la posibilidad de tener una relacién en la que el odio y el amor co-exis-
ten sin distincién posible.

Es posible proponer, a partir de los elementos presentes, la siguiente
explicacion. La hermética relacion de los enanos,!'® que al mismo tiempo
lleva una oposicién,!” permite que se considere a los dos como una sola
persona con dos caras diferentes.

El surgimiento de una relacion (;amorosa?) de los dos con una terce-
ra persona desequilibra esta entidad cerrada. De esta forma, se entiende
mejor la tentativa del enano para destruir al intruso. Sin embargo, el mis-
mo desequilibrio se instaura con la muerte accidental de la enana y en
esta perspectiva el dolor manifestado por el enano expresaria su dificul-
tad de sobrevivir a la pérdida de su complemento o la imposibilidad de
mantenerse vivo en la ausencia de su otro lado.

16. Lazos de sangre, trabajo basado en la dependencia mutua, particularidad de ser
enano y aislado de los otros seres humanos.

17. Eluno: varon y feo, la otra: mujer y linda.
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No encontramos ninguna explicacion de este tipo en el relato, que ter-
mina, por lo demas, omitiendo una conclusion:

«[...] no acabé ahi todo ese asunto y procuraba recordar el fin pero [...].»
(p- 80)

Como veremos es necesario apoyarse en R2 (mejor dicho en lo que
puede surgir de la lectura simultdnea de los dos relatos) para completar el
relato inacabado y sacar explicaciones hipotéticas como las que acaba-
mos de hacer.

En R3 el esquema relacional seria entonces el siguiente:

enana |—odio/amor—| enano

celos / incesto relaciones poco

definidas
amor amor ambigiiedad
domador
enana enano e>é1 ——— ehano
— contraposicién (muerte)
domador
—— complementariedad

(unién hermética)

Voluntariamente hemos dejado para lo dltimo el analisis de la relacién
entre los personajes del R2. Este relato se distingue de los otros dos por
ser la reproduccidn de un relato escuchado en lugar de estar basado en la
observacién directa de los acontecimientos. De hecho, en la presentacién
de los protagonistas, el narrador omite las descripciones fisicas, lo cual le
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permite considerar a los personajes mdas alld de su particularidad indivi-
dual y presentar una situacién genérica, arquetipica:

«[...] esos dos muchachos [...] sus amorios [...] han comenzado mucho
antes y no son mas que el espiritu o la emanacion nefasta de ese encierro y
seguira proyectdndose mucho después como el tufo de miasmas que se levan-
ta de los pantanos [...].»!8 (p. 73)

El R2 constituye entonces la base en que se apoyan los otros dos rela-
tos y de la que parte la analogia fundamental que vincula los tres relatos:
la situacidén de encierro. Hemos dicho también que el propdsito de la
narracién del Gordo concuerda con el tipo de relaciones generadas por
este ambiente opresor: «hay ciertos seres ligados inexorablemente». Por
ello no es de extrafiarse que este relato sea el inico completo, el tinico
donde el Gordo hace comentarios y propone una interpretacioén y una con-
clusién en lo que a la evolucién de la relacién de los protagonistas se
refiere, en lugar de hacer sugerencias y de crear ambigiiedades.

En R2 los dos protagonistas se enamoran de la misma persona (como
los enanos en R3) y su relacién también es ambivalente. Aparecen como
rivales o enemigos irreconciliables y, al mismo tiempo, se les considera
como hermanos por estar muy unidos. Sin embargo, segun el Gordo, esta
relacién amorosa con la misma mujer sirve para poner de relieve, ain
mas, su relacion interna, su unién irremediable:

«[...] la disputada muchacha sélo sirvi6 entre los dos [...] como [...] un ele-
mento procatértico de ese odio o amor que los unia [...].» (p. 74)

El Gordo, en lugar de insistir en la oposicién o contraposicién de los
sentimientos odio-amor, insiste, esta vez, en la simultaneidad de estos dos
sentimientos dentro de una relacién homogénea. Estamos ante dos per-
sonajes que son como uno solo: «carne y uiia de un mismo dedo» y de
dos tipos de sentimientos que también son como uno solo (un sentimien-
to con dos manifestaciones distintas: odio-amor, rivalidad-solidaridad).

18. Esta presentaciOn genérica y arquetipica se refleja en la estructura del cuento,
puesto que R2 se sittia de manera concentrada en la parte central del relato e
influye en los relatos “laterales”. Podemos considerar también que esta situa-
cion central configura el descenso a través de capas constituidas por fragmentos
de los otros relatos y representa a nivel estructural la metéfora del tufo emitido
por la cebolla despellejada.
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En la unidad conformada por los dos muchachos, sus respectivas
identidades llegan a ser intercambiables puesto que (si designamos a
los dos otra vez por A y B) A se casa con la mujer, B desaparece
durante une temporada; después regresa al pueblo, mata a A, se acues-
ta con su mujer sin que ella se diera cuenta de la sustitucion y desapa-
rece, a su vez, definitivamente. La mujer, tras la desaparicién de su
marido y al no darse cuenta de la sustitucién efectuada en la ultima
noche, se sumerge en la espera de “su hombre” y en la esperanza de
reencontrarlo un dia.

Esta posibilidad de intercambiar a los dos muchachos, explicitada en
la anécdota, primero se da a nivel de la designacién de los protagonis-
tas conforme al mismo mecanismo que hemos visto en R1.

En la narracién del episodio final de la vida de los muchachos, el
narrador primero se refiere a ellos en tanto que unidad: «los dos mucha-
chones han pasado toda la vida juntos». Después los diferencia a través
de la designacién que expresa oposicién: el uno - el otro, «uno de ellos»,
«el otro» y también «uno», «el otro». Esta designacién, en un momen-
to dado, se invierte: el uno es el otro y el otro es el uno, para volver a
significar mas adelante la unién pero en negativo: «ninguno de los dos
volverd a aparecer». La sintesis (unién) definitiva, es decir, la fusion
completa de los dos aparece en el testimonio de la mujer:

«[...]1a mujer asegura sin embargo que [...] é1'* ha estado a dormir con ella
[: .1 (p. 75)

Como veremos, “él”, en este caso, se refiere indistintamente a «él» y
a «el otro», cubre a la vez a los dos hombres y expresa sintéticamente su
union-fusion perfecta y definitiva.

Mas adelante en su comentario el Gordo plantea la hipétesis segun la
cual B maté a A, lo sustituy6 en la cama matrimonial por una noche para
poseer a la mujer y restablecer de ese modo una unién deshecha por la
rivalidad que lo habia excluido a él.

«[...] debia hacerlo desaparecer poseerlo incluso en aquella mujer que los
habia separado y que al esperar ahora al otro lo seguirfa esperando a él tam-
bién dos veces viuda de un hombre muerto a medias [...].» (p. 75)

19. Subrayado mio.
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El siguiente es el esquema relacional del relato:

situacion inicial:

contraposicion

unién

situacion intermedia:

intervencion:
(sustitucidn)

situacion final:

muchacho

amor

muchacho

amor

m%ho

m%ho

muchacho
odio
— amor
mujer
m%ho
mujer
muchacho
amor
mujer
mujer m}@cho
amor
muchacho

muchacho
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Segin la conclusion explicita del narrador los dos protagonistas desapa-
recen y en su desaparicién logran sobrevivir en una unién perfecta. La
mujer, al esperar a su “hombre”, espera a los dos hombres, efectuando de
este modo la fusion, la unién perfecta y definitiva de los dos muchachos.

No estd de mas insisitir en el hecho de que el tnico de los tres relatos
que presenta conclusion y comentarios explicitos se basa en una historia
escuchada, no presenciada. Los otros dos relatos, apoyandose en la obser-
vacién personal del narrador, proceden por alusiones, tienen muchas
ambigiiedades y ademads se suspenden en un momento dado haciendo evi-
dente la ausencia de conclusién. Es asf que R1 y R3, como veremos al
presentar la estructura del cuento, se apoyan necesariamente en R2; o
dicho de otro modo, el piblico, al escuchar la progresion paralela de los
tres relatos, tendra que percibirlos en su simultaneidad.

1.2.3. ESTRUCTURA DEL CUENTO

Ya hemos adelantado la hip6tesis de que el cuento se estructura de
acuerdo con su temética: el acercamiento progresivo de dos personajes
(él y el otro), su relacién en forma de voluntad de dominacién del uno
sobre el otro, intercambiabilidad de los dos, es decir, unién irremediable
y suerte comiin y, ademads, se estructura de acuerdo con el espacio repre-
sentado en cada uno de los relatos: espacio cerrado en forma de embudo
que aspira a los protagonistas hacia el fondo, en el que ciertos seres liga-
dos se dejan engullir.

Hemos dicho también que los tres relatos principales que, segtn el
comentario del narrador, surgieron en su recuerdo en orden cronolégico,
se reelaboran en la narracion bajo otra légica. Veremos a continuacién de
qué manera se narran ‘“‘simultidneamente” los tres relatos, es decir, cudles
son los nexos de discurso que permiten la progresion de los tres dentro de
este cuento presentado como una sola frase.

El marco de la narracidn se inscribe en el movimiento de acercamien-
to que se perfila entre A y B (el tipo y el otro) del R1. Lo que en primer
lugar llama la atencién al analizar la articulacion de los tres relatos es que
los diferentes pasajes de R2 y R3 se insertan en este movimiento, es decir,
el pasaje de un relato a otro siempre pasa por R1. Esta insercién se da o
bien en tanto que anticipacién sobre lo que va a pasar en R1 o bien como
eco a lo que acaba de pasar. Desde luego, R2 y R3 esbozan, a su manera,
el acercamiento, alejamiento y/o reencuentro de sus dos protagonistas
aunque no necesariamente en el aspecto geogréfico y fisico.
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El salto de R1 a R2 y R3, es decir la digresién, se cumple de tres
maneras:

1. La digresién se produce sin ninguna transicion discursiva, la narra-
cién salta de repente a acontecimientos de otro relato.

2. Larelacion entre dos relatos se establece a través de nexos discur-
sivos especificos:

a) de analogia:  «del mismo modo»
b) de oposicion:  «distinto es cuando...»
«per()»

3. Ladigresion se cumple por la superposicion o fusion de elementos
de dos relatos diferentes como si se tratase de uno solo; la narracién
empieza en uno y sigue en el otro a través de un nexo discursivo
que los confunde momentineamente.

Estas tres maneras de relacionar los relatos (ausencia de contacto, con-
tacto por semejanza u oposicion, superposicién y fusién) tienen una ana-
logia con el tipo de relacién que el narrador describe entre los protagonis-
tas de los tres relatos. En este sentido la estructura corresponderia a la
plasmacién de la tematica del cuento.

Veamos concretamente en qué parte del cuento se pueden encontrar
estos diferentes tipos de relacidn-articulacion.

El Gordo empieza la narracioén por la descripcién de uno de los dos
hombres de R1: el tipo. Se fija especialmente en las manos del persona-
je, lo que le permite hacer una primera digresién interna dentro de este
relato inicial acerca de la nocién de “achicarse”. Después de haber descri-
to el acercamiento mutuo entre A y B, el narrador se concentra esta vez
en las manos del otro personaje de R1. Describe las manos del hombre
del abrigo y, a continuacién, sefiala la posibilidad de complementariedad
entre los dos hombres. Sigue una reflexion sobre su propia capacidad de
observador: «esta maldita costumbre que tengo de fijarme en los detalles
cuando estd girando algo a toda velocidad», que permite otra digresion
interna a R1 introducida por «lo mismo que cuando». Después de este
pasaje el Gordo anuncia por yuxtaposicién («y») las condiciones en que
surgid el recuerdo del relato que constituird el R2: «/... ] y hasta la fecha
en que lo plancharon la ultima vez y claro que no fue entonces sino des-
pués [...] cuando recordé esta historia [...[.» A continuacién vuelve a
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R1 a través de la mencion de la analogia entre R3 y R1: «algo de esto
occurria con los dos hombres del tren» y anuncia inmediatamente el R3
(«me acuerdo ahora también») a través de la misma analogia centrada en
la noci6n del encierro, base comun de los tres relatos.

Después de haber anticipado el final de R3, «/[...] ahi estallo una tra-
gedia de celos incesto y muerte», el Gordo retoma el hilo narrativo de
R1; este pasaje de R3 a R1 se da sin ningin nexo discursivo aunque a
nivel del contenido sea posible detectar un paralelismo por oposicion: a la
descripcién de la figura del enano (R3) sigue la mencién de la cara escon-
dida de uno de los protagonistas de R1: «una repelente figura de larva
humana [R3] yo no le veia la cara tapada por las hojas del diario» (R1).

Esta vez, la ausencia del nexo discursivo genera una posible confusién
entre los dos relatos. En R1 el Gordo sigue describiendo el movimiento de
acercamiento entre A y B y aclara el propésito de su narracién, que consis-
te en «hablar de ciertos seres ligados inexorablemente». Esta explicacion
le sirve de vinculo entre R1 y R2, vinculo explicitado por la transicién que
evidencia analogia y semejanza entre los dos relatos: «es lo que ocurrio a
esos dos muchachos». La narracion de R2 se centra en la unidad de los dos
protagonistas que pueden ser vistos como dos caras de una misma persona
(«carne y uiia de un mismo dedo») y cuya relacion se basa en un sentimien-
to con dos facetas (odio/amor): «ese odio o amor que los unia».

El pasaje de R2 a R1 se efectiia sin ninguna transicion («a todo esto
habia ido subiendo mds gente en las estaciones») y la descripcion del
movimiento de acercamiento entre los dos protagonistas es como un eco
a lo relatado en R2 puesto que la inversién de A y B a nivel de la desig-
nacion refuerza la idea de unién y complementariedad. El encuentro entre
los dos, «ya estaban juntos y fija que ellos todavia no lo sabian», sirve de
transicion para pasar a R2 a través de la contraposicion de un aspecto de
este encuentro: «/...] pero aquellos dos muchachones han pasado toda
la vida juntos». A continuacién el narrador relata los acontecimientos de
R2 concluyendo este relato. El nuevo pasaje de R2 a R1 se basa en la
diferenciacién de la naturaleza de los dos relatos. R2 se construye a par-
tir de un relato escuchado mientras que R1 se basa en la observacién
directa de los hechos: «distinto es cuando [...]». En R1 sigue la descrip-
cién del encuentro de los protagonistas y se pasa a R3 por la semajanza de
la situacion del encuentro, ignorado ain por los protagonistas, «/...] el
uno nada supiese todavia del otro [... ] simultdneamente se ignoraran
entre si'y atin se ignoran a si mismos del mismo modo que la enana nada
sabria de si ni de su amor por el domador» (p. 76). En R3 el narrador
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cuenta las maniobras del enano para atacar al domador por medio del
tigre. El pasaje de R3 a R1 es un pasaje aparentemente vacio: «tigres [...]
con la fechoria del enano estaban que echaban chispas y no cabian den-
tro de la jaula el tipo de la verja estaba llegando en ese momento al hom-
bre del orion [...] se le habia echado encima sin tocarlo todavia buscdn-
dole el pdlpito». Sin embargo, la presencia de «en ese momento», que
relaciona temporalmente las dos proposiciones y el contenido que se
refiere, en los dos relatos, al momento inmediatamente anterior al ataque,
indica el paralelismo entre estos fragmentos de los dos relatos. La com-
paracién en R1 con el «complicado juego que hace el gato con el raton»
puede servir de base a las dos situaciones relatadas. Es decir, en este pasa-
je, la relacién entre R1 y R3 es explicita a nivel del contenido (paralelis-
mo) pero no se traduce a nivel del nexo discursivo. O sea que se yuxtapo-
nen dos situaciones anélogas, correspondientes respectivamente a R1 y
R3: el tigre excitado, listo para atacar al domador (R3) y el hombre de la
verja, listo para atacar a su victima, al hombre del orién. La yuxtaposicién
de los dos relatos, en una etapa de la evolucidn de sus protagonistas, se
transforma en una superposicién o fusién inmediatamente después. De
hecho, la descripcion del ataque preparado por el gato contra el ratén, que
hace referencia a los protagonistas de R1, se confunde con la del ataque
preparado por el tigre en R3, a través del nexo discursivo «en el que»:

«[...] pero entre los dos todavia esa franja de separacion infinitesimal [...] en
el que el tigre estaba en cuclillas agazapado y rugiendo [...].» (p. 78)

Gracias a este nexo «en el que», se cumple la fusién de las dos situacio-
nes correspondientes al momento exactamente anterior al ataque. Esta
fusion (confusidn) explicita de ambos relatos muestra que los dos, en reali-
dad, constituyen un solo relato y deben ser escuchados en su simultaneidad.

A la fusién sigue la separacidn de los dos: la ambigiiedad no se mantie-
ne y se describe detalladamente (en tiempo presente) el ataque en R3 con
insistencia en el grito repetido («chillido de rata») y la muerte de la enana.
La narraci6n de este relato se suspende definitivamente para dejar paso a la
descripcién del ataque que se cumple en R1 y que insiste, a su vez, en el
grito (chillido) repetido, el fin tragico del punguista, su conversion en vic-
tima de la masa. En este relato, la supuesta victima se convierte en el ata-
cante puesto que, como hemos sefialado anteriormente, B sustituye a A en
su actividad de punguista. Este relato se suspende a su vez con la afirma-
cion de la incompetencia del narrador para concluirlo: «y no sé mds». La
narracion de los acontecimientos termina con la mencidn del surgimiento
del «aullido de la ruedas»; ruido que pone punto final al viaje de los pro-
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tagonistas de R1 y del Gordo-observador; ruido que pone punto final, al
mismo tiempo, al viaje instaurado por la narracién, el fluir continuo de la
palabra del Gordo-narrador. En este sentido la mencién del ruido final es la
conclusidn del cuento en tanto que sustituto de la palabra, de 1a misma for-
ma que en «Contar un cuento» el silencio toma el lugar del discurso oral.

Si comparamos el nimero de fragmentos correspondientes a los tres
relatos y su situacién dentro del cuento, constatamos que R1 se compone
esencialmente de 7 fragmentos esparcidos a lo largo del cuento (la base);
R2 se compone de 3 fragmentos, uno situado en posicién inicial y los dos
otros en la parte central. R3 se compone igualmente de 3 fragmentos, uno
colocado en la parte inicial (donde se explica la analogia basica entre los
tres relatos) y los otros dos al final.

Es posible resumir la configuracién de los fragmentos correspondien-
tes a los tres relatos de la siguiente manera.

El cuento empieza con la presentacién de una situacién concreta que
se basa en la observacién del narrador (R1). Sigue con la presentacién de
una situacién genérica que se basa parcialmente en la imaginacién (“con-
jeturas”-R2); la analogia con los dos relatos ya iniciados (dos seres liga-
dos en una situacién de aislamiento, encierro (R1-R2)) nos lleva a la des-
cripcién de otra situacidn concreta basada en la observacién (R3). El
movimiento por el cual surgen los tres relatos sigue, entonces, el pasaje de
lo particular hacia lo genérico y de lo genérico hacia lo particular, y, tam-
bién, de lo observado hacia lo imaginario y de lo imaginario hacia lo
observado (R1-R2-R1-R3-R1).

En la parte central del cuento el narrador desarrolla la historia genéri-
ca (R1-R2-R1-R2) que se acaba por una interpretacion explicita. Esto le
permite al narrador formular claramente el propésito de su narracién.

El desarrollo simultineo de la situacion de encuentro y ataque llevado
a cabo en R1 y R3 corresponde a la parte final del cuento, donde la arti-
culacién de los fragmentos es la siguiente: R1-R3-R1-R3-R1.

Podemos afirmar que el pasaje de lo particular hacia lo genérico y de lo
genérico hacia lo concreto (o de lo observado hacia lo imaginario y vice-
versa) no se encuentra sélo en la parte inicial del cuento sino que toda su
estructura se define en funcién de este movimiento. La parte inicial estd
dominada por R1 (observacion, caso particular), es decir, la extensién tipo-
grifica dominante en esta parte, a pesar de la presencia de fragmentos de
los tres relatos, corresponde a R1. En la parte central del cuento, en cambio,
se concentran los dos fragmentos esenciales de la historia de los dos mucha-
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chos de R2, es decir, la historia genérica, completa, basada en conjeturas y
en la imaginacién. Los fragmentos restantes de R1 y R3 que corresponden
simultdneamente a la parte final se basan otra vez en lo observado y lo par-
ticular (aunque en R1 se inserte en el tltimo fragmento un espacio “imagi-
nario” observado) y terminan con la ausencia de su conclusion.

Mencionamos simplemente, sin entrar en andlisis detallados, las mul-
tiples digresiones “internas” en los diferentes fragmentos de los tres rela-
tos. Es notorio el hecho de que estas digresiones, en el primer fragmento
de R1, sirven de comparacion, explicacion y complemento a la descrip-
cid6n de los hechos observados por el Gordo. Eso significa que dentro de
los fragmentos existen multiples pasajes internos de lo concreto y parti-
cular a lo genérico, y de lo observado a lo imaginario.

Esta articulacién que consiste en un vaivén constante de diferentes
partes y diferentes niveles de narracion, incita al oyente (al lector) a con-
cebir los tres relatos como complementarios o como partes de una uni-
dad (la ausencia de la puntuacion corrobora esta concepcidn). Asi pues, la
idea de que la observacion necesita apoyarse en la imaginacién se confir-
ma por la percepcién de R1 y R3 como partes laterales de R2, constitui-
do en parte central del relato.

e N
R1 R2 R3

B T TR

(observacién) (imaginacién) (observacién)

Ya mencionamos cOmo la digresion -apartarse del camino anunciado
a nivel temdtico, hablar de otra cosa que lo que se anuncia- es el princi-
pio que rige la articulacién del cuento, la relacién entre los tres relatos
principales (pasaje continuo de R1 a R2) y las bifurcaciones dentro de los
fragmentos correspondientes a los tres relatos. La digresiéon supone obli-
gatoriamente sustitucién®® puesto que el narrador, en lugar de hablar de
algo, lo sustituye por la narracién de algo diferente; es decir, el relato ini-
ciado se ve reemplazado por otro relato.

20. Esta sustitucion se representa en el cuento a través de diferentes ejemplos. Al
principio del cuento, el Gordo se refiere a un objeto que tiene sobre el piano, la
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Todos estos elementos nos autorizan a representar la estructura del
cuento como un conjunto de circulos concéntricos en forma de... cebolla.
El narrador en su narracién sigue un movimiento giratorio con saltos de
unas capas a otras en esta esctructura circular.

En ultimo lugar, y para reforzar la hipétesis de la circularidad de la
estructura del cuento, vamos a considerar algunos aspectos de la perspec-
tiva narrativa.

1.2.4. LA PERSPECTIVA NARRATIVA

El cuento empieza con la descripcion de las manos de A en R1 segtin
una perspectiva similar a la de un primer plano cinematografico; es decir,
con una visidn que se limita a la contemplacién de una parte del cuerpo. El
primer fragmento de R1 termina con la descripcién de las manos de B.
Entre estas dos descripciones, que se inscriben en una perspectiva delimi-
tada y focalizada en un campo reducido, se insertan varias digresiones que,
primero en torno a la nocién de “achicarse” y después en torno a la idea
del movimiento, ensanchan el campo visual y la perspectiva de la narra-
ci6n gracias a la evocacion de otras realidades. La digresién en este senti-
do puede ser vista como la necesidad de ir hacia el otro para encontrar en
la sustitucién de “é1” por “el otro” su identidad. Por lo tanto, la digresion
permite ensanchar la visién, abrir el campo de observacién limitado.

El cuento termina con el 7° fragmento de R1 en donde reencontramos
la visién centrada en las manos, pero esta vez contemplando conjunta-
mente las de los dos hombres:

«[...] sacudiendo por encima de las cabezas en el cepo de la mano enguantada el
muifién de aquella mano que no habia soltado aun la billetera [...].» (p. 81)

mascarilla en yeso de Beethoven, reproduccion del rostro del gran musico. En
otro momento compara la enana con la Maja Desnuda y menciona que sobre su
cama hay una reproduccion de la pintura. Al final del cuento, al referir que el
hombre del abrigo le «hurgueteaba el bolsillo trasero», explica que él, en lugar
de billetera, lleva «una buena tira de papel esponjoso bastante abultada» en
este bolsillo. Todas estas reproducciones-sustitutos muestran la ausencia de lo
reproducido-sustituido (el rostro verdadero, el cuadro original que es, a su vez,
la reproduccién de una mujer viva y la billetera) y al mismo tiempo son un reme-
dio al vacio con su presencia.
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Por consiguiente, todo el cuento, todos los pasajes de R1, R2 y R3
pueden ser considerados como digresiones que permiten ensanchar la
vision, abarcar otras realidades para volver después a la vision de las
manos de los dos hombres, es decir, para volver a la situacién inicial, pero
modificada. Al principio encontramos la descripcidn separada de las
manos de los protagonistas en una posicion de “neutralidad” y de “ino-
cencia”. Al final las reencontramos juntas, las de A bajo un estado de
dominacidn, es decir, en una posicién de “culpabilidad” y humillacidn.
Entre estos dos puntos extremos y focalizados en una perspectiva limita-
da, la introduccién de los fragmentos de R2 y R3, en tanto que digresién
y sustitucién, puede ser considerada como la voluntad de abrir el espacio
a otros escenarios, a otros pueblos y a otros personajes.

El cuento puede ser considerado como un camino recorrido que parte de
una vision reducida y que desemboca, gracias a la evocacién de multiples
experiencias que ensanchan la vision y la perspectiva, en otra vision tam-
bién reducida pero modificada. En este sentido el viaje termina al final del
cuento; viaje de los protagonistas de R1, A y B, el Gordo y la multitud, y
viaje que es, al mismo tiempo, una aventura a través del discurso, de la
narracion; viaje a través de la palabra que permite abarcar multiples dimen-
siones de la realidad. Por todo ello se puede hablar de una estructura circu-
lar en el caso de este cuento. Circularidad no significa volver al punto de
partida puesto que éste y el de llegada no coinciden. La conversion de la
victima en atacante ya no se cuenta, se anuncia simplemente y sugiere, de
este modo, la posibilidad de abrir un nuevo ciclo, un nuevo punto de par-
tida reajustado, de iniciar un nuevo “viaje”.

Al analizar la articulacién de los tres relatos hablamos de una parte
central (R2) y de dos partes laterales (R1 y R3) en el conjunto del cuen-
to; dijimos que las partes laterales se apoyan en la parte central o que ésta
se propaga hacia las partes laterales. Pero también vimos que dentro de
todos los fragmentos de los diferentes relatos hay “saltos”, vaivén, digre-
sién entre sub-fragmentos que parten de lo particular hacia lo general.

Igualmente mencionamos el paralelismo existente entre la reproduc-
cién de la relacién entre los personajes de los tres relatos principales
(nivel temadtico) y la articulacién (acercamiento, encuentro) de los relatos
principales (nivel de organizacién del texto, de su estructura). Todos estos
elementos permiten considerar que la narraciéon del Gordo dibuja un
movimiento giratorio donde hay saltos de unos niveles a otros, de unas
“capas” a otras y donde los diferentes niveles o capas deben ser percibi-
dos en su superposicion. Puesto que el discurso del Gordo es un discurso
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sin ninguna pausa, podemos suponer que este movimiento giratorio se
define por un ritmo ininterrumpido, por una cierta velocidad. Por consi-
guiente, no podemos dejar de relacionar, una vez mds, la reproduccién de
la estructura del cuento con una reflexion del narrador hecha en la prime-
ra aparicion de R1 (ultima digresion); se trata de la reflexion que hace el
Gordo acerca de su talento de observador:

«[...] esta maldita costumbre que tengo de fijarme en los detalles cuando esté
girando algo a toda velocidad lo mismo que cuando se mira el rolido de una
rueda no se ve en los bordes mas que el soplo del trazo brillante y oscuro
pero si uno corre la vista hacia el centro hasta se puede leer alli la marca del
ventilador que nos echa viento o el titulo del disco que estamos escuchando
y eso que llaman el “o0jo de la tormenta” el puntito detenido y manso en
medio del gran despiporre de viento y agua lo encuentran si miran bien en el
fulano mas fanfa que se estd por tragar el mundo y ahi no més le pueden cha-
par el nimero de la tintoreria y hasta la fecha en que lo plancharon la tltima
vez [...].» (p. 72)

Si visualizamos el discurso del Gordo de acuerdo con esta légica, el
publico del contador tendria entonces que percibir esencialmente “la par-
te central” entre todos estos elementos contados con velocidad. La parte
central, esta vez, no corresponde a la parte central del conjunto del cuen-
to sino a algo que deberia surgir de la superposicion de los diversos ele-
mentos relatados. En efecto, del mismo modo que los protagonistas se
acercan, se encuentran, se separan o se fusionan (en R2 se da el caso de
la unién definitiva gracias a una tercera persona, la mujer), el oyente de
los diferentes relatos que se acercan, se alejan y se encuentran tiene que
cumplir el trabajo de su fusion, para encontrar la parte central (no repre-
sentada directamente) que permite el surgimiento de un nuevo sentido
para el conjunto.?!

La evocacién del movimiento giratorio de la estructura circular no
deja de evocar la estructura de la cebolla que utiliza el Gordo como meta-
fora para definir la realidad.

La representacion del espacio en forma de agujero, en el que caen inexo-
rablemente los dos protagonistas -que intercambian en el fondo el papel del
verdugo y el de la victima-, sugiere también este descenso a través de las

21. El Gordo en R1 observa a A y B y describe su fusién en un solo personaje a un
nivel imaginario. Su manera de narrar invita a su publico a realizar la misma
operacion.
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diferentes capas, trabajo que tiene que llevar a cabo el que escucha la
narracién del Gordo. Lo contado con una velocidad vertiginosa se arti-
cula bajo la forma de diferentes capas de la realidad que hay que quitar
para despellejar la cebolla (escucharlas separada y simultidneamente). Es
de ahi de donde puede surgir el tufo picante, la nada-todo, el nuevo sen-
tido no nombrado directamente (no hay conclusion, ni interpretacion)
pero significado por la presencia del otro, del sustituto.

El personaje “el Gordo” aparece en cuatro cuentos independientes de
Augusto Roa Bastos («Contar un cuento», «El y el otro», «Juegos noctur-
nos» y «Ajuste de cuentas»)?? bajo los nombres de “el Gordo”, de “el
hombre” y siempre como “pianista”. Hemos analizado los cuentos «Con-
tar un cuento» , «El y el otro»,? en los cuales la actividad principal del
personaje consiste en contar oralmente relatos a un publico del cual el
narrador mismo forma parte.

Haremos ahora algunas consideraciones sobre los otros dos cuentos.?*
En ellos el Gordo aparece desempeifando otro papel: ni cuenta relatos, ni
estd rodeado de gente. Por lo tanto, no podemos tomar estos cuentos
como base para el andlisis de su préctica narrativa de contador. Su andli-
sis, sin embargo, nos permite establecer vinculos entre algunos elementos
de los cuatro cuentos que giran en torno a este personaje.

1.3. «JUEGOS NOCTURNOS»

En «Juegos nocturnos» el protagonista aparece bajo la denominacién
d [1] % o ¥ 2
e “el hombre”. No obstante, la referencia a su pasado de pianista («Yo

22. «Contar un cuento», «El y el otro» y «Juegos nocturnos» se agrupan bajo el titu-
lo «Juegos nocturnos» en el libro de cuentos Moriencia publicado en 1969, lo
que hace evidente la intencién del autor de presentarlos bajo una cierta unidad.

23. «Contar un cuento», escrito en 1955, se public6 por primera vez en 1966 en el
libro de cuentos El Baldio y después en 1969 en Moriencia mientras que «El y el
otro» sali6 a luz por primera vez en 1966 en el libro de cuentos El Baldio, por
segunda vez en 1967 en Madera quemada y por tercera vez en 1969 en Moriencia.

24. «Juegos nocturnos», escrito en 1956, se publicé por primera vez en 1969 en
Moriencia, mientras que «Ajuste de cuentas» en 1967 en Los pies sobre el agua.
Mis tarde el mismo cuento se publicé en francés en la antologia personal del
autor Récits de la nuit et de [’aube en 1984 antes de que hubiera salido a luz la
edicion espafiola del mismo libro.
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tengo el piano, tengo a Mozart, a Bach, a Beethoven» (p. 61)) junto con
otros elementos facilita su identificacién.?> Ahora, este hombre, en lugar
de narrar oralmente, lee y comenta en voz alta un libro que trata el feno-
meno de la pobreza. La libertad de invencién de la que goza el Gordo de
«Contar un cuento» y el de «El y el otro» se ve sustituida por las limita-
ciones que impone la reproduccién del texto escrito en forma de lectura,
de la misma manera que la actividad del contador, que supone la presen-
cia de un grupo de gente (contador y su ptiblico), se ve sustituida por la
actividad individual y solitaria del lector que permanece separado de los
demds. El protagonista de «Juegos nocturnos» lee mientras espera la
oportunidad de observar a la pareja de j6venes que suelen encontrarse en
su jardin. Asi, en este cuento, las dos ocupaciones principales del hombre
(que es y no es el Gordo) son la lectura de un libro y la observacién direc-
ta de un fragmento de realidad.

El cuento esta a cargo de un narrador en tercera persona marcando una
diferencia con los relatos anteriores donde la narracién estd en primera
persona. Este narrador narra desde la perspectiva de un observador exte-
rior e impersonal (mientras que en los otros dos relatos hay una relacién
directa entre el Gordo y el narrador). Efectivamente, el narrador del rela-
to se limita a mirar y a escuchar. Desde el exterior, desde un punto fijo no
determinado, observa las actividades del hombre en el interior de su casa
y escucha, reproduciéndolo en su narracion, lo leido y comentado por el
pianista en voz alta.

Podemos decir que, a su vez, el hombre cumple con las mismas tare-
as de mirar y escuchar ya que espera convertirse en el observador de la
pareja de jévenes que se dan cita regularmente en su jardin. Es decir,
espera poder observar desde el interior de su casa a personajes del exte-
rior («;Véanlo al voyeur!, dice Pepe.» (p. 55)). También escucha puesto
que, ademas de leer y comentar en voz alta el texto de un libro, reprodu-
ce en voz alta conversaciones y discusiones que ha tenido anteriormente
con algunos amigos suyos.

El mecanismo basico del cuento es, entonces, el del observador obser-
vado. El protagonista observa desde el interior de su casa a una pareja de
JOovenes que se encuentran en el jardin. El narrador, por su parte y segin

25. Cabe sefalar que a pesar de ser el Gordo un personaje comiin a varios relatos,
sin embargo y debido al estatuto de autonomia de cada cuento, es un personaje
tinico y auténomo en cada aparicion.
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sus propias indicaciones, observa al protagonista en el interior de su casa
desde el exterior, es decir, desde un punto fijo no aclarado.

El cuento se construye ademds en torno a una ambigiiedad fundamen-
tal en lo que al estatuto de lo observado por el hombre se refiere. Como
veremos, es imposible definir con certeza si lo que el pianista “observa”
forma parte de una realidad tangible, o bien, si es simplemente un suefio
o un producto de su imaginacién. Por consiguiente, y de acuerdo con el
paralelismo entre las actividades del narrador y las del protagonista, es
decir, de acuerdo con el mecanismo de observador observado, la misma
duda o ambigiiedad puede surgir en cuanto al estatuto de la narracion del
narrador. Nada permite al lector decidir si lo que el narrador “observa” se
basa, segun la ficcidn, en la observacion efectiva del hombre que observa
la realidad, o bien, si es el mero producto de su imaginacién. Hay que
insistir en el hecho de que esta ambigiliedad se plantea, como se verd a
continuacidn, en la ficcién y que no es una especulacion exterior al relato.

Segtin lo que venimos diciendo, hay elementos para centrar el anélisis
de este cuento tanto en la relacién existente entre la realidad observada y
la realidad imaginada (soflada) como en la relacién existente entre el
conocimiento tedrico de la realidad y la realidad concreta a partir de la
cual este conocimiento se elabora y se modifica.

Apelamos de nuevo a la reflexién del Gordo expuesta en «Contar un
cuento»; la cual constituye aparentemente el principio basico de todos los
cuentos que forman parte de este conjunto:

«; Pero qué es la realidad? [...] S6lo podemos aludirla vagamente, o sofiarla
o imaginarla.» (p. 64)

Esta concepcién, que domina el cuento «Contar un cuento» como
reflexion, determina la practica narrativa del Gordo en el cuento «El y el
otro». En este tltimo, la insercién de un espacio de “observacién imagi-
naria” da la clave necesaria para comprender un sub-relato (R1) basado en
la observacion. La estructura del cuento entero se define, ademas, como
la insercién de un relato basado en la imaginacidén en medio de dos rela-
tos basados en la observacion. En definitiva, en «El y el otro» el espacio
de la imaginacién se inserta en el espacio de la observacién; o dicho de
otra forma, hay una necesaria superposicion de los dos espacios.

En «Juegos nocturnos» el espacio de observacién y el de suefio/ima-
ginacidn no se distinguen sino que se confunden por completo y de mane-
ra explicita, dado que se presentan en su ambivalencia sin posibilidad ni
de separarlos ni de delimitarlos. No podemos decidir si el protagonista
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observa efectivamente la realidad (siempre dentro de la ficcion) o bien si
suefia con ella. Tampoco es posible determinar si el narrador del relato
“observa” la realidad del hombre o si lo que dice es el producto de su
imaginacién. La ambigiiedad no sélo se mantiene en el cuento sino que se
convierte en su principio estructurador.

Si el cuento no se presta al andlisis de la practica narrativa del prota-
gonista, si presenta un interés indiscutible en cuanto a la problematica del
conocimiento de la realidad.

«Juegos nocturnos» se abre y concluye con la afirmacién de la duda y
de la vacilacién: «tal vez si, tal vez no», afirma el hombre al principio del
cuento y la expresion de su incertidumbre «No sé [...]» concluye sus
reflexiones al final del relato.

Al considerar la expresion de la duda en el cuento hay que distinguir
dos de sus manifestaciones: en primera instancia, la duda surge en torno
a la posibilidad de conocer la realidad, concretamente a raiz de la con-
frontacion de la realidad de los hechos con unas reflexiones basadas en la
lectura y en la discusién sobre la pobreza, la riqueza y el sentido de la
felicidad. Es decir, la duda aparece desde el comienzo y al final se reafir-
ma en el momento en que la reflexidn, que se basa en la lectura de una
teoria y en multiples discusiones anteriores, se ve desmentida y se desmo-
rona ante la realidad.?¢

En segunda instancia, la duda se manifiesta también a otro nivel en
relacién con el estatuto del hombre que elabora conocimientos, o dicho de
otra manera, en relacion con el estatuto de la realidad observada. El pro-
blema de la ambigiiedad consiste en decidir si lo que ha generado la duda
a nivel del conocimiento de la realidad corresponde, dentro de la ficcion,
a un hecho real o a un suefio.

En primer lugar consideraremos este ultimo aspecto, o sea la duda que
concierne el estatuto de la realidad observada por el hombre. Para hacer-
lo tenemos que detenernos especialmente en la estructura enmarcada del
relato, en la parte inicial y final del cuento.

26. Segiin el hombre, la pobreza de esta pareja de jovenes constituye precisamente
su riqueza, de acuerdo con su teoria que relaciona la pobreza con la felicidad.
Sin embargo, tras la llegada de los jévenes al jardin surge entre ellos una dispu-
ta que desmiente las anteriores especulaciones del hombre.
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El relato presenta una estructura simétrica puesto que empieza y ter-
mina con la descripcién del hombre que, acostado en su cama, expresa
sus dudas.

El relato empieza con una negacion:

«No [...] - dijo el hombre.» (p. 55)

La misma negacion se repite en las tltimas lineas del cuento:

«No [...] - dijo el hombre.» (p. 62)

A esta negacidn final sigue la expresion de la vacilacion:

«No sé [...].» (p. 62)

Esta vacilacidn, a su vez, forma un marco con la férmula paraddjica
anunciada en la parte inicial:

«tal vez si, tal vez no; todo es y no es.» (p. 55)

En la descripcién del hombre acostado en su cama el narrador obser-
vador se fija en los ojos del protagonista y en la posicién del cuerpo. En
la parte inicial hace un énfasis especial en la actividad del hombre como
lector, insistiendo en que los ojos del pianista se centran en las paginas
de su libro:

«No [...] -dijo el hombre sin sacar los ojos de las paginas del libro, ni el
himedo cigarro de la boca-.» (p. 55)

Paralelamente, en la descripcién correspondiente a las dltimas lineas,
el narrador relaciona los ojos con el suefio:

«No sé [...] -dijo luchando por recordar algo. Hizo girar los ojos turbios de
suefio a su alrededor.» (p. 62)

La descripcion de la posicién del cuerpo del hombre se hace de la
siguiente manera: al principio del relato el hombre est4 acostado en su
cama pero piensa en levantarse:

«Tendria que levantarme, caminar un poco, probar algin bocado, antes de
que lleguen ellos.» (p. 55)

En la descripcién final encontramos al hombre todavia en la misma
posicidn, lo que sugiere que el proyecto de levantarse no se ha realizado:
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«[...] intendando un impulso de levantarse, pero se desmoroné de nuevo.»
(p. 62)

Sin embargo, en la parte central del cuento se relata la realizacién de
este proyecto: el narrador cuenta que el hombre se levanta («Se sienta en
la cama [...] Después se pone de pie despacio,» (p. 59)); que va a la coci-
na («[...] pasa a la cocina.» (p. 59)); que estd a punto de comer («Sobre
la hornalla hay una sartén con sobras de frituras entre la grasa endure-
cida. Se queda mirando los restos de comida.» (p. 59)); y que después
regresa a su cama («/...J la silueta reaparece en el dormitorio [...] Se
sienta en la cama [...].» (p. 59). En su cama se dedica a la lectura y al
comentario del libro y, posteriormente, a la observacién de los jovenes
que se dan cita en su jardin.

La lectura que sigue el desarrollo lineal de la partes inicial, central y
final sugiere que el hombre acostado en su cama se dedica, en una pri-
mera fase, a la lectura y a la reflexién. Después, en una segunda fase y
segun su proyecto anunciado, se levanta y se desplaza hacia la cocina,
antes de volver a su cama y a su posicidn inicial para esperar de nuevo a
poder observar a los jévenes. A la observacién de los enamorados sigue
la descripcion del momento que precede al suefio. En esta parte final se
retoma la descripcién inicial con ligeras modificaciones.

Hemos hablado de simetria entre la parte inicial y la final a nivel del
contenido. Asimismo podemos hablar de simetria entre estas dos partes a
nivel de la formulacién. De hecho, las descripciones en estas dos partes se
dan en tiempo pasado mientras que las descripciones en la parte central
estan en tiempo presente:

«No [...] -dijo el hombre.» (p. 55)

«[...] s6lo emergen el libro y la mano [...].» (p. 56)

«Hizo girar los ojos [...].» (p. 62)

La lectura que sigue el desarrollo lineal de las partes inicial, central y
final constituye una versién posible del relato. Ella se inicia con el hom-
bre acostado en la cama, quien se desplaza para retomar después su posi-
Cidn inicial con el objeto de observar a los jovenes antes de dormirse.
Pero si consideramos la estructura enmarcada del relato en la que la par-
te inicial y la final estdn narradas en tiempo pasado, es decir, ancladas en
una especie de tiempo histérico, oponiéndose en su unidad a la parte cen-
tral que estd narrada en tiempo presente y que puede ser considerado
como “ahistérico” o fuera del tiempo, es posible formular otra versién
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del relato segtin la cual el protagonista no se mueve de su cama y todo lo
relatado en la parte central forma parte de un suefio. La descripcion final
de los ojos «turbios de suefio» y las frases «se desmorono de nuevo» y
«el esfuerzo por recordar algo» no permiten aclarar si el hombre, en esta
fase final, se encuentra al borde del suefio o bien si esta entre dos suefos.

Evidentemente, la lectura del relato se hace segiin el esquema anuncia-
do inicialmente, es decir, siguiendo necesariamente el orden 16gico de la
presentacidn: parte inicial, central y final. El poner en duda la validez de
esta lectura se hace de manera retrospectiva a partir de elementos de la
parte final. Del mismo modo que el protagonista se queda con la duda
(reafirmada al final del relato), el lector finaliza la lectura del cuento con
cierta vacilacién: es imposible optar por una versién en detrimento de
otra. Las dos son vélidas y coexisten en su ambivalencia. Esta afirmacién
implica que en el relato se aniquila la distincion entre la observacién o la
rememoracion de la observacion y el suefio o la somnolencia. Esto impli-
ca también que la lectura, la rememoracion y el suefio forman parte de
un estado intermedio, entre los limites borrosos de la vigilia / la somno-
lencia / el suefo, estado que no tiene un estatuto propio.

El otro aspecto de la manifestacién de la duda se relaciona con el cho-
que producido por la confrontacién entre las reflexiones tedricas (conoci-
miento de la realidad) y “la realidad” de los hechos. Esta confrontacién o
choque se da entre elementos de la realidad observada®’ por el protagonis-
ta y un conocimiento “teérico” elaborado a partir de la lectura de un libro.

En una primera fase el hombre presenta a los jévenes dirigiéndose a ellos:

«Los dos entran ahi y se estdn a los arrumacos y a las caricias [...] Ustedes
llegan y se meten en el jardin. La casa a oscuras para ustedes solos; del lado
de afuera, se entiende; el rinconcito de siempre, entre el ligustro y la tapia
del fondo,» (p. 55)

La discusion de la lectura del libro que trata sobre la pobreza, asi como
la evocacidn de anteriores conversaciones con amigos, permite a continua-
cién que el pianista haga afirmaciones sobre la felicidad de los jovenes:

«Estos chicos [...] Entran y van a su rincén con toda naturalidad, sin comple-
jidades, [...] Son sanos, tienen la sangre joven y caliente,

27. En esta parte de nuestro andlisis damos por aceptada la version de que el prota-
gonista observa desde su casa a la pareja de jovenes.
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nada de los retorcimientos de un ego hastiado, torturado, como el de ustedes
[...] Esos dos pelafustanes aman la vida, se aman. No tienen mds que eso.
Son pobres, pero son ricos. Y si la dicha existe sobre la tierra, ellos son dicho-
$0s. [...] Soy més pobre que ellos,» (p. 61)

No obstante, esta afirmacion se verd aniquilada por la modificacién
de la actitud de los jévenes, quienes, en lugar de caricias, se relacionan
mediante bofetadas e insultos; y que en lugar de ser felices se mues-
tran desdichados:

«[...] entran al jardin y se desplazan hacia el rincén preferido, un poco més alld
de la ventana. Hay un silencio pesado y corto; luego el rumor de las voces enre-
dadas en un runruneo de bocas que no se aman sino que discuten. La voz del
hombre corta 4speramente el hilito quejumbroso de la muchacha; la va rodean-
do en oleadas de una ira sorda de dientes apretados y misculos en tension. Se
hincha en las palabrotas y revienta por fin en la palabra infame, en el sonido
de un bofetdn, en el que todo el cuerpo ha debido cargar su peso porque resta-
lla como una explosion y envia al otro cuerpo contra la pared.» (p. 62)

La expresién final de la duda por parte del hombre, «No sé /... [», pue-
de interpretarse como la primera etapa hacia la necesidad de relativizar el
conocimiento de la realidad y como la imposibilidad de considerar las
verdades inmutables. La manera en que el hombre logra elaborar este
conocimiento es reveladora de este aspecto.

Veremos como se elabora esta “teoria”, es decir, como el hombre lle-
ga a hacer una afirmacién abstracta que después no resistird la prueba de
la confrontacién con la realidad.

El hombre lee un libro de un autor norteamericano llamado «Mister
Harrington» (p. 57). Segin la ficcidn, la lectura se realiza en voz alta,
hecho que el narrador sefiala abiertamente insistiendo en el caricter oral
y auditivo de la lectura:

«[...] 1a voz que burbujea otra vez la lectura:» (p. 55)
«[...] él continia murmurando:» (p. 57)

«[...] se oye su voz farfullando en la oscuridad:» (p. 59)

Los pasajes leidos en el libro se transcriben y son senalados median-
te el uso de las comillas.

Ademas de la reproduccién de pasajes del libro y de comentarios per-
sonales de estos pasajes, el hombre reproduce fragmentos de didlogos
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sobre asuntos relacionados con el tema del libro previos al momento pre-
sente de la lectura.

El hombre reproduce estos didlogos y conversaciones entre dos o méas
personas, en tiempo presente, en discurso directo y dando la palabra a los
personajes a través de la introduccidn neutra del verbo “decir”.

«Si, pero esos tachos de basura [...] me dice el marido de Julia, [...] El aboga-
do [...] dice alargando la jeta hacia mi: [...] Minga, digo, pero [...].» (p. 57)

Hemos visto que los pasajes leidos en voz alta por el protagonista se
reproducen en el texto entre comillas, es decir, estdn diferenciados tipo-
graficamente del resto del discurso. Los diversos comentarios y reflexio-
nes (reflexiones anteriores a la lectura y reflexiones de otros personajes en
forma de conversacidn anterior a la lectura), en cambio, no se diferen-
cian de los que el hombre hace simultineamente con la lectura.

Al parecer, la lectura de un libro, que normalmente tiene lugar en cir-
cunstancias de soledad y silencio, permite establecer un didlogo con el autor:

«jBasta de pavadas, Mister Harrington!» (p. 60)

Permite, ademds, evocar y re-presenciar (revivir, reescuchar) discursos
y conversaciones anteriores.

Por consiguiente, en este cuento se borran los limites entre las refle-
xiones solitarias del lector y las reflexiones surgidas de un grupo de inter-
locutores; el trabajo de elaboracién que preside el pensamiento del indi-
viduo esta explicitamente reconstituido puesto que dicho trabajo se basa
inevitablemente en intercambios y confrontaciones con ideas anteriores
y/o simultdneas al momento de la reflexion.

El hombre, al leer y comentar el libro, no sélo dialoga con el autor
sino que también lo hace con otros interlocutores. De hecho, el hombre no
se dirige s6lo al autor del libro; también se dirige a un grupo de gente que
se reiria de los comentarios que hace en el momento mismo de la lectura:

«jBasta de pavadas, Mister Harrington! [...] Rianse si quieren [...]» (p. 60)

La reproduccion de estas voces del pasado en tiempo presente («dice
Pepe [...] el abogado dice [...] digo [...].») sin diferenciacién alguna a
nivel temporal y/o tipogréfica (frente a las reflexiones del hombre corres-
pondiente al momento presente de la lectura) tiene por resultado la pre-
sencia simultdnea de una multiplicidad de voces que exponen diferentes
puntos de vista y diferentes opiniones. El hombre, a través de la confron-
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tacion, presenta su posicién como reaccidén a una serie de opiniones diver-
sas. La confrontacion mds importante se produce en la parte final del rela-
to y, esta vez, no se trata de la confrontacién de diversas opiniones y de
teorias sino de la confrontacion de la opinién del hombre con la realidad
sobre la cual habia elaborado una teoria (en pugna, en contra o/y de acuer-
do con otras opiniones). La realidad que consiste en la relacién modifica-
da de los enamorados impone al hombre la necesidad de reconsiderar su
postulado tedrico sobre la relacidn entre la felicidad y la pobreza. Esta
necesidad se plasma en las tltimas lineas del relato en la formulacién de
la duda: «No sé [...]».

Al introducir el andlisis de este cuento afirmamos que la actividad de
contar implica la presencia de un publico. Dijimos también que en este
cuento esa actividad estaba reemplazada por la lectura que implica silen-
cio y soledad. Sin embargo, esta afirmacién inicial se debilita a partir del
andlisis que acabamos de hacer puesto que el hombre de «Juegos noctur-
nos» lee en voz alta y se dirige a un grupo de interlocutores, es decir cum-
ple con la actividad silenciosa y solitaria de la lectura como si se tratase
de una actividad oral en publico. En este cuento la separacién entre las
dos actividades leer/contar desaparece en gran medida dado que leer
supone, segun nos sugiere el relato, escuchar voces del pasado y dialo-
gar con interlocutores ausentes que, sin embargo, estdn presentes gracias
a la evocacién del discurso. El protagonista rememora y re-presencia
todas estas voces del pasado en tiempo presente sin distinguirlas del dis-
curso correspondiente al tiempo presente de la lectura. De este modo el
tiempo presente cobra una dimension que se podria llamar “atemporal”
gracias a la presencia simultdnea de discursos pertenecientes a diferentes
temporalidades. En este tiempo presente “atemporal” la presencia efecti-
va o0 “real” dentro de la ficcion pierde su pertinencia.

Asi mismo, cuando el narrador contrasta el tiempo presente de la parte
central con el tiempo pasado de las partes inicial y final, estd otorgando a
esta parte central un estatuto especial desde el punto de vista temporal. El
tiempo presente cobra una connotacién de abstraccidn, de atemporalidad,
lo que concuerda con el mecanismo bdsico del suefio: la simultaneidad. De
este modo, las alusiones ambiguas que el narrador hace en las dltimas line-
as sobre el estado del protagonista (que estaria justo antes de dormirse o
bien entre dos suefios) estén reforzadas con la estructura temporal del relato.

Hacemos notar, ademads, que abrir el cuento con la afirmacion de la duda
y concluirlo con su reafirmacién, todo ello después de haber presentado el
mecanismo de elaboracién de ciertos conocimientos, sugiere que, a pesar
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de haber pasado por este proceso, la permanencia de la duda es ineluctable.
En este contexto la preocupacion del protagonista o del lector por saber si
la realidad que estd en la base de este conocimiento es del orden de la obser-
vacion o del orden del suefio es ya un detalle sin mayor importancia.

En tultimo lugar retomamos la reflexién inicial sobre el mecanismo
bésico del cuento, el del observador observado.

Segtin la ficcidn, y segin su auto-presentacion, el narrador observa al
hombre que observa a unos jévenes. Si persiste la ambigiliedad para saber
si el hombre observa o suefa la presencia de los jévenes en su jardin,
entonces, persiste la duda en cuanto a la actividad del narrador. Si el pro-
tagonista suefia, el narrador-observador no tiene acceso a lo sofiado; en
este caso su actividad se revela ser del dominio de la imaginacién y de la
ficci6n. Por consiguiente, la presentacion ambigua corresponde a la ambi-
valencia del estatuto de la ficcién que se basa, al mismo tiempo, en la
observacién de la realidad y en la imaginacién y en la invencidn; es decir,
corresponde a la especificidad de la literatura en donde los limites entre
la realidad, el suefio y la imaginacién son dificilmente delimitables.

1.4. «AJUSTE DE CUENTAS»

El personaje “el Gordo” también aparece en el cuento titulado «Ajus-
te de cuentas».?® All{ el narrador relata detalladamente las actividades de
un grupo politico de exiliados paraguayos radicado en Buenos Aires, del
que €l mismo ha formado parte. Este grupo prepara un atentado contra el
embajador paraguayo, verdugo bien conocido por los paraguayos deste-
rrados, y responsable de la tortura y del asesinato de miles de guerrilleros
y oponentes politicos.

El mismo episodio del asesinato del embajador también aparece en
«Contar un cuento», como la alusion del narrador a un cuento “increible”
contado por el Gordo a su publico habitual:

«[...] a propésito de unos exiliados que consiguen asesinar al embajador de
su pais con la ayuda de un ciego. El Gordo sostenia que el ciego habia

28. En Los pies sobre el agua, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1967, pp. 86-96.
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apufialado al militarote, sentenciado desde hacia mucho tiempo por sus actos
de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de represion del régi-
men. El atentado y el crimen eran absurdos e increibles segtn el relato del
gordo [...].» (p. 66)

El narrador que cuenta el mismo episodio en «Ajuste de cuentas» no
es el Gordo sino un personaje que ha participado personalmente en los
preparativos del atentado. Este personaje es miembro del grupo de exi-
liados «Muerte o Libertad», dirigido por el sastre Pedro Zarza quien, en
aquella época, se habia propuesto liquidar al embajador.

El cuento relata la grabacioén ficticia de un testimonio oral en pri-
mera persona:?’

«Estoy tratando de olvidar su presencia, de olvidar incluso la oreja niquela-
da de ese microfono que recoge y fija mis palabras [...]. No, no lo desenchu-
fe. Estd bien asi.» (p. 87)

La narracién en primera persona tiende a crear una garantia de auten-
ticidad que, en este caso, se ve reforzada por la insistencia del narrador en
el testimonio personal:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones [...].» (p. 87)

Esto permite suponer que el narrador deberia dar una versién autén-
tica y “creible” de los sucesos, en oposicidn a la versién “increible” del
Gordo sobre esos mismos hechos. Pero este narrador, en lo que a la
concepcidn de la prictica narrativa se refiere, también es un discipulo
del personaje.

Durante su narracién el narrador se dirige constantemente a un inter-
locutor no identificado que posiblemente es la persona que maneja la
grabadora. Las interpelaciones refuerzan la autenticidad de las fuentes
de informacion:

«le dirfa» (p. 90)

«Le voy a decir» (p. 88)

29. Lareferencia al atentado contra el presidente norteamericano Kennedy permite
situar histéricamente los hechos relatados aproximadamente en 1959.

En «Juegos nocturnos» hay igualmente alusiones al tiempo histdrico a través de
la incorporacién de un escritor paraguayo, Campos de Cervera (1908-1953), en
la ficcién en tanto que un personaje més.



122 Ficcion de la palabra oral: personajes-narradores

«De todos modos, le diria» (p. 90)

«Yo le puedo asegurar» (p. 92)

Asimismo intentan reforzar la idea de que el interlocutor es un cémpli-
ce que acepta sin vacilacion las afirmaciones del narrador:

«Como usted sabe» (p. 96)
«Usted ve [...]» (p. 86 y p. 88)

«Usted se va a reir» (p. 92)

Los dos tipos de interpelaciones intentan reforzar la creacién de un
ambiente en donde lo relatado es aceptado como veridico, como reflejo
auténtico de la realidad.

La ultima interpelacion, que se dirige al interlocutor silencioso, se
refiere, sin nombrarlo, a un objeto:

«Fijese ahi, en ese estante, entre los libros, a la cabecera de mi cama.» (p. 97)

Se trata del frasco que estd en el centro de la historia.’® La evocacidn
de su tangible presencia y la indirecta declaracién de que este objeto-tes-
tigo pertenece al narrador son hechos que funcionan, por extensién, como
prueba de la autenticidad del relato en su totalidad. Veremos mas adelan-
te que, ademas, este objeto sirve de “piece de conviction” en el relato; no
s6lo contiene las orejas de las victimas del embajador sino también la pro-
pia oreja del verdugo, cortada en el momento de su asesinato. De ahi que
su presencia en un lugar determinado permite al lector la formulacién de

30. El frasco es el testigo de las atrocidades cometidas por el verdugo y, al mismo
tiempo, del asesinato del embajador:

«[...] San-la-Muerte conservaba en formol los recuerdos de sus safaris puni-
tivos, [...] los exhibia con orgullo a sus visitantes.» (p. 92)

«Luego el ciego cercenard de un tajo esa oreja que escucho tantos gritos de
odio, de agonia. La dejard caer en el frasco que guarda las otras, sobre una
repisa de mdrmol [...].» (p. 96)

«Lo que nadie se explica es como el ciego pudo sacar del despacho ese fras-
co con las orejas. Como pudo hacerlo desaparecer después.» (p. 96)
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una hipdtesis sobre la identidad del asesino. Como veremos, para el lector
es indispensable formular hipétesis puesto que el narrador, en vez de acla-
rar los acontecimientos del pasado, los envuelve en una opacidad y en una
ambigiiedad. Su testimonio sigue un procedimiento totalmente contrario al
proyecto que se fij6 al principio de no dejarse resbalar por las palabras:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones, de no res-
balar por el espacio curvo que nos tienden las palabras.» (p. 87)

Antes de ver més en detalle el andlisis del relato testimonial bajo esta
perspectiva, veamos como aparece el Gordo en este cuento.

En «Ajuste de cuentas» el Gordo, aunque es un personaje secundario
que permanece totalmente apartado de los acontecimientos, es quien da la
clave de las operaciones:?! su idea de hacer asesinar al embajador utili-
zando al ciego convence a los militantes, quienes hardn todo lo posible
para poner en practica el plan sugerido:

«Como que él fue quién de algiin modo, tal vez sin quererlo, nos sugirio la
clave operativa.» (p. 90)

En este mismo cuento su unica intervencion en forma de discurso
directo corresponde a la frase que expresa la idea-clave:

«El ciego es el que tiene que liquidar al embajador.» (p. 93)

El Gordo aparece como el autor de la idea-clave de las operaciones
pero, a pesar de ello, como un autor totalmente distanciado de su idea:

«Lo dijo serio, como ausente; de seguro sin pensar demasiado en lo que
decia. [...] Creimos que habia hecho una frase para sacudirse el problema.
Tal vez no era sino una metifora. En ese momento no estaibamos en condicio-
nes de comprenderla.» (p. 93)

De hecho, después de haberse realizado el plan sugerido por el Gordo,
€ste se muestra completamente desinteresado por el resultado:

«Fui a casa del Gordo para contarle esto que le estoy contando a usted. No
quiso oirme. Lo encontré adusto, lejano, despreciativo. No me invitd a entrar
siquiera. Y yo sabia que este cambio era para siempre.» (p. 96)

31. «el gordo [...] de cierta manera da la clave del procedimiento que ha de condu-
cir a la ejecucion del embajador-torturador.», en Rubén Bareiro-Saguier, “El
tema del exilio en la narrativa paraguaya contemporanea”, op.cit., p. 93.
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La imagen del Gordo construida por el narrador se centra fundamenta-
lemente en las ideas que aquel habia expresado en «Contar un cuento». El
que ellas sean citadas y utilizadas hace suponer que el narrador y el Gordo
tuvieron una relacién estrecha, y que, por ello mismo, el narrador esté
impregnado de estas ideas. De hecho, retoma frases e ideas del Gordo:

«[...] la memoria de la costumbre, como solia decir el Gordo.» (p. 88)

«Pero es que aquello no sucedi6 que digamos en forma muy natural. Aunque

claro, como solia decir el Gordo, guién puede adivinar los mdviles de los actos
mds simples o mis complejos y desesperados. Quién puede jactarse de saber

eso que la gente satisfecha llama la verdad de las cosas.*? La realidad. Lo natu-
ral. Palabras, herrumbre, gruiiia el Gordo.» (p. 90)

Aunque es posible suponer la existencia de una estrecha relacion entre
el narrador del relato y el Gordo, no tenemos ninguna informacién sobre
la naturaleza de ésta. El cuento «Ajuste de cuentas» no proporciona infor-
macién sobre la practica narrativa del Gordo, pero si sobre la del narrador.
Sin embargo, al tener la practica narrativa del Gordo una influencia muy
determinante sobre la del narrador, esta tltima es también reveladora de
la del personaje.

1.4.1. LA PRACTICA NARRATIVA DEL NARRADOR

El narrador utiliza una serie de recursos con el fin de realzar el carac-
ter “real” de lo narrado. El anélisis del relato muestra que todos los pre-
parativos dirigidos al supuesto interlocutor que graba su discurso testi-
monial estin en contradiccién con su efectiva manera de narrar. Su
discurso, en lugar de aclarar una época o de revelar algunos episodios de
su vida, tiende a volverlos borrosos y confusos.

El testimonio se organiza fundamentalmente en funcion de tres partes,
correspondientes a tres épocas, que el lector puede reconstruir y delimitar
facilmente. La primera parte, episodio determinante en el Gltimo periodo de
militancia del narrador en el grupo politico “Muerte o Libertad”, trata del
proyecto de asesinar al verdugo paraguayo reaparecido en la Argentina
como embajador de su pais. El narrador dedica la mayor parte de su narra-

32. Subrayado mio. Corresponde textualmente a lo pronunciado poro el Gordo en
«Contar un cuento».
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cion a evocar aquel tiempo pasado, deteniéndose especialmente en la evo-
lucién y en la crisis del grupo, crisis que estalld y tocé fondo con las
divergencias surgidas en torno a la organizacion del atentado.

La segunda parte se inicia con la desercion definitiva del narrador del
grupo “Muerte o Libertad” («Abandoné el grupo y me encerré en esta
buhardilla, amargado de todo.» (p. 95)), e incluye la alusion a su amistad
con el ciego y al asesinato del embajador.

La tercera parte desemboca en la vida presente del narrador, en la que
da su testimonio. Segtin sus propias palabras, aunque sigue viviendo en la
misma pension, los acontecimientos del pasado han introducido cambios
fundamentales en sus costumbres.

Todo lo narrado estd organizado en funcién de una separacién entre
el pasado rememorado y el presente de la narracién. El tiempo verbal
escogido por el narrador refleja casi fielmente esta separacion basica:
los acontecimientos del pasado se narran en tiempo pasado; los que se
relacionan con el momento presente, que corresponden a la situacion
enunciativa, estdn en tiempo presente.

Dentro de lo narrado en tiempo pasado, es decir, dentro de lo reme-
morado, el narrador-protagonista introduce una subdivisién temporal que
se determina en funcién de un acontecimiento no nombrado dividiendo el
tiempo en un antes y un después:

«Antes no era asi.» (p. 87)

«[...] después que pasé aquello.» (p. 87)

Desde el comienzo del relato se hace alusién a un acontecimiento
decisivo que tuvo repercusiones fundamentales en la vida del narrador.
Sin embargo, el interlocutor (el lector) no recibe ninguna informacién
sobre la naturaleza de este acontecimiento.

Un poco mas adelante, y después de haber mencionado un hecho his-
torico, el asesinato de Kennedy, el narrador da informaciones sobre el
proyecto de ejecutar al embajador:

«[...] estd claro que San-la-Muerte no era Kennedy, y tal vez ninguno de nos-
otros hubiera podido hacer lo que cinco afios después hizo Oswald, o la gen-
te que estaf6 su identidad para hacerlo.» (p. 90)

33. La aparicién del tiempo verbal futuro en el pasaje que describe el asesinato del
embajador serd objeto de una consideracion especial més adelante.
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Dentro de la cronologia del pasado alude de manera anticipada al ase-
sinato del embajador, pero sin nombrar claramente el acontecimiento. En
ese momento de la narracion la palabra atentado (o asesinato o ejecucion)
es reemplazada por el pronombre “aquello”.

«De todos modos le diria que aquel hecho ocurrio6 [...] Pero es que aquello
no sucedié que digamos en forma muy natural.» (p. 90)

No nombrar directamente un hecho importante, sino simplemente
sefalarlo a través de un pronombre demostrativo, es un recurso que ya
hemos encontrado en la préctica narrativa del Gordo, en donde hay una
relacién entre su preocupacién por la dificultad de conocer y nombrar la
realidad, y esa manera de narrar.

La narracion se hace a partir de un tiempo presente (el momento de la
grabacién del testimonio oral: “ahora”) en forma de evocacién de una
época del pasado en cuya extensién no determinada el narrador escoge
ciertos periodos para relatarlos con mas detalle. El tiempo evocado se
divide esencialmente en un “antes” y en un “después’” relativos a un acon-
tecimiento aludido pero no especificado de manera directa en la primera
fase de la narracion; sin embargo, hay elementos que permiten suponer
que dicho acontecimiento es el asesinato del embajador. De esto se dedu-
ce que el narrador estd involucrado muy directamente en este asesinato
(«después que paso aquello»).

A continuacién examinaremos con mas detalle el relato del pasado
que comprende los preparativos del atentado y que concluye con el ase-
sinato del embajador.

El narrador escoge dos momentos claves de este periodo y los rela-
ciona de manera sorprendente; uno de ellos es el correspondiente a la pri-
mera aparicién en publico del embajador en un desfile oficial, es decir,
el primer careo que los miembros del grupo politico pudieron tener con él;
el otro momento corresponde a su asesinato, o sea, a la segunda confron-
tacion con €l, esta vez en el interior de su casa.

Estos dos episodios ocurren en la manana y la frase «Esa mariana que
Pedro vino a buscarme |[... ]» (p. 86), que abre todo el cuento con el rela-
to de la visita del jefe del grupo a la casa del narrador, introduce la ges-
tacion de la idea de asesinar a “San-la-Muerte” como una necesidad. Esta
localizac16n temporal esta reiterada un poco mas adelante, «Esa mafiana
Pedro me arranco de la ducha y me llevo poco menos que a rastras» (p.
88), concretando la idea inicial de ir a ver al verdugo que habria de con-
vertirse en la victima del grupo. Hacia el final del cuento el relato del ase-
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sinato propiamente dicho se introduce con la misma localizacién tempo-
ral: «Esa mafiana tomo el desayuno» (p. 95). Por consiguiente, la refe-
rencia a la mafiana repetida dos veces en el primer episodio y la introduc-
ci6n por el mismo tipo de localizacién temporal del segundo, a pesar de
la indicacién de que entre los dos momentos ha transcurrido algtin tiem-
po («Pasaron muchos meses» (p. 95)), permiten suponer que hacen refe-
rencia al mismo momento.

Efectivamente, ambos pasajes pueden ser leidos, si se considera el
contenido y la forma, como el relato desdoblado del mismo hecho.

Veamos entonces el pasaje que describe el primer encuentro del narra-
dor y del grupo con el embajador (pasaje I).

«El gentio agolpado en las veredas lo miraba pasar con burlona curiosidad,
y hasta en algiin momento aplaudié. Yo vi la sonrisa de triunfo de Su Exce-
lencia cuando descendia del carruaje detenido sobre el rectdngulo blanco.
Volé proyectado, succionado, hacia esa rajadura que se abrid fugazmente en
la cara abombada y mostré los dientes amarillos de sarro, emplomados de
oro. El mentén himedo y deprimido volvié a hundirse sobre el pecho cubier-
to de condecoraciones y entorchados. Se los arranqué de un tirén, y le volqué
la cabeza contra el respaldo, hasta dejar la nuez a culo de péjaro en el buche
peludo y sentir, bajo el pulgar, que palpitaba como la de cualquiera. No esta
muerto todavia, me oif murmurar. Cuando volvi, Pedro y los demds del gru-

po [...].» (p. 89)

El hecho de que la narracion esté en tiempo pasado permite deducir
que ella es la rememoracién de un hecho que el narrador vivié personal-
mente. Si, ademads, nos fijamos en la evolucién del sujeto de las proposi-
ciones notamos un proceso de individuacidn, es decir, un desplazamien-
to del sujeto colectivo “el gentio” hacia el sujeto individualizado “yo”,
antes de que se mencione otra vez al grupo y a los otros militantes en la
multitud. Es claro entonces que la parte esencial de este parrafo describe
la actuacién del narrador.

Al examinar los verbos utilizados se aprecia un desplazamiento que
va de la contemplacién pasiva («yo vi la sonrisa» - ver) a la accién del
sujeto que interviene enérgicamente: «Volé proyectado, succionado, [...]
Se los arranqué de un tirdn, y le volqué la cabeza |[...].» Después, el uso
de los verbos denota de nuevo una actividad m4s pasiva, la de constatar:
«me of murmurar» (ver — actuar —> hablar). Esta tltima frase indica
también un desdoblamiento del sujeto entre uno que escucha y otro que
Mmurmura algo. Por consiguiente, permite que todo el pasaje sea conside-
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rado como la contemplacién que el narrador (ver) hace de ciertas accio-
nes de un personaje que es, igualmente, el narrador.

La accién descrita es el ataque o la tentativa de asesinato contra el
embajador («/... ] le volqué la cabeza [ ... ]»); sin embargo, el narrador en
ningin momento vuelve a referirse a este episodio, ni explica o aclara
este pasaje, lo que de hecho le otorga una dimensién irreal.

Esta descripcién, por consiguiente, se asemeja al relato de una
accion 1maginaria en la que el narrador se ve como protagonista (des-
doblamiento contemplado), es decir, como el futuro asesino del emba-
jador paraguayo.

Para captar el sentido cabal de este pasaje, y comprender que este
parrafo es la descripcidn de una tentativa de asesinato imaginada antes o
después de que éste haya tenido lugar, el lector tiene que llegar al pasaje
de la descripcion del asesinato efectivo al final del cuento.

Ahora mostraremos los elementos que hay en comun entre el pasaje II
y el pasaje 1.

El texto del pasaje II es el siguiente:

«Es facil imaginar su gesto de sorpresa desvalida al ver avanzar al ciego,
muy seguro, con el puiial en la mano, el mismo cuchillo de cortar el pan. Ver-
lo temblar entre el humo. Verlo encogerse hacia abajo como queriendo meter-
se bajo la tierra. El embajador tenia el cogote corto. Uno imagina al ciego
volcdndole la cabeza contra el respaldo, palpiandole la nuez puntuda que se le
escapa bajo las ufias, en busca del lugar para acomodar el cuchillo. Uno ve
brillar un instante las emplomaduras de oro en la boca abierta, que ya no
podra cerrar; que en lugar de un grito no arrojard sino un espumarajo de san-
gre, una lluvia de particulas tornasoladas. Luego el ciego cercenard de un
tajo esa oreja que escucho tantos gritos de odio, de agonia. La dejara caer en
el frasco que guarda las otras, sobre una repisa de marmol [...]. Después sal-
dra tranquilamente, rengueando de ese pie aspeado que sabe de memoria el
sendero.» (pp. 95-96)

En esta descripcién encontramos algunos elementos del pasaje I (vol-
car la cabeza del embajador, contemplar sus dientes empastados de oro).
Sin embargo, las modificaciones esenciales se refieren al sujeto que ata-
ca al embajador y al resultado de esta accién. El YO del primer pasaje se
convierte en EL. CIEGO del segundo, y el resultado de la accién en este
ultimo es la muerte del embajador:
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I II
«Le volqué la cabeza contra «El ciego volcéndole la cabeza
el respaldo hasta dejar la nuez contra el respaldo, palpidndole
a culo de péjaro en el buche la nuez puntuda que se le escapa
peludo y sentir, bajo el pulgar, bajo las ufas [...] en busca del
que palpitaba como la de lugar para acomodar el cuchillo.»
cualquiera.» (p. 89) (p. 95)
«No estd muerto todavia, me of «[...] en lugar de un grito no
murmurar» arrojard sino un espumarajo de

sangre.»

Hemos dicho que la descripcién presentada en el primer pasaje mues-
tra una incongruencia a nivel del sentido, es decir, no puede ser del domi-
nio de la “realidad”. A partir de la lectura del segundo pasaje y de la cons-
tatacion de la presencia de algunos elementos en comuin entre los dos
parrafos, es posible suponer que ambos describen el asesinato: en el pri-
mero el narrador se imagina en el papel del asesino mientras que en el
segundo reconstruye el asesinato cometido por el ciego.

Si tinicamente se presta atencion a la descripcidn del asesinato (pasa-
je II) podemos encontrar elementos que introducen ambigiiedad debili-
tando la interpretacién que acabamos de hacer.

Al anunciar la descripcién del asesinato, el narrador introduce una
duda sobre la identidad del asesino. En una primera afirmacioén reconoce
su 1gnorancia al respecto:

«Alguien cumpli6 al pie de la letra el plan del sastre» (p. 95)

Esta afirmacién se matiza a continuacién descartando al ciego como
persona sospechada:

«Alguien sustituy? al ciego» (p. 95)

Sin embargo, esta declaracién se desmiente en seguida para identificar
al asesino en la persona del ciego:

«O tal vez no tuvieron necesidad de sustituirlo, y fue el propio ciego quien,
contagiado, poseido, finalmente, por el espiritu de la venganza que flotaba en
el aire, hizo justicia por su mano.» (p. 95)

A esta vacilante introduccién relativa a la identificacién del asesino
s1gue la descripcidn del asesinato con la tajante afirmacién de que fue el
Clego quien matd al embajador.
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Sin embargo, ciertos detalles de la descripcién propiamente dicha
fomentan, otra vez, la duda con respecto a lo acontecido.

La descripcién se introduce por la alternancia de los verbos imagi-
nary ver:

«Es ficil imaginar [...]
Verlo [...]
Uno imagina [...]

Uno ve[...].»

En el comienzo de la descripcién los modos verbales predominantes
son el infinitivo y el gerundio,** encaminando nuevamente el relato hacia
una impersonalizacién. El tiempo verbal utilizado inicialmente es el pasa-
do, después el presente y, a partir de la mitad del parrafo, la descripcion
del asesinato propiamente dicho se hace en tiempo futuro como si fuera
un acto que estd por cumplirse. El futuro utilizado en esta descripcion
modifica la situacién de retrospeccion o rememoracion en la que se orga-
niza todo el relato ya que sugiere que el asesinato no se ha cumplido atdn.
Simultaneamente, el empleo de la descripcién en tiempo futuro puede
significar que, a pesar de ser el ciego el ejecutor del plan, el autor concep-
tual del mismo es el narrador.

Asi, la narracién en futuro, introducida también por los verbos “ver”
e “imaginar”, desplaza toda la descripcién al espacio de la imaginacion en
el que el autor-inventor seria el narrador y el realizador, el ciego.

Resumiendo el resultado del andlisis de estos dos pasajes claves, tene-
mos que el primero se presenta como la version imaginaria de una tentativa
de asesinato en la que el narrador se ve a si mismo como el asesino del emba-
jador. Esta accién imaginaria se describe, sin embargo, como si fuese parte
integrante de la realidad rememorada en el testimonio oral; los recursos uti-
lizados, asi como la narracién en tiempo pasado sin ninguna introduccion
distintiva en cuanto a su estatuto, refuerzan ain mas esta afirmacion.

34. El gerundio, segun la definicién del diccionario de Maria Moliner, es una forma
verbal impersonal, que «expresa una accion de duracién limitada en proceso
de ejecucion, sin determinacion de persona ni de niimero, ni variacion en la ter-
minacion para expresar el tiempo.»
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El segundo pasaje, por el contrario, se presenta como la descripcion
del asesinato “real” del embajador, es decir, como la versién “real”, docu-
mental de un hecho ocurrido. Esta vez, sin embargo, la descripcion se
organiza como si se tratase de un hecho imaginario que no se ha cumpli-
do aun en el momento de narrarlo (introduccién por los verbos “imagi-

9 ¢¢

nar”, “ver”, uso de los verbos en presente y en futuro).

En ambos pasajes se hace evidente la voluntad expresa de borrar los
limites entre lo real y lo imaginario.

Como ya hemos dicho, ambos pasajes pueden ser considerados como
presentaciones diferentes del mismo acontecimiento: una mds asentada
en la imaginacién y otra mds orientada hacia la reproduccién “fiel” de la
realidad; esta categorizacion bésica estd alterada, sin embargo, por las
modificaciones internas mencionadas en cada uno de los pasajes.

La posibilidad de considerar los dos pasajes en una estrecha relacion
contribuye a aumentar la ambigiiedad en torno a la identidad del asesino.
En el pasaje “imaginario” el narrador seria el asesino mientras que en el
otro lo seria el ciego. Pero, si el primero se narra como si fuese “real” y
el segundo como si fuese “imaginario”, entonces es dificil formular una
hipétesis que resuelva definitivamente el enigma.

Por otra parte, y sin olvidar que estamos en un relato donde todo se
narra de manera retrospectiva siguiendo un orden cronolégico lineal, el
orden de presentacién de los dos pasajes, uno al principio del cuento y
otro al final, plantea el problema de saber si el narrador influye en la
manera efectiva de cumplir el asesinato después de haberlo imaginado, o
bien, s1 después de haber participado efectivamente en el asesinato real,
éste estimula retrospectivamente su imaginacién. En todo caso es eviden-
te la voluntad de introducir una confusién entre lo ocurrido y lo imagina-
do, y entre la identidad de los dos protagonistas.

Analizaremos a continuacion la relacion entre el narrador y el ciego
para examinar la ambigiiedad acerca de la identidad del asesino.

Anteriormente habiamos mencionado una frase central del cuento que
alude al acontecimiento no nombrado que modificé profundamente algu-
nas costumbres del narrador:

«después que paso aquello» (p. 87)

Uno de los cambios mas importantes, segiin sus confesiones, se ha
producido en la manera de afeitarse. Después de lo ocurrido no soporta
que lo miren mientras esta cumpliendo con este acto ritual:
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«Ahora no puedo afeitarme cuando me observan. Como pienso que nadie
podria masturbarse, o hacer el amor, o cometer un crimen, delante de un espec-
tador pasivo. [...] S€é que todos tenemos pequefias fantasias y caprichos, como
el que me impide afeitarme en presencia de otro.» (p. 87)

La insistencia en el cardcter ritual de este acto cotidiano se relaciona
con la idea de un crimen cometido en presencia de un observador; y, sin
que aparezca una alusién directa en el texto a este detalle, también hay
una relacion entre el acto de afeitarse y la manera en que el asesinato del
embajador fue cometido (el cuchillo en la garganta).

El narrador tiene una relacién privilegiada con el ciego. No sélo le sir-
ve de guia e incluso de ojos, sino que le da la esperanza de la existencia
de otro mundo concebido para los ciegos:

«A ciertas horas le servia de lazarillo, y lo llevaba embobado a cualquier par-
te contdndole historias de otros mundos habitados donde habia seres que
miraban con todo el cuerpo y que por eso no necesitaban ojos. Desde enton-
ces creo que se quedd pegada a los mios la cara absorta y costrosa del ciego,
tendida a esa esperanza.» (p. 94)

De ahi se establece una relacidn casi de simbiosis entre los dos. Des-
pués del asesinato, el narrador, aparentemente, se refugia en una condi-
cién similar a la del ciego:

«Y si permanezco en esta rofiosa pension, no se debe a otro motivo que a la
calidad de la luz que tiene el bafio. Usted ve, es una claridad sombria, tacitur-
na, que da a las manchas del espejo un color muy especial, como el de las cos-
tras que agrietaban la cara del ciego sobre los pémulos.» (p. 88)

Posiblemente la relacién simbidtica entre los dos es la base del miste-
rio que envuelve el asesinato y la imposibilidad de descubrir quién come-
t16 el crimen. De hecho, el ciego acusado de asesino niega su culpabilidad
pero se niega a dar un nombre, prueba de su inocencia que lo liberaria de
la acusacién. De esta forma protegeria a quien le dio “su vida” o a quien
le dio otro sentido a su vida:

«Segun las constancias del sumario, [...] el ciego negé hasta el fin su culpa-
bilidad. No tenia ninguna coartada. [...] Pero [...] no delaté a nadie. No
pudieron arrancarle su secreto. No tenia secretos. ;Qué podian arrancar de
€l sino su vida?» (p. 96)

Como lo afirmamos al principio del anilisis de este cuento, la indirec-
ta evocacion final de la presencia del frasco en la casa del narrador per-
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mite al interlocutor (y al lector) establecer la hipétesis de que el narrador
estd involucrado de manera directa en el asesinato.

Sin embargo, la confusién de la identidad de los dos personajes (narra-
dor y ciego) es el resultado del proceso ya descrito, el cual mantiene la
ambigiiedad en torno al asesino real del embajador. En este contexto, la
referencia histérica al asesinato de Kennedy adquiere una significacién
particular puesto que Oswald o alguien que «usurpé su identidad» fue
quien cometid el crimen, y hasta nuestros dias persiste el misterio acerca
de lo que realmente ocurrid. Esta referencia histdrica contribuye, por lo
tanto, a reforzar y a mantener, en oposicion con lo declarado, el principio
de la ambigiiedad en torno a lo acontecido. De hecho, el testimonio trans-
crito en el cuento no permite aclarar qué pas6 exactamente; no permite
elaborar una versién univoca de los hechos ocurridos en una realidad tal
como aquella en la que el narrador habria participado personalmente. Es
decir, el testimonio no se deja ver como la reproduccién veridica de una
realidad preexistente al testimonio elaborado.

No sélo el cuento no refleja la realidad “fielmente” sino que, al contra-
rio, la realidad misma parece ser el producto de la imaginacién. Hemos
dicho que el orden de presentacion de los dos pasajes analizados (version
I, imaginaria, descrita como si fuese documental, y version II, “real”, des-
crita como si fuese imaginaria) sugieren que la versién imaginaria influye
en la “real”. Segun este orden de presentacidn, pareceria que lo imaginario
da lugar a lo que posteriormente ocurre en la realidad. De hecho, el narra-
dor, al comienzo de su relato, formula esta idea de la siguiente manera:

«De todos modos, le dirfa que aquel hecho ocurrié como contaminado por
la irrealidad de una mediocre ficcién.» (p. 90)

Esta constatacién interna del relato puede ser extendida a un contex-
to que rebasa los limites de la unidad de «Ajuste de cuentas» a través del
andlisis del papel del Gordo en los diferentes cuentos.

Ya hemos sefialado la relacién entre el tema de este cuento y un cuen-
to “increible”, “absurdo’ del Gordo evocado en «Contar un cuento». Si
relacionamos los cuatro cuentos analizados, podemos constatar que el
subrelato del Gordo mencionado en «Contar un cuento», que tiene un
estatuto de ficcién dentro del cuento, reaparece en «Ajuste de cuentas»
como la “realidad” que sirve de base al testimonio, puesto que cobra vida
a través del cumplimiento de la sugestion del Gordo de matar al embaja-
dor por intermedio del ciego. Es decir, un cuento del Gordo se convierte

en realidad (“realidad” testimoniada por el narrador) delimitada por la
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unidad del cuento «Ajuste de cuentas».*> Sin embargo, esta realidad no se
reproduce de manera “fiel”, “fotografica”, es decir, a pesar de la voluntad
declarada del narrador de elaborar un testimonio veridico, el resultado es
una entidad donde lo “real” y lo “imaginario” se confunden.

Se comprende mejor entonces que el Gordo no se interese en la ver-
si6n del narrador sobre lo acontecido. El sabe que es imposible hacer
coincidir el relato que cada quien hace sobre la realidad con la realidad de
los hechos.

La préctica narrativa del narrador se inscribe en el marco conceptual ela-
borado por el Gordo: anuncia de manera deliberada su voluntad de testimo-
niar lo acontecido, y, paralelamente, elabora un relato donde la separacién
entre lo “imaginario” y lo *“real” se hace imposible; donde, ademds, lo més
importante no se nombra sino que se insindia con términos ambiguos.

De este modo, es posible afirmar que el narrador es un aprendiz del
Gordo puesto que, a través de su manera de “dejar testimonio” de la rea-
lidad, reafirma el postulado del Gordo segin el cual a la realidad sélo
podemos aludirla, imaginarla, sofiarla. El testimonio se convierte a su vez
en ficcion, en un espacio independiente con coherencia propia.

1.5. CONCLUSION

Bajo el titulo “prictica narrativa” hemos analizado hasta ahora los cua-
tro cuentos en los que aparece el personaje “‘el Gordo”. En «Contar un
cuento» y en «El y el otro» este personaje tiene el papel de contador oral de
cuentos bajo el nombre “el Gordo”. En «Juegos nocturnos» es simplemen-
te el “hombre” que lee y comenta en voz alta un libro y que hace referen-
cia a su pasado de “pianista”. En «Ajuste de cuentas» es un personaje
secundario cuyas ideas ya presentadas en «Contar un cuento» reaparecen
en la boca del narrador. En este dltimo cuento el Gordo, a pesar de ser un
personaje secundario, influye no sélo en el desarollo de los acontecimien-
tos sino también en la manera de narrar-testimoniar del narrador.

35. Hemos mencionado el caso semejante de otro subrelato del cuento «El y el otro»
(R2). Un cuento independiente a cargo de un narrador en primera persona («EIl
aserradero») se completa por las aclaraciones y comentarios que hace el perso-
naje-narrador (el Gordo) en «El y el otro».



El Gordo 135

Antes de resumir los elementos mas importantes, fruto del analisis
separado de los cuatro cuentos, presentaremos la caracterizacién descrip-
tiva de este personaje.

El Gordo tiene unos atributos constantes en los cuatro cuentos, de tal
modo que su identificacién como “el Gordo™ no se hace sé6lo por la deno-
minacién (“el Gordo”, “el pianista”) o por la referencia a su piano y/o a
sus 1deas bdsicas en relacién con la realidad y el lenguaje sino por la pre-
sentacion que hacen los respectivos narradores de su aspecto fisico. Su
caracterizacion fisica se logra con la mencidn de ciertos rasgos constan-
tes en los diferentes cuentos.

Las descripciones mas detalladas las encontramos en «Contar un cuen-
to» y en «Juegos nocturnos»: en el primero el narrador forma parte del
publico que escucha al Gordo; y en el segundo el narrador en tercera perso-
na es un narrador observador cuyo campo de visidn, por definicidn, se limi-
ta al aspecto exterior del personaje observado. «El y el otro», por ser un
monodlogo en discurso directo, no presenta ninguna descripcion de este tipo
y en «Ajuste de cuentas» la caracterizacidn, mas que fisica, es de tipo moral.

La descripcidn fisica del personaje en «Contar un cuento» se introdu-
ce asi:

«El mismo tenia un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad.» (p. 65)

La asociacién de su apariencia y de su realidad fisica con la irrealidad
nos remite a su manera de contar y permite establecer un paralelismo
entre la una y la otra: su realidad fisica tiene un aire de irrealidad del mis-
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mo modo que sus cuentos aparecen como “increibles”, “absurdos”.

Los ojos, la boca (la voz), las manos, el cuerpo y, especialmente, el
pecho son las partes de su cuerpo en las que la descripcion se centra de
manera repetitiva.

Las manos se evocan en relacion, naturalmente, con su actividad de “pia-
nista” (en relache), enfatizando que son algo en reposo que ya no sirve:

«pdlidas, blanduzcas de pianista en reldche» (p. 63)

«manos mias [...] aporreaban en el piano a Chopin al gran sordo a Brahms
[...]1» (p. 70)

El narrador de «Contar un cuento» habla de la co-existencia de dos
aspectos contradictorios en el Gordo, los cuales son descritos como si le
dieran el caricter de dos hombres diferentes: uno, identificado con la
BOCA vy caracterizado por la belleza y la resistencia al tiempo; y otro,
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identificado con el CUERPO cuya molicie, inercia y gordura deja ver la
nefasta consecuencia del paso del tiempo.

«En el semblante apoplético la boca, que no habia perdido del todo su bello
dibujo, era lo tinico que resistia la devastacién. Encerrados en la masa del
tejido adiposo parecia haber dos hombres que no querian saber nada entre si.
Habian crecido juntos, se habian fundido finalmente, pero atn trataban de
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio, al menos
el uno en el otro.» (p. 65)

El cuerpo es presentado como «obeso, enorme» (p. 65), como una
«silueta monumental» (p. 59); como anclado en la inercia, el peso y la
molicie. El iinico movimiento que puede hacer es el de respirar (subir y
bajar del pecho), realizado de manera irregular:

«irregular balanceo del abdomen» (p. 67)
«el pecho [...] que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo» (p. 68)

«subiendo y bajando sobre el lento y desigual balanceo del pecho» (p. 56)

«se quedd dormido con el circulo de luz subiendo y bajando sobre el pecho»
(p. 62)

De acuerdo con esta presentacion, se puede afirmar que la belleza y la
juventud de la boca, sinénimo de movimiento (facultad de hablar), con-
trasta con la inercia de la masa voluminosa del cuerpo, sinénimo de limi-
tacion, de inmovilidad, de impedimento o de movimiento irregular en el
mismo sitio.

La voz participa al mismo tiempo del dominio de la boca (movimien-
to) y del cuerpo (inmovilidad): «La ronca y mondtona voz servia sin
embargo a uno 'y a otro, por igual, sin favoritismos» (p. 65). La voz, lazo
de unién entre estas dos entidades opuestas, presenta, a su vez, caracteris-
ticas contrastadas.

Esta voz «goza de libertad» en tanto que permite el movimiento de
saltar de un tema a otro sin transicién; pero es una entidad fisica que sufre
una limitacién, un deterioro en tanto que es «ronca», «<mondtona», «bur-
bujea», («La voz que burbujea otra vez la lectura» (p. 55)), murmura,
farfulla («solo se oye su voz farfullando en la oscuridad» (p. 59)).

La voz aparece claramente como un fenémeno fisico; es la emision
de sonidos relacionada con la respiracién. De esta manera, el habla apa-
rece como una funcion fisiolégica similar a la respiracion.
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La irregularidad de la respiracion, por consiguiente, se liga con la 1rre-
gularidad del personaje en su manera de contar los relatos y al mismo
tiempo explica el flujo irregular de éstos.

«a veces la respiracion se detiene, y el aire acumulado se va desagotando en
la emision de las frases [...]» (p. 56)

Ademds de mostrar el contraste entre la boca y el cuerpo con su res-
pectiva unién mediante la voz, y de reducir el habla a un fenémeno fisio-
l16gico (respiracién), el narrador de «Contar un cuento» hace un comen-
tario no explicito sobre el cuerpo en su totalidad: el cuerpo esta «anclado
en algo mds que en el peso de la carne y su invencible molicie» (p. 65).
Este comentario sugiere que el aspecto fisico revela diferentes aspectos
del sujeto. La molicie y la inercia corresponderian no sélo al peso del
cuerpo o de la grasa sino que serian al mismo tiempo la expresion fisica
de una actitud, de «una indiferencia parecida a la desesperanza» (p. 66).

Los ojos, a su vez, se describen como “enrojecidos”, “lacrimosos”,
2 [13 2 (13

“amodorrados”, “vidriosos”, “acuosos”, “turbios de suefio”, y sugieren
un estado de somnolencia o de distancia frente al entorno.

Es notorio que, en el caso del cuerpo, la descripcién sigue una percep-
ci6én esencialmente sensorial, movilizando la facultad visual, auditiva e
incluso tactil del lector (balanceo, hamacarse, blando, inflar-desinflarse
del pecho etc.). Cabe recordar que el personaje es miisico y la musica es
la rama artistica, por excelencia, que apela especialmente a los sentidos
del publico. Una presentacién de este tipo por parte del narrador nos remi-
te, de nuevo, al tipo de reaccién que el piblico tiene frente a los relatos
del Gordo. De hecho, en un primer tiempo, éste mis que comprender
siente lo relatado. El Gordo, al definir la realidad como una cebolla, otor-
ga preeminencia a los sentidos: el vislumbrar la verdad, segun €I, se ase-
meja a la captacién sensorial del tufo picante de la cebolla despellejada
(ldgrimas en los ojos). La preeminencia que tienen los sentidos frente a la
razon estd presente no sélo en la practica narrativa del personaje sino tam-
bién en la manera en que el narrador caracteriza al personaje-narrador; es
decir, la manera de aparecer del personaje estd en armonia con su practi-
ca narrativa y con sus ideas ya explicitadas.

El Gordo se presenta como un individuo sin biografia, sin genealo-
gia. Con la excepcién de la referencia a su pasado de pianista y de la
alusién a una relacién amorosa en su juventud, no tenemos ninguna
informacion sobre su vida. Su vida (vejez) transcurre en una ciudad
(Buenos Aires), y su formacién cultural es de tipo cosmopolita-occi-
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dental. En literatura hace referencia a los cldsicos de la antigiiedad (la
Iliade, Séneca), a los cldsicos de la literatura universal (Shakespeare,
Dante, Goethe, Cervantes), y a los modernos (Kafka, Saint-Exupéry).
La tinica referencia y la literatura paraguaya aparece en «Juegos noctur-
nos» donde Campos Cervera,*® poeta paraguayo es evocado como ami-
go personal del protagonista. En lo que a miusica se refiere, el reperto-
rio del personaje se basa en composiciones de Bach, Beethoven,
Mozart, Chopin, Brahms; en pintura, el personaje hace alusién una vez
a la presencia en su cuarto de la reproduccién de la Maja Desnuda de
Goya, un cuadro clasico.

El Gordo aparece esencialmente como individuo, sin pertenecer a
una colectividad o a una familia en especial, su formacién artistica y
cultural de caracteristicas occidentales permite situarlo cultural y
socialmente.

Este personaje, que en los cuatro cuentos aparece en Buenos Aires,
encarnacion de la duda y de la ambigiiedad, sin biografia, sin raices, y de
cultura cosmopolita, es el personaje portefio tipico cuya vida carece de
pasado y cuyo futuro es la imposible certidumbre.

Efectivamente, la ambigiiedad fisica manifestada en el contraste entre
la inercia del cuerpo y la movilidad de la boca, y transmitida por una per-
cepcidn sensorial, es la cristalizacién de las ideas que formula esencial-
mente en «Contar un cuento» sobre la dificultad de conocer la realidad y
de nombrarla directamente, asi como la definicién metaférica que da de
ella a través de la imagen de la cebolla, es decir, de la nada-todo del tufo
picante. Esta manera de aparecer estd en armonia no sélo con sus ideas y
teorias sino también con su actividad bdsica de hablar y de contar. La apa-
riencia fisica funciona como explicacién fisioldgica de la practica narra-
tiva del Gordo:*” su manera de contar saltando sin transicién de un tema
a otro y sus silencios se relacionan de manera directa con su respiracion

36. Hérib Campos Cervera (1908-1953), poeta vanguardista, junto con Josefina P14,
es el iniciador de un movimiento de renovacién artistica en el Paraguay de los
afios 40.

37. Segin Rubén Bareiro-Saguier el Gordo configura una concepcién de la narra-
cion -de la escritura- propia al narrador-autor Augusto Roa Bastos, quien lleva
a la serie de elementos enunciados o practicados por el Gordo a sus tltimas con-
secuencias en Yo el Supremo.
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irregular. Esta explicacion, entonces, es complemento de la explicacion
“fisiolégica” que sirve de base y que da coherencia a la manera de pensar
y de narrar del Gordo.

El hecho de presentar el cuerpo del Gordo (realidad fisica) como
“irreal” realza la posicion filosofica y artistica del personaje quien
demuestra en «Contar un cuento» que para €l la vida (la “realidad”) y el
arte (la “irrealidad”, la ficcidn, el suefio, la imaginacién) forman un todo
coherente. En definitiva, la idea de que es imposible nombrar directamen-
te la realidad, es decir, de hacer coincidir el relato y la realidad, se refle-
ja en la ambigua descripcién que el narrador hace del Gordo. De este
modo, aquél aparece como aprendiz y continuador del personaje en lo
que a las concepciones bdsicas y a la practica narrativa se refiere. Dicho
de otro modo, el Gordo, en ultima instancia, aparece como un maestro
que, como artista-fildsofo-hombre, transmite sus concepciones filoséfi-
cas y su arte de contar a un publico conformado por discipulos que tratan,
a su vez y a diferentes niveles, de aplicar la leccién aprendida (teoria,
practica, manera de ser) en su actividad como narradores de relatos.

Para concluir podemos decir que el Gordo personifica tanto las ideas
que sirven de base a una préctica narrativa como la manera de ser que sir-
ve de ejemplo para algunos narradores.

En los diferentes cuentos se hacen evidentes diversos aspectos de la
coherencia que encarna este personaje, coherencia que se manifiesta esen-
cialmente en torno a la nocién de la DUDA que lo mueve hacia la inda-
gacion incansable de la realidad y de la verdad. La duda aparece en todos
los niveles y la indagacién incansable se materializa en la desconfianza
frente al lenguaje, a la afirmacién y al nombramiento directo de los
hechos de la realidad.

Recapitularemos los elementos mas significativos que surgen en tor-
no al personaje “el Gordo” y después pasaremos a resumir la significacion
de su contacto con el narrador de los cuatro cuentos analizados.

«Contar un cuento» y «El y el otro» son dos cuentos en los que se
pone énfasis, en el primero, en el aspecto tedrico y filoséfico; en el segun-
do, en la prictica narrativa.

En «Contar un cuento» el narrador reproduce en discurso directo las
teorias basicas del Gordo acerca del conocimiento de la realidad, del len-
guaje y de la verdad. Segun la caracterizacién del narrador, el discurso
sigue un mecanismo de vaivén, de saltos, de silencios, de cortes y, al mis-
mo tiempo, dibuja un movimiento continuo, una bisqueda en el acerca-
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miento a lo que no se puede nombrar directamente. Ademas de ser carac-
teristica en cierta medida de toda narracion oral, la manera de narrar del
Gordo pone en practica su posicidn filoséfica: saltar de un tema a otro, es
decir, relacionar distintos hechos para permitir que lo que busca formular
el contador, el sentido y la verdad, en lugar de ser nombrado directamen-
te, surja en la medida en que se ponen en relacién aspectos diferentes.
Este mecanismo se pone en practica en el cuento «El y el otro».

El modo de ser del personaje aparece igualmente como la expresion
fisica de ia unidad entre la teoria y la practica narrativa (el fisico del Gor-
do es irreal, ambiguo, inerte, incluye a dos hombres); su “realidad” “irre-
al” se apoya en su posicién prictica acerca de la interpenetracién total
entre el arte y la vida. En «Contar un cuento» el Gordo muestra, a través
de la narracién inhabitual de un cuento, que para €l la actividad de con-
tar (el arte) no se separa de la vida.

El cuento «El y el otro» utiliza los mecanismos de la prictica narrati-
va del Gordo en la medida en que el narrador reproduce en discurso direc-
to la narracién del personaje. Esta narracién estd basada esencialmente
en la digresién, la sustitucidn y la superposicién, mecanismos que tienen
por objetivo el acercamiento a la expresién de la realidad y que se expli-
can a través de la bisqueda del lenguaje adecuado. Este acercamiento
parte de la base de que es imposible nombrar la realidad directamente y
que, por consiguiente, la incorporacién de la dimensién imaginaria se
impone, incluso en la reproduccién de la observacidn directa de la reali-
dad. Es asi como en uno de los relatos del Gordo (R1) la descripcidn de
una “observacién imaginaria” se inserta dentro de la descripcion basada
en la observacién. El cuento entero (la narraciéon “simultdnea’” de los tres
relatos del Gordo), ademas, sigue el mismo mecanismo ya que su estruc-
tura estd determinada por la insercién de un relato, basado en la imagina-
cién (R2), en medio de dos relatos basados en la observacién.

En «Juegos nocturnos» el Gordo, en lugar de contar oralmente los
cuentos, tiene una actividad solitaria y silenciosa (leer). Sin embargo, la
lectura se hace en voz alta y como si se dirigiera a un publico conforma-
do por oyentes e interlocutores. En el mismo cuento puede verse cdmo
se elaboran los conocimientos y las opiniones a través del contacto con
pensamientos y perspectivas que exigen, por la confrontacion, un reajus-
te sin fin de las formulaciones “definitivas”. Esta vez, el hecho de relacio-
nar opiniones y posiciones diferentes se inscribe en un proceso de elabo-
racién de conocimientos. Este mecanismo se asemeja al mecanismo
bésico de la practica narrativa del Gordo y, por consiguiente, la manera de
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narrar del Gordo -superponer, relacionar hechos (imaginacién/observa-
c10n)- aparece también como el mecanismo que rige la bisqueda de cono-
cimientos: el Gordo a través de sus cuentos busca esencialmente la elabo-
racién de conocimientos. En «Juegos nocturnos» encontramos no sélo la
superposicidn sino también la fusion, es decir, la imposibilidad (en el caso
del protagonista) de distinguir entre lo que corresponde a la observacién
de la realidad y lo que ha podido ser un suefio.

En «Ajuste de cuentas», ademas de que el Gordo se convierte en un
personaje secundario, se enfatiza su actitud escéptica e indiferente, su
“desinterés parecido a la desesperanza” y su distancia frente a lo que pue-
de ser el relato de algo acontecido en la realidad.

En cuanto a los respectivos narradores de los cuatro cuentos, pode-
mos decir que todos aparecen a través de su propia practica como disci-
pulos del Gordo, incluido también el narrador en 3? persona de «Juegos
nocturnos», cuyo papel (segun la ficcién) se limita a la estricta observa-
ci6n del protagonista desde el exterior.

En «Contar un cuento» (y en «El y el otro») el narrador forma parte
del publico del Gordo, contador oral de cuentos. Quien inicialmente fue-
ra “receptor”, y tras un proceso de iniciacidn cuya culminacién ha sido el
momento de escuchar el excepcional cuento del Gordo sobre el hombre
que sofid con el lugar de su muerte, se convierte a su vez en narrador. Este
cuento describe el proceso de iniciacidén del narrador y es, ademads, el
resultado de la confluencia de dos maneras diferentes de narrar, anuncia-
das de forma sintética en los dos términos del titulo del relato.

En «Ajuste de cuentas» no hay ninguna informacién sobre el tipo de
relacion existente entre el narrador y el Gordo; sin embargo, la incorpo-
racion de frases y de formulaciones enteras del Gordo (emitidas por el
Gordo en «Contar un cuento») al discurso del narrador sefiala un contac-
to intimo enre los dos. El retomar i1deas y formulaciones por parte del
narrador podria sugerir que éste también formaba parte del ptiblico del
Gordo, situacién establecida en «Contar un cuento.

Este narrador anuncia su voluntad de testimoniar acontecimientos
vividos personalmente por él. A primera vista, este testimonio forma par-
te de una investigacion detectivesca que trata de elucidar quién y cdmo
mato al embajador paraguayo en un pais extranjero. Es un testimonio oral
grabado que se relaciona, marcando un contraste, con un cuento del Gor-
do aludido en «Contar un cuento» y que, aparentemente, se opone al rela-
to “absurdo”, “increible” del pianista por ser un relato testimonial y, por
ende, veridico, “creible”. Sin embargo, el testimonio, en lugar de aclarar
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los hechos vividos, al llevarlos al lenguaje, los hace borrosos puesto que
crea una confusion entre la facultad de rememorar y la de imaginar. La
ficcion (el cuento del Gordo) es el punto de partida de la realidad (la idea
de hacer asesinar al embajador por el ciego puede relacionarse con el
cuento del Gordo sobre el mismo tema). Estos dos hechos, el modo de
dar testimonio y la forma de utilizar la ficcion, corresponden a las ideas
y a los mecanismos propios del Gordo, lo que muestra la decisiva influen-
cia del personaje sobre el narrador.

Asi pues, incluso la narracién testimonial, que es por excelencia la
reproduccién “fiel” de lo ocurrido en la realidad mediante el uso del len-
guaje, sigue las pautas dictadas por el Gordo en la narracién de sus cuen-
tos. El narrador incorpora una dimensién imaginaria a la reproduccién de
la observacion de la realidad y demuestra en la practica una voluntad
abierta de borrar los limites entre la observacién y la imaginacion.

En «Juegos nocturnos», en lugar de relacion directa, podemos hablar
de un paralelismo entre el narrador-observador y “el hombre” (el Gordo);
el narrador es un “voyeur” de la misma manera que el protagonista lo es.

La ambigliedad entre observacidn y suefio en el caso del Gordo y entre
observacion e imaginacion en el del narrador se convierte en el principio
estructurador de este relato. Puesto que la ambivalencia, base de la acti-
vidad del narrador, se define en funcion de la ambivalencia en el acerca-
miento al conocimiento de la realidad del personaje el Gordo (observar al
protagonista o imaginarlo en funcién de que €l observe o suefie la dispu-
ta de la pareja de jévenes en su jardin), en este cuento, observacion-sue-
flo y observacién-imaginacion aparecen como dos niveles diferentes de
acercamiento a la realidad, correspondientes al protagonista y al narra-
dor respectivamente. Este acercamiento se da sin mediatizacién en el caso
del hombre y de manera mediatizada en el del narrador, lo que en este
ultimo caso corresponderia a la demostracion del funcionamiento del
fendmeno literario. La duda que se mantiene para saber si el narrador
observa o imagina lo que relata, crea un aambigiiedad que se presenta
como caracteristica fundamental de la narracion literaria. En este sentido
el Gordo es responsable de la iniciacién del narrador de «Juegos noctur-
nos», quien puede cumplir su trabajo literario de la misma manera que lo
hace el narrador de «Contar un cuento».

En resumidas cuentas, los diferentes narradores que aparecen como
discipulos del Gordo-maestro, son diversas manifestaciones, en la practi-
ca narrativa, de la idea fundamental del Gordo de que la realidad sélo
podemos sofarla, aludirla o imaginarla. Como quiera que eso se cumpla
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en un cuento, a través de la ficcién de la observacion de la realidad o del
testimonio de algo vivido, en el relato la imaginacion tiene una parte
constitutiva de la realidad. Los mecanismos de la narracién: en vez de
nombrar algo rodearlo nombrando otras cosas, buscando hechos seme-
jantes y/o diferentes, permiten hacer surgir lo innombrable y eso se ase-
meja a los mecanismos de la elaboracion de conocimientos. Por consi-
guiente, en la medida en que el narrar se presenta como una actividad con
un valor paralelo al de la actividad cognoscitiva, se estaria sugiriendo que
la ficcién también podria contribuir al conocimiento de la realidad.*®

38. Segin Augusto Roa Bastos la literatura puede proporcionar un cierto tipo de
conocimiento:

«[...] una literatura que se produce sobre el foco de su tiempo y de su sociedad.
Si la obra es vdlida, sus logros se realizan en el interior de la prdctica misma del
arte de narrar. Es aqui donde la subjetividad individual amalgamada con la con-
ciencia historica y social, la imaginacion con la pasion moral, pueden dar a la
literatura sus plenos poderes de mediacion, de cuestionamiento e iluminacion de
la realidad en sus dngulos mds diversos y desconocidos: eso que en la literatura,
en la escritura [...] no puede denominarse de otra manera que como el conoci-
miento de la incertidumbre o, al menos, como la momentdnea suspension de la
duda;», en Augusto Roa Bastos, “Una literatura sin pasado”, op.cit., pp. 58-59.






2. MACARIO: 1ER CAPITULO DE HIJO DE HOMBRE

«Ecos de otros ecos. Sombras de som-
bras. Reflejos de reflejos. No la ver-
dad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento.»

2.1. INTRODUCCION

Después de haber analizado la practica narrativa del Gordo y su rela-
cién con el narrador (en los cuatro cuentos en donde este personaje tiene un
papel relativamente importante), analizaremos ahora la prictica narrativa
de otros personajes de ficcidn cuya narracidn, a pesar de ser muy semejan-
te a la del Gordo, se realiza en unas condiciones y un contexto diferentes.

En primer lugar consideraremos la prictica narrativa de Macario, per-
sonaje del primer capitulo de la novela Hijo de hombre; en segundo lugar
analizaremos la prictica narrativa del maestro Cristaldo, uno de los per-
sonajes centrales del conjunto de los cinco cuentos publicados bajo el
titulo Moriencia.

Como introduccién a la caracterizacién de la practica narrativa de
Macario, abordaremos la caracterizacion del personaje.

2.2. CARACTERIZACION DE MACARIO

2.2.1. MACARIO: PERSONAIJE COLECTIVO

Hemos dicho que el Gordo aparece en los cuatro cuentos como un
Individuo sin pertenencia especifica a una familia o a una colectividad,
exceptuando la relacion que mantiene con el grupo que forma su publico.
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Macario aparece en Hijo de hombre’* como un individuo inscrito, por
una parte, en una sucesioén de generaciones y, por otra, en una colectividad.

Por consiguiente, el personaje se presenta a través de sus origenes:

«[...] hijo de uno de los esclavos del dictador Francia» (p. 9)

«Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia.» (p. 14)

«Macario habria nacido algunos afios después de haberse establecido la
Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era ayuda de cdmara de El
Supremo.» (p. 14)

Sus origenes, su nacimiento y su infancia se relacionan de manera
directa con una de las épocas centrales de la historia paraguaya, la dicta-
dura del doctor Francia, considerada generalmente como la época de la
fundacién del Paraguay actual.

Macario, ademds, pertenece a una colectividad (el pueblo de Itapé) en
la cual cumple una funcién central: es la «<memoria viviente del pueblo»
(p. 14), es un «maravilloso contador de cuentos» y en un momento dado
se convierte en el «verdadero patriarca del pueblo, un patriarca cismdti-
co y rebelde acatado por todos» (p. 43).

Al ser definido respecto a generaciones precedentes, se construye una
relaci6n de continuidad “natural” que debe, segiin su propia ensefianza,
convertirse en una relacidn de solidaridad asumida por cada individuo.
Esta ensefianza que Macario propone transmitir abiertamente a su publi-
co enmarca toda la novela Hijo de hombre. De esta forma, y a pesar de
que su aparicién se limita al primer capitulo, el personaje Macario cobra
una importancia central en el libro entero. El narrador cita en dos ocasio-
nes la formulacién de este precepto en boca de Macario delante de su
publico de nifios:

«-El hombre, mis hijos, -nos decia-, es como un rio. Tiene barranca y orilla.
Nace y desemboca en otros rios. Alguna utilidad debe prestar. Mal rfo es el
que muere en un estero [...].» (p. 14)

«-Porque el hombre, mis hijos -decia repitiendo casi las mismas palabras de
Gaspar-, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir...

39. Edicién de referencia: Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, Barcelona, Argos
Vergara, 1979.
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Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el préjimo. Y si
sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su
recuerdo [...].» (p. 45)

Al final de 1a novela el narrador cita una vez mds las palabras del anciano:

«El hombre es como un rio, mis hijos [...], decia el viejito liberto Macario
Francia. Nace y muere en otros rios. Mal rio es el que muere en un estero
[...] El agua estancada es ponzofiosa.» (p. 354)

La comparacién de la vida humana con la imagen del rio enfatiza la
nocion del fluir ininterrumpido y de la continuidad.

La opcidn de dedicacidn y continuidad asumida entre los seres huma-
nos se encuentra en la base de la funcién de “maravilloso contador de
cuentos” y de “memoria viviente del pueblo”, y determina su manera de
cumplir con estos propositos.

La referencia a esta funcién de “memoria viviente del pueblo™# del
personaje indica, desde el principio, que el episodio se sitia en una
colectividad donde la escritura no tiene vigencia. Las sociedades tradi-
cionales otorgan un papel primordial a la transmisién oral de los hechos
histdricos relevantes para la colectividad. En este mecanismo de trans-
misién oral, el individuo encargado de la transmisién no tiene impor-
tancia como individuo sino como uno de los transmisores que se suce-
den en el tiempo.

Del mismo modo, el tradicional contador oral tiene como funcidn
encantar a su publico con unas narraciones parcialmente conocidas por
todos, pero donde el narrador-contador tiene la libertad de introducir
modificaciones segtn el piblico presente. Ademds de divertir al piblico,
transmite ensenanzas y preceptos; es decir, reafirma y revitaliza la sabi-
duria del pueblo. El contador se presenta, enconces, no como un indivi-
duo-creador sino como un individuo colocado bajo el signo de la conti-
nuidad (retomar, reformular) y de la colectividad.

En consecuencia, Macario, el “maravilloso contador de cuentos™ y la
“memoria viviente del pueblo”, aparece como un personaje esencialmen-
te determinado por su pertenencia a una colectividad.

40. «FEn Afrigue, chaque fois qu'un vieillard meurt, c’est une bibliothéque qui brii-
le.» (Hampaté Ba).
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2.2.1.1. Los relatos de Macario

En el primer capitulo de la novela, el narrador rememora los relatos
esencialmente “histéricos” de Macario vy, a través de la seleccidon de las
narraciones citadas, refuerza su funcién como “memoria viviente del pue-
blo”. Veamos cudles son los episodios citados y qué significa desempefiar
este papel de “memoria viviente”.

Los relatos de Macario evocados en el mencionado capitulo se orga-
nizan en torno a tres épocas correspondientes a la infancia, a 1a madurez
y a la vejez del contador. Esquematicamente podemos decir que la época
de la infancia se relaciona con la dictadura del doctor Francia (Karai-Gua-
su), época correspondiente a la independencia politica en la historia del
Paraguay. La época de madurez de Macario se vincula con la Guerra
Grande (guerra de la Triple Alianza), periodo marcado por la destruccién
del pais. Por dltimo, la vejez del contador se relaciona con el recuerdo
m4s cercano a su presente, el de la historia de Gaspar Mora, su sobrino,
quien después de haberse enfermado de lepra se retira al monte, talla el
Cristo leproso como mensaje para sus semejantes e inaugura, de este
modo, la rebeldia silenciosa de los marginados. Segiin el narrador, este
relato ha sido guardado mucho tiempo como secreto («secreto incons-
cientemente guardado por todos» (p. 20)) y constituye «un recuerdo mds
reciente sin duda que los otros, pero que los incluia a todos porque abar-
caba un tiempo inmemorial, difuso y terrible como un suefio» (p. 20).
Gaspar Mora, ejemplo de autosacrificio y dedicacién a los demas, repre-
senta la materializacién de las ensefianzas de Macario, quien lo mantiene
vivo en su recuerdo:

«€l estaba vivo en el viejo vagabundo que vivia de la caridad puablica» (p. 22)

Macario, a través de sus narraciones, salvaguarda y transmite el
recuerdo de su sobrino, asegurando una continuidad que rebasa los limi-
tes de la vida individual. Ademas, recupera al Cristo, simbolo de los mar-
ginados, y de este modo da a los itapenios el instrumento de su unién y la
fe en la posibilidad de subvertir el orden social.

En la presentacién del personaje se evoca la continuidad personal-indi-
vidual entre, por una parte, el padre de la nacién (el doctor Francia), el
padre de Macario (el liberto Pilar) y Macario Francia; y por otra, entre
Macario y Gaspar Mora. A través de la continuidad individual también
se perfila una continuidad histérica en la que, segtn las épocas rememo-
radas, hay alternancia entre independencia-dependencia y rebelidn-opre-
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sion. A la época de la independencia, asegurada por la dictadura del doc-
tor Francia, sigue la derrota del pais en la Guerra de la Triple Alianza vy,
por consiguiente, la destruccién y la dependencia. El recuerdo de Gaspar
Mora evoca, a su vez, un nuevo periodo de rebeldia y de lucha silencio-
sa de las mayorias oprimidas del pais. En consecuencia, los momentos
histéricos rememorados por Macario instauran, a través de su sucesion,
un movimiento ciclico que se amplifia gradualmente en la novela en la
oscilacién entre independencia/dependencia y rebeldia/opresién. La dlti-
ma frase de la novela sintetiza este ciclo abierto por los relatos de Maca-
r10 en el primer capitulo:

«este pueblo [...] que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebel-
dia y la opresion, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
martires [...].» (p. 364)

Segiin la ensefianza de Macario, del mismo modo que la continuidad
“natural” existente entre los individuos debe convertirse en una relacién
consciente, la continuidad histérica es igualmente asumida por las gene-
raciones que se suceden. En este sentido, Macario, la memoria viviente
del pueblo, asegura, a través de sus narraciones orales, un cierto tipo de
“conciencia histérica” para la colectividad.

De hecho, la seleccién que el contador-historiador hace de los aconte-
cimientos histdricos se realiza con fines utilitarios en funcién de la colec-
tividad: Las siguientes palabras del narrador afirman esta idea: «la espe-
ranza de redencion también debia unirlos hombro con hombro» (p. 54).
La rememoracién de hechos del pasado permite a los miembros de una
colectividad sentirse pertenecientes a un destino comun y, por consiguien-
te, contribuye a la cohesién social. Esta eficacia, como veremos, se inscri-
be en el movimiento ciclico de rebeldia/opresidn, es decir, no se limita al
mero conocimiento pasivo de los acontecimientos ya cumplidos sino que
tiene también un papel en la toma de decisiones; fomenta un dinamismo
a nivel de la accién.

A pesar de que el narrador involucre al personaje esencialmente con el
pasado, «es como una aparicion del pasado» (p. 9), «El fluctuaba estan-
cado en el pasado» (p. 14) y con la actividad de narrar hechos del pasa-
do, Macario actda en el presente y asegura, por su manera de hacerlo, la
continuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Su actuacién -prote-
ger y transmitir el Cristo leproso a su pueblo, atreviéndose a oponerse al
Cura- permite la instauracién de un rito unificador para los itapefios: «Era
un rito daspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgen-
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cia colectiva [... |» (p. 12), «Esto nos ha valido a los itapeiios el mote de
fandticos y de herejes» (p. 12).

Por todo lo anterior constatamos que en Macario el contador y el hom-
bre de accién forman una unidad y que las dos actividades del personaje
contribuyen a fomentar una mayor cohesién social en la colectividad.*

Por consiguiente, la insercion en una sucesion de generaciones asi como
la pertenencia a una colectividad (ademads del grupo reducido de oyentes
que se forma ocasionalmente, pero de manera incondicional, en torno al
contador oral), dardn otras dimensiones a la significacién de la practica
narrativa de Macario que, por lo demads, es muy parecida a la del Gordo.

2.2.2. DESCRIPCION DEL PERSONAJE-INDIVIDUO

Hasta ahora hemos considerado la presentacion del personaje en su
relacion con los otros, es decir, en relacion con las generaciones que le
preceden en el tiempo y en relacién con los otros miembros de su pue-
blo. Hemos dicho ademéds, que las funciones que él cumple contribuyen
a borrar el caricter individual del personaje y acentdan su matiz colecti-
vo; este aspecto se refuerza con la necesidad de “olvidarse en vida de si
mismo”, es decir, con su propia enseflanza, la que, a su vez, se reafirma
al insistir en el paso de las generaciones. Para él la vida individual que
no tiene trascendencia colectiva carece de sentido.

Ahora consideraremos la descripcién propiamente dicha del persona-
je-individuo. Sin embargo, para que el andlisis de la presentacion del per-
sonaje sea coherente, es necesario aclarar en qué condiciones se da la evo-
cacion de este personaje.

El narrador de la novela, Miguel Vera, evoca a Macario al rememorar
episodios de su infancia en Itapé. Segun la ficcién, la escritura de sus
memorias es determinada por el remordimiento y el sentimiento de culpa:
el alejamiento fisico y espiritual de sus origenes suscita el primero de estos

41. De hecho, Macario es el tinico personaje que encarna esta unidad a través del
hablar y del actuar, y que sintetiza los tiempos pasado, presente y futuro. Hechos
del pasado, evocados en su relato, se convierten en una “presencia’ en el presen-
te y, por consiguiente, la diferenciacion entre el pasado y el presente se hace
borrosa. De la misma manera, la actuacién del personaje en el presente, al ins-
taurar un ritual, se enlaza directamente con el futuro.
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sentimientos, y la traicién de los principios basicos que rigieron su infan-
cia, el segundo. Esta trayectoria (alejamiento, traicién, sentimiento de cul-
pabilidad) determina la percepcidon que el narrador tiene de Macario, como
la personificacién de los principios y valores antes mencionados. Es indis-
pensable, por consiguiente, tener presente que la ambivalencia del narrador
respecto a su personaje se debe, en parte, a su propia evolucion.

Esta ambivalencia revela dos fenémenos de transformacién: La zona
fronteriza en que se encuentra la sociedad (Itapé) en aquel momento his-
térico (convivencia de los valores tradicionales con los de una sociedad
en vias de transformacién donde los valores individuales cobran cada vez
mds importancia). En estrecha relacién con esta evolucidn, la fragmen-
taci6n de la personalidad de Miguel Vera*? ocasionada por su trayectoria
de alejamiento, traicion y culpabilidad. Asi pues, la descripcion del per-
sonaje se relaciona con la ambivalencia del momento histérico evocado
(principios del siglo XX en el campo paraguayo) y con la trayectoria per-
sonal del narrador, quien de nifio del campo se ve transformado en inte-
lectual de la ciudad.

Macario es al mismo tiempo el «patriarca del pueblo acatado por
todos», «un maravilloso contador de cuentos» (un personaje colectivo
cuya individualidad, acorde son sus propios preceptos, poco cuenta pues-
to que sigue el lema de «saber olvidarse en vida de si mismo») y un vie-
jo mendigo «chocho» que muere en el olvido y la indiferencia, en el aban-
dono y 1a soledad.

Como ya hemos dicho, la transicién historica de una sociedad donde
algunas estructuras tradicionales se salvaguardan explica esta valoracién
contrastada. Al final del capitulo, se aprecia la desintegracién definitiva
de estas estructuras en las cuales hay lugar para un patriarca detentador
del poder religioso y politico. Esta evolucién explicaria la transformacion
de Macario patriarca en Macario mendigo.

«[tapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo volvia a divi-
dirse en dos bandos irreconciliables haciendo que el jefe politico y el cura
recobraran su aflojado poder.» (p. 46)

42. La fragmentacién se materializa en la descripcién que el narrador en 32 per-
sona hace de Miguel Vera en el calabozo: «La puerta entornada del calabo-
zo le dejaba caer en mitad del pecho una polvorienta barra de sol que partia
su cuerpo en dos pedazos sombrios. [...] Las dos mitades del hombre yacen-

te [...].» (p. 178)
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Macario aparece como un personaje ubicado en la historia del Para-
guay de principios del siglo XX pero, como veremos, es al mismo tiem-
po un personaje con reminiscencias mitoldgicas. Su ubicacion fuera del
tiempo histérico corresponde a la visién idealizada del narrador (Miguel
Vera) al rememorar la época de su infancia, traicionada més tarde en su
vida de adulto. Esta visién se plasma en la mistificacién de las estructu-
ras tradicionales sobrevivientes, estructuras que se hacen evidentes tanto
en la descripcion del lugar como en la del personaje.

Itapé, el lugar donde vive Macario, se describe como un pueblo de las
primeras décadas del siglo XX.

«Itapé [...] A mads de tres siglos de su fundacién por mandato de un lejano
virrey de Lima continuaba siendo un villortio perdido en el corazén de la tie-
rra bermeja del Guaird.» (p. 10)

«Luego el tendido de las vias del ferrocarril a Villa Encarnacion pasoé por alli
[...] Con las vias el pueblo comenzé a desperezarse.» (pp. 10-11)

Sin embargo, en la misma presentacion es posible encontrar indicios
que ubican el pueblo fuera del tiempo histérico:

«Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el camino a Borja y Villarri-
ca, sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba alguna carreta flotando en la
llanura.» (p. 11)

De la misma manera, Macario es presentado en esta doble perspecti-
va. La continuidad generacional inscribe al personaje en un tiempo hist6-
rico que comienza en la época del doctor Francia:

«Macario habria nacido algunos afios después de haberse establecido la Dic-
tadura Perpetua [...].» (p. 14)

Esta ubicacion temporal se apoya en una descripcidn fisica individua-
lizante que crea la imagen de un anciano.

Macario estd también caracterizado como un personaje irreal, como
una 1lusién; por las funciones que desempeifia en la colectividad y por su
semblante fisico, encarna el pasado.

En la descripcién fisica del personaje, el narrador insiste en algunos
rasgos que dibujan la imagen de un hombre viejo, pobre y ciego. Es «hue-
so y piel», estd «doblado hacia la tierra», es «un esqueleto no mds alto
que un chico», es un «viejecito achicharrado», se viste de «andrajos» y
sus 0jos estan «muertos, parchados por telitas de las cataratas», se apo-
ya en un bastén de tacuara (p. 9).
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Sin embargo, ademds de caracterizar al personaje por medio de su
aspecto exterior, también se le evoca como una “apariciéon” o una “ilusioén”.

El personaje se desplaza en el delimitado espacio del pueblo siguien-
do un movimiento continuo e indeterminado:

«[...] solia vagar por el pueblo [...]» (p. 9)

Aparece y desaparece como una sombra, como si no tuviese consisten-
cia fisica:

«Brotaba en cualquier parte, de alguna esquina, de algin corredor en som-
bras. A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino una mancha
mds sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despe-
gaba de nuevo. Echaba a andar tantaleando el camino [...]» (p. 9)

«Tembleque y terroso se perdia entre los reverberos, a la sombra de los para-
isos y las ovenias que bordeaban la acera.» (p. 10)

Se relaciona con elementos de la naturaleza dando muestras de una
gran fagilidad:

«[...] puiiados de tierra que apagaban un instante la diminuta figura.» (p. 10)

A estas descripciones se afiade la confesion abierta del narrrador segin
la cual Jos nifios, en aquella época, percibieron a Macario no como una
persona en carne y hueso sino como una aparicién del pasado:*’

«lo mirdbamos pasar como si [...] surgiera ante nosotros, cada vez, como
una aparicién del pasado. (p. 9)

El envejecimiento y la muerte del personaje son descritos como un
proceso de “achicamiento”, como un movimiento de retroceso hacia la
infancia. Dicha descripcidén se basa en la observacion del achicamiento
efectivo del cuerpo del anciano (visién exterior, visién superficial del per-

43. La forma como el narrador percibe a Macario y la descripcién que de él hace
son muy semejantes a las de éste respecto del doctor Francia. La diferencia con-
siste en que las narraciones de Macario hacen surgir en el presente un persona-
je del pasado mientras que, en el relato de Miguel Vera (segin sus recuerdos), un
personaje del presente surge como una aparicion del pasado. Asi pues, vemos
que la rememoracién de Miguel Vera nifio nos presenta a un contador que es,
para el publico, identificable con los personajes de sus cuentos.
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sonaje) pero puede ser considerada también como indicio de la posibili-
dad o la voluntad de volver a los origenes (presencia de los huesos) y de
vincular a la muerte con el nacimiento.** El entierro del muerto en un
«cajon de criatura» simboliza el reencuentro con los origenes y la posi-
bilidad de reiniciar un nuevo ciclo, una nueva vida. Por consiguiente, la
referencia a 1a muerte del personaje lo inscribe dentro de una concepcién
propia de la mitologia de los antiguos guaranies.

A partir de estos elementos y retomando la descripcién de Macario, es
posible hacer una doble lectura del personaje. Una segun la cual se trata de
un anciano pobre y ciego al borde del olvido y de la muerte; y otra, segtin
la cual la vision anterior no es mds que superficial, puesto que el anciano
vehicula otro tipo de valores*® y se impone por su sabiduria (ceguera), por
su autoridad frente a los demés (baston) y por la posibilidad de asegurar la
continuidad de la vida més alld de su muerte (huesos, viejo-nifo).

44. Para una mejor comprension de la evocacidn de la muerte ligada a la infancia
es necesario mencionar la creencia de los antiguos guaranies en la reencarna-
cion. «En los grupos que admiten la reencarnacion se acepta que el difunto
puede avisar su futura aparicion en el cuerpo de un menor. Hay que hacer
mencion que quienes creen en la reencarnacion admiten que cuando la muer-
te de un hombre produce un gran dolor a sus familiares o cuando ese hombre
fallece con un gran deseo insatisfecho, los dioses le envian nuevamente a la
tierra.», en Le6n Cadogdn, La literatura de los guaranies, México, Joaquin
Mortiz, 1970, p. 28.

45. La descripcidn exterior del personaje como hombre viejo, pobre y ciego
corresponderia a la apariencia exterior bajo la cual se esconden unos valores
fundamentalmente diferentes: los andrajos, parte visible de la pobreza escon-
derian una riqueza interior; los 0jos ciegos testimoniarian de la futilidad de la
visién del aspecto exterior del mundo y de la necesidad de desarrollar una
mirada diferente; el esqueleto y los huesos se referirian a la nocion de la per-
manencia y de la continuidad. Por ello, y de acuerdo con esta perspectiva de
interpretacion, vemos que se dibuja la imagen de un hombre que representa
otro tipo de riqueza y de sabiduria con otros valores que los inmediatamente
asequibles al hombre comun, caracteristicas que los nifios, en su pureza, son
los mds aptos para percibir.

Esta valoracién positiva, escondida tras la aparentemente negativa, se confirma
con la presencia del «baston de tacuara», simbolo de autoridad y de mando,
que en el contexto especifico puede ser relacionado con la vara-insignia de los
antiguos guaranies tribales.



Macario: 1¢ capitulo de Hijo de hombre 155

2.2.3. ESTRUCTURA DEL CAPITULO

Las partes que contienen una descripcion basada en la rememoracion
se distribuyen simétricamente al principio y al final del capitulo, motivo
por el cual es oportuno hacer algunas consideraciones sobre su estructura.

El capitulo se abre con la frase: «Hueso y piel, doblado hacia la tierra,
solia vagar por el pueblo» y termina enfatizando este aspecto: «mds
doblado hacia la tierra». «Los ojos muertos, parchados por las telitas de
las cataratas» del comienzo del capitulo se vuelven al final en «los ojos
tapados por las cataratas».

En la parte central del capitulo, el narrador caracteriza a Macario por
sus funciones de contador, de «memoria viviente» y de «patriarca del
pueblo»; vincula al individuo fundamentalmente con la colectividad y
con la historia de esta colectividad. En la parte central, las alusiones a la
época historica se hacen mas precisas. Dicho de otro modo, el personaje
se enmarca en una etapa determinada de la historia de Itapé, pueblo del
Paraguay de comienzos del s. XX. El narrador caracteriza sus funciones
al reproducir en discurso directo fragmentos de las narraciones de Maca-
rio y también al resumir las mismas. El ejemplo mas significativo de esta
alternancia de la reproduccién y del resumen de los relatos de Macario
es el relato de la enfermedad y de la muerte de Gaspar Mora y el de la
actuacion de Macario en aquella época.

Constatamos entonces que en la parte central del capitulo, Macario
emerge con su voz (atributo esencial de sus funciones de contador, de
memoria viviente y de patriarca) y ésta le sirve tanto para transmitir
hechos del pasado como para dar cuenta de su propia actuacién en €po-
cas anteriores.

Desde el punto de vista de la temporalidad, la parte inicial correspon-
de al periodo inmediatamente anterior a la muerte de Macario y la parte
final a la dltima etapa de la vida y a la muerte del personaje. La parte cen-
tral, por el contrario, es un retroceso en el tiempo hasta la época en don-
de Macario se hizo aceptar como patriarca del pueblo. Este retroceso fue
introducido, segiin la rememoracién del narrador, por los propios relatos
del personaje. Estamos, por consiguiente, ante una estructura cerrada con
un “flash back” en la parte central.

En cuanto a la ambivalencia de la mirada del narrador sobre el perso-
naje, podemos anotar que, en las partes inicial y final, prevalece la des-
cripcién basada en la observacidn exterior del individuo (rememoracion
de la observacion) mientras que en la parte central, mediante la insisten-
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cia en las funciones y en las actividades del personaje, se subraya su
caracter colectivo. El estado cambiante de la sociedad de esa época se
manifiesta en la ambigiiedad que surge de las descripciones inicial y
final:%¢ el personaje puede ser percibido simultdneamente como un men-
digo “chocho” y como un anciano detentador de sabiduria y de verdad,
personaje mitico, vinculado en algunos aspectos con la cultura y la mito-
logia guarani. En la evolucién entre la parte inicial, la central y la final se
dibuja también la evolucién de la percepcion del personaje: en primer
lugar, sabio y simultdneamente mendigo, en segundo lugar, patriarca vy,
al final, otra vez mendigo y sabio. De esta forma, la parte central puede
considerarse como la emergencia, en un momento de crisis, de la dimen-
si6n oculta del personaje. La parte inicial y final manifiestan la voluntad
de mantener viva dicha dimensién, a pesar de la transformacién de las
condiciones exteriores de la sociedad, en los nifios, los seres mds puros.
Por consiguiente, este movimiento, mendigo/sabio —> patriarca —> men-
digo/sabio, adoptaria al movimiento anunciado por los relatos de Maca-
rio: oscilacién entre opresién - rebeldia - opresion. Esta disposicion
estructural sugiere igualmente la necesidad de mantener viva la dimen-
s16n subterrdnea del personaje transformado (por las condiciones exterio-
res) puesto que asi se vehicula la esperanza de una nueva emergencia en
un futuro no especificado.

Concluyendo con la muerte de Macario, el capitulo presenta una estruc-
tura cerrada y acabada. No obstante, la manera de narrar la muerte del per-
sonaje, al sugerir la reencarnacion segun las pautas de la concepcion gua-
rani de la muerte, abre la posibilidad de recomenzar el ciclo de la vida.

Por consiguiente, dado que la muerte de Macario representa un punto
final y, al mismo tiempo, un punto inicial, la estructura cerrada del primer

46. La percepcion del personaje de parte del narrador oscila entre la mitificacién
(nostalgia de la adhesion total a lo que representaba este personaje en su infan-
cia) y la percepcion decantada (Macario mendigo visto como sobreviviente de
una época olvidada, como testigo y representante de la degradacion, de la esci-
sioén en la evolucion de la sociedad). Esta oscilacion se nota en general en su
manera de colocarse frente a los itapefos: algunas veces se identifica con los
habitantes del pueblo de su infancia y, otras, se distancia imponiendo una demar-
cacion entre €l y ellos:

«Esto nos ha valido a los itapeiios el mote de fandticos y de herejes» (p. 12)

«[...] lo que habia despertado en sus almas esa extrafia creencia en un redentor
harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado |[...]» (p. 13)
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capitulo puede ser considerada como una unidad acabada susceptible de
constituirse, sin embargo, en un punto de partida. De este modo, el resto de
la novela podria verse como la tentativa de mantener vivos tanto al perso-
naje Macario como sus ensefianzas a través de las actividades que en dife-
rentes campos desempefian otros personajes con mayor o menor éxito.

2.3. CARACTERIZACION DE LA PRACTICA NARRATIVA DE MACARIO

Macario, personaje del campo paraguayo, cuenta sus cuentos en gua-
rani («siempre hablaba en guarani» (p. 14)). Su manera de contar, segtin
la caracterizacién del narrador (que de nifio formaba parte de su publi-
c0), es muy semejante a la del Gordo. Macario modifica constantemente
sus relatos:

«La contaba cambidndola un poco cada vez [...] volvié atrés, procurando
borrar lo que habia dicho» (p. 21)

Superpone los hechos, los nombres, las fechas, vuelve atrds para modi-
ficar sin cesar lo relatado e incluso se contradice sin darse cuenta de ello:
«Superponia los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [...]» (p. 21)

«[...] contradecia lo anterior» (p. 24)

El valor del silencio es tan importante como el de las palabras:

«Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras.» (p. 14)

En la forma, esta manera de narrar se parece a la del Gordo, con
excepcidn de algunos comentarios del narrador en los cuales atribuye las
“Incoherencias” del contador a su vejez:

«[...] contradecia lo anterior [...] Pero su senectud era un terreno fértil para
las contradicciones, los olvidos y los simbolos» (p. 24)

o bien:

«No le entendiamos. Pensdbamos que eran cosas de su chochera» (p. 45)

Tal pareciera que las “incoherencias” y las contradicciones correspon-
den a exigencias precisas. En vez de buscar una veracidad o exactitud en
lo relatado, el contador se propone producir efectos sensoriales sobre el
publico («Lo escuchdbamos con escalofrios.» (p. 14)) de tal modo que lo
relatado resurja en una ilusién de re-presentacion: «/...J la figura de EI
Supremo se recortaba imponente ante nosotros contra un fondo de cielos
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y noches [...]» (p. 15). El ptblico de Macario no sélo tiene la posibilidad
de visualizar y evocar aspectos auditivos de lo relatado («veiamos los
sotanos [...[», «lo veiamos cabalgar [...]», «[...] empezdbamos a oir
bajito la guitarra») sino que también se coloca en la situacidn relatada y
reacciona como si estuviese en presencia de los hechos narrados:

«Vefamos los sétanos oscuros [...] Y nosotros también nos agitibamos en
una pesadilla [...]» (p. 15)

«[...] aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavia
nos echdbamos hacia atrds para escapar [...]» (p. 15)¥

El publico no se relaciona con los relatos por medio de la compren-
sion («No le entendiamos muy bien») sino por medio de las emociones
y las sensaciones (los relatos de Macario «tenian el olor y el sabor de lo
vivido» (p. 13)).

La voluntad de hacer revivir ciertos hechos del pasado a través de la
narracién oral no implica necesariamente que el contador quiera recrear-
los fielmente. Sus relatos son:

«Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad
tal vez de los hechos, pero si su encantamiento» (p. 14)

Dado que el contador tradicional tiene que captar la atencion del publi-
co produciendo un impacto en sus oyentes, la forma de contar tiene una
importancia primordial; las modificaciones, los saltos, la superposicién
de los hechos, son todos recursos de los que €l se sirve para alcanzar su
fin. Lo que cuenta, méas que la “veracidad” de lo ocurrido, es el impacto

47. Es interesante notar que al describir la reaccion del publico frente a las narracio-
nes de Macario, el narrador, por lo general, especifica que se trata de reacciones
consecutivas al impacto de la palabra. La alusion a la boca y a las palabras sefia-
la abiertamente el caricter mediatizador del lenguaje:

«El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la
boca del anciano. (p. 14) «Aun nosotros [...] bajo las palabras del viejo [...]»
(subrayado mio).

Cuando el narrador describe el efecto del relato en el publico omitiendo la presen-
cia del papel mediatizador del lenguaje («La mdscara de Gaspar Mora se cambio
otra vez») sugiere que hay una transformacion efectiva y otorga, por consiguien-
te, un “real” poder transformador a la palabra. Este procedimiento se profundiza
en el libro de cuentos Moriencia y se generaliza en la novela Yo el Supremo.
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del acontecimiento en la colectividad.*® El contador se esfuerza por expre-
sar la significacién de un hecho para la colectividad, es decir, se propone,
a través de sus relatos, reforzarla y reafirmarla.*

Hemos dicho que el relato, mds que dirigirse a la razén o a la facultad de
comprension de los oyentes, se dirige a sus sentidos (olfato, gusto, vista).
Otro elemento fundamental en el mecanismo de narracién de Macario es la
necesaria presencia de la FE, de la voluntad de creer lo relatado de quienes
escuchan al contador. Los recursos del relato mismo fomentan el fortaleci-
miento de esa fe: «Nos tenia empayenados®® con sus cuentos». Macario
cuenta sus cuentos porque tiene una funcién reconocida en la colectividad
por quienes lo escuchan; los miembros de su pidblico se adhieren a sus
narraciones con una incondicionalidad que les permite revivir, a través de la
re-presentacion, hechos lejanos o cercanos en el tiempo. Este proceder
refuerza, a su vez, el sentimiento de pertenencia a la colectividad, es decir,
tiene efectos inmediatos, “reales”. El recuerdo del casi ahogamiento del
narrador durante su infancia demuestra la fuerza efectiva de dicha fe:

«Me salvé porque sabia nadar y zambullir mas que ellos. Pero sobre todo,
porque creia firmemente en algo. [...] En el abombamiento de la asfixia sen-
ti que la mano de madera de Gaspar me sacaba a la superficie. Era un raigén
negro, al que me quedé largo rato abrazado» (p. 25)

Por eso los que no aceptan el papel social de Macario como «patriar-
ca del pueblo» tampoco aceptan sus relatos:

«Algunos no le creian. Los mellizos Goiburi [...] Ya entonces comenzaban
a burlarse del viejo liberto.» (p. 18)

48. No podemos dejar de relacionar la superposicion de los hechos en las narracio-
nes de Macario con el movimiento ciclico dibujado por los episodios narrados.
Efectivamente, superponer hechos de tiempos alejados confirma la repeticion
ciclica de los mismos.

49. «Macario, historiador oral, elabora la historia no tal como fue (empresa a todas
luces irrealizable), sino tal como se deposité en la memoria colectiva, tal como
preserva su eficacia social. Superponer los sucesos no significa ocultarlos sino,
por el contrario, extraer de ellos, gracias a la revelacion de sus analogias, un
sentido (o sin-sentido).», en Martin Lienhard, “Del Padre Montoya a Augusto
Roa Bastos: La pulsién histérica del Paraguay”, en Ibero-Amerikanischen
Archiv, Berlin, 1987, p. 72.

50. empayenados = embrujados.
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«El padre de los mellizos [...] habia transmitido a los hijos gemelos la torva
inquina, de la que salt6é aquel machetazo contra Macario y el Cristo. Lo cier-
to era que los mellizos no respetaban nada.» (p. 25)

La prictica narrativa de Macario funciona basdndose tanto en la fe
como en la adhesién a la colectividad y a ciertos principios. En este con-
texto el lenguaje (la palabra) adquiere una gran fuerza, un poder que
permite no s6lo describir los hechos sino provocar incluso su reapari-
cidn, su representacion.

Todo lo anterior caracteriza las narraciones de Macario de una forma
muy similar al discurso de los karai, antiguos duefios de la palabra entre
los guaranies tribales.

«"Hijo de hombre” [...] resulta en su conjunto, una reflexién acerca de las
transformaciones sucesivas de la funcion “karaistica” en una serie de movi-
mientos de tipo mesidnico. El viejo Macario del comienzo, geneal6gica-
mente vinculado con la figura histérica del karai-guasu Francia, guardian
del culto sincrético al Cristo-hijo-de-hombre, heredé de los grandes chama-
nes antiguos ante todo la capacidad de “empayenar” al auditorio con sus
narraciones.»>!

2.4. MACARIO (CAPITULO I) / EL RESTO DE LA NOVELA

El primer capitulo de la novela, como ya se dijo, es una unidad tanto por
su estructura como por la presentacion de Macario (personaje unitario).

Los diferentes elementos que el primer capitulo conforma en un todo
coherente se desarticulan a partir del segundo capitulo; la unidad repre-
sentada por Macario (patriarca - actuar, memoria viviente - contar) sufre
una bifurcacién encarnada en Cristébal Jara y Miguel Vera, personajes
que realizan, a través de sus actividades, la escisién entre el narrar y el
actuar. En todo este proceso la irrupcién de la escritura es determinante.

Si en el primer capitulo los movimientos que atafien a un mismo per-
sonaje apuntan simultineamente hacia el pasado y el futuro, a partir del
segundo, las actividades aisladas se centran en ciertos tipos de personajes
con orientacion exclusiva en una sola direccion. La escritura, actividad
de Miguel Vera, al tener como finalidad la recuperacién del pasado y la

51. Martin Lienhard, “Del Padre Montoya...”, op.cit., p. 69.
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expiacion individual de las traiciones personales, orienta al personaje hacia
el pasado. En cambio, la accién de Crist6bal Jara, quien desconoce el sen-
tido de la palabra, se dirige exclusivamente hacia el futuro puesto que se
alimenta de la obsesién por avanzar y por cumplir con su mision.

La prictica narrativa de Macario se contrapone a la de Miguel Vera
en la medida en que las narraciones del viejo a través del rememorar, tie-
nen una funcién en la colectividad. En cambio, Miguel Vera elabora un
relato testimonial cuya finalidad es ante todo individual:

«Mi testimonio no sirve mds que a medias. Ahora mismo, mientras escri-
bo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infan-
cia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes
de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expian-
do.» (p. 13)

Si retomamos la hipétesis segtin la cual la muerte de Macario, que
concluye el primer capitulo, cierra un ciclo que deja abierta, sin embargo,
la posibilidad de un nuevo punto de partida, podemos asumir que la prac-
tica narrativa del anciano tiene una doble linea de continuidad en la prac-
tica narrativa (modificada) de Miguel Vera y en la accién de Cristébal
Jara. De esta manera, el segundo capitulo abre un ciclo que muestra las
condiciones de degradacién general: “vaciamiento” del discurso y apari-
c16n de la accién sin discurso, nociones constantemente aludidas por el
Gordo en sus relatos.

Macario, con sus narraciones y con su manera de narrar, representa el
meollo de la novela Hijo de hombre, en la cual el primer capitulo es una
unidad cerrada que sirve como punto de partida a una serie de posteriores
bifurcaciones. En este sentido este primer capitulo es, en su totalidad, una
unidad mitificada, fuera del tiempo; es un principio que antecede lo que
se desarrollard después en la novela.

Las diferentes actividades desempefiadas por Macario, al abarcar y
salvaguardar la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro, for-
man un todo coherente tanto a nivel del contenido de sus narraciones
como a nivel de la forma de sus relatos.

52. «No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Solo entiendo lo que soy capaz
de hacer. Tengo una mision. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo.» (p. 315)
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«la historia relatada por Macario es ese corpus de tradiciones y de herencias
comunes, la raiz de donde arranca el presente de la novela, el seno de donde
parten cada uno de los personajes para formar un futuro ya solidario o anti-
solidario».*3

Su préctica narrativa aparece como un modelo que los (transforma-
dos) continuadores de su tarea evocan con nostalgia. El primer capitulo,
al considerarlo en relacién con el resto de la novela, aparece situado en
una época fuera del tiempo historico; sin embargo, presenta desde ya los
signos precursores de la instauracién del tiempo histérico: la divisién de
la sociedad en clases y la consecutiva especializacién de las diferentes
actividades humanas.

53. Janina Montero, “Realidad y ficcion en Hijo de hombre”, en Revista Iberoame-
ricana, Pittsburgh, XLII, 95, abril-junio 1976, p. 271.



3. EL MAESTRO CRISTALDO: MORIENCIA

«Las cosas que decia no eran de
ese momento; habian pasado hacia
mucho tiempo. O estaban por
suceder.»

3.1. INTRODUCCION

Los cinco fragmentos que conforman la unidad titulada Moriencia en
el libro de cuentos del mismo nombre> tienen como uno de los persona-
jes centrales al maestro Cristaldo. Aunque en este caso no sea posible
hablar de practica narrativa propiamente dicha, -el maestro no es un per-
sonaje-narrador-, el narrador de los relatos hace alusién a su relacién par-
ticular con el discurso sin reproducir las narraciones. Empezaremos,
entonces, nuestras consideraciones sobre el maestro Cristaldo con la
caracterizacién que el narrador hace del personaje.

El maestro Cristaldo aparece como protagonista en «Nonato», «Bajo
el puente» y, en parte, en «Cuerpo presente».”

La unidad de cinco fragmentos reunidos bajo el titulo Moriencia pue-
de situarse histéricamente y geograficamente (entre 1912 y 1967, en Ita-
curuvi), sin embargo, el mantenimiento de afirmaciones contradictorias
referentes a la ubicacién temporal de ciertos acontecimientos en particu-
lar y del valor temporal en general hace borrosas las nociones de tiempo
y espacio en los relatos.

54. Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.

55. El maestro Cristaldo es y, a la vez, no es el mismo personaje en los cinco frag-
mentos-cuentos, de la misma manera que el Gordo es y no es el mismo perso-
naje en los relatos mencionados anteriormente.
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3.2. CARACTERIZACION DEL MAESTRO CRISTALDO

3.2.1. CARGOS DESEMPENADOS

En primera instancia este personaje desempefia una serie de activida-
des de diversa naturaleza: es el maestro de Itacuruvi; es musico, «el redo-
blante y alférez mayor de la cofradia de mariscadores» (p. 25); es médi-
co rural, conoce y utiliza las plantas para curar las enfermedades («sus
remedios de yuyos»); cuida a los animales y ademads contribuye a la trans-
formacién de la naturaleza mediante la siembra de granos de victorias-
regias en una laguna hedionda.

El maestro Cristaldo es un personaje que reine en su sola persona acti-
vidades que tienen un efecto transformador sobre los seres humanos
(maestro, médico, misico) y sobre la naturaleza (domesticaciéon de ani-
males silvestres, transformacién de la laguna).

3.2.2. RELACION DEL MAESTRO CRISTALDO CON CHEPE BOLIVAR: DUALIS-
MO EXTERIOR

El maestro se describe como «Flaquito: Inacabado» (p. 25) y su
caracterizacién se completa por la comparacién con Chepé Bolivar, el
telegrafista de Manora:

«lo parecido que eran [...] Lo vefamos al uno reflejado en el otro, como for-
mando una sola persona.» (p. 12)

Estos dos personajes presentan, cada uno, atributos opuestos a los del
otro que cobran su plena significacién en la oposicidn misma.

El maestro dedica su vida a la preparacion de sus alumnos para el futu-
ro, a la transformacién de un lago nauseabundo en una laguna con victo-
rias-regias, a la curacién de las enfermedades; es decir, toda su labor se
dirige hacia el mantenimiento de la vida. Chepé Bolivar, por el contrario,
prepara durante toda la vida su propia muerte labrando diariamente su
ataid («La vispera de su muerte le duré veinte afios» (p. 14)). El maestro,
en vez de esperar su jubilacion, desea y prepara la llegada de un reem-
plazante («Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante.» (p. 32)), lo que
significa que su vida no quiere desembocar en un fin sino en una continui-
dad, en un recomienzo sin ruptura. Paralelamente, Chepé Bolivar tiende
hacia un fin, hacia la posibilidad de concluir y de poner punto final a una
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vida que cobra sentido en la preparacién a la muerte. El envejecimiento
y la muerte del maestro se describen como un proceso de achicamiento
(«Envejecio de un dia para otro. [...] Se le arrugé el cuero, la ropa. Todo
él se iba achicando, achicando» (p. 35)) y de transformacién final en
recién nacido: «Lo que vimos [...] era la cara arrugada de un chico.
Menos que eso: la de un recién nacido.» (p. 36). Estos motivos, junto con
la evocacién de la quiebra de l1a voz del maestro antes de su muerte («/... ]
la voz carrasposa se quebré en la voz de un chico que hablaba a una
mujer [...]» (p. 35)), nos remiten directamente a los textos mitolégicos
guaranies, a la nocion de la reencarnacion de la palabra-alma.>

La muerte de Chepé Bolivar, por su parte, sigue pautas de la religion
cristiana: en el cuento «Cuerpo presente» se nos describe el velorio orga-
nizado al difunto y los preparativos de su entierro. El maestro se consti-
tuye, por lo tanto, como personaje a partir de reminiscencias de motivos
o estructuras de la mitologia guarani, mientras que la caracterizacién de
Chepé Bolivar tiene aspectos relacionados con la tradicién cristiana.

Hemos dicho que el maestro se asocia, de cierta manera, con la vida y
Chepé Bolivar, con la muerte. Efectivamente el primero tiene un vinculo
especial con el dia y con el sol, y el segundo, con la noche y con la luna. En
su descripcidn contrastada el maestro es «flaguito, inacabado, muy blanco»
mientras que Chepé aparece como «alto [...] desgalichado, muy oscuro»
(p. 12). Se relaciona a Chepé con la luna (sale a caminar por la noche
(p. 11)), 1a cual tiene un efecto inmediato sobre su piel: «el cuerpo se le lle-
na de ulceras si sale cuando la luna estd brava» (p. 12); en cambio, el maes-
tro Cristaldo se relaciona con la luz del sol, que le es indispensable incluso
para poder alimentarse; para comer, segun sus propias explicaciones, nece-
sita de 1a luz, «tiene que ser luz del dia, y si hay sol, mejor» (p. 25).

La caracterizacion de los dos personajes como una unidad, con sus
respectivos vinculos con la luz, la oscuridad, el sol y la luna evoca remi-
niscencias del mito de los gemelos Sol y Luna,’” uno de los fundamenta-

56. Sobre la nocién de reencarnacién véase p. 154 del presente trabajo. El guarani
«para designar el “alma espiritual” emplea palabras que encierran también el
significado de hablar, lenguaje humano, palabra», en Le6n Cadogén, “Chono
Kybwyra: Aves y almas en la mitologia guarani”’, en Augusto Roa Bastos (com-
pilador), Las culturas condenadas, México, siglo XXI, 1978, p. 45.

37. «[...] entre los Mbyd se encuentran dos sedimentaciones -se podria decir- de la
“literatura” oral: una profana, que comprende el conjunto de la mitologia y espe-
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les en la mitologia de los guaranies. La alusién a este motivo en el caso
de ambos personajes nos permite hablar de dualismo. En este mito pode-
mos encontrar el motivo del varén que habla desde el vientre de su madre,
episodio que puede facilitar la comprensién de los fragmentos-cuentos
de Moriencia, al permitir la vinculacién de la parte final de «Bajo el puen-
te» con el relato titulado «Nonato», y la identificacién de Nonato con el
maestro Cristaldo.

Asi pues, en la caracterizacion contrastada de los dos personajes se
perfila una tendencia opuesta: el maestro, obrando para el mantenimien-
to de la vida, encara el futuro mientras que Chepé Bolivar, cultivando la
propia muerte, se orienta hacia el pasado («Una cara sin pasado vuelta al
pasado» (p. 43)). Ademds, como ya hemos visto, el maestro en su espe-
ra del reempazante quiere inscribirse en un movimiento continuo (siem-
pre dibuja «cosas redondas» (p. 18)) mientras que la vida del telegrafis-
ta cobra sentido en la preparacién del punto final, la muerte, el
acabamiento, la conclusién. De este modo, en la unidad que forman los
dos, se inscribe un movimiento hacia el pasado y el futuro
simultineamente.

Tal como los dos personajes forman en su oposicién una unidad, el
maestro, en tanto que ‘“sub-unidad” encierra también unas oposiciones
internas. A falta de poder titularlo de manera més original hablaremos de
“escision” o de dualismo interior del personaje.

cialmente el gran mito dicho de los gemelos; otra sagrada, es decir secreta
para los blancos, que se compone de oraciones, de cantos religiosos, en fin, de
todas la improvisaciones que arranca a los pa’i su fervor inflamado cuando
sienten que en ellos un dios desea hacerse oir. », Pierre Clastres, “Profetas en
la jungla”, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, Cara-
cas, Ayacucho, 1980, p. 8.

«Tanto Nimuendaju como Samaniego [...] se refieren al Mito de los Gemelos,
elemento bdsico de la religion guarani y la de otras naciones. Pa’i Rete Kuaray
[...] cred él mismo a su hermano menor Jachyra, futura Luna; no se les puede,
por consiguiente, calificar de gemelos; y las creencias religiosas de los Mbyd
hacen inadmisible la divinizacion y adoracion de gemelos, si damos a esta voz
el significado de hermanos nacidos simultdneamente de un mismo parto.», en
“Ayvi Rapyta (Textos miticos de los Mbya-Guarani del Guaird)”, recopilacion,
version, notas de Le6n Cadogén, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guara-
ni del Paraguay, op.cit., p. 32.
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3.2.3. EL MAESTRO CRISTALDO: DUALISMO INTERIOR

Las oposiciones internas del personaje se sitian, del mismo modo que
entre Chepé Bolivar y el maestro, a nivel temporal (pasado/futuro) y a
nivel de las connotaciones miticas y religiosas evocadas a través de la
caracterizacion del personaje (mitologia guarani/cristianismo).

3.2.3.1. Pasado/futuro

Como ya hemos visto, el maestro Cristaldo presenta una orientacion
inclinada hacia el futuro: se dedica a mantener la vida; prepara a sus
alumnos para la llegada del reemplazante:

«El vivia en espera» (p. 28)

Pero el narrador especifica que se trata de un futuro «al revés»:

«El mismo se habia puesto un plazo [...] no hacia adelante, sino al revés.»
(p- 29) -

Entonces, esperar y preparar el futuro significa esperar y preparar una
vuelta al pasado, lo que implica que al apuntar hacia adelante, es decir,
hacia el futuro, el maestro se impulsa simultdneamente hacia atras, o sea,
hacia el pasado. Por consiguiente, Cristaldo vive, simultdneamente, en
funcién del futuro y del pasado; dicho de otro modo, el futuro se compo-
ne del regreso al pasado, lo que estd expresado en las dos afirmaciones
aparentemente contradictorias del narrador:

«El vivia en espera.» (p. 28)

«Mafiana no era un dia para él.» (p. 29)

Esta escisién interna relacionada con el tiempo se manifiesta igual-
mente en lo contado por el maestro:

«Las cosas que decia no eran de ese momento; habian pasado hacia mucho
tiempo. O estaban por suceder.» (p. 28)

Por otro lado, la descripcién de su muerte sintetiza muy bien la presen-
cia simultidnea de los dos tiempos, pasado y futuro. El narrador refiere
que vieron la cara arrugada de un recién nacido, imagen que sigue este
mecanismo de condensacion y superposicién de los extremos opuestos
(arrugado = viejo/recién nacido).
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Al evocar la caracterizacidén comparada de los dos personajes (Chepé
Bolivar y el maestro Cristaldo) hemos dicho que la construccién del
maestro como personaje apela en gran medida a estructuras mitolégicas
de los guaranies. Pero ahora veremos, al considerar al personaje en si,
que éste presenta aspectos relacionados tanto con la mitologia guarani
como con el cristianismo.

3.2.3.2. Mitologia guarani/cristianismo

Los cargos desempefiados por el personaje (maestro, misico, médico,
agricultor) lo designan, de entrada, como un maestro en el sentido amplio
de la palabra, es decir, como un sabio.

Su vinculacién especifica con el sol; la descripcién de su muerte en
que se tejen algunos motivos mitolégicos («Bajo el puente»); ciertas des-
cripciones de sus actividades y la caracterizacion de su manera de narrar
por parte del narrador («Bajo el puente»), permiten formular la hipétesis
de que este personaje se construye sobre la base de elementos caracteris-
ticos de un personaje dirigente en las tribus de los guaranies, el pa’i.*®
Por otra parte, segin la escision interna sefialada, algunos elementos
apuntan hacia la posibilidad de comparar al maestro con Jesucristo, el

mesias de la tradicidn cristiana.

58. Segun Pierrre Clastres el pa’i méds que un chamdn es un profeta para los guara-
nies tribales. «/...] éstos son los verdaderos sabios que, como los Karail de los
tiempos antiguos, habitados por la misma pasion, se abandonan a la exaltacion
de interrogar a sus dioses [...]. Se trata casi siempre en estos discursos, de abor-
dar los temas que literalmente obsesionan a los Mbyda: el destino en la tierra, la
necesidad de prestar atencion a las normas fijadas por los dioses, la esperan-
za de conquistar el estado de perfeccion. [...] La naturaleza de las preocupacio-
nes de los chamanes, su significacion, su alcance y la manera en que los expo-
nen, nos muestran que el término de chamdn califica mal la verdadera
personalidad de estos hombres, capaces de ebriedad verbal cuando son tocados
por los espiritus de los dioses. [...] se procupan mucho menos de devolver la
salud al cuerpo enfermo que de adquirir mediante danzas, discursos, y medita-
ciones, esa fuerza interior, esa firmeza de espiritu, vinicas susceptibles de agra-
dar a Namandii, a Karai-Ru-Eté, a todas las figuras del panteon guarani. Mds
que practicantes, pues, los pa’i mbyd son meditantes.», en “Profetas en la jun-
gla”, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, op.cit., p. 8.
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Para comprender este doble paralelismo vamos a ver algunos rasgos
esenciales del profetismo en general; luego consideraremos algunas
caracteristicas del profetismo guarani, sefialando al final algunos elemen-
tos del profetismo cristiano.

3.2.4. PROFETISMO

El profetismo (y en muchos casos el mesianismo) se caracteriza, esen-
cialmente, por la aparicién de la creencia colectiva en un redentor que
tenga la posibilidad de acabar con el desorden (degeneracién, caos) en
que se encuentra una colectividad (un grupo social o una parte de €l, una
comunidad religiosa, etc.). El fenémeno del profetismo siempre se funda-
menta en una situacién de crisis colectiva social y/o religiosa y corres-
ponde a una necesidad colectiva de redencion cultural y social. En este
sentido, su estructura bésica se manifiesta en la espera® de que alguien o
algo llegue. El profeta (o mesias)®® es un personaje proclamado por si
mismo o por un grupo determinado (iniciativa individual tras una revela-
cién o tras una determinacién social) como el enviado o mensajero de
una instancia suprema (Dios o dioses). Este personaje dirigente, a través
de su discurso especifico (oracién) y con la proposicion de ciertas pric-
ticas o ejercicios, promete preparar y guiar a un grupo (o colectividad)
hacia un nuevo orden prometido, proyectado en el futuro.

El profeta (mesias) promete encontrar una salida a la situacién de cri-
sis y desorden que representa el presente frente a un estado original per-
dido (pasado) y a un nuevo estado renovado en el futuro. Asi pues, este
proyecto de renovacion o revitalizacién aparece, por lo general, como la

39. «[...] les phénomeénes messianiques-millénaristes reposent sur une structure: la
structure de 1’ Attente dont nous apercevons le losange ou le quadrilatére sous
les combinaisons diverses qui peuvent affecter ses poles: le Personnage (messia-
nique), le Royaume (millénariste), la société religieuse (église ou tout autre
corps religieux), la société politique (la nation, I’Etat ou [’'union des nations,
etc.).», en Henri Desroches, Dieux d’hommes, Dictionnaire des Messianismes et
Millénarismes de I’ Ere Chrétienne, Mouton, 1969, p. 39.

60. Segiin Henri Desroches la diferencia entre el profeta y el mesias reside en el
grado de identificacién menor y mayor con la divinidad. El mesias tendria un
lazo “nativo” mientras que el profeta, muchas veces llamado para una sola
mision, tendria un lazo “electivo” con Dios o los dioses. Véase Henri Desro-
ches, op.cit., p. 7.
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proyeccion del estado original en el futuro, estado cuya degradacion -
transformacion o/y pérdida constituye el presente vivido como crisis. De
acuerdo con esta l6gica de proyeccidn en un futuro, el profeta mismo apa-
rece como un hombre-dios, como la reencarnacién de un Dios unico o de
antiguos dioses, héroes civilizadores, como la convergencia del pasado y
del futuro en su persona individual.

El milenarismo, movimiento similar al mesianismo, se define, segin
Henri Desroches, como un movimiento histérico-religioso en el cual las
creencias religiosas y las aspiraciones sociales siempre van enlazadas. En
la tradicidn cristiana este movimiento se origina en la Biblia.®! El milena-
rismo proclama la destruccién inevitable del mundo al cabo de 1000 afios,
periodo durante el cual Jesucristo reinaria sobre la Tierra. El Juicio final
(apocalipsis, destruccidén del mundo) implicaria la renovacidn, o sea, el
paraiso reencontrado para quellos que respeten las reglas, normas, ense-
flanzas y preparativos bajo la direccién de un mesias. Por consiguiente, el
milenarismo puede surgir en cualquier religién donde exista el mito del
Paraiso terrestre. Los ciclos de aparicién del movimiento milenarista
corresponden a la Edad Media, al Renacimiento, al siglo XIX, y en el
siglo XX ha surgido con mucha fuerza en los paises del Tercer Mundo.

De hecho, es posible observar en situaciones histéricas de opresién
social la proliferacién de movimientos mesianicos (o milenaristas). La
situaci6n colonial es, entonces, un terreno fértil por excelencia para la
eclosion de estos movimientos, puesto que la proclamacién de una catés-
trofe inevitable conlleva la esperanza de una renovacién, de una regene-
racion y de una redencién social.®?

El profeta (o el mesias) es un elegido y, como tal, un mensajero e inter-
mediario entre la divinidad y los hombres. Es un hombre-dios que perte-
nece simultineamente a dos categorias: la humana (en tanto hombre) y

61. San Pedro II, Epistola 3.8; Apocalipsis 20, “El milenio”.

62. «Les peuples assujettis, dont les cultures et les croyances sont écrasées par la
conquéte des envahisseurs, ont tendance a transformer leur nostalgie d’un pas-
§€ heureux en des réves dynamiques orientés vers un futur qui leur restituera
leur gloire premiére et confondra leurs ennemis.» Alfred Métraux, citado por
Henri Desroches, op.cit., p. 18.

«Il est rare que dans sa nouveauté méme, le regne messianique n’en appelle pas
du présent a un passé lointain, inconnu, oublié ou inconscient pour fonder son
projet d’avenir», Henri Desroches, ibid., p. 18.
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la divina (en tanto dios). La transformacién del individuo en profeta se
manifiesta, de manera inmediata, en un cambio a nivel de la vida cotidia-
na (abandono de la familia y del antiguo estilo de vida); y de manera oca-
sional, en el momento de entrar en comunicacién con la divinidad, por
un estado de “alienacién”, de trance, o de alucinacidn, que puede signifi-
car para él la conversion en otro ser durante el momento de la oracion.

Después de estas consideraciones generales sobre el profetismo con-
viene sefialar algunos rasgos del mesianismo guarani. Los investigado-
res de este tema®® insisten en el hecho de que, entre los guaranies, los
movimientos mesidnicos existieron en la época pre-colonial, es decir,
antes de la colonizacién y de la puesta en practica de estructuras de domi-
nacion politica, cultural y religiosa desde el exterior. Segtin Pierre Clas-
tres, en la €poca tribal, el profetismo

«traduisait sur le plan religieux, une crise profonde de la société liée a la lente,
mais siire, émergence de puissantes chefferies. [...] la société tupi-guarani en
tant que société primitive, en tant que société sans Etat, voyait surgir de son
sein cette chose absolument nouvelle: un pouvoir politique séparé qui, comme
tel, menagait de disloquer 1’antique ordre social entre les hommes. On ne sau-
rait comprendre 1’apparition des “karai”, des prophétes, sans I’articuler a cette
autre apparition, celle des grands “mburuvicha”, des chefs» .5

Hélene Clastres, por su parte, afirma que el profetismo aparece en cir-
cunstancias de crisis y de transformacién politicas.

«On est conduit a faire I"’hypothése que le prophétisme s’engendra, a mesu-
re méme que les sociétés se transformaient et s’étendaient, comme la con-
trepartie critique et négatrice des changements politiques et sociaux qui
s’inauguraient. Peut-étre le “messianisme” traduit-il toujours un état de désé-
quilibre social »%

La conciencia de crisis que emerge a raiz de la transformacion del
antiguo orden, estimula la bisqueda de la tierra “buena” entre los guara-
nies. Bajo la direccién de los profetas se inician las migraciones para

63. Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Galli-
mard, 1967; Pierre Clastres, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; Hélene Clas-
tres, La terre sans mal, Paris, Seuil, 1975; Vittorio Lanternari, Les mouvements
religieux de liberté et de salut des peuples opprimés, Paris, Maspéro, 1962.

64. Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., p. 9.
05. Hélene Clastres, op.cit., p. 73.
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encontrar la Tierra sin Mal, lugar mitico, zona de abundancia y paraiso
terrestre, a donde, de acuerdo con las creencias de los guaranies, los héro-
es-civilizadores se retiraron después de haber terminado la creacién de la
tierra y de la humanidad. En un primer tiempo, la Tierra sin Mal estaria
localizada geograficamente mas alla del Océano; es el lugar donde los
hombres, sin pasar por la prueba de la muerte, podrian alcanzar la inmor-
talidad, condici6n propia de los dioses. Alli los hombres serian, al mismo
tiempo, mortales en tanto hombres e inmortales en tanto dioses.®® A la
Tierra sin Mal se podria llegar en vida a través de la perfeccion espiri-
tual, pautada en ejercicios de danza ritual, de oracién y de ayuno, y los
profetas serian quienes determinarian las practicas susceptibles de asegu-
rar el éxito de la bisqueda. Esta condicién de perfeccidn espiritual se
representa como un estado de ligereza, exigencia y condicion primordial
para llegar (volar) a la Tierra sin Mal. Podemos decir entonces que los
grandes chamanes o profetas (karai, pa’1), ademéas de poder predecir el
futuro, de ser curadores y de tener la posibilidad de transformar la natu-
raleza, tienen igualmente un efecto transformador sobre los seres huma-
nos dado que tienen como privilegio y obligacién la busqueda de las pala-
bras que “abren” el camino hacia la Tierra sin Mal, es decir, la biisqueda
de las «Bellas Palabras».%’

Durante el periodo colonial el fenémeno profético se manifestaba por
la aparicién de movimientos mesidnicos de liberacién bajo la direccién
de profetas, entre los cuales el mas conocido en el Paraguay, la rebelién
de Obera,®® movilizé en 1579 grandes masas contra los espafioles.

66. «On peut étre homme et pourtant devenir dieu, mortel et pourtant immortel. Une
logique qui refuse le principe de contradiction semble étre a [’oeuvre dans cet-
te pensée qui a la fois oppose les extrémes et veut les rendre compatibles ou
compossibles.», Hélene Clastres, op.cit., p. 110.

67. «[...] se nota la preocupacion de los indios por definir una esfera de lo sagra-
do tal que el lenguaje que lo enuncia sea, él mismo, una negacion del lenguaje
profano. La creacion verbal, salida de la preocupacion de nombrar seres y
cosas segun la dimension oculta, segtin su ser divino, conduce asi a una trans-
mutacion lingiiistica del universo cotidiano, a una Bella Palabra (Grande), de
la que se hubiera podido creer que era una lengua secreta. [...] las bellas pala-
bras originales [...], lenguaje divino en el que se refugia la salvacion de los
hombres.», en Pierre Clastres, “Profetas en la jungla”, op.cit., pp. 8-9.

68. Alfred Métraux, op.cit., pp. 23-26; Lanternari, op.cit., pp. 191-192.
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En nuestros dias, tras el mestizaje, la aculturacién y el exterminio de
la mayor parte de los indigenas, el mesianismo guarani persiste con cier-
ta modificacién en la forma pero no en su esencia misma. De hecho, en
las actuales condiciones de limitacién geografica, politica y econémica
de los sobrevivientes de las pocas tribus guaranies de la selva,® la bus-
queda del Paraiso terrenal no puede cumplirse mediante las migraciones.
El discurso y la biisqueda de las «Bellas Palabras» se ha convertido enton-
ces en el dnico medio para poder alcanzar la Tierra sin Mal.”

En lo que concierne el profetismo cristiano es preciso subrayar que en
el siglo primero Israel conocié una proliferacién de personajes que fueron
proclamados profetas. Sin embargo uno sélo ha dejado un impacto deci-
sivo sobre la cultura occidental: Jesucristo, fundador de la religién de
Cristos, el cristianismo.

Las dos actividades basicas de este personaje, segun el testimonio
dejado por sus discipulos en los Evangelios, fueron la promulgacién de su
ensefianza a través del anuncio del advenimiento del Reino de Dios y de
la necesidad de prepararse para la redencién; y la curacién de los enfer-
mos. Jesus predicaba tanto en los templos como en la calle o en el cam-
po y se dirigia a todo el mundo, sin distincidén de sexo, ni de edad. Esto
muestra su autoridad absoluta, ejercida sin que hubiese sido necesaria la
aplicacién de ciertas leyes o normas de la predicacion, tales como la exi-
gencia de que se llevara a cabo dentro del templo o la prohibicién de la
presencia de las mujeres. La historia (vida) de Jests no acaba con los

69. Hoy entre 3000 y 4000 guaranies tribales sobreviven en la selva.

70. «L’arrivée des Européens en Amérique, la brutalité de la Conquéte, I’écrase-
ment des rébellions indigenes, toute cette violence conjuguée coupa court au
libre développement de la transformation sociale consécutive au mouvement
prophétique. La migration religieuse massive, en tant qu’effet concret du dis-
cours des “karai”, devint impossible. Fermé par conséquent du cété de la “pra-
xis”, le désir d’éternité des Guarani chercha son cheminement dans I’appro-
fondissement de la Parole, il s’écoula du cété du “logos”. Le discours des
“karai” actuels demeure assurément dans le droit-fil du discours prophétique
précolombien: mais toute la force du désir qui animait ces derniers s’est main-
tenant tournée vers la méditation. Il y a eu, si [’on veut, mouvement de [’activis-
me migratoire vers la pensée questionnante, passage de |’extériorité du geste
concret -de la geste religieuse- a l’intériorité constamment explorée d’une
sagesse contemplative.», en Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., p. 10.
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detalles de su muerte (abandono, traicion y crucifixion) sino que se per-
petda en la resurreccion, en la fe y en la espera de su retorno por parte de
sus discipulos. De este modo, Jesus vive (sobrevive) en la fe y en la espe-
ra de sus seguidores.

3.2.5. EL MAESTRO CRISTALDO - ; PROFETA?

El maestro Cristaldo tiene ciertas caracteristicas genéricas de profeta.
Sus cargos con efecto transformador tanto sobre los seres humanos (pre-
paracién-iniciacién de los alumnos) como sobre la naturaleza; su relacién
con el tiempo (proyeccion hacia el futuro, que es al mismo tiempo un
retorno hacia el pasado, ser el otro - dualismo exterior/interior); la espe-
ra de un reemplazante y la insistencia en la necesidad de preparacién de
sus alumnos-discipulos para reconocer este “desconocido” que tendra que
llegar en un futuro hipotético, todos ellos son rasgos que contribuyen a la
configuracién del personaje como profeta. Su cargo de tamborero lo pone
en contacto con el sonido primordial de la creacién y con lo sagrado. Su
funcién de maestro le otorga una autoridad absoluta («Ni la sombra de
un pelo se le escapa», «dentro de él encontraria todo lo que le hacia fal-
ta»), la posibilidad de transmitir una sabiduria.

Tampoco hay que olvidar el trasfondo de “crisis” apenas sefialado,
constituido por la atmésfera de degradacion en que vive y obra el maes-
tro («el puente [...] Antes daba sobre el camino real, apuntaba hacia
otros pueblos, retumbaba con el paso de los carros, de la gente, de los
animales. Después fue como virando hacia la nada; se aparto del cami-
no; quedo sobre un riacho de agua estancada después sobre un banco de
arena cubierto de yuyos [... ]» (p. 46), «la gente se mandaba mudar», «el
maestro los mira con desprecio [... |»).

Ademads de estos rasgos generales podemos encontrar motivos preci-
sos que evocan concretamente elementos del profetismo guarani o de la
tradicidn cristiana contribuyendo, de este modo, a dibujar un personaje
culturalmente sincrético.

En el cuento «Bajo el puente» se alude en dos ocasiones a que el
maestro estd “volando”, desapareciendo fisicamente ante sus alumnos. A
la luz de las anteriores explicaciones estos fragmentos enigmaticos pue-
den, al menos en parte, aclararse por la evocacion de las practicas de puri-
ficacion de los pa’i o de los que, bajo la direccién de éstos, emprenden el
viaje en biisqueda de la Tierra sin Mal, sinénimo de Paraiso terreno en la
tradicién de los guaranies. La descripcién del maestro volando, acto que
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sus alumnos envidian, puede aludir al estado que resulta de los ejercicios
para obtener la perfeccién y la pureza:

«El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba. Desaparecia [...] Los
zapatos solos ahi, sobre el piso. El duefio volando lejos. Y nosotros sin poder
saltar ni brincar; nada més que sudar del antojo. [...] La vispera del hecho que
hizo bajo el puente tardé mds que otras veces [...] se levantaba otra vez sobre
los zapatos [...] se largd a hablar tupido [...]» (p. 28)

En esta dltima cita la ligereza materializada en la facultad de volar se
relaciona con la facultad de la palabra. En general, a los profetas se les
atribuye la capacidad de entrar en éxtasis en el momento de emitir un dis-
curso, éxtasis que también puede ser descrito metaféricamente como via-
je o “vuelo”.

El profetismo del maestro presenta rasgos que apelan también a la tra-
dicién cristiana. La asociacion del maestro con el mesias cristiano surge
de manera inmediata a través del nombre Cristaldo y de manera mediati-
zada a través de la alusidn a un episodio de la Biblia (San Mateo 14,22,
«Jesus anda sobre las aguas del lago»), Jestis caminando sobre el agua.
Primero encontramos una alusién indirecta a la capacidad de caminar
sobre el agua. El padre del narrador dice de manera irénica:

«Capaz que en el dia va a enladrillar el rio para vadearlo sin mojarse los
pies.» (p. 25)

Mais lejos encontramos la descripcion del maestro Cristaldo caminan-
do sobre las victorias-regias:

«A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho sobre las vic-
torias-regias, y se perdia a saltos en la oscuridad.» (p. 35)

Ademés, el maestro, como Jesus, tiene discipulos, se ocupa de anima-
les, cura a los enfermos, y se dedica a la preparacién de sus discipulos para
la llegada del desconocido, es decir, alimenta la espera o la esperanza.

En dltima instancia cabe senalar que hay una imprecisién general en
torno a este personaje. El narrador insiste varias veces en la poca claridad
de las informaciones relacionadas con el maestro: « Tampoco este hecho
estd claro» (p. 29), «Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maes-
fro» (p. 33). Esta vacilacion en torno al maestro crea un cierto ambiente
de mitificacion respecto a sus actividades y a su persona, y puede contri-
buir a la percepcién del mismo en el sentido sefialado més arriba.
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3.3. CARACTERIZACION DE LA MANERA DE HABLAR DEL MAESTRO
CRISTALDO

No hay muchas referencias al discurso oral del maestro, sin embargo,
algunos elementos nos permiten afirmar que la manera de hablar de este
personaje presenta caracteristicas propias del discurso profético tanto del
cristianismo (Jests) como de la religién guarani (pa’i, karai).

LLa manera de hablar del maestro se caracteriza de este modo:

«La vispera del hecho que hizo bajo el puente [...] El maestro se levantaba
otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se largé a hablar tupido, mezclando todo.
Nosotros entendiamos sin entender. Las cosas que decia no eran de ese
momento; habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. El
vivia en espera. Dijo: Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo van a
ver si no estdn preparados.» (p. 28)

En primer lugar, llama la atencidn, a nivel del contenido de este dis-
curso, que el maestro a través de sus palabras no se relaciona con el pre-
sente, sino con el pasado y el futuro simultineamente. Como ya hemos
visto, el profetismo se caracteriza en general por la necesidad de apelar
a la tradicién y al pasado con fines de proponer elementos renovadores
para el futuro.

En segundo lugar, se nota que la manera de hablar del maestro, segiin
el narrador, es un «hablar tupido» o sin transparencia, una mezcla de
diversos elementos («mezclando todo»). Esta caracteristica puede expli-
car las dificultades del publico para captar el sentido de este discurso:
«nosotros entendiamos sin entender». Si relacionamos el «hablar tupi-
do, mezclando todo», con la evocacién de la desaparicion fisica del maes-
tro (volando lejos) tenemos entonces que evocar inevitable y mds especi-
ficamente el éxtasis alucinador, propio de los profetas en el momento de
emitir su discurso, es decir, cuando entran en comunicacion con los dio-
ses. Las explicaciones de Pierre Clastres sobre la manera de hablar de los
chamanes-profetas de los guaranies nos aclaran este mecanismo:

«[...] seule une minorité d’hommes savent parler aux dieux et recevoir leurs
messages: les sages sont les maitres exclusifs des Belles Paroles, détenteurs
respectés de I’arandu pord, le beau savoir. Assez fortement codifié, ce savoir
ne permet que de faibles variations de forme d’un penseur a 1’autre. [...]
Inversément, au niveau des textes que nous disons métaphysiques, la pen-
sée joue avec la plus entiere liberté, la puissance d’une création personne-
lle du penseur se déploie sans entraves: [...] au point que [...] une ivresse
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verbale s’empare de I’ orateur dont on peut dire alors que, littéralement, ce
n’est pas lui qui parle, mais, a travers lui, les dieux.»”!

La caracterizacion de la manera de hablar del maestro contribuye a
reforzar su imagen como profeta, es decir, como el hombre elegido que
tiene una misién especifica que cumplir. La superposicién del pasado y
del futuro, la mezcla de diversos elementos, susceptible de leerse como
éxtasis o “ebriedad verbal” y el hecho de que el publico entienda sin
entender y, a pesar de ello, se prepare a reconocer al desconocido que lle-
gard en un futuro hipotético, son todos elementos que corroboran la con-
figuracién del personaje como profeta. El discurso, en el caso del maes-
tro, estd acompanado, ademas, de fendmenos sobrenaturales como la
facultad de volar. Su discurso, al ser profético, tendria no sélo una funcién
comunicativa (ser mediatizador entre dioses y hombres) sino también una
funcién transformadora “efectiva”, es decir, del mismo modo que, segtin
la creencia de los guaranies (mbyds de hoy), las «Bellas Palabras»
“abren” el camino del Paraiso terrestre, las palabras del maestro pueden
tener una fuerza transformadora. La posibilidad de proporcionar la espe-
ranza que, a su vez, promueve las acciones transformadoras efectivas, es
el fundamento de dicha fuerza. La esperanza («debajo de la desesperan-
za» como diria Miguel de «La Rebelién») esta en la base de la actitud
general del maestro («el lento poder de esperar contra toda esperanza
[...]. La fuerza de su desamparo» (p. 29)); es la que explica que éste
emprenda labores para remediar la situacion de degradacion general en
que se hunde su pueblo, y cuyos sintomas mds inmediatos son la transfor-
macion del rio en laguna hedionda (estancamiento del agua y descompo-
sicién) y los ladridos de los perros sin duefio.”?

Hemos dicho que en lugar de reproducirlo, el narrador condensa y
caracteriza el discurso del maestro. Sin embargo, nos llama la atencién
la reproduccién de algunas frases emitidas por el maestro que se presen-
tan esencialmente como proverbios:

«Nunca lo mucho costé poco»

71. Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., pp. 12-13.

72. Segiin Henri Desroches la esencia misma el fenémeno mesidnico consiste en la per-
sistencia de la esperanza debajo de la desesperanza: «Le principe Espérance impli-
qué dans le messianisme-millénarisme est méme cela: une “spes contra spem’’, une
espérance de désespérés, un appel en désespoir de cause.», op.cit., p. 32.
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«Animal muerto no mueve la cola»

«Alcanza el que no se cansa»

El uso de los proverbios confirma la vinculacion del maestro con la
tradicién del pueblo al que pertenece. Los proverbios, expresion de la
sabiduria popular, se caracterizan por ser formas fijas. Por consiguiente,
esta caracteristica convive con otras que hacen que tanto su discurso
como sus actividades sean innovadores, transformadores y creadores.

3.4. RELACION ENTRE EL MAESTRO Y EL NARRADOR

El narrador del cuento «Bajo el puente» se presenta de la manera
siguiente:

«Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraci6 bajo el puente,»
(p- 36)

El lector se entera de la edad del maestro en el momento de su muerte:

«[...] cuando se desgracio bajo el puente. Y ya para entonces tenia mas de
sesenta afios.» (p. 25)

A partir de estas dos informaciones complementarias podemos vati-
cinar que, segin la ficcién, el narrador, en el momento de cumplir su
funcién como tal y teniendo en cuenta su edad, reemplaza de cierta
manera al maestro.

Para comprobar esta hipdtesis vamos a examinar la relacién existente
entre el narrador y el maestro.

Este cuento rememora la época en la que el narrador de sesenta afos
era alumno del maestro Cristaldo. Segtin las propias informaciones del
narrador, éste ademds de alumno del maestro, fue su discipulo elegido
para la transmision de ciertos saberes y de ciertas facultades. En las par-
tes 1nicial y final del cuento el narrador utiliza la primera persona del plu-
ral (nosotros los alumnos) para referir episodios de su infancia en rela-
cién con el maestro. En la parte central surge, por el contrario, la primera
persona del singular subrayando la importancia de lo acontecido al indi-
viduo. De hecho, en esta parte del relato se describe fragmentariamente
un ritual de iniciacién que afecta esencialmente los ojos del muchacho.
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«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El
aliento del coati en la cara, la mano del maestro lavdndome los ojos enllaga-
dos [...]»7 (p. 34)

La destruccidn de este 6rgano sensitivo y cognoscitivo por excelen-
cia, la renovacién y la recomposicién posteriores, gracias a la ayuda y los
cuidados del maestro, simbolizan la iniciacidon del muchacho en una nue-
va manera de vivir y de pensar. El resultado de este “ritual” es el surgi-
miento de una nueva mirada, de una nueva vision sobre el mundo:

«Dias y dias para que me retofiaran los ojos. Una telarafia enrollada en la
cabeza al principio. Después se me destapd adentro otra mirada, y en los ojos
entraban mas cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y
desear era recordar.» (p. 34)

Esta manera de ver se orienta, por lo tanto, en dos direcciones: hacia
adelante, es decir, hacia lo no realizado (invencion y libertad) en tanto
que el ver es equivalente a desear; y hacia atrds (el pasado y la tradicidn)
en tanto que la innovacién y la libertad consisten en recordar. Ahora bien,
apenas el alumno es iniciado en esta particular manera de ver, seguird,
como el maestro, con el mecanismo de superposicién del futuro y del
pasado, mecanismo que constituird su Uinico presente.

El ritual que permite el surgimiento de la nueva mirada tiene como
consecuencia la aparicién de nuevos rasgos que designan al muchacho
con atributos proféticos anteriormente sélo reservados al maestro.

El muchacho deja a su familia para instalarse en la escuela, integran-
dose al espacio del maestro y anunciando su mayor capacidad de com-
prensién al maestro. La modificacién de su relacion estd senalada de
manera explicita asi:

«El maestro también distinto: él mismo, pero una persona diferente. Lo esta-
ba empezando a conocer.» (p. 34)

La dltima frase de este fragmento se opone, de acuerdo con lo ante-
riormente sefialado, a la misma declaracion hecha en primera persona del

73. Llama la atencién la constancia de la ceguera en los escritos de Augusto Roa Bas-
tos. Macario termina su vida convertido en ciego, el narrador de este cuento pasa
por una ceguera transitoria y en varios cuentos del autor aparecen personajes cie-
gos con un papel decisivo en el desenvolvimiento de los acontecimientos.
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plural al principio del cuento, que se refiere al momento inmediatamen-
te anterior a la muerte del maestro:

«Con el maestro nos pasé que lo empezamos a conocer cuando se desgracid
bajo el puente.» (p. 25)

La modificacién de la relacién del alumno con su maestro también se
manifiesta en tres pasajes que muestran la evolucidn a través de tres visio-
nes distintas de un mismo hecho y que sefialan, progresivamente, la adhe-
si6n del muchacho a la dimensién profética del maestro (capacidad y fe).
Los tres pasajes se refieren al maestro sobre las victorias-regias/el agua,
motivo con reminiscencias biblicas, como ya se ha dicho (San Mateo
14,22). En el pasaje biblico encontramos la insistencia de Jesus en la fe
necesaria de los discipulos para que este tipo de fendmenos se cumplan
(«Hombre de poca fe, ;por qué has dudado?»). Que quien observa al
maestro sobre las victorias-regias o sobre el agua tenga fe en él, o no la
tenga, es lo que determina la variacién en la 6ptica de los tres pasajes que
tratamos a continuacién.

El primer pasaje, anterior a la descripcién del ritual de iniciacidn,
corresponde a la transcripcion de una advertencia del padre del narrador
(taitd), enemigo declarado del maestro.

«Capaz que en el dia va a enladrillar el rio para vadearlo sin mojarse los pies»
(p- 25)

Aparece después una descripcion hecha por el narrador, anterior al
ritual de “iniciacion™:

«Por la tardecita desamarraba su canoa y se metia en la laguna, ya para enton-
ces forrada del todo por los cedazos de los irupés. Tanto que el maestro daba
la impresiOn de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban poco
a poco en la penumbra del poniente.» (p. 31)

Después de la descripcién del surgimiento de la nueva mirada del
narrador encontramos el siguiente pasaje:

«Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del poniente, el maes-
tro caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perdia a saltos en
la oscuridad.» (p. 35)

En los tres pasajes se aprecia un desplazamiento a través de las siguien-
tes actitudes: advertencia hostil e incrédula de taita («enladrillar el rio para
vadearlo [...]»); posicion “neutra” del narrador implicita en la descripcion
de la 1lusién como tal («daba la impresion»); y, finalmente, fe y adhesion
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de parte del narrador iniciado a los valores representados por el maestro,
manifiesta en la aceptacién como veridico de un fenémento ilusorio
(«caminaba muy derecho sobre las victorias-regias»). Es clara entonces la
modificacién de las tres actitudes con respecto del maestro: desconfianza
- enladrillar el rio; posicion neutra - daba la impresién de estar sentado; fe
y adhesi6n a sus valores - caminaba muy derecho sobre.

La adhesion total a los valores que representa el maestro se manifies-
ta también en la claridad repentina en que se ve envuelto el muchacho:

«ahora todo era muy claro; el dia y 1a noche.» (p. 34)

Sin embargo, la transformacién espiritual del personaje se sintetiza,
sobre todo, en la declaracién del narrador segtin la cual éste habia alcan-
zado un estado de ligereza, sindnimo de la facultad de volar:

«Me sentia liviano. Dispuesto a volar como un péjaro.» (p. 34)

Estos atributos (sentirse liviano y facultad de volar), privilegio del
maestro, eran envidiados por los alumnos. Por consiguiente, la transforma-
cién del muchacho, anunciada tras la quema simbédlica de los ojos, contri-
buye a su presentacién como personaje capaz de reemplazar al maestro.

Hemos visto cdmo caracteriza el narrador su nueva mirada sobre el
mundo:

«Ver era desear y desear era recordar» (p. 34)

Este lema se hace explicito mas adelante en el cuento. Tras la “inicia-
cién” el narrador presenta como otra caracteristica del “nuevo estado” su
capacidad de concentrarse enteramente en el pensamiento de la hipotéti-
ca llegada del desconocido, segtin las ensefianzas del maestro:

«Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo van a ver si no estin pre-
parados.» (p. 28)

Después del ritual el narrador anuncia la necesaria dedicacién a esta
preparacion:

«Traté de no pensar en nada; en nada mds que en ese desconocido que un dia
iba a llegar al pueblo.» (p. 35)

Por consiguiente, a partir de ese momento, su presente (ver) se com-
pone de esta proyeccién en el futuro (desear que el desconocido llegue
un dia al pueblo), proyeccidn que consiste a su vez en un retorno al pasa-
do mediante recuerdos; el pensamiento en el desconocido hace surgir el
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recuerdo de los muertos y de los desaparecidos. Su presente, su “ver” serd
asi la superposicién de estos dos movimientos hacia adelante y hacia
atrds. Sigue la explicacion del narrador:

«Entonces of la voz de los que se habian ido y de los que se habian muerto.»
(p- 35)

Primero aparece un lazo consecutivo (el adverbio «entonces») entre
el hecho de pensar y la posibilidad de escuchar voces. Asi pues, el pensa-
miento tiene la fuerza de hacer surgir voces (of la voz, ver = desear) del
mismo modo que las palabras (el discurso, los cuentos) de Macario tienen
la fuerza para hacer vivir en el auditorio aquello que relata.

Por otro lado, notamos que este pensamiento orientado hacia el futu-
ro (desear la llegada del desconocido) transporta al muchacho al pasado
con el recuerdo de los desaparecidos y de los muertos (desear = recor-
dar). Pero, de acuerdo con la ecuacién «ver era desear y desear era recor-
dar», el narrador sefiala, algunas lineas mas adelante, ademads del surgi-
miento “efectivo” de la voz de estos desaparecidos y muertos, la
presencia “‘efectiva” de los ausentes en su presente.

«[...] el pueblo amanecid lleno de gente» (p. 35)

Esta vez el lazo consecutivo entre el pensamiento del muchacho y esta
presencia no aparece de manera explicita y, a mi modo de ver, alli reside
la coherencia de este mecanismo. El lector puede pensar que se trata de la
descripcién de un hecho “real” dentro de la ficcién. Es decir, que el pue-
blo, presentado anteriormente como vacio, habria amanecido lleno de
gente. Sin embargo, esta afirmacion se anula por otra presentada algunas
lineas mas lejos:

«[...] ese pueblo cada vez mds vacio.» (p. 35)

A partir de esta contradiccién la afirmacién adquiere un estatuto espe-
cifico: o bien pertenece a la imaginacién (futuro) del muchacho o bien y,
al mismo tiempo, a sus recuerdos (pasado). La afirmacion independiente
forma parte aparentemente del presente que el muchacho evoca (su nue-
va manera de ver), pero este presente es precisamente una proyeccion en
el futuro y un recuerdo del pasado.

La ambigiiedad en torno a esta afirmacién es la ejemplificacion de la
nueva vision del mundo en la cual el presente consiste en la proyeccion
simultdnea hacia adelante y hacia atrds. La ambigiiedad introduce también
un nivel diferente dado por el salto entre el mecanismo de pensamiento del
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narrador, tras su iniciacién en el pasado, y la descripcidn de este mecanis-
mo, es decir, los recursos literarios encontrados por el narrador adulto.

A través del andlisis de este mecanismo, encontramos un camino para
comprender en qué consiste la ensefianza fundamental del maestro y en
qué medida el narrador aparece como un posible reemplazante, perpetua-
dor de las ensefianzas del maestro Cristaldo.

El maestro, en tanto que profeta (presentado como un personaje cultu-
ralmente sincrético), alimenta la esperanza en el fin de la situacién de cri-
sis y de estancamiento, evocando la perspectiva de un cambio en el futu-
ro y al mismo tiempo apelando al pasado.

El narrador, en tanto que alumno-discipulo iniciado en las ensefanzas
y en la dimensién profética del maestro, capta el sentido de este mensa-
je, y se prepara para esperar (tener esperanza) al desconocido, lo que
supone que escucha y capta voces de generaciones pasadas.

En consecuencia, a partir de la prohibicién al maestro:”*

«Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones.» (p. 35);

a partir del momento en que todo el trabajo del maestro para mantener la
vida (domesticar animales-cultivar plantas) se derrumba:

«la selva [...] avanzando sobre la casa. Pronto irfan a caer y cerrarse sobre
ella para siempre.» (p. 36);

y a partir de la muerte del personaje, el narrador surge de repente, gra-
cias a la aparicion de una ruptura, como un reemplazante. La descripcion
de la muerte del maestro no sélo remite al lector al pasado, al nacimiento:

«De golpe habia volado hacia atrds, hacia el principio.» (p. 36),

sino que esta muerte abre igualmente perspectivas hacia el futuro. A la
descripcidn de la muerte sigue la descripcién de la llegada de alguien,
pasaje ambiguo que serd la conclusién del cuento entero:

«Alguien venia tambaledndose por el camino, entre los reflejos. En el primer
momento se nos antojé que era el inspector. Nos entré un poco de susto. Sin
saber qué hacer, alguien se puso a cantar el himno. Al rato todos lo seguiamos.
Un coro fuerte, desentonado, como si hubiéramos estado cantando al pie mismo
del palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia acercando.» (p. 36)

74. Otro rasgo de la caracterizacion del personaje es el considerarlo, como a menu-
do sucede con los profetas, peligroso y/o subversivo.
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El lector del cuento puede preguntarse si se trata de la descripcidn de
la llegada del “desconocido” o de la del reemplazante, o si se trata simple-
mente de una equivocacion por parte de los alumnos. La ambigiiedad se
refuerza con otro pasaje relativo a la espera del reemplazante, presentado
en el primero de los cinco fragmentos-cuentos, que contradice por antici-
pado la ambigua conclusién de «Bajo el puentes. Se trata de la afirmacién
negativa del narrador en el cuento titulado «Moriencia»:

«La unica noticia falsa que Chepé transmiti6 [...] fue la venida del reempla-
zante del maestro. Se acordard que todos los alumnos, el maestro a la cabeza
de la fila, fuimos a recibirlo con banderines tricolores y el canto del himno
bien ensayado. Pero no llegé ese dia ni ningtin otro.» (p. 13)

La llegada del reemplazante y la del desconocido (;son una sola per-
sona?) se presenta como un acontecimiento virtual cuya esencia reside,
justamente, en la virtualidad, preparacién y espera correspondientes.

Hemos dicho que el narrador, al final del cuento, surge a un nivel dife-
rente como posible reemplazante del maestro.

«Y encuentro que una montonera de afios ha pasado desde entonces. Tengo
la misma edad del maestro cuando se desgracié bajo el puente [...]» (p. 36)

El narrador, al omitir el periodo que va desde la muerte del maestro
hasta el momento presente de la narracién, da un salto temporal y narra-
tivo: de muchacho a hombre maduro, de iniciado a virtual reemplazante
del maestro, de personaje a narrador, y, en este iltimo aspecto, cumplien-
do un trabajo “literario” (;,?) a través del discurso escrito. Es claro pues
que este salto (ruptura) hace posible una continuidad entre el maestro y su
discipulo. Segin mi hipétesis la manera de narrar del narrador se ve
impregnada de la dimensién profética que estd en la base de la construc-
cién del personaje, el maestro Cristaldo. La superposicién de aconteci-
mientos del pasado y del futuro; la mezcla de elementos “reales” e “ima-
ginarios”; la bisqueda de las palabras adecuadas y la fuerza de las
mismas; la actitud basica de conviccidon en una mision “transformadora”,
todos ellos son elementos que examinaremos en el momento de analizar
detalladamente la prictica narrativa del narrador.

El narrador surgiria entonces como continuador (reemplazante) del
trabajo iniciado por el maestro, como otro eslabon en la cadena formada
por todos aquellos que se inscriben en el proceso de espera y de prepara-
cion, y cuya fuerza reside, precisamente, en su desamparo.



4. CONCLUSION

«El lento poder de esperar contra
toda esperanza [...] La fuerza de su
desamparo.»

Entre los personajes el Gordo («Contar un cuento», «El y el otro»,
«Juegos nocturnos») y Macario (Hijo de hombre) por una parte y el maes-
tro Cristaldo («Bajo el puente») por otra, hay una diferencia fundamental:
el Gordo es un personaje-artista, portefio por excelencia, que vive en una
ciudad no paraguaya (Buenos Aires) mientras que Macario y el maestro
son personajes del campo paraguayo. El Gordo se construye dentro de
parametros y referencias culturales de tipo occidental-cosmopolita; en
tanto que artista de la urbe aparece sin vinculacién alguna con una colec-
tividad especifica o con una familia particular. Macario y el maestro, por
el contrario, son personajes que se construyen a partir de referencias cul-
turales paraguayas; ambos aparecen como pertenecientes a una colecti-
vidad en una época histérica determinada del Paraguay a pesar de que
ésta se caracterice amenudo con cierta ambigiiedad.

A partir de esta diferenciacidn basica, para analizar la prictica narra-
tiva de estos personajes, he centrado mi interés: Para el caso del Gordo,
en su posicion filoséfica explicitada por él mismo, especialmente en
«Contar un cuento», en forma de reflexiones sobre la relacidén entre la
realidad y el lenguaje, y las posibilidades cognoscitivas del hombre; para
el caso de Macario y del maestro Cristaldo, en conocimientos exteriores
al texto de ficcidn relativos especificamente a la historia cultural para-
guaya, conocimientos que me han servido de apoyo.

Siguiendo otro criterio de diferenciacién podemos agrupar a los tres
personajes de manera distinta. El Gordo y Macario, en su calidad de con-
tadores orales forman una unidad; el maestro, que no tiene esa misma
funcidn especifica, se colocaria en una unidad diferente. Es decir, de
acuerdo con esta diferenciacién, el Gordo de la ciudad y Macario del
campo corresponden a dos versiones diferentes (;’moderna” y tradicio-
nal?) del oficio de contador mientras que el discurso oral del maestro apa-
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receria con una funcidon mas especifica de actuacién o accidn: el discur-
so profético con efecto transformador.

Los tres personajes, a pesar de estas diferencias fundamentales y bajo
motivaciones distintas, siguen las mismas técnicas narrativas en cuanto a la
narracion (discurso) oral se refiere (contar cuentos, ser la memoria vivien-
te o elaborar discursos orales). Surge consecuentemente la necesidad de
comprender esta semejanza entre personajes con parametros y referencias
culturales distintos; lo que es lo mismo, es necesario plantearse por qué
Augusto Roa Bastos elabora en su literatura personajes de muy distinta
configuracién cuyo denominador comun es el uso de la palabra oral.

Consideraremos algunos elementos en la construccién literaria de los
tres personajes que, de cierta manera, subrayan la coherencia del conjun-
to que forman.

4.1. EL SIMBOLISMO DEL AGUA

En el caso de Macario y del maestro la constante es el elemento
agua,’ evocado como metafora del fluir de la vida y de la continuidad a
través de la imagen del rio en Hijo de hombre; y también como simbolo
de una situacion de crisis y de imposibilidad de avanzar en la imagen del
agua estancada de la laguna hedionda en Moriencia. Macario, a través de
sus funciones en la colectividad (memoria viviente, patriarca del pueblo)
y sus narraciones, ilustra en su persona el esfuerzo por asumir y asegurar
la continuidad simbolizada por el fluir del rio. En cambio, el maestro
Cristaldo bogando en el agua inmo6vil y hedionda de la laguna, por su
dualismo (exterior/interior), es la personificacion del esfuerzo por movi-
lizar la inmovilidad para transformar la muerte en vida, es decir, para abrir
perspectivas en una situacién sin salida. Su accién de sembrar granos de
victorias-regias en la laguna, es decir, crear vida por encima de la muer-
te; su persistencia en negarse a dejar el pueblo como los otros habitantes,
son hechos que muestran la voluntad de transformar a partir de una situa-
cién de estancamiento y de inmovilidad. Partiendo del simbolismo del
agua estancada y del trabajo transformador del maestro sobre este lago

75. Sobre la importancia del simbolismo del agua en la obra de Augusto Roa Bas-
tos ver el articulo de Jean Andreu, “El hombre y el agua en la obra de Augus-
to Roa Bastos”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 110-111, enero-junio
1980, pp. 97-123.
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inmdvil se comprende la tarea cumplida junto con Chepé Bolivar que
consistia, segin el narrador, en tejer la hebra negra del no-ser».”

Se entiende mejor entonces que Macario se inscribe en un esquema
generacional correspondiente al paso del tiempo (historico, lineal) mien-
tras que el maestro aparece a través de un doble dualismo como expresion
de una dindmica de movilizacién en un sentido no lineal (no generacio-
nal) sino “centrifugo”.

Ademas de la presencia del simbolismo del agua en el caso de Maca-
rio y del maestro Cristaldo, la posicién basica de los tres personajes se
determina en funcién de una oscilacidn entre la esperanza y la desespe-
ranza. La configuracion de este dualismo forma un marco coherente con
la significacion del agua en el caso de estos dos personajes.

4.2. ESPERANZA/DESESPERANZA

Macario, de acuerdo con el simbolismo que hace del rio una imagen del
destino humano, se inscribe en una continuidad generacional, familiar e
histérica evocando como base de sus actividades «la esperanza de reden-
cion» de la colectividad (mads alld de la muerte individual: «sobrevivir en
los demds»). El personaje obra para asegurar una apertura hacia adelante a
pesar de su fracaso individual y personal («mds doblado hacia la tierra no
tal vez por el peso de la edad sino por el iiltimo fracaso que lo aplasta-
ba»). De este modo, la esperanza aparece en Hijo de hombre como el motor
que abre el futuro con una perspectiva de continuidad (lineal) permitiendo
sobrepasar (dejar atrds) los fracasos individuales o puntuales.

El caso del maestro Cristaldo, cuando obra en una situacion de crisis
y de estancamiento, parece ser mas complejo; no se inscribe en una con-
tinuidad (no encontramos referencias a su familia, a sus origenes) sino
que constituye un centro del que parten movimientos simultdneos hacia
adelante y hacia atras. En su caso no se puede hablar de esperanza en el
sentido de apertura hacia el futuro puesto que la esperanza que él repre-
senta se da «contra toda esperanza»: «el lento poder de esperar contra
toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo». Esta espe-
ranza no es apertura hacia el futuro, es apertura y cierre al mismo tiempo.
Ella corresponde a un futuro «al revés» que es coherente con la paradoja
de vivir en espera y, al mismo tiempo, buscando el principio y lo que hay

76. Subrayado mio.
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«antes del principio» («no hay mads que el principio y lo que hay antes
del principio» segun las letras inscritas por el maestro sobre la caja de
Chepé Bolivar). Este mecanismo encuentra su paralelo en el simbolismo
del agua: la laguna, brazo muerto y estancado del rio, no permite un des-
plazamiento efectivo (navegar, avanzar); sin embargo, el maestro boga
en ella, se mueve en la inmovilidad.

En el caso del Gordo, la actitud escéptica y la duda constante sirven de
base a la concepcién filoséfica del personaje. En lugar de esperanza
(Macario) o de «esperanza al revés» (el maestro), el Gordo representa el
otro polo, el de la desesperanza. El narrador habla de su «indiferencia
parecida a la desesperanza». Sin embargo, el contador demuestra a tra-
vés de sus narraciones que desesperanza y escepticismo, en vez de ser
factores paralizantes, pueden estimulario a no abandonar la indagacién
en el conocimiento de la realidad y de la verdad.

4.3. LA MUERTE

La muerte tiene una significacion particular en la construccion de los
tres personajes: para el maestro, prohibido como tamborero, estd precedi-
da por la incomprensidn; para Macario, olvidado y convertido en mendi-
go, lo esta por el abandono; y para el Gordo, envejecido «pianista en rela-
che», lo esta por el deterioro. La preparacién a la muerte de Macario y
del maestro Cristaldo se describe como un proceso de achicamiento; a
ambos, una vez muertos, se les menciona como recién nacidos. Hemos
dicho anteriormente que la descripcion de estas dos muertes nos remite a
la concepcién guarani de la reencarnacién y del recomenzar de la vida a
través de la muerte.

Asi pues, la descripcion de la muerte de los dos personajes, como
muertos-recién nacidos, se inscribe en la vision religiosa de la reencar-
nacion correspondiente a las creencias de los antiguos guaranies. Dentro
de esta percepcion de la muerte también es significativo el contacto direc-
to del muerto con la tierra y el agua, dos elementos naturales primordia-
les. De hecho, a Macario se le encuentra muerto sobre la tierra helada, y
el maestro, ahogado en el rio, es contemplado desde el puente por sus
alumnos. Por consiguiente, sus muertes pueden ser consideradas no sélo
desde la 6ptica de la creencia en la reencarnacién sino también como sim-
bolo del sacrificio necesario para que los elementos naturales deteriorados
(tierra, agua estancada) sean purificados y asi se restablezca de nuevo el
equilibrio y se asegure la continuidad.
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En «Contar un cuento», encontramos la narracién insélita de la propia
muerte del personaje-narrador, mediante la cual el Gordo demuestra, den-
tro de la ficcidn, su identificacién con el protagonista de su relato y por
esta via identifica su vida (muerte) con la ficcién elaborada por é1 mismo.
En el caso de Macario y del maestro la muerte remite tanto a referencias
religiosas concretas (creencia de los antiguos guaranies en la reencarna-
cién) como a un simbolismo religioso general (en su visién de la muerte
como sacrificio y posibilidad de purificacién orientados a restablecer un
equilibrio perdido). Paralelamente el Gordo, en su manera de “significar”
la muerte, enfatiza en una concepcidn artistica particular segin la cual
existe una interpenetracion fundamental entre la ficcién (arte) y la vida.

A partir de esta manera de enfocar la descripcién de la muerte de los
tres personajes, es posible hacer un paralelismo entre una dimension reli-
giosa y una artistica, paralelismo que nos guiar en la comprension de la
“filiacién” entre los personajes y su coherencia (semejanzas) en la mane-
ra de utilizar el discurso oral.

Para delimitar la significacién o las implicaciones de este paralelismo
resumimos a continuacién los rasgos principales de la practica narrativa
de los tres personajes y las caracteristicas basicas de su relacién con los
narradores de los relatos en los que aparecen.

4.4.. CARACTERIZACION DE LA PRACTICA NARRATIVA DE LOS TRES
PERSONAJES

Hemos visto que la manera de narrar de cada uno de los tres persona-
jes se caracteriza por un movimiento constante. En el caso del Gordo, esta
técnica se puede nombrar como digresién y sustitucidn (el contador
empieza a hablar de algo pero sigue hablando de otra cosa); en el caso de
Macario y del maestro, los respectivos narradores especifican esta técni-
ca como «saltar de un tema a otro» (Macario), «mezclando todo» (el
maestro Cristaldo). La nocion de la superposicion de los hechos es tam-
bién un elemento constante: en el caso del Gordo, se trata sobre todo de
la superposicién de hechos observados (recordados) y de hechos imagina-
dos. Ahora bien, esta superposicién entre observar (recordar)/imaginar
tiene su paralelo en la superposicion de hechos de diferentes épocas del
pasado (Macario-memoria viviente) y sobre todo en la de hechos del
pasado y del futuro (el maestro y el narrador: recordar/desear).

Otro factor importante en la practica narrativa especialmente del Gor-
do y de Macario (de los contadores orales propiamente dicho) es el silen-
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cio, el cual es una parte integrada en su discurso. El Gordo, al hablar del
desgaste de las palabras, insiste en la necesidad de encontrar un nuevo
lenguaje, «un lenguaje de silencio». A su vez, Macario, segtin el narrador
de Hijo de hombre, comunica tanto con sus palabras como con el silencio
(«el silencio era tan significativo como sus palabras»).

En cuanto a la recepcidn de estas narraciones orales, es preciso sefa-
lar que en los tres casos el narrador insiste en la preeminencia de las reac-
ciones emocionales y sensoriales de los oyentes. El publico de Macario
reacciona a través de sus sentidos y emociones como si estuviese en pre-
sencia de lo relatado; y los alumnos del maestro entienden «sin entender»
su discurso. En los tres casos, el contador (el que emite un discurso oral)
utiliza recursos para conmover a su publico, para hacerlo reaccionar a tra-
vés de las emociones. El fomentar reacciones sensoriales y emotivas se
inscribe también en el trabajo iniciador que cumple el contador puesto
que, a través de sus narraciones, se propone, al mismo tiempo, reforzar la
fe y la adhesion sin condicidn de su publico a lo que él representa.

Dado que, de acuerdo con la ficcién, el narrador de cada relato es o fue
alumno, discipulo y oyente de los personajes en cuestién, consideraremos
ahora algunas caracteristicas de la relacion entre el personaje y el narrador.

4.5. RELACION PERSONAJE/NARRADOR

En el caso de los tres personajes, el narrador del relato se presenta
retrospectivamente; primero, como miembro del ptblico de oyentes del
personaje (alumno) y después, como el narrador que rememora aquella
€poca mis o menos remota. Se nota, en los tres casos, el desplazamiento
del sujeto colectivo NOSOTROS hacia el YO individualizado senalando
asi la trayectoria especifica del narrador consecutivamente a la influencia
de las narraciones orales del personaje.

En los tres casos asistimos a una especie de iniciacion -preparacion
del oyente/alumno de parte del personaje- pero sélo en el caso de «Bajo
el puente» aparece el narrador (alumno del maestro Cristaldo) como
habiendo pasado por un efectivo ritual de iniciacién. Este detalle explica
que, en los otros dos casos, los respectivos narradores manifiesten signos
de sentimiento de culpabilidad, por la distancia que los separa a nivel de
las condiciones y de los mecanismos del personaje-narrador o, por la dis-
tancia existente entre las dos condiciones, es decir, la del oyente y la del
productor de discurso (narrador). De hecho, el narrador de «Contar un
cuento» confiesa sacar provecho de la adulteracién (“reescritura’) de los
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relatos orales del Gordo en su colaboracién para revistas, y Miguel Vera,
a su vez, evoca su alejamiento de los origenes y sus traiciones de adulto
frente a los valores de la infancia.

La organizacién discursiva de los respectivos relatos en algunos de
sus aspectos estd reflejando el tipo de relacidn existente entre el narrador
y el personaje (contador o maestro). En «Contar un cuento» (asi como en
«El y el otro», «Juegos nocturnos» y «Ajuste de cuentas») el narrador
construye progresivamente su propia imagen como alguien que no se asu-
me enteramente en su condicién de narrador en la medida en que le deja
la palabra al Gordo.”” Algunas veces Miguel Vera reproduce las narracio-
nes de Macario y otras veces las resume, alternando el discurso directo e
indirecto de este personaje, y apareciendo de este modo como un narra-
dor vacilante que reconoce muy a menudo su incompetencia como tal
(«no sé [...] tal vez», etc.). En cambio, la organizacién discursiva del
cuento «Bajo el puente», en donde el narrador sintetiza las narraciones y
los discursos del maestro, sugiere que el narrador/reemplazante iniciado
por el maestro asume su condicién de narrador sin manifestacién alguna
de culpabilidad, asumiendo también (y abriendo por ende la posibilidad
de continuidad) la distancia que separa al alumno del maestro y al oyen-
te de discursos orales del productor de relatos (;escritos?).

4.6. .PARALELISMO ARTE/RELIGION

Antes de retomar el paralelismo existente entre la dimension religio-
sa y la artistica, paralelismo que se ha puesto en evidencia a través de la
descripcion de la muerte de los personajes, cabe recordar los dos crite-
rios utilizados para agrupar de dos maneras diferentes a los tres persona-
jes en cuestién: En primera instancia esta la funcién de “contador oral”
que retine a Macario y al Gordo, funcién que comporta los mecanismos
propios de la produccién oral de cuentos, a pesar de las diferencias fun-
damentales en la configuracién de los personajes. Macario, de hecho, se
presenta como un contador oral “tradicional” que asegura, gracias a sus
cuentos, la persistencia de la memoria colectiva del grupo al que pertene-
ce, es decir, que asegura el conocimiento de la historia y que reafirma los
valores de la colectividad. El Gordo también se presenta como contador
oral pero en el sentido “moderno”, o sea que, a diferencia de Macario, no

77. Este proceso es especialmente evidente en el cuento «El y el otro» en donde la
ficcién consiste en un largo mondlogo en discurso directo.
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hace referencia a la historia y a los valores de la colectividad. Sus cuen-
tos se basan en la observacién (rememoracion de la observacién) y en la
imaginacion, y aparecen como cuentos en el sentido moderno del género,
es decir, préximos a la nocién de relatos literarios.

Es asi como el Gordo-contador puede aparecer como heredero de
Macario-contador, y sus cuentos, relacionados mas explicitamente con la
produccién artistica, pueden aparecer como herederos de la memoria
colectiva y de la historia.

Segun este criterio, el personaje del maestro Cristaldo formaria una
unidad a parte dado que, en su caso, se enfatiza mds la dimension profé-
tica y religiosa (guarani y general) del discurso que la de los mecanismos
del discurso oral propiamente dicho.

En segunda instancia el criterio para establecer diferencias y semejan-
zas entre los personajes se basa en la necesidad o no de apelar a conoci-
mientos especificos de la cultura paraguaya en el analisis del personaje y
de su funcién.

El Gordo, ademds de personificar una coherencia entre diferentes
niveles de andlisis, se inscribe en pardmetros culturales occidentales
expresando de este modo una concepcién artistica general. El analisis de
los otros dos personajes requiere, entre otras cosas, conocimientos sobre
diferentes aspectos de la cultura, la historia y la mitologia del Paraguay,
precisamente porque en esos casos es esencial captar la dimensién histo-
rica y religiosa de su actividad arraigada en la cultura de su pais.

Para resumir la posicién de los tres personajes proponemos el esque-
ma siguiente:

el Gordo Macario el maestro Cristaldo
contador moderno contador tradicional maestro/profeta
narracion: narracion: narracion:
realidad/ARTE realidad/HISTORIA realidad/RELIGION
(memoria colectiva) MITO
individuo colectividad individuo/colectividad
X . _
contador

CONTAR
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el Gordo Macario el maestro Cristaldo
individuo moderno personaje colectivo
tradicional
arte historia/memoria colectiva
A ~~ i,

cultura cosmopolita cultura paraguaya

ESCEPTICISMO FE

INDIVIDUO COLECTIVIDAD

Ahora bien, retomamos en este punto tres aspectos que habiamos visto:

1° El mecanismo bésico del profetismo se expresa de manera sintéti-
ca en la frase que el narrador enuncia tras su iniciacién: «ver era
desear y desear era recordar».

2° En la manera de narrar del Gordo (observar, recordar/imaginar) esta
presente el mismo mecanismo de proyeccion simultdnea hacia “ade-
lante” y hacia “atrds”. Esta manera de narrar estd cimentada en una
reflexion sobre la manera de acercarse al conocimiento de la realidad.

3° En «Ajuste de cuentas» y en «Juegos nocturnos» es dificil separar lo
que es testimonio de la realidad de lo que es producto de la imaginacion.

A partir de estos tres aspectos es posible caracterizar, por analogia, el
arte de contar del Gordo (explicitado en discurso directo en «El y el otro»)
de la siguiente manera: «narrar es imaginar e imaginar es testimoniar».
La narracién del Gordo es la ficcion de la simultaneidad -superposicion
de la observacion y de la imaginacién- del mismo modo que, en el caso
del discurso profético, estd presente la superposicidon del desear y del
recordar. Asi pues, el Gordo es heredero tanto de Macario, en la medida
que aparece como continuador de su tarea en condiciones nuevas y trans-
formadas,’® como de la dindmica transformadora del profetismo.

El tipo de expresion artistica que representa el Gordo como artista-
individuo, podria ser enfocado como heredero a la vez de la memoria

78. La caracterizacién constante de la palabra como algo degradado o quebrado evo-
ca de manera indirecta un estado anterior de plenitud.
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colectiva (historia) y de la expresién religiosa. El intento del Gordo por res-
tablecer un lenguaje auténtico, a partir del lenguaje vacio y gastado, mas
alld de su actitud escéptica y cinica, es la continuacion de la tarea del maes-
tro y de los profetas. El primero busca una salida para una situacion que no
la tiene; los segundos luchan por encontrar unas «Bellas Palabras» que ten-
gan fuerza transformadora. En este sentido, a través de la representacion de
la préctica narrativa oral dentro de la ficcién literaria, la narracién (y por
extension ;la literatura?) aparece simultdneamente como profecia y memo-
ria, como renovacién y continuacién de una tradicién.

Ademas, la “filiacién” que hemos establecido entre los tres personajes
permite anadir la siguiente reflexion: el Gordo, en tanto que artista (indi-
viduo) sumido en un contexto no especificamente paraguayo, proporcio-
na el modelo, en lo que a la manera de narrar se refiere, de un contador
vinculado y al mismo tiempo desvinculado del Paraguay. Si, por anadidu-
ra, tenemos en cuenta la relacion de iniciador e iniciado entre los perso-
najes y los respectivos narradores de los relatos analizados, podemos
entonces plantear la hipétesis de que cada uno de los narradores repre-
senta una via posible que un narrador (escritor) paraguayo puede adoptar
para acercarse a la realidad de su pais a través de la actividad de narrar.



CAPITULO 2:

FICCION DE ;?: EL NARRADOR DE MORIENCIA

«Ver era desear y desear era recordar. »

1. INTRODUCCION

En la parte dedicada al analisis del personaje del maestro Cristaldo,
formulamos la hipdtesis de que el narrador del cuento «Bajo el puente»
describe el proceso de iniciacién que vivié en su infancia al lado del
maestro Cristaldo. Mostramos que este ultimo no sélo le dio la posibili-
dad de comprender mejor su misién y sus ensefianzas sino que, de cierta
manera, lo prepar0 para ser su reemplazante después de su muerte. Mos-
tramos también que la nueva manera de ver se hizo explicita y emergio
después de la quema simbdlica de los ojos. Ahora nos interesa examinar
la manera de narrar del narrador para buscar una correlacién entre la ini-
ciacion, la nueva manera de ver el mundo del personaje y su practica
narrativa en tanto narrador que habla de este mundo.

En primera instancia, al analizar el narrador en los cinco cuentos de
manera general, se confirma que, a pesar de que no hay una alusion direc-
ta a la naturaleza de la narracidn -no se especifica si se trata de una narra-
ci0n escrita u oral-, algunos indicios muestran que se esta ante la ficcion
de la palabra oral en forma de didlogo con un hipotético interlocutor. De
hecho, y en los dltimos cuentos en especial, el narrador se dirige a un
interlocutor no nombrado, a un “usted” que en el primer cuento se presen-
ta como antiguo habitante del mismo pueblo.

«Ni usted ni yo [...] Usted se fue del pueblo antes que yo» (p. 12)

«Pero dejemos también esto. Dicho. No lo voy a aburrir. A lo nuestro.» (p. 47)
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«Usted dice que no, pero si.» (p. 45)
«Mire y vea ahi» (p. 40)

«Todavia puedo silbar la melodia entera, si usted quiere» (p. 38)

En segunda instancia, se confirma también que los cinco cuentos se
narran en primera persona: el narrador de los cuentos I, III, IV, V, se pre-
senta como alumno del maestro Cristaldo e hijo de don Chiquito; a su
vez, el narrador del cuento «Nonato» (II) se puede identificar, a pesar de
ciertas dificultades, como correspondiente a la voz del maestro Cristaldo
en su infancia.

Al cubrir dos narradores diferentes, el uso generalizado de la narra-
c16n en primera persona establece una relacion especifica entre ellos, rela-
c16n que retomaremos al final de nuestra argumentacion.

Comenzaremos ahora por detenernos en el narrador de «Nonato», anali-
zando los elementos que permiten su identificacién con el maestro Cristaldo.
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2. NARRADOR-YO: NONATO (CUENTO II: «<NONATO»)

2.1. RELACION NONATO - MAESTRO CRISTALDO

El indicio més claro para identificar al narrador de «Nonato» estd en
la parte final de «Bajo el puente».

«Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un
poco después, la voz carrasposa se quebr6 en la voz de un chico que habla-
ba a una mujer [...] Las voces del chico y la mujer seguian discutiendo.»
(pp. 35-36)

Este pasaje puede interpretarse como un resumen de «Nonato» que,
por esta via, serfa insertado en la parte final del cuento «Bajo el puente».
Esta insercidn que remitiria al lector a la infancia del personaje relatada
en «Nonato», corresponderia al resurgimiento del primer periodo de su
-vida en el momento inmediatamente anterior a su muerte:

«De golpe habia volado hacia atrds, hacia el principio» (p. 36)

Ademais de la posibilidad de relacionar directamente los dos cuentos,
encontramos motivos que se repiten en ambos relatos sefialando la conti-
nuidad y, al mismo tiempo, la demarcacién entre la época de la infancia
y la de la madurez.

2.1.1. EL TAMBOR

Una de las ocupaciones predilectas del personaje Nonato es, de
acuerdo con las palabras de su madre, «darle todo el dia a ese maldito
tambor» (p. 17).

Este instrumento por excelencia de la comunicacién le permite al nifio
la materializacién de su reprimido anhelo de comunicacién con su madre.

El narrador insiste en la imposibilidad de comunicarse con su madre
en particular, y con los otros seres humanos en general:
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«Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere escu-
charme, me quedo hablando conmigo mismo [...]» (p. 17)

«Yo me callo no mas por no enojarla» (p. 17)
«Me quedo callado por no molestarla» (p. 17)
«Pero si usted me escucha, es distinto» (p. 18)

«El unico que me escucha es Usebio [...] Pero €l es sordomudo» (p. 19)

En este contexto el tambor cobra una significacién particular para el
personaje. Se convierte en un medio para entrar en comunicacion y armo-
nia con la naturaleza:

«[...] tormenta [...] me pongo a redoblar sobre el cuero sin poder agarrar
esos ritmos de afuera» (p. 21),

«[...] agarro el tambor y me voy al socavon, a encerrarme en el doble retum-
bo del tambor y de la correntada» (p. 20).

Esta comunicacién y esta armonia se producen igualmente por la
transformacién del muchacho en una especie de “tambor”. Su madre le
pega en la cabeza, €l mismo se golpea la cabeza contra el pilote en el
agua, y su cuerpo entero funciona como caja de resonancia:! «/...] ruidos
que tamborean dentro de mi sin descanso» (p. 24).

El sonido producido por el tambor y los sonidos de la naturaleza cap-
tados por el cuerpo del muchacho evocan las condiciones en que €l ha
vivido en el tdtero materno.

«[...] me voy al socavdn, a encerrarme en el doble retumbo del tambor y
de la correntada [...] Igual que cuando yo estaba guardado en usted y mira-
ba por sus 0jos; una larva solita en el panal oyendo gotear la miel del otro
lado.» (p. 20)

Esto significa que, para Nonato, el tambor es un medio para comuni-
carse no sOlo con la naturaleza (en lugar de poder comunicarse con los
seres humanos) sino que es también un medio para tratar de fusionarse
con ella. Es decir, y como su nombre lo sefiala, Nonato en su condicion de

1. Martin Lienhard, “Una intertextualidad ‘indoamericana’ y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos”, en Texto critico, Xalapa, Veracruz, México, VIII, 24-25, enero-
diciembre 1982, pp. 142-160.
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nifio, a pesar de “haber nacido” y de haber sido separado del cuerpo de su
madre, busca reproducir un estado de fusion con el entorno natural. Este
seria la reconstruccion del estado fetal, del estado de «antes de nacer». Es
significativo el hecho de que el personaje busca los espacios que puedan
esconderlo y brindarle proteccién (el socavén del barranco). También es
relevante que una de sus actividades predilectas («zambullirse bajo el
agua») lo conduce a un contacto inmediato con uno de los elementos pri-
mordiales, el agua. Sus alusiones explicitas a la afioranza del estado fetal®
confirman la hipétesis de que sus ocupaciones relacionadas con el tambor,
tanto debajo del agua como en el socavén del barranco, tienen como fina-
lidad la recreacién de las condiciones de «antes de nacer».

El maestro Cristaldo también tiene una relacion particular con el tam-
bor, puesto que se desempefia en su pueblo como «el redoblante y alférez
mayor de la cofradia de mariscadores» (p. 25). En este caso, la relacion
con el tambor se convierte en relacion social dado que su utilizacién
corresponde a un cargo en la colectividad. La evocacién de la celebra-
cién anual de la procesién de nifio-azoté muestra que el tambor participa
en un ritual cuya base es una leyenda que tiene significacién precisa para
la colectividad.?

2.1.2. RELACION CON EL TIEMPO

El narrador-protagonista Nonato insiste en la necesaria continuidad
«hacia atrds», es decir, en el enlace organico de su vida de nifo con la
vida anterior al nacimiento («Lo que si cuentan son esos recuerdos de
antes de nacer» (p. 19)).

El personaje del maestro Cristaldo insiste en la necesidad de asegurar
la continuidad «hacia adelante» a través de los preparativos para la llega-
da del «desconocido».

2. «[...] vuelvo a entrar en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad,
arropadito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de
sus pasos [...]» (p. 21).

3. La procesién de nifio-azoté es el tema del cuento del mismo nombre, escrito en
1955 y publicado por primera vez en el libro de cuentos Madera quemada, San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria, 1976.



200 Ficcion de ;? : El narrador de Moriencia

No obstante, el narrador Nonato declara, al mismo tiempo, que «antes
de nacer soy mds viejo [... ] que mi padre muerto», es decir, con su narra-
cidn se propone abarcar la vida de nifio aspirando a reencontrar el estado
original, la época antes de nacer y, al mismo tiempo, la vejez y la muerte.

Si todos los esfuerzos del personaje se concentran en la reproduccién
del estado fetal, por medio del tambor y més especificamente en el agua,
la reproduccién de este estado de «antes de nacer» le servird también para
planificar su muerte. De hecho ésta se anuncia al final del relato de la
siguiente manera:

«Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte en dos para nada;
[...] Mafana me iré al puente a oir pasar el retumbo del tren, bien metido
bajo el agua; voy a pegar como siempre mi cabeza al pilote, pero no voy a
ponerme la caiiita en la boca; me quedaré escuchando con los dientes apre-
tados hasta que la dentera del ruido se me vaya apagando en los huesos con
los otros ruidos que tamborean dentro de mi sin descanso.» (p. 24)

Las condiciones en las que el personaje concibe su propia muerte sefialan
la superposicion de la muerte (en el agua) y del estado de «antes de nacer»
(reproducido en el agua). Desde el punto de vista temporal, se involucra asi
la anulacién del tiempo presente y la superposicién del pasado y del futuro.

El maestro Cristaldo, que se orienta hacia el futuro con los preparati-
vos para la llegada del desconocido, al final de su vida entabla un movi-
miento en direccién opuesta. La vejez lo reenvia a la infancia (proceso
de achicamiento) y su muerte se enlaza directamente con el nacimiento.

Asi pues, si en el caso de Nonato (nifio), el nacimiento se relaciona
directamente con la muerte, en el del maestro Cristaldo (; Nonato adul-
to?), la muerte se relaciona con el nacimiento.* Si se trata del mismo per-
sonaje en la infancia y en la dltima etapa de la vida de adulto, entonces,

4. El proceso de achicamiento que conduce al maestro Cristaldo a la muerte se
acompafia de un fenémeno de estrechamiento del espacio circundante: «Todo él
se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por
salir. Pujaba y se atoraba. Solo, en el profundo agujero.» (p. 35). Esta descrip-
ci6n no solo evoca la estrechez cada vez més apremiante del espacio en que se
puede mover el personaje, condicién cada vez mds parecida a la en que se mue-
ve el nifio antes de nacer («/...] tengo que patalear siempre en el mismo sitio,
apretado por todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empu-
Ja por los pies; luchando para no caer en tierra como una plasta [...]» (p. 22))
sino ademads puede ser vista como una especie de “parto al revés”.



Narrador - Yo : Nonato 201

en las dos épocas de la vida del personaje se aniquila el presente por un
movimiento que se da respectiva y simultdneamente hacia atrds, para ir
hacia adelante (Nonato); y hacia adelante, para ir hacia atrds (maestro):

NONATO MAESTRO CRISTALDO
nacimiento — infancia vejez —— muerte
« antes de nacer J después de la muerte—
nifio viejo
nacimiento —» muerte muerte —s nacimiento
recordar profetizar
antes de nacer muerte pasado futuro
muertos desconocido

Este doble movimiento se refleja a nivel de la articulacién de los dos
relatos «Nonato» y «Bajo el puente».

El proyecto de “suicidio” de Nonato anunciado al final del cuento® se
“realiza” al final del relato «Bajo el puente»:

«En eso salié el maestro con el tambor. Pasé junto a mi, sin verme, muy dere-
cho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que desaparecio en la cueva
del barranco. El redoble hacia tiritar la piel, metia bajo los huesos una espe-
cie de dentera.» (p. 36)

El relato «Nonato», a nivel de su contenido, se mueve esencialmente
hacia atras (recordar), a través de la evocacién de los recuerdos de antes
de nacer pero, al mismo tiempo, impulsa al lector hacia adelante, hacia la
muerte “realizada” en «Bajo el puente». Este relato, en su contenido y en

5. «Voy a encerrarme en el socavon del barranco con el tambor.» (p. 19); «[...] aga-
rro el tambor y me voy al socavén, a encerrarme.» (p. 20); «Mafiana me iré al
puente a oir pasar el retumbo del tren, bien metido bajo el agua; [...] me quedaré
escuchando con los dientes apretados hasta que la dentera del ruido |... ]» (p. 24).
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su parte final, se orienta hacia el futuro® pero, al mismo tiempo, impulsa
al lector hacia atras, hacia la lectura del relato «Nonato» («De golpe habia
volado hacia atrds, hacia el principio» (p. 36)).

Tenemos entonces un personaje escindido entre la infancia y la vejez
o dos personajes que pueden considerarse en una relacién de superposi-
c16n. En la infancia, su razén de ser es la evocacion de la vida de antes de
nacer, evocacion que se propone aniquilar la infancia para relacionarse
directamente con la muerte. En la vejez, su razén de ser es la preparacién
del futuro (vida mas alld de la muerte), futuro que se relaciona directa-
mente con el nacimiento para aniquilar el presente de la vejez. Dicho de
otro modo, Nonato emprendre un viaje hacia atrds en busca de su padre
muerto mientras que el maestro Cristaldo se lanza hacia adelante en bus-
ca del desconocido esperado.

2.1.3. REMINISCENCIAS MITOLOGICAS

Volviendo a la posibilidad de identificar al narrador-protagonista
Nonato con el personaje del maestro Cristaldo, podemos igualmente esco-
ger una interpretacion basada en ciertas reminiscencias mitolégicas alu-
didas en los textos de ficcidn.

Al analizar el personaje del maestro Cristaldo en relacién con Che-
pé Bolivar, hemos dicho que los dos, por su relacién particular con la
luz (Luna/Sol), evocan reminiscencias del mito de los gemelos de los
mbyds. Si, de cierta manera, el maestro Cristaldo es una reelaboracién
del personaje mitico “nuestro padre el Sol”, entonces, entre Nonato y el
maestro, podemos encontrar la continuidad sefialada por el mismo mito;
después de su concepcion y después de la desaparicion de su padre,
“nuestro padre el Sol” guia a su madre (en su condicién de feto) hablan-
dole desde su vientre. Durante este viaje se ve reprimido a menudo por
la madre a causa de su insolencia. El camino seguido por la madre se
determina en funcién de la bisqueda del padre del mismo modo que,
para Nonato, todos los recuerdos de antes de nacer giran en torno a la
figura del padre ausente; «/...] ese viaje interminable por los montes
en busca de taitita.» (p. 21).

6. Hemos mencionado la ambigiiedad del dltimo péarrafo del cuento que “abre” el
relato al futuro, a la espera e hipotética llegada del desconocido.
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2.2.  NONATO - RECUERDOS DE ANTES DE NACER

El nombre “Nonato” comprende dos nociones segtn el diccionario
Maria Moliner: «no nacido todavia o no existente». Todo el relato «Nona-
to» se construye sobre la dualidad de estas nociones de no nacido/nacido
y no existente/existente. Segiin las afirmaciones del narrador Nonato, su
verdadera vida es su vida antes de nacer mientras que su vida de nifio
nacido es su no-vida, es decir, una vida que no vale la pena de ser vivida
(«huérfano antes de nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla» (p.
22)). De alli se comprendre mejor la estructura misma del cuento donde
se alternan pasajes correspondientes, por una parte, a la perspectiva del
feto observando el mundo desde el vientre de su madre (no nacido) y, por
la otra, a la del nifo observando el mundo con sus ojos de nifio y quien,
al considerar su vida sin valor (no-existente), evoca constantemente la
vida de «antes de nacer».”

Resumimos lo anteriormente expuesto de la siguiente manera:

nacimiento muerte
l— VIDA APARENTE —|
antes de nacer | después de morir
VIDA «— — VIDA

Los recuerdos de antes de nacer se organizan todos en torno a la figu-
ra del padre ausente® y pueden agruparse en tres episodios:

- Taita se esconde en el monte y los soldados vienen a buscarlo a su
casa, atemorizando violentamente a la esposa embarazada.

7. No sélo Nonato insiste en la falta de sentido de la vida sino que el maestro Cris-
taldo después de la muerte de Chepé también lo hace: «Fue como si, [...] él solo
hubiera quedado en el pueblo con todo el trabajo de destejer la hebra negra
del no-ser,» (p. 14).

8. Del mismo modo que la ensefianza del maestro gira en torno a la llegada del
desconocido.
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- La esposa (madre) busca a su marido (taitd) en el monte.
- La muerte accidental y el entierro de taita.

La ausencia del padre durante el embarazo de la madre y su muerte,
acaecida antes del nacimiento del hijo, son algunos de los elementos que
facilitan la comprension de la insistencia del hijo “nacido” en el regreso
a la época (a través de los recuerdos) en que su padre estaba vivo. Eso
significa igualmente que la evocacion de los recuerdos tiene su motiva-
cion profunda en la bisqueda de los origenes, personificados por el padre.

De hecho, la finalidad mas inmediata de la evocacién de estos recuer-
dos es la reunificacién de los dos («estar mds juntos» dice Nonato), es
decir, el revivir la época en que madre e hijo vivieron en condicién sim-
bidtica al lado de un padre ausente pero vivo.

Aparentemente, el cuento sigue dos perspectivas narrativas y esta
alternancia crea una confusidn acerca del estatuto del narrador-protago-
nista. A primera vista, es dificil decidir si la perspectiva narrativa corres-
ponde a la de un narrador-nifio o a la de un feto. Sin embargo, el narrador
mismo da la clave de esta ambigiiedad.

«Yo no recuerdo esas cosas con la razén; [...] Yo siento esas cosas en la pun-
ta del ombligo; aunque cierro los 0jos las veo: estdn ahi.» (p. 22)

El tiempo presente de la narracién corresponde, por una parte, al
momento presente de la narracion a cargo del narrador-nifio y, por la otra,
a la evocacioén, a la recreacién de unos recuerdos del pasado en forma de
visualizacion repetitiva en el presente: «Lo que ha sucedido una vez, para
mi vuelve a suceder [...]». Sin embargo, la existencia o la separacién de
las dos perspectivas no se anuncia claramente.

La primera aparicion de la representacién de recuerdos de antes de
nacer se produce en un parrafo tras un cambio repentino en la perspecti-
va narrativa.

«Cuando usted se va al pueblo con el burro [...] me tumbo en el patio, boca
arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego del todo; pero igual veo entrar a
los soldados; los veo pleitear con usted bajo el aromo; y yo acurrucandome
en su adentro, sin saber adonde ir.» (p. 18)

Dentro del mismo parrafo se yuxtaponen la perspectiva del narrador-
nifio y lo que podriamos llamar la del feto:
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«me tumbo en el patio [...]»
«yo acurrucandome en su adentro»

En realidad, estamos frente a la evocacion visual de ciertos recuerdos
del pasado, evocacidn visual que se acompaiia de la recreacion de sensa-
ciones del pasado como la sensacién basica de vivir en el vientre materno.

En general, podemos decir que los recuerdos, por su evocacion visual,
se describen como si fuesen simultdneos al tiempo presente de la narra-
cién: «Pero ahora los soldados [ ... ]», o bien «veo entrar a los soldados;
los veo pleitear con usted [...]», y a esta evocacién visual de aconteci-
mientos del pasado sigue la descripcién de la sensacién de vivir en el
vientre de la madre.

«Lo que s€ es que tengo que patalear siempre en el mismo sitio, apretado por
todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empuja por los
pies; luchando para no caer en tierra como una plasta, huérfano antes de
nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla.» (p. 22)

Consideraremos ahora el caso del narrador en primera persona pre-
sentado como hijo de Don Chiquito y alumno del maestro Cristaldo.






3. NARRADOR-YO: HIJO DE DON CHIQUITO, ALUMNO DEL MAESTRO
CRISTALDO (CUENTOS I, III, IV, V)

3.1. ESTRUCTURA NARRATIVA DEL CONJUNTO DE CINCO CUENTOS

El narrador de los cuentos I, III, IV, V, hijo de don Chiquito y alumno
del maestro Cristaldo, se presenta en el cuento «Bajo el puente» como un
adulto de aproximadamente 60 afios quien, dirigi€éndose a un hipotético
interlocutor, rememora tanto episodios vividos en su infancia como his-
torias que alguna vez escuché y conversaciones a las que asisti6 en dife-
rentes épocas de su vida.

Hemos afirmado varias veces que en los diferentes cuentos el maestro
Cristaldo y Chepé Bolivar se presentan como formando una unidad. Esta
afirmacién nos permite establecer un orden temdtico y cronoldgico entre
los cinco fragmentos.

~ Algunos episodios de la vida y de la muerte de estos personajes se
relatan en cuatro de los cuentos. De los referentes a Chepé Bolivar en
«Moriencia» (I) y en «Cuerpo presente» (V); y de los referentes al maes-
tro en «Nonato» (II) y en «Bajo el puente» (III).

De este modo, «Cuerpo presente» (V), a pesar de ir colocado al final
del conjunto (velorio organizado a Chepé), puede ser considerado como
ampliacion del dltimo parrafo del primer cuento, y que introduce, ade-
mas, el relato de hechos anteriormente ocurridos.

El cuento II, como hemos visto, se enlaza directamente con la parte
final del III, y podria ser considerado como la amplificacidén de una par-
te de este ultimo.

el maestro (Nonato)
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La caracterizacion de los dos personajes, Chepé y el maestro Cristal-
do, se complementa y se refuerza con la articulacién de los cuentos en
que aparecen. El primer cuento y el dltimo del conjunto, es decir, el
comienzo y el fin de la totalidad, relativos a Chepé, giran alrededor de la
muerte (de las dos muertes) del telegrafista. Esta articulacién que aniqui-
la la idea de evolucién se compagina con la caracterizacién del persona-
je segiin la cual su vida consiste en la preparacién de la muerte.

CHEPE
© ®
b fin

comienzo

muerte muerte

Por el contrario, en los cuentos II y III, que se articulan segtn un
movimiento continuo entre nacimiento y muerte, y muerte y nacimiento,
aparece un personaje que es y, al mismo tiempo, no es un solo personaje
puesto que, simultineamente, hay continuidad y ruptura entre Nonato y el
maestro Cristaldo.’ Ya hemos sefialado que en el cuento «Nonato» (II)
encontramos un doble movimiento que va hacia atrds y hacia adelante;
ademads, el nacimiento del personaje se vincula directamente con su muer-
te. En el cuento «Bajo el puente» (III) encontramos también un doble
movimiento, pero éste va hacia adelante para ir hacia atrds y la muerte
del maestro Cristaldo se vincula directamente con su nacimiento.

Nonato Maestro
11 111
nacimiento —» muerte muerte —> nacimiento

(mecanismo de reencarnacién)

9.  De los cinco cuentos reunidos bajo el sub-titulo «<Moriencia», «Nonato» y «Bajo
el puente» conocen una publicacién anterior a la del libro de cuentos Moriencia
(1969). «Nonato» se publica en 1967 en Los pies sobre el agua y en el mismo
aflo sale a luz «Bajo el puente» en Madera quemada. La coincidencia de su
fecha de publicacién, en dos antologias diferentes, deja entrever la independen-
cia del uno frente al otro y al mismo tiempo la posibilidad de establecer un vin-
culo orgénico entre ambos.
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La articulacién de los dos cuentos afirma la caracterizacién del per-
sonaje como profeta que maneja, simultdneamente, el futuro y el pasado
preparando la llegada del desconocido (futuro - el maestro) y buscando
retroceder en el tiempo para reencontrar al padre desconocido (Nonato).

En el cuento IV, «Racién del leén», el narrador describe su experien-
cia del circo, su confrontacién con la (casi) muerte de su perro (Chimbo)
y el correspondiente retroceso del animal desde el umbral de la muerte
hasta la vida.

El centro de interés de este relato se sitda en la preocupacién del narra-
dor por la reversibilidad temporal, es decir, por la posibilidad de hacer
retroceder el tiempo.

Sobre «Racién del le6n» Martin Lienhard opina lo siguiente:

«Este cuento se desarolla o desenrolla como una pelicula proyectada hasta
la mitad y luego vuelta a proyectar en sentido inverso, hasta el principio.»!©

El mecanismo bésico de la construccién del cuento se explica por el
narrador mismo:

«[...] si se pudiera hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntaria con la
oscuridad; los muertos estarian vivos; los vivos no habrian nacido todavia.
Tal vez se podria llegal al principio; tal vez hasta lo que estd antes del prin-
cipio.» (p. 41)

Recapitulando lo dicho hasta aqui, la organizacién de los cuentos se
presenta de la siguiente manera:

Las ultimas lineas de I se enlazan directamente con las dltimas de V'y,
en su reunificacidn, tienden a aniquilar la idea de la progresién. Las ulti-
mas lineas de III se vinculan con las de II y esbozan un movimiento de ida
y vuelta que aparece dentro del cuento IV. Esta idea se encuentra esque-
matizada en el cuadro siguiente:

! I |

I II 11 IV
I L t — 1

10. Martin Lienhard, “Una intertextualidad ‘indoamericana’ y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos™, op.cit., p. 514.
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Si tenemos en cuenta la relacion entre el primer cuento y el dltimo,
aparece que la estructura narrativa del conjunto es susceptible de ser
caracterizada como una vuelta al comienzo.!! Pero si consideramos el
conjunto, nos hallamos en presencia de una estructura determinada por
la superposicién y la compresion de diversas unidades. A medida que los
cinco cuentos se van desenvolviendo, se perfila, gracias a las relaciones
antes sefialadas de repeticion, de retomar, de ir y de volver, la aniquilacién
de la progresidn asi como de la idea de la evolucién. El movimiento gene-
ral de avanzar (I — V) se ve contrarrestado, de esta manera, por un
movimiento simultaneo de retroceder (V —> I), dentro del cual se inscri-
ben sub-movimientos de avanzar y retroceder.

Por consiguiente, el mecanismo caracteristico del cuento IV, sefialado
mds arriba, es valido para la estructura de la totalidad de los cinco cuen-
tos. EI IV seria la representacién y la explicitacién, dentro de un relato,
del funcionamiento que rige la estructura del conjunto.'?

Para completar el anélisis de la estructura narrativa, examinaremos la
estructura temporal del conjunto.

3.2. ESTRUCTURA TEMPORAL

3.2.1. TIEMPO DE LA HISTORIA

El trasfondo histérico del periodo que abarca el narrador con su narra-
cion en los cuatro cuentos (I, ITI, IV, V) se presenta de manera difusa. La
ubicacién temporal de ciertos acontecimientos se logra, algunas veces,
por la referencia al afio 12 («la sublevacion del aiio 12», «en la revolucion
del 12») y, en otras ocasiones, por la mencién de fendmenos naturales
(«el afio de la creciente grande» (p. 12), «al aiio del aguazon» (p. 47)).

11. «La lectura de esta narracion no sucita, entonces, la pregunta: ““;como termi-
nard esto?” sino otra: “;como empezo todo esto?”», en Martin Lienhard,
op.cit., p. 515.

12. Es significativo que la novela en preparacion de Augusto Roa Bastos, de la cual
formarian parte los cinco cuentos reunidos bajo el titulo Moriencia, lleve el titu-
lo Contravida. Ese titulo sugiere perfectamente esta idea y este mecanismo.
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Aunque la reconstruccién de la cronologia de algunos hechos histéri-
cos, desde 1912 hasta 1960, sea posible, la historia en la ficcién se presen-
ta a través de la repeticion de los mismos fenémenos provocando de este
modo una impresién de inmovilidad temporal.

Este difuso trasfondo histérico aparece, en los cuentos, a través de
la mencién repetitiva de la llegada y de la presencia de unos soldados
que pelean en el pueblo para apoderarse del control del puente. La gue-
rra aparece como un fendmeno ciclico, repetitivo, en el que los revolu-
cionarios y los leales se apoderan alternativamente del control de la zona
y del puente. Esta alternancia y esta repeticiéon pueden explicar que el
fendmeno de la revolucién, del combate y de la guerra sea vivido por
el narrador y por los habitantes del pueblo como una representacién o
como un especticulo!® en el cual ellos desempefian el papel pasivo de
espectador. Mds que los detalles del combate, el narrador enfatiza el
efecto del proceso de la lucha repetitiva: la gente se va del pueblo y
sobran los perros sin duefio. !4

Repeticion y alternancia, en conjunto, contribuyen a la alteracion de
la linealidad del tiempo histérico, que se apoya, ademds, en los siguientes
mecanismos:

- Superposicién de hechos alejados en el tiempo (compresién del
tiempo):

«la vispera de su muerte le duré 20 afios.» (p. 14)

13. La descripcion del combate se hace paralelamente a la de la llegada del circo y
en términos semejantes a los utilizados para referirse a la funcién del circo.

«[...] el combate revento desde por la madrugada con un sol jabonoso que
ponia resbaladiza la luz. Las chorreras de uniformes arrastraban de un lado
a otro sus remolinos de hojas secas; una tira y afloja de fuerzas parejas los dos
vientos contrarios. Algo lindo de ver desde lejos: el reguero de la balazon
tejiendo hilos de fosforo entre las islerias, de monte a monte, de barranca a
barranca, de un dia a otro; aunque claro, mds divertidas eran las funciones
del circo, [...].» (pp. 47-48)

14. Eneste contexto de repeticion ciclica de los mismos acontecimientos, el esfuer-
zo del maestro por movilizar la inmovilidad cobra una importancia central. Su
mision se realza por la posicién central (IIT) que ocupa el cuento «Bajo el puen-
te» en la articulacion de los cinco cuentos.
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- Saltos en el tiempo (aceleracién del tiempo):

«”’Voy a volver mafiana”, oigo que me digo [...] Y encuentro que una mon-
tonera de afios ha pasado [...]» (p. 36)

«[...] los animales se fueron alborotando [...] la selva habia venido a bus-
carlos.» (p. 36)

«[...] un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repen-
te.» (p. 36)

Del mismo modo, como veremos a través del analisis de los mecanis-
mos narrativos, algunos hechos se narran varias veces desde dngulos dis-
tintos y son susceptibles de ser vistos como “extendidos” en el tiempo.

Dentro de este difuso trasfondo histérico se insertan, sin ninguna arti-
culacién cronolégica, tanto algunos episodios de la vida y la muerte de
Chepé Bolivar y del maestro Cristaldo («Moriencia», «Bajo el puente»,
«Cuerpo presente») como los de la llegada del circo al pueblo (simultdnea
a la de las tropas) centralizando el interés del narrador («Racién del leén»,
«Cuerpo presente»).

3.2.2. TIEMPO DE LA NARRACION

El tiempo presente correspondiente al presente de la narracién apare-
ce una sola vez en el conjunto: el narrador se presenta y se ubica en el
tiempo en el cuento «Bajo el puente» (II) y coincide con el centro espa-
cial de los cinco cuentos. A partir de este presente central, la narracién
consiste en la alternancia de la evocacién de hechos de diferentes épocas
del pasado, sea en tiempo pasado o en tiempo presente!? y, de la reproduc-
ci6n de didlogos entre dos o mas interlocutores del pasado, sea en tiem-
po pasado o en tiempo presente, como si las conversaciones tuvieran
lugar en el momento presente de la narracién (en «Moriencia»: «La res-
piracion de la mujer me enfria la oreja», en «Racién del ledn»: «dijo»,
«dice», etc.). La utilizacién del pasado y del presente en la narracién y
en la recreacion de didlogos se hace, aparentemente, sin ninguna ldgica y,
de este modo, contribuye a borrar la nocién de temporalidad.

15. Este narrador, al relatar hechos del pasado en presente, sigue los mecanismos
de la narracion de Nonato puesto que “re-presencia’ hechos del pasado como
si fuesen simultaneos a su propio tiempo presente («ahora [...[»).
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Si el narrador crea su propia imagen como si estuviera colocado en el
centro espacial y temporal del conjunto, entonces, las diferentes épocas de
su pasado, evocadas tanto en pasado como en presente, podrian represen-
tarse, espacialmente, bajo la forma de circulos concéntricos en torno suyo,
es decir, méds o menos alejados de su tiempo presente.

! I |

|
I II I \Il

|
«Moriencia» «Nonato» «Bajo el puente» «Cuerpo presente»
Nonato Narrador
(hijo de don Chiquito)
muerte vida/muerte muerte
Chepé Nonato/maestro Chepé

Sin embargo, la alternancia del tiempo narrativo en pasado y en pre-
sente; la repeticidn de ciertos hechos y la omisién de otros; asi como las
aceleraciones, los saltos y las extensiones, alteran la articulacion de estos
circulos concéntricos. En efecto, la repeticidn de hechos alejados, la com-
presion, la aceleracion y la extension producen constantemente saltos de
un circulo a otro.

Podemos decir, entonces, que el tiempo narrativo se caracteriza esen-
cialmente por los saltos continuos, sea entre diferentes momentos del
pasado, o sea del pasado al presente. Esta condicién encuentra su parale-
lo en los saltos, en las repeticiones y en las modificaciones que tienen
lugar a nivel tematico.

Los cambios que se producen a nivel de la temporalidad (avanzar-
retroceder, alterar la articulacién entre tiempo pasado y presente) se apo-
yan en unos mecanismos narrativos precisos. Veremos, a continuacion,
que del mismo modo que el maestro Cristaldo trata de movilizar la inmo-
vilidad y del mismo modo que la estructura narrativa puede definirse
como un avanzar y retroceder simultdneo, o una vuelta al principio bajo
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la compresién de capas o circulos concéntricos, los mecanismos de la
narracion también presentan movimientos contradictorios, como el afir-
mar y el negar algo, ya sea de parte de varios interlocutores o de parte del
mismo narrador. Dicho de otro modo, podemos notar una tendencia tan-
to a fragmentar la unidad (desdoblamiento!® - repeticién) como a reducir
lo diferente en lo tinico (repeticién de las mismas férmulas en situaciones
diferentes, superposiciones!’, etc.). En definitiva, el andlisis de los meca-
nismos de narracién permitird detectar la presencia simultdnea de la
nocion de pluralidad y de la de unidad a través de diversos desplazamien-
tos. Esta tendencia doble, como veremos, contribuye a la atmdsfera de
desubicacién general, caracteristica del universo narrativo y correspon-
de a la biisqueda del lenguaje adecuado para hablar de una realidad que se
caracteriza por su negatividad.

3.3. MECANISMOS DE REPETICION - MODIFICACION EN LA NARRACION

3.3.1. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR VARIAS
PERSONAS

Es posible verificar en casi todos los cuentos la presencia de diferen-
tes versiones, muchas veces contradictorias, sobre un mismo hecho o
acontecimiento.

En «Moriencia» el narrador reproduce una conversacion suya con una
vieja revendedora sobre la vida y la muerte de Chepé Bolivar. La evoca-
ci6n de la conversacion sobre el aspecto exterior de Chepé demuestra las
posiciones contradictorias de los interlocutores: Segun la vieja Chepé
andaba siempre «emponchado», mientras que el narrador se acuerda de su
posicién segun la cual «el telegrafista anduvo casi siempre en cueros».
Segun la vieja «salia caminar por ahi», afirmacion que se ve rechazada
por el narrador: «No, si ya apenas salia de su rancho» (p. 12). A la afir-
macién de la mujer segtin la cual Chepé «Murio en el tiroteo» se contra-
pone la afirmacién del narrador: «No murié de bala».

16. Desdoblamiento o escision de una sola persona en dos (Nonato y el maestro
Cristaldo).

17. Superposicion de dos personajes como si fuesen un solo (Chepé Bolivar vy el
maestro Cristaldo).
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El ejemplo més significativo de este mecanismo es la existencia de dife-
rentes versiones sobre la muerte del telegrafista, en lo referente a la fecha y
a la forma en que acontecid y sobre la valoracién de su vida, es decir, si fue
un héroe, o no lo fue. La fecha de la muerte oscila entre 1912 y «veinte arios
mds tarde». Las versiones contradictorias corresponden a la mujer en
«Moriencia», al narrador y a los asistentes al velorio en «Cuerpo presente».
La enumeracion y la contraposicién se mantienen como oposicion sin que
el narrador dé una versién que pueda funcionar como verdadera.!®

Ademads de que las diferentes versiones de los interlocutores se yuxtapo-
nen, las fuentes de informacién que las hicieron posibles se hacen explici-
tas; la version del relato de la vieja del primer cuento, por ejemplo, se ela-
bora a partir de la reproduccién de otras versiones ajenas. El uso reiterado
del verbo decir también sefiala la pluralidad de las fuentes de informacién:

«dicen»
«se decia»
«hubo quien dijo»

Del mismo modo el narrador de «Racién del leén» reproduce diferen-
tes versiones de sus compafieros:

- «dice el Juan de Garay [...]
dice el Obispo Palacios [...]
dice mi primo Juanchi [...]
dice la Carmencita Almirén [...]
dice el Juan de Garay [...]» (p. 38)

18. En «Moriencia»: vieja: «-Chepé murié cuando llegaron las tropas el afio de la
creciente grande. Murio en el tiroteo»; narrador: «-No murié de bala»; vieja: «-
Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala
perdida. Pero eso no fue verdad [...] murio porque ya tenia que morir nomds.»
(p. 12); narrador: «-; Y quién le dice a usted que no murio aquella noche?»; vigja:
«-No pudo dormir mas. [...] La vispera de su muerte le duré veinte aiios.» (p. 14).

En «Cuerpo presente»: Silveria Zarza: «[...] ha muerto porque tenia que morir
nomds.» (p. 48); nuestro padre: «Aquella noche [...] casi lo mataron a palos. [...]
porque seguia negdandose a transmitir esa noticia que era una trampa de muerte
para los revolucionarios [...] se senté a empollarlo durante veinte afios. El huevo de
su muerte.» (pp. 48-49); el maestro: «; Y quién les dice que no murié aquella noche?
[...] Todos, en alguna época de nuestra vida, morimos sin ser enterrados.» (p. 49).
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En «Cuerpo presente» aparece también la reproduccién de diversas
opiniones de los interlocutores acerca de la muerte de Chepé Bolivar:

«dijo nuestro padre [...]

dice la mujer barbuda [...]

dice Coriolano el payaso [...]

dice nuestro padre [...]

dice el duefio del circo [...]» (p. 48)

«dice nuestro padre [...]
dijo [...] Coriolano
dice la mujer sin barba [...]» (p. 49)

Se hace asi evidente la voluntad del narrador'® de mantener y de sefia-
lar la pluralidad de opiniones.

3.3.2. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR EL NARRADOR

Aun mas interesante y significativa es la contradiccién surgida entre
dos versiones del propio narrador sobre un mismo hecho. Hemos citado
las versiones contradictorias de la vieja y del narrador en cuanto a la
manera de vestirse de Chepé. En el dltimo cuento el narrador contradice
su primera afirmacién y sostiene lo que ha rechazado anteriormente:

«[...] y eso a pesar de andar siempre bien emponchado, en invierno y vera-
no, hasta dentro de su casa.» (p. 44)

Otro caso de fragmentacién de la perspectiva narrativa del narrador
aparece en la descripcién del entierro de Chepé Bolivar. El narrador afir-
ma? en el primer cuento:

«A pesar de las balas que silbaban por arriba, ninguno falté al acompafia-
miento de ese muerto [...]» (p. 16)

19. La autoridad del contador (narrador) tradicional no se pone en duda, puesto que es
la colectividad entera quien lo inviste en su funcion. En cambio, el narrador inicia-
do en la dimension profética del maestro, parece que buscara, mediante la repro-
duccién de las multiples voces, la consagracion de su actividad en la colectividad.

20. Sin embargo persiste una cierta ambigiiedad en saber si la afirmacidn corres-
ponde a la vieja revendedora o al narrador.
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Esta afirmacion se ve aniquilada en dos ocasiones en el cuento «Cuer-
po presentex:

«Con el pueblo rodeado por las tropas a la espera del combate del amanecer,
poca gente es la que se ha animado a venir» (p. 43)

«No éramos muchos; en hombres, apenas lo justo para cargar ese cajén inter-
minable como un recuerdo» (p. 51)

Encontramos otro caso de contradiccidn relacionada con la llegada del
desconocido o del reemplazante del maestro. El narrador afirma:

«Pero no llegé ese dia ni ningtn otro» (p. 13)

En cambio, al final del cuento «Bajo el puente» la ambigua descrip-
cion sugiere la llegada de alguien que bien podria ser el reemplazante
o el desconocido:

«Alguien venia tambaledndose por el camino [...]» (p. 36)

En estos ejemplos la contradiccion expuesta no se resuelve, es decir,
no hay ninguna instancia, ni autoridad suprema que decida o sefale cudl
es la versidn auténtica o veridica.

ILa fragmentacién de la perspectiva narrativa del narrador y la permu-
tabilidad de las diferentes versiones implica que la perspectiva del narra-
dor deja de ser privilegiada, para ser, simplemente, una de aquellas que
participan en la pluralidad de versiones. En «Racién del leén» el narrador
resume esta concepcion por la frase paradédjica: «Todo es y no es» (p. 46).

De hecho, ademads de las versiones contradictorias ubicadas en lugares
diferentes de la narracion, encontramos afirmaciones contradictorias den-
tro de un mismo pérrafo:

«esas flores [...], aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un
hecho simple només. Positivo.» (p. 29)

«Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que €l mismo se
cansé de redoblar para ese pueblo cada vez mas vacio.» (p. 35)

También las encontramos dentro de una misma frase:

«Todo es y no es;» (p. 46)
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3.3.3. UNA SOLA VERSION DE DIFERENTES HECHOS

Los anteriores ejemplos, al mantener la contradiccién y la fragmenta-
cién de la unidad, tienden a dibujar una imagen de la heterogeneidad y
de la pluralidad. Sin embargo, podemos encontrar otros ejemplos signifi-
cativos que confirman la tendencia opuesta, es decir, la reduccién de lo
diferente a lo mismo. Esos ejemplos contribuyen a configurar la unidad
de lo diverso. El caso ya mencionado de la percepcidén de la historia por
los personajes de ficciéon como una repeticién uniforme de los mismos
hechos?! entra en esta categoria.

A parte de este trasfondo general encontramos motivos, frases y pala-
bras que se repiten en diversas situaciones, con ligeras modificaciones.

El motivo de quemar los ojos aparece tres veces en situaciones dife-
rentes, en dos de las cuales se trata de los ojos del narrador-nifio y, en la
otra, de los de Nonato:

«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los 0jos.»
(p. 34)

Se trata, en este pasaje, de la rememoracién que el narrador hace de su
iniciacién cuando era alumno del maestro.

El mismo motivo reaparece en «Racion del leén» refiri€éndose a otra
época de la vida del narrador:

«[...] hasta que la resolana me quema los ojos y tengo que parar y tumbarme
bajo un drbol para que el Chimbo venga y me alivie los parpados con la sali-
va de su lengua.» (p. 37)

En el cuento «Nonato» encontramos el mismo motivo esta vez relacio-
nado con el protagonista:

«[...] me tumbo en el patio, boca arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego
del todo; [...]» (p. 18)%

21. Laconfrontacién entre las tropas del Gobierno y las fuerzas revolucionarias apa-
rece como la repeticién ciclica de la distribucion alternativa del papel de los
vencedores y de los vencidos.

22. Sien «Bajo el puente» la ceguera transitoria del protagonista es la consecuencia de
un ritual de iniciacion para destapar una nueva mirada, para VER, en «Nonato»
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La evocacion del mismo motivo es usada, entonces, como metafora
de la posible transformacién de la visién que el protagonista tiene sobre
el mundo y la realidad.

La confusiéon (superposicién) entre el recuerdo y la espera, es decir,
la simultanea proyeccién en el futuro y en el pasado es otro motivo que se
repite. En «Bajo el puente», el narrador sintetiza la nueva manera de ver
consecutiva a su “ritual de iniciacién” en la férmula: «Ver era desear y
desear era recordar». El mismo motivo reaparece en «Racion del leén»:
«[...] sin saber si la espero o la recuerdo,» (p. 37); pero, esta vez, sin nin-
guna relacién con una manera especifica de ver el mundo.

Podriamos citar varios ejemplos de repeticion de palabras o de partes
de proposiciones en los diferentes cuentos. Por ejemplo, la palabra
“retumbo” (del tren, del tambor o de la guitarra) aparece varias veces en
«Bajo el puente» y en «Nonato»; también la expresién “hacer tiritar la

piel”, asi como la de “meter una dentera bajo los huesos”.?3

Para concluir podemos afirmar que los mecanismos de narracién se
apoyan en una doble tendencia: creacién de la UNIDAD a partir de ele-
mentos diversos, y descomposicién de la unidad en sus componentes, es
decir, exposiciéon de la HETEROGENEIDAD. Como ya hemos dicho,
esta doble tendencia contribuye a configurar lo DESUBICADQO, lo des-
plazado o/y a afirmar algo en su ausencia, en su negatividad.?*

la voluntad de quemar los ojos corresponderia a un ritual de iniciacion al revés
para NO VER los recuerdos de antes de nacer.

23. Este mecanismo de repeticion de palabras, de expresiones o de fragmentos de
proposiciones se desarrolla a través de la obra de Augusto Roa Bastos. Mencio-
namos sélo un ejemplo, la evocacién polémica de la hebilla de oro (de plata) de
los zapatos de charol del Supremo en la novela Yo el Supremo y también en Hijo
de hombre (Yo el Supremo, Madrid, Siglo XXI, sexta edicion, 1976, pp. 100-101-
102, 412, 444, e Hijo de hombre, Barcelona, Argos Vergara, 1979, p. 19).

24. Véase Gerardo Mario Goloboff, “La obra de Augusto Roa Bastos; Nuevos cami-
nos para la narrativa hispanoamericana”, en Revista de Critica Literaria Latino-
americana, op.cit., pp. 23-33.






4. RELACION NARRADOR-YO (NONATO) - NARRADOR-YO (HIJO DE
DON CHIQUITO)

Hemos dicho que entre el personaje Nonato y el maestro Cristaldo exis-
te una continuidad y, al mismo tiempo, una discontinuidad. Por otra parte,
afirmamos también que, de cierta manera, el alumno del maestro (narra-
dor), tras su “iniciacién”, adquiere la dimensién profética de su maestro
convirtiéndose en su posible reemplazante. Asi pues, si Nonato y el maes-
tro son y no son, al mismo tiempo, el mismo personaje y, si el narrador es
el discipulo y/o el reemplazante del maestro, podemos suponer entonces
que existe una cierta continuidad y, paralelamente, una discontinuidad entre
los dos narradores en el cumplimiento de su oficio como narrador.

4.1. COMUNICAR

El narrador Nonato expresa constantemente la imposibilidad de comu-
nicarse con su madre («Ah tristeza de no poder querer lo que usted quie-
re, de no poder hacerle entender lo que yo quiero.» (p. 22)). La falta de
comunicacién y de didlogo con su madre, segiin €l mismo, se origina en
la negativa de ella a aceptar opiniones contrarias a la suya propia:

«Pero yo lo veo de otro modo, y esto es lo que mas la enoja.» (p. 21)

Se explica asi que su narracion sea esencialmente un monologo inte-
rior, un discurso cerrado sobre si:

«[...] me quedo hablando conmigo mismo, para adentro.» (p. 17)

El narrador de los cuentos I, III, IV, V se dirige, segin sus propias
informaciones, a un interlocutor (;silencioso?). La presencia de este inter-
locutor se va construyendo a medida que avanza la narracién. El narrador
no se limita s6lo a nombrarlo («si usted quiere» (pp. 37-38)), 0 a interpe-
larlo («Mire y vea ahi (... ]» (p. 40)) sino que se refiere a la posibilidad de
que surjan divergencias a nivel de sus respectivas opiniones («Usted dice
que no pero si» (p. 45)).
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Contrariamente al discurso vuelto sobre si de Nonato, el narrador de
los otros cuentos, a través de su narracion, configura un posible intercam-
bio de 1deas incluso si resultan ellas contradictorias.

4.2. REPRESENCIAR HECHOS DEL PASADO

Nonato reproduce (re-presencia: hace ver y sentir) recuerdos de antes
de nacer y todo su esfuerzo consiste en recrear el ambiente de aquel tiem-
po remoto. En un momento dado, evoca el reproche de su madre para
quien «es imposible acordarse tan lejos». Persiste la duda de saber si
estas imdgenes y sensaciones corresponden al campo del recuerdo o bien
son necesariamente el fruto de la imaginacion.

El otro narrador habla también de épocas en las que «no ha salido aiin
del huevo», es decir, como Nonato, rememora la época anterior a su propio
nacimiento. Pero a diferencia de éste, no se propone «hacer ver» sus recuer-
dos y sensaciones exclusivamente a través de su propia vision de los hechos,
SINO que evoca otros testimonios y otras voces que se basan, a su vez, en
otras opiniones y en otras voces. Es decir, este narrador quiere hacer escu-
char una multitud de voces de diferentes épocas y lo hace anulando la cro-
nologia de aquellas (alteracion del tiempo narrativo). De esta forma le da
una importancia central a esa multiplicidad de versiones y de opiniones
(interpretaciones) en la reconstruccion de los hechos. La transcripcién de
los diversos testimonios realza la voluntad del narrador de otorgar un carac-
ter “veridico” a lo relatado (dar la voz a varios miembros de la colectividad
y captar su manera de vivir la historia), y este cardcter consiste, justamen-
te, en la multiplicidad de significaciones e interpretaciones incluso si ellas
son contradictorias. Es evidente el destinterés del narrador en hacer una
seleccion que decida la autenticidad y la validez de las versiones. Para este
narrador, hablar del pasado no implica un trabajo de recontruccién histori-
ca sino una (mdltiple) (re)interpretacién de algunos hechos significativos
del pasado, como veremos, para apuntar hacia un futuro no nombrado.

La referencia que el narrador hace en «Racién del leén» al juego de la
gallineta y la forma como define su papel a través de este juego sintetizan
el programa y la finalidad de su actividad de narrar:

«Yo soy ahora la gallineta [...] Meta a subir la cadena de la creacion buscando al
Mis-Fuerte-de-Todo, que nunca muestra la cara [...] Qué pasaria si se pudiera
hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntarfa con la oscuridad; los muertos
estarian vivos; los vivos no habrian nacido todavia. Tal vez se podria llegar al
principio; tal vez hasta lo que estd antes del principio.» (p. 41)
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Hacer retroceder el tiempo, llegar al principio, incluso hasta lo que
estd antes del principio, es el programa que sigue el narrador. Pero la fina-
lidad de la narracién no se detiene ahi; es una finalidad doble. Por una
parte, el narrador se propone hacer retroceder el tiempo y tratar de llegar
«hasta lo que estd antes del principio»?® (ir hacia atrds, hacia lo que
Nonato personifica) y, por otra, se propone transmitir a su interlocutor la
heterogeneidad de los hechos de manera compacta, sin reconstruccion
cronolégica alguna.

Estas consideraciones permiten aclarar el tipo de relacidén que vincu-
la a los dos narradores.

Entre el relato de Nonato, cerrado sobre si, y los relatos del otro narra-
dor, dirigidos a un interlocutor, existe al mismo tiempo continuidad y rup-
tura. La ruptura se da, en lo que concierne la instancia narrativa, a nivel
de la temporalidad. El paralelismo en el no-cumplimiento de un proyec-
to anunciado por cada uno de estos dos narradores la pone en evidencia.

Al final del relato Nonato anuncia su proyecto de “suicidio”:

«mafiana me iré al puente [...] pero no voy a ponerme la caiiita en la boca;»
(p. 24)

Sin embargo, este proyecto no se cumple en el caso de Nonato pero si
se realiza en el momento de «desgraciarse el maestro debajo del puente».
Gracias al salto dado entre el momento en el cual Nonato concibe el pro-
yecto y el momento en el que éste se realiza por el maestro Cristaldo, se
evacua la vida del personaje y, al mismo tiempo, se confirma la conver-
si6n repentina del narrador en protagonista del relato del otro narrador.

Asimismo, al final del cuento «Bajo el puente», tras la muerte del maes-
tro Cristaldo, el narrador evoca un proyecto suyo que se queda sin realizar:

«”Voy a volver mafiana” [...] Y encuentro que una montonera de afios ha
pasado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se desgra-
ci6 bajo el puente [...]» (p. 36)

25. Silanarracién de Nonato es la demostracién de cémo actualizar, hacer ver y trans-
mitir los recuerdos de antes de nacer, podemos considerar que Nonato y su narra-
cién son representativos de esa época llamada «lo que estd antes del principio». El
“mal-nacimiento” es la vida que es no-vida y la ruptura, que se instaura al princi-
pio de la existencia como consecuencia de la pérdida de los origenes (de la pérdi-
da definitiva del padre desconocido), sirve de fundamento a este “mal-nacimiento”.
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A través de un mecanismo similar al de Nonato, el narrador evacia su
vida de adulto dando un salto que vincula su infancia directamente con la
vejez. Del mismo modo, 1a época posterior a su iniciacién, en la que se con-
centraba por entero en la llegada del desconocido, se vincula directamente
con aquella en la que se hace narrador, cuyo oficio es rememorar los hechos
del pasado. Hay, en este caso, un proceso en el cual el personaje se convier-
te en narrador, proceso que hace evidente que la preparacion para la llega-
da del desconocido (para el futuro) significa volver al pasado, es decir, retro-
ceder en el tiempo dando la voz a un gran nimero de personas.

Este paralelismo permite establecer continuidad y discontinuidad
entre las actividades de Nonato, el maestro Cristaldo y del narrador, hijo
de don Chiquito.

Nonato maestro Cristaldo hijo de don Chiquito
narrador protagonista (protagonista) narrador
discurso obra discurso
vuelto sobre si ensenanza (discurso) transmision
(monodlogo) (didlogo)
pasado pasado/futuro pasado/futuro

(recuerdos de
antes nacer)

antes del principio ——— pasado futuro

Hemos analizado, hasta este punto y de manera separada, la narra-
cién de los dos narradores en primera persona; seguidamente estudia-
mos la estructura narrativa y la estructura temporal del conjunto de los
cinco cuentos; todo ello antes de mostrar la posible continuidad y dis-
continuidad existente entre los dos narradores. Aceptando el relato
«Nonato» como parte del cuento «Bajo el puente» , otorgamos al
narrador, hijo de don Chiquito, la responsabilidad de la organizacién
narrativa del conjunto de los cinco cuentos. En tal caso, este narrador
ocuparia, seglin hemos visto, el centro espacial de la totalidad, tal como
una arafia tejiendo su tela. Por el contrario, si concebimos el cuento
«Nonato» como un relato independiente o autébnomo, necesariamente
tenemos que suponer la existencia de otra instancia narrativa, responsa-
ble de la distribucién del papel del narrador entre estos dos narradores
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en primera persona y responsable, asimismo, del establecimiento de la
continuidad y de la discontinuidad existente entre los mismos.?¢

26. Esta otra instancia narrativa, podriamos llamarla, segin la terminologia de
Booth, «autor implicito» o, segin la terminologia utilizada por algunos criticos
literarios hispanoamericanos, «hablante bdsico». «Méme un roman dans lequel
aucun narrateur n’est représenté suggere l'image implicite d’un auteur caché
dans les coulisses, en qualité de metteur en scéne, de montreur de marionettes,
[...]. Cet auteur implicite est toujours différent de “I’homme réel” -quoi que
l'on imagine de lui- et il crée, en méme temps que son oeuvre, une version supé-
rieure de lui-méme.», en Wayne C. Booth, “Distance et point de vue”, en Poé-
tique du récit, Paris, Seuil, 1977, pp. 92-93.

«El hablante bdsico corresponde aproximadamente a la categoria de autor
implicito de W.C. Booth [...] se trata de una categoria distinta del autor material
del texto -del cual viene a ser una creacion- y del narrador -al que en cierto
modo pre-existe-. Ella concierne a la intencionalidad constructiva plasmada en
el texto narrativo a modo de un inteligible, de una razon de coherencia y senti-
do. Integra aspectos tales como la estructura narrativa, la disposicion de las
historias, la opcion entre distintas perspectivas (ideolégicas, narrativas -de las
historias-, espaciales, temporales, de los personajes), la seleccion intencional y
la correlacion de los personajes, tiempos, lugares y acontecimientos, el orden y
la designacion de los “libros”, capitulos y secuencias, la inclusion de epigrafes
y -asunto muy importante acd la delegacion de la voz a los diferentes narrado-
res ficticios.» , en Raul Bueno Chévez, “Sobre la enunciacion narrativa: de la
teoria a la critica y viceversa”, en Hispamérica, 32, agosto de 1982, p. 38.






5. CONCLUSION

Para concluir y de manera general, podemos afirmar que la buisque-
da del origen de Nonato y la espera de la llegada del desconocido por
parte del maestro son dos movimientos paralelos que expresan la
manera de vivir un presente percibido como inmévil, irreal, negativo
e inexistente.?’ La vuelta al pasado, a lo que estd antes del principio, es
la tinica manera de construir el futuro a partir de un presente “aborta-
do” (simbolizado perfectamente por el lago en el que boga el maes-
tro) y percibido en su negatividad. En este sentido, la ruptura y la con-
tinuidad entre los dos narradores seria la expresién del vinculo roto y,
pesar de ello, recuperable entre lo que esta antes del principio y el
pasado en general.

Por consiguiente, la importancia que atribuimos al hablante bésico
del conjunto de cinco cuentos, segin lo expuesto anteriormente, depen-
de directamente de la posicidon que se asuma ante la ruptura y/o la con-
tinuidad entre los dos narradores Nonato (-maestro), y el hijo de don
Chiquito. Si consideramos que, simultineamente, hay una continuidad
y una discontinuidad entre los dos, Nonato y el maestro, entonces, acep-
tamos la simultdnea ausencia y presencia de otro narrador (hablante
basico) quien, al identificarse (ausencia) con el personaje (escindido),
refuerza la continuidad y, al demarcarse (presencia) de los personajes,
sefiala una discontinuidad a nivel narrativo. Su funcién aparece, enton-
ces, como la de significar una ruptura y, al mismo tiempo, sefialar la
posibilidad de restablecer la continuidad entre los que estdn antes del
principio, el principio y un futuro hipotético.

27. Evidentemente, hablar de este tipo de realidad plantea el problema, tantas veces
evocado, del lenguaje adecuado para designar la realidad. La estructura narrati-
va, temporal, los mecanismos narrativos a través del proceso de desubicacioén, la
escision del narrador del conjunto en dos narradores en primera persona entre 10s
cuales existe una continuidad y una ruptura, son elementos que hacen resaltar
esta negatividad.
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Nar@t&fl@ito Narrador implicito
(Nonato/maestro) — narrador Nonato(-maestro)| Narrador hijo

reemplazante de don Chiquito

%,_J

una persona escindida

Después de haber analizado la practica narrativa del narrador del con-
junto de cinco cuentos cuya narracin, segun la ficcidn, es supuestamen-
te de indole oral, consideraremos, a continuacion, la practica narrativa de
dos narradores que se desempefian en la escritura. Miguel Vera, el narra-
dor de Hijo de hombre, representa una de las lineas escindidas que parten
de la unidad encarnada por el personaje Macario, contador de cuentos y
memoria viviente de su pueblo. El otro narrador cuya prictica narrativa
nos interesa es Miguel, del cuento «La Rebelidén», en el que, ademas de
la relacion entre escritura y realidad, aparece la particular relacién posi-
ble entre escritura y accidn.



CAPITULO 3:

FICCION DE LA ESCRITURA: NARRADORES-PROTAGONISTAS

«Tal vez sea mds fdcil ser Jacob que
escribir sobre Jacob.»

L. EL NARRADOR DE HIJO DE HOMBRE (1960)

1.1. LA CRITICA

Al adentrarnos en la critica relativa a la novela Hijo de hombre nos
interesan particularmente los diferentes estudios realizados en torno a dos
aspectos de la obra; la composicidén en nueve capitulos semi-independien-
tes! y la alternancia del punto de vista narrativo en primera y tercera per-
sona. En relacién a estos dos puntos recapitularemos brevemente las posi-
ciones mas destacadas.

Con respecto a la estructura de la novela, Jean Andreu llama la aten-
cién sobre la insistencia de algunos criticos en el cardcter fragmentado

1. La publicacién por separado de algunos capitulos testimonia la capacidad de
autonomia de los relatos: «/...] la autonomia de los nueve relatos puede ser
acreditada por la utilizacion que ha hecho Roa Bastos de algunos de ellos.
Desgajados de la novela, los relatos «Hijo de hombre» (1), con el titulo cam-
biado de «Macario», y «Hogar» (V) han sido publicados en forma indepen-
diente y en medio de otros textos ajenos a la novela en Los pies sobre el agua.
[...] Roa Bastos publico en el volumen de cuentos Madera quemada un rela-
to, «Kurupi’» que no integro la version definitiva de Hijo de hombre al que
pertenecia originalmente.», Jean Andreu, “Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos: Fragmentacion y Unidad”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 96-
97,1976, p. 474.
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de la novela y de otros en su caricter unitario. Al pasar revista a la opi-
nidn de los criticos mds importantes afirma que:

«La problematica de esta estructura parece engendrada por la friccién que se
produce entre un concepto general de la categoria “novela” considerada
como relato totalizador y la apariencia primera de Hijo de hombre, novela
fragmentada, dividida en nueve textos mas o menos conectados entre si y
animados cada cual, en el contexto de la obra, por una especie de tensidn
centrifuga. Casi siempre, en este vaivén de los enfoques criticos entre la frag-
mentacion y la unidad, prevalece el concepto de la fragmentacién, aunque
previamente se le reconozca a la obra cierto proyecto unificador.»?

Andreu cita las diferentes opiniones de Alberto Zum Felde,? Pedro Las-
tra,* Mario Benedetti,’ David Vifas, Noé Jitrik, Angel Rama® y advierte que
él, por su lado, no toma posicion a favor o en contra de alguna de estas dos
tendencias sino que constata simplemente la divergencia y se propone ana-
lizar «/...] los elementos de la obra que posibilitan esta vacilacion perma-
nente entre los conceptos de fragmentacion y de unidad».

Andreu insiste en el cardcter dual de la obra, que se manifiesta a nivel
estructural y a nivel temadtico.

«La primera caracteristica del relato que llama la atencién es la de su duali-
dad. [...] La critica ha sefialado cémo se desenvuelve formalmente esta doble
historia: las partes impares estdn centradas sobre Itapé y Miguel Vera (I, III,
V, VII, IX) y las partes pares sobre Sapukai y Cristébal Jara (II, IV, VI, VIII).
De modo que la aparente dispersion de la obra en nueve relatos viene a redu-
cirse desde ya a una fragmentacién binaria.»®

2. Jean Andreu, op.cit., p. 473.
3. Alberto Zum Felde, La narrativa en Hispanoamérica, Madrid, Aguilar, 1964, p. 204.

4. Pedro Lastra, “Nota preliminar” a Madera quemada, Santiago de Chile, Edito-
rial Universitaria, 1967, p. 11.

5. Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, 2a ed. Montevideo, Arca,
1969, p. 117.

6. David Vidas, Actual narrativa latinoamericana. Conferencias y seminarios
Casa de las Américas, La Habana, Centro de Investigaciones Casa de Las Amé-
ricas, 1970. Mesa redonda: Rubén Bareiro-Saguier, “Roa Bastos y la nueva
narrativa paraguaya”, Panel, David Vinas, Angel Rama, Noé Jitrik, pp. 71-101.

7. Jean Andreu, op.cit., p. 474.
8. Ibid.,p.477.
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Sin entrar en el andlisis detallado de la perspectiva narrativa, el cri-
tico deja entender que los dos puntos de vista narrativos le corresponden
a Miguel Vera.

«La unidad de la obra se hubiera podido considerar también a partir del
narrador. En un primer momento la narracion corre a cuenta de Miguel
Vera desde el principio [...] hasta casi el final, hasta la intervencién de
Rosa Monzén.»’

Sin embargo, le interesa mas otro aspecto de la problematica, el de la
paulatina disolucién de la identidad del narrador, su desplazamiento hacia
un narrador anénimo:

«[...] tal como se nos presenta, la obra no es la version original de Vera. Entre
la version original y la versién definitiva intervienen ciertos trujamanes que
modifican directa o indirectamente el texto. [...] nos parece significativo que
el narrador primero (Vera) se diluya o se degrade para ofrecernos la imagen
de un narrador cada vez més difuso y que finalmente tiende hacia el anoni-
mato. Este desplazamiento final de un narrador identificable hacia un narra-
dor an6nimo contribuye a precisar la significacién global de una obra cuya
intencion final serfa la de ayudarnos a “‘comprender, mds que a un hombre, a
este pueblo tan calumniado de América”.»!*

En cuanto a la valoracién e interpretacion de la alternancia del pun-
to de vista narrativo, Gladys Vila Barnes sefiala dos posiciones principa-
les que prevalecen en la critica y que pueden ser encabezadas, por una
parte, por la interpretacién de Janina Montero!! y, por la otra, por la de
David William Foster.!?

«Uno de los planteamientos que ha recibido mayor atencién de los criticos es
justamente el de esta doble perspectiva narrativa de la novela. El dilema a
dilucidar se reduce a una sola pregunta: ;Corresponde también

9. Ibid., p. 482.
10. Ibid., p. 482-283.
11. Janina Montero, “Realidad y ficcidén en Hijo de hombre”, en op. cit, pp. 267-275.

12. David William Foster, “Nota sobre el punto de vista narrativo en Hijo de hom-
bre”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 36, 1970, pp. 643-650. También
en Helmy F. Giacoman (editor), Homenaje a Augusto Roa Bastos, New York,
Anaya-Las Américas, 1973, pp. 157-167.
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a Miguel Vera, personaje-narrador de los capitulos impares, la voz relatora de
los capitulos pares? La opinién de los estudiosos estd dividida. Se podria
seleccionar el criterio de Janina Montero como representativo de otros criti-
cos, tales como Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez, Andris Kleinberg y
Rodriguez-Alcald, quienes comparten su opinién. [...] En cambio, el norte-
americano David William Foster toma una posicion contraria en su trabajo
dedicado exclusivamente al tema aludido, al tratar de probar que los alterna-
dos puntos de vista de la novela corresponden a dos narradores distintos.»!3

Segun Janina Montero citada por Gladys Vila Barnes:

«Los nueve episodios relativamente autobnomos de los que consta Hijo de
hombre tienen como elemento unitivo al narrador, Miguel Vera, el cual alter-
na el uso de la primera persona (capitulos 1, 3, 5, 7 y 9) con el de la tercera
persona (capitulos 2, 4, 6 y 8). Esta oscilacién sistemadtica tiene una doble
funcién estructural y temética [...].»"

Segtin la autora, los capitulos impares son esencialmente autobiogra-
ficos, «marcan una experiencia vital» y presentan al narrador en su posi-
cién de hombre vacilante incapaz de tomar decisiones y de asumirlas. En
cambio, los capitulos pares narrados en tercera persona dibujan la emer-
gencia y la trayectoria de un personaje totalmente diferente, la figura del
«héroe total», solidario, Cristébal Jara. Janina Montero subraya que la
distribucién se fundamenta en:

«[...] la imposibilidad de fundir la creacién del héroe con la vida del antihé-
roe: el mismo intelectualismo narcisista de Vera es lo que le hace compren-
der su propia condicidn y es como si no quisiera contaminar con sus repeti-
das deserciones la gradual modelacién del héroe [...].» !

Gladys Vila Barnes insiste igualmente en la distribucion de los capitulos
y el punto de vista narrativo en funcién de la distribucién temaética: contra-
posicién del héroe vinculado con la colectividad que actda, y del anti-héroe
(individuo) incapaz de solidarizarse con los demads, que reflexiona.

«Es de vital importancia determinar quién rige el movimiento pendular de la
camara que enfoca contrapuntisticamente a un pueblo en accion

13. Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del universo narrativo de Augus-
to Roa Bastos, op. cit., 1984, p. 77.

14. Janina Montero, op.cit., p. 268.
15. Ibid., p. 269.
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y a un hombre en reflexién para poder establecer una relacion sintagmatica
entre las dos visiones proyectadas en la novela.»!®

La autora subraya una advertencia que aparece en la carta final de Rosa
Monzén dirigida al editor, en la cual ésta sefiala que el manuscrito de
Miguel Vera, encontrado en una bolsa de cuero, fue redactado sobre pape-
les «con el membrete de la alcaldia». A partir de este detalle deduce que

«las supuestas memorias escritas en Pefla Hermosa y el Chaco no son sino un
recurso literario de un hombre imposibilitado para la accidn y, por consiguien-
te, deseoso de exorcisar sus demonios personales por via de la escritura».!”

Esta consideracion aporta otra prueba de la unicidad del narrador de la
novela (Miguel Vera), narrador tinico quien, sin embargo, enfocaria de
dos maneras diferentes ciertos acontecimientos de su propia vida, y de la
vida y del devenir de una colectividad.

Entre los que hablan abiertamente de la presencia de dos narradores en
la novela, hemos citado en primer lugar a William Foster, uno de los pri-
meros en tomar posicidn claramente sobre este aspecto.

«[...] es preciso admitir que s6lo una mitad de los capitulos son narrados por
Vera y el resto viene narrado por otro.»'?

Otro critico reitera esta misma posicion sin resolver una serie de pro-
blemas que esta posicién no deja de provocar (el problema de la nota
final, la ficcién del manuscrito de Miguel Vera). Brigitte Heinhold, auto-
ra de una tesis doctoral sobre Hijo de hombre, afirma:

«Las nueve partes independientes de la novela, que en lineas generales pueden
ser descritas como capitulos, permiten reconocer en su coherencia interna una
clara dualidad. Estilisticamente se desarrolla a partir de dos narradores, uno
de los cuales cuenta en primera persona, Miguel Vera, en tanto que el otro es
un desconocido narrador omnisciente en tercera persona.»'?

16. Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 77.
17. Ibid., p. 78.
18. David William Foster, op.cit., p. 158.

19, Brigitte Heinhold, “La novela del exilio Hijo de hombre de Augusto Roa Bas-
tos. Un andlisis en relacion con el proceso histoérico y socio-cultural en el Para-
guay”, en José Morales Saravia (editor), Homenaje a Alejandro Losada, Lima,
Latinoamericana Editores, 1986, p. 173.
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Estas posiciones, a pesar de su divergencia fundamental en cuanto al
punto de vista narrativo, subrayan undnimamente el foco de interés doble
de la novela: por una parte, el individuo que se desenvuelve en la escritu-
ra con su mirada introspectiva basada en la reflexidn y, por otra, el devenir
histdrico de la colectividad paraguaya inscrito en sus acciones y personifi-
cada por el héroe Cristébal Jara (deseo de absolverse individualmente al
dejar testimonio de unos hechos que sobrepasan lo meramente individual).

A continuacién, trataré de completar este panorama critico a través de
consideraciones que este tema me sugiere.

1.2. LA ESTRUCTURA BINARIA DE LA NOVELA

La estructura binaria que rige la construcciéon de la novela puede ser
vista, como ya lo hemos sefialado anteriormente, en tanto que la repre-
sentacion de una bifurcacidn consecutiva a un estallido o a una ruptura.
Bajo el punto relativo a la prictica narrativa del personaje Macario,
hemos constatado que el primer capitulo aparece como una unidad aca-
bada, colocada fuera del tiempo histérico. Hemos constatado igualmen-
te que, en su calidad de punto terminal de un proceso, abre al mismo
tiempo la posibilidad de iniciar un nuevo ciclo a través de la separacién
y la evolucion paralela de dos actividades fundamentales: la escritura y
la accidn, orientadas respectiva y exclusivamente hacia el pasado y el
futuro. Por ello, al hablar de la estructura de la novela, es importante exa-
minar la trayectoria que parte de la expresion de la unidad (capitulo I)°
encarnada por un personaje colectivo (Macario), a la que sigue la bifur-
cacion iniciada con la evolucidn contrapuesta de las dos lineas trazadas
por las respectivas actividades del “héroe” y del “anti-héroe” en su opo-
sicioén (escritura - individuo - traiciones - sobrevivencia <—> accion -
colectividad - solidaridad - autosacrificio), y el desembocamiento en una
“reunificacién” final (;unidad reencontrada?). Gracias a la exposicion
de esta evolucién en forma de novela, el narrador dltimo, tendiendo hacia
el anonimato, reencuentra, a otro nivel y de un modo simbdlico, al per-
sonaje-narrador Macario.

20. «En términos de la totalidad de la novela, este capitulo establece el tono unifi-
cador de una historia de dimension mitica del pueblo paraguayo», en David
William Foster, op.cit., p. 159.
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Miguel Vera

escritura
Macario (narr.- 1°@ pers.) narrador anénimo
Itapé Cristébal Jara (Asuncion?
accién ;Buenos Aires?

(narr.-3? pers.)

contador tradicional narrador de la
obra literaria

oralidad ' escritura
ficcién
memoria colectiva testimonio

(imaginacién/historia)

Antes de hacer consideraciones generales de este tipo, examinaremos
la manera de narrar de Miguel Vera, aceptando la hipétesis de que los
capitulos narrados en primera y tercera persona, segtn la ficcién, son la
manifestacién de las dos maneras que el narrador tiene de acercarse al
material relatado.

El doble punto de vista narrativo, segun la critica Janina Montero,
podria delimitarse en funcién de la experiencia vital de Miguel Vera como
de los acontecimientos relativos a la colectividad y al “héroe total”. A
este respecto nos interesan particularmente los pasajes que se repiten bajo
los dos enfoques narrativos.

Veamos de mads cerca si es posible notar diferencias significativas
entre la manera de enfocar los mismos hechos del narrador en primera
persona y del narrador impersonal. Por ello he escogido primero algunos
episodios significativos que aparecen como temas 0 motivos concurren-
tes?! en la narraci6n:

21. Jean Andreu evoca el ferrocarril, el cometa Halley de 1910, el tema de la lepra,
el tema de la sed, en op.cit., p. 478.
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a) El levantamiento agrario de 1912 y la explosién del convoy revo-
lucionario en la estacién de Sapukai;

b) La llegada del doctor a Sapukai;

c) La Guerra del Chaco vista a través de la muerte de Cristébal Jara
y la casi muerte de Miguel Vera;

d) Algunos motivos:
- la traici6n
- el vagén

- el camidon

1.3. DOBLE PERSPECTIVA NARRATIVA - DIFERENTES VERSIONES DE
UN MISMO HECHO

1.3.1. EL LEVANTAMIENTO AGRARIO DE 1912 Y LA EXPLOSION DEL
CONVOY REVOLUCIONARIO EN LA ESTACION DE SAPUKAI

La referencia a este acontecimiento®? aparece repetidas veces en la pri-
mera parte de la novela (capitulos I, III, IV, V y VI). La explosidn, por su
aspecto exterior visual y auditivo, se relaciona con un fenémeno natural, el
cometa Halley (1910 - segin la ficcién afio de la fundacién de Sapukai)
que la poblacién considera como un fendmeno amenazador («fuego-reldm-
pago», «vibora-perro»). Ademas de asociar la explosién con un fenémeno
natural, se la relaciona cn un fenémeno social. De hecho, la explosion y la
represién que provoca la delacién de los preparativos de la montonera
encabezada por Cristébal Jara, se mencionan conjuntamente. Esta asocia-
cion contribuye a enfatizar el destino tragico, natural y social, de este pue-
blo y ademds explica que el afio 1912 ocupe, de la misma manera que la
aparicién del cometa Halley, un lugar fundamental en la imaginacién popu-
lar, sugerido en la novela por su evocacidn repetitiva y obsesiva.

22. Ellevantamiento agrario de 1912 es un hecho histérico ficticio, pero tiene, den-
tro de la ficcién novelesca, la misma fuerza evocadora que la referencia a la
Guerra del Chaco, acontecimiento crucial de la historia del Paraguay.
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En esta primera consideracidon hemos hecho abstraccion del punto de
vista narrativo bajo el cual se describen los detalles de la explosién. Aho-
ra examinaremos si en los pasajes en que se presentan elementos de este
paralelismo es posible notar diferencias significativas en funcién del pun-
to de vista narrativo escogido.

La evocacion conjunta del fendmeno natural (el cometa) y de la explo-
si6n aparece bajo los dos puntos de vista narrativos. El narrador en 32 per-
sona del capitulo IT habla del «penacho de fuego levantado por la bomba»
y de su «fogonazo» (p. 58) del mismo modo que el narrador en primera
persona del capitulo V describe cémo «el fogonazo y el estruendo de la
explosion rompieron la noche con un vivido penacho de fuego» (p. 166).
Notamos entonces dos descripciones concordantes con términos, inclu-
S0, 1dénticos.

Las consequencias de la explosion y de la consecutiva represidn sobre
los habitantes de Sapukai se evocan de manera muy parecida bajo los dos
enfoques narrativos. El acontecimiento trdgico tiene como consecuencia
visible, exterior, un crater producido en la estacién y como consecuencia
invisible, un “criter”, un vacio en el espiritu de la gente. El narrador en 32
persona comenta este proceso de interiorizacion de las huellas de la
explosion de la manera siguiente:

«Pese a los afios, a las refecciones, al créter por fin nivelado, las huellas no
acababan de borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno.»
(cap. I, p. 59).

El narrador en primera persona, explaydndose mds en los detalles
interpretativos, evoca por su lado este “crater” provocado en cada uno de
los sobrevivientes:

«El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible explosion,
dejaron por largo tiempo, como el crater de las bombas, una desmemoria-
da atonia, ese vacio de horror o indiferencia que Unicamente poco a poco
se iria rellenando en el espiritu de la gente, igual que el crater con tierra.»
(cap. V, p. 158)

Los narradores tanto en primera como en tercera persona, al referir la
explosidn, reproducen y resumen discursos ajenos, es decir, en su relato
hacen intervenir informantes. Antes de examinar la reproduccién de dis-
cursos ajenos en forma directa, veamos el caso de un resumen en el capi-
tulo III, «Estaciones». En este ejemplo el narrador, al recordar su primer
viaje de nifio a Asuncidn, reconstituye la conversacion de los viajeros
ante el espectdculo de la estacién de Sapukai. Entre los que participan en
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la conversacién se destaca un hacendado, simpatizante de las fuerzas
gubernamentales. Sin embargo, el narrador en vez de reproducir la ver-
s16n del hacendado sobre la rebelién de los campesinos, la explosién en
Sapukai y la consecutiva represién, opta por sintetizar su relato, limit4n-
dose al resumen de los elementos objetivos basicos. Esta opcidn permite
suponer que se niega a reproducir la versidén de un representante de las
fuerzas opresoras.

«Estaba contando el hecho de aquel convoy revolucionario que iba a atacar
por sorpresa y que resulté volado por la locomotora que los gubernistas lan-
zaron contra €1, desde Paraguari.» (p. 93)

Para el andlisis de la reproduccién de discursos ajenos en discurso
directo por los dos narradores y para sistematizar mejor la comparacién
de los enfoques narrativos, examinaremos dos pasajes, correspondientes
respectivamente al punto de vista narrativo en primera y tercera persona,
que contienen la misma informacién y el mismo tipo de descripcién. Se
trata de un pasaje narrado en 32 persona en el capitulo II, «Madera y car-
ne» (p. 59-60), y de un pasaje narrado en primera persona en el capitulo
V (p. 164). Los criterios que tendremos presentes en la comparacién son
los hechos relatados, su representacion en discurso directo/indirecto y el
estilo (recursos literarios).

1.3.1.1. Los hechos relatados

En los dos pasajes encontramos los mismos detalles que hay que cono-
cer para comprender como se produjo, primero, la explosion y después
la represion. El narrador relata, en los dos, que los revolucionarios, bajo
la direccidn del capitdn Elizardo Diaz, deciden mandar el convoy como
ultima posibilidad de salvar, por el factor sorpresa, el levantamiento préc-
ticamente vencido («intentar un ultimo asalto contra la capital» (p. 164),
«caer por sorpresa sobre la capital [... ] Era la ultima carta de la revolu-
cion.» (p. 59)). En los dos pasajes se evoca la traicion del telegrafista Ata-
nasio Galvan y la huida del maquinista de los insurrectos que provoca el
estallido de 1a bomba en la estacion de Sapukai. Por consiguiente, los dos
enfoques narrativos se presentan sin diferencias fundamentales a nivel de
los hechos relatados. En cambio, surge una diferencia significativa en la
eleccion del tipo de discurso reproducido en forma de discurso directo.



El narrador de «Hijo de hombre» 239

1.3.1.2. Representacidn discursiva

En la narracién que precede la evocacién de la explosidn, el narrador
en tercera persona reproduce la conversacion («En las tertulias de la fon-
da y del almacén») de varios hombres, representantes de la autoridad: el
ex-telegrafista, «ascendido [...] a mdxima autoridad», el juez de paz, el
secretario municipal, el Pai Benitez, etc.

El narrador reproduce en discruso directo la intervencién del ex-tele-
grafista en la conversacion, es decir, le da la voz al delator de los insurrec-
tos jactandose de su hazaiia:

«-i Yo los derroté! - solia jactarse - jMi probada lealtad al partido!» (p. 59)

En el pasaje a cargo del narrador en primera persona encontramos la
reproduccién de una frase del discurso del jefe de los insurrectos dirigi-
da a sus soldados antes de la operacién. La frase es, a su vez, una especie
de eco a otro discurso que entré en la historia como exhortacién a la lucha
heroica, el discurso del mariscal Lépez en Cerro Kora al final de la Gue-
rra de la Triple Alianza.

«-iNosotros también - los exhorté - vamos a vencer o morir en la demanda!
[...]1»%3 (p. 165)

El narrador reproduce igualmente la reaccién de la multitud reunida en
la estacion:

«jTierra y libertad!...» (p. 166)

Notamos entonces que la utilizacién del discurso directo de parte de
los respectivos narradores -otorgando la voz a los representantes de los
dos campos enfrentados (a los insurrectos y al delator, es decir, a las fuer-
zas opresoras)- pone en evidencia que las dos perspectivas narrativas, en
este caso especifico, corresponden a dos maneras de enfocar la realidad
histérica y la lucha entre los dos campos antagénicos. Esta distribucion

23. Al final de la novela encontramos la explicacion de la importancia de este lema
para los paraguayos: «/...] el viejo lema de la Guerra Grande, ese lema que
resumia el destino de un pueblo cuya fatalidad ancestral parecia residir en la
guerra.» (p. 351)
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demuestra al mismo tiempo la simpatia que manifiesta el narrador Miguel
Vera no sélo por el jefe militar de los insurrectos sino por la causa revo-
lucionaria y los valores heroicos en general. Su manera de relatar el epi-
sodio, reproduciendo un discurso exhortador que, a su vez, reactualiza
otro discurso histérico exhortador, contribuye a la exaltacion de los valo-
res representados por el mariscal y por el jefe revolucionario. Sin embar-
go, esta manera de narrar esta en contradiccion con la manera de actuar
del personaje. Aunque podemos notar el compromiso del personaje con la
causa de los revolucionarios y la exaltacién de esta causa por medio de las
palabras (voluntad de testimoniar), constatamos, al mismo tiempo, su
incapacidad de establecer una armonia y concordancia entre esta convic-
ci6én declarada y sus actos.

1.3.1.3. Estilo

Al comparar los dos pasajes, notamos que el narrador en primera perso-
na, ademads de presentar los hechos acaecidos, emite un juicio valorativo
sobre la accion de los soldados del convoy revolucionario, calificando su
plan de «/...] plan desmesurado, desesperado», de «mision suicida», afir-
mando ademds que «/... [ En cualquiera de los casos, la muerte para ellos
era segura». La dimension personalizada de su narracion se refuerza, ade-
mds, por la insercién en el relato de la participacién de Casiano Jara en el
convoy y de su esposa Natividad en la multitud reunida para despedir a los
soldados. El hecho de focalizar el acontecimiento sobre unos individuos
seleccionados de la masa, contribuye a la formulacién de la vivencia sub-
jetiva de la tragedia. Cabe notar ademds que, segun la ficcion, Miguel Vera
no ha vivido personalmente la explosion; por consiguiente, los detalles per-
sonalizados realzan la expresion de su simpatia con la vivencia de los revo-
lucionarios y de las victimas de la represion.

El momento anterior a la explosion y la explosion misma son descritos
como una vivencia personal, como un hecho observado y sufrido por el
narrador presente en la multitud. En esta descripcion encontramos la obser-
vacion de la masa desde afuera (sus miembros son «sombras apelmazadas»)
asi como la observacién, desde la perspectiva de este grupo de gente, de la
inminencia de la tragedia. La llegada de la locomotora se describe como si se
acercara un «monstruo [... | jadeando velozmente encrespado de chispas».
La metéfora del monstruo jadeante y la mencion de la presencia del pena-
cho de fuego evocan la percepcién del cometa Halley, otro fendmeno consi-
derado como destructor (vibora-perro). Esta descripcion, por la superposi-
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ci6n de la percepcion de estos dos fendmenos, se basa en una vision crista-
lizada en la mente del pueblo y, al mismo tiempo, quiere ser la expresion de
esta vision. Sin embargo, el narrador reelabora poéticamente la percepcion
que la masa ha podido tener de la explosién y la asimila como si surgiera de
una vivencia personal subjetiva.’* El narrador transpone el sufrimiento
humano a un elemento natural, césmico puesto que el monstruo, la locomo-
tora, interrumpe y destroza la quietud visual y auditiva de la noche:

«En la noche sin luna [...] en la quieta noche de marzo [...] De pronto [...]
el fogonazo y el estruendo de la explosién rompieron la noche [...] aquella
destrozada noche [...].» (p. 166)

Frente a esta descripcién donde el narrador utiliza recursos poéticos
para trasnmitir emociones de la vivencia colectiva de la masa, base de su
percepcidn del acontecimiento, el narrador en tercera persona elabora una
version mds sintética, en la que, con la excepcién del adjetivo “horrible”,
no hay una toma de posicién emocional.

«El gigantesco torpedo montado sobre ruedas, con su millar y medio de
shrapnells alemanes, estallé en plena estacién de Sapukai, produciendo una
horrible matanza en la multitud [...].» (p. 59)

Como primera conclusién sobre este punto podemos decir que las ver-
siones de los dos narradores no difieren a nivel de los acontecimientos
narrados sino a nivel del tono utilizado. El narrador en primera persona, a
partir de su simpatia por la causa revolucionara, elabora una versién mas
subjetiva. Por medio de ciertos recursos literarios quiere ser la expresion de
una intersubjetividad popular. En cambio, el narrador en tercera persona uti-
liza un lenguaje més sencillo, un tono impersonal mds “neutro”. Hemos vis-
to que la seleccion del tipo de discurso reproducido en discurso directo per-
mite suponer que el narrador en primera persona se propone unirse, por
medio de la palabra escrita, a los que exhortan la causa de los revoluciona-
rios. Su tendencia a negarse a dar la palabra a los representantes de las fuer-
zas opresoras confirma esta hip6tesis. En cambio, el narrador impersonal,
precisamente por su posicion “impersonal”, reproduce incluso las palabras
de un delator jactandose de su papel desempefiado en la represion.

24. Esta reelaboracién poética del narrador adulto contrasta con la vision que tiene el
nifio Miguel Vera de la explosién. El narrador rememora un suefio suyo que ha
tenido en el momento de pernoctar en Sapukai. En aquel suefio la explosion apa-
rece con toda su crudeza mostrando los efectos producidos directamente sobre los
hombres: «muchos hombres sin cabeza [...] cubiertos de sangre» (p. 96).
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1.3.2. LA LLEGADA DEL DOCTOR A SAPUKAI

La llegada del doctor a Sapukai es evocada tres veces en la novela;
una vez en 3° persona en el capitulo II (p. 53), dos veces en primera per-
sona en los capitulos II (p. 93) y V (p. 150). A continuacién transcribimos
el pasaje narrado en 3 persona:

«En la estacién se rumore6 que habia querido robar el chico de una mujer, o
que lo habia arrojado por la ventanilla en un momento de rabia o de locura.
Nada cierto ni positivo, para decir asi fue, esto o lo otro, o lo de mas alld, y
poder abrir desde el principio un juicio, una sospecha o una condenacién
basada en algo més consciente que las meras habladurias surgidas de los
comentarios de los soldados o las chiperas de la estacion.»

Llama la atencién que el narrador basa su relato en la reproduccién de
un rumoreo y su version se limita a la expresion de la indecisién genera-
lizada, «quizd [...] acaso [...] o», basada en las diversas conjeturas de
los habitantes del pueblo. Por consiguiente, a pesar de aparecer al princi-
pio del subcapitulo como un narrador omnisciente,? el narrador crea su
propia imagen como un narrador incompetente cuya versién de los
hechos no logra sobrepasar la de los habitantes del pueblo.

El pasaje del capitulo III corresponde a la rememoracién en primera
persona del episodio vivido por el nifio Miguel Vera. Sin embargo, y a
pesar de haber sido testigo ocular, €l tampoco es capaz de establecer una
version clara de los hechos. Segtin afirma, «nadie entendia lo que pasa-
ba». De la misma manera que en el pasaje narrado en 32 persona, en este
pasaje se trasluce una cierta vacilacion en la apreciacion de los hechos.
No obstante, en este caso, visto que se trata de la rememoracion de hechos
vividos en la infancia, el narrador, paralelamente a sus dudas, menciona
la intuicién del nifio en cuanto a la inocencia del gringo, la falsa acusacién
y el desenfreno colectivo sobre el forastero.

«Venia calladito, como si flotara en medio de una tormenta. Los ojos celes-
tes del gringo eran los inicos mansos en medio del furor y del ruido.» (p. 93)

«Quiso explicar algo, pero no le dieron tiempo o no le entendieron. No esta-
ban para entender nada.» (p. 94)

25. «Creen haberlo conocido. Pero no saben de él mucho mds que cuando llego al
pueblo,» (p. 53).
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El mismo especticulo de acusacidn y agresidn colectiva contra el
doctor se describe de manera detallada, en primera persona, en el capi-
tulo V (Hogar).

«Lo veia de nuevo [...].» (p. 150)

Las murmuraciones de la gente, «se rumoreé que habia querido robar el
chico de una mujer» (narrador en 3 persona), se convierten en una acusa-
ci6n colectiva explicita que el narrador, esta vez, retoma, sin juicio de valor
al respecto: «acusando de haber querido robar una criatura» (p. 150).

De esta comparacion sobresale que el narrador en 3? persona no es
omnisciente en el sentido tradicional, es decir, su visién no es una visién
por encima de la de los personajes, lo que se manifiesta en la expresion de
la vacilacion, de la duda y de su “incompetencia” para decidir o juzgar algo.

Aunque estemos frente a un caso particular -se trata del episodio en
que un forastero cuyo pasado se desconoce al 1gual que su devenir (el
doctor llega un dia a Sapukai no se sabe de dénde y un dia se va de Sapu-
kai no se sabe a dénde)- la expresién de la “incompetencia” del narrador
impersonal no se limita a este caso.

1.3.3. LA GUERRA DEL CHACO - LA MUERTE DE CRISTOBAL JARA Y LA
CASI MUERTE DE MIGUEL VERA

El primer encuentro entre el héroe y el anti-héroe se describe en el
capitulo V, en el «centro geométrico de la novela»,? bajo el enfoque
narrativo en primera persona. En los capitulos restantes los dos protago-
nistas se alejan y se acercan alternativamente; la narracion del capitulo V
(encuentro) comprende los preparativos de la montonera. El capitulo VI
sigue la trayectoria paralela de los dos personajes después de la delacion
y del desmantelamiento de la montonera; Cristobal Jara se esconde en el
cementerio y Miguel Vera es detenido en un calabozo militar. El capitu-
lo VII, en primera persona, retoma esencialmente el relato del encarcela-
miento de Miguel Vera (experiencia vital) en la isla en el momento del
estallido de la Guerra del Chaco y su misién en el frente. Este capitulo
sefiala un casi encuentro entre los dos protagonistas puesto que Miguel
Vera percibe a Cristébal Jara y al convoy aguatero en camino hacia el

26. David William Foster, op.cit., p. 159.
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frente (p. 238). Al final del mismo capitulo, Miguel Vera, sin ser cons-
ciente de ello, reencuentra a Cristobal Jara convertido en su salvador.
Efectivamente, el “diario” de Vera da cuenta de su agonia, su delirio y su
esfuerzo para ametrallar a una presencia amenazadora que se le aparece
en forma de camién aguatero, superpuesto a la muerte personificada. El
narrador en 32 persona en la parte final del capitulo VIII retoma este mis-
mo episodio, y su version es el complemento, esta vez desde la perspec-
tiva del camionero Cristobal Jara, del pasaje anterior.

La segunda parte de la novela consiste, pues, en un movimiento de
convergencia y de divergencia de acuerdo con la situacion y los despla-
zamientos de los protagonistas. Este movimiento desemboca en un reen-
cuentro donde el traicionado sacrifica su vida para salvar a su delator-
traidor y donde el delator cumple con el proceso de traicién iniciado
puesto que provoca la aniquilacién definitiva del companero delatado.

Después del esbozo esquematico de los encuentros y de las trayecto-
rias paralelas de los dos personajes, vamos a comparar los dos pasajes
que relatan la muerte de Cristobal Jara y la salvacién de Miguel Vera.

delacion
V-YO VI-EL VII-YO VIII - EL
encuentro separacion
IM. Veraj—Cr. Jara] : Cr. Jara
preparativos represion carcel |
montonera |
|M. Vera| | |Cr. Jaral Guerra | Guerra Guerra
escondido: preso :
| mision | mision mision
| fracasada | cumplida
: salvacion : muerte

l

— ENCUENTRO ‘J
(en la interseccidn)



El narrador de «Hijo de hombre» 245

En el pasaje de la p. 259 (cap. VII, narrador-Yo) la narracién se hace
a partir de una situacién estatica de espera en la que el movimiento de un
camidn acercandose al cafiadén aparece como el producto de la imagina-
cién incontrolable del sujeto («of el jadear de un camion», «Cada vez
mds proximo», «ese monstruo de mi propio delirio»). La visién del
camildn aguatero reconocido como tal («es un camion aguatero») se
superpone a la de la muerte personificada: «Ella contintia tentdndome.
Sus engarios, sus sarcasmos son incalculables [...] Estd ahi [...], estd lla-
mdndome [...]»), es decir, al mismo tiempo aparece como una alucina-
cién, una tentacién, un subterfugio de la muerte cercana. Precisamente, la
percepcion del camién en forma de «monstruo jadeante» con las ruedas
en llamas soltando «penachos de agua» puede ser considerada como la
imagen invertida del «monstruo jadeante» de la locomotora cargada con
bombas echando penachos de fuego, y del monstruo del cielo, el cometa
Halley, amenazando con tragar el mundo. Esta visiéon muestra que Miguel
Vera, en su agonia individual, hace intervenir una percepcion sefialada
anteriormente como surgida del imaginario colectivo. Esta vez, sin
embargo, el monstruo destructor serd el instrumento de su salvacion y sus
ultimos esfuerzos de resistencia a la muerte conducirdn a aniquilarlo,
cumpliendo hasta lo tltimo el proceso de traicion iniciado en el momen-
to de delatar a Cristébal Jara.

El hecho de no mencionar, en este pasaje, la presencia del camionero,
significa también que Miguel Vera actda sin darse cuenta de las conse-
cuencias de sus actos. Dado que la delacién de Cristébal Jara se produjo
en un estado de inconsciencia (ebriedad), este pasaje aparece como el
resultado de la inconsciencia del personaje frente a su propia actuacién.

La parte final de capitulo VIII (perspectiva desde el lado de Crist6-
bal Jara) completa esta vision parcial, limitada a la percepcion del hom-
bre agonizante.

El relato narrado en 3* persona, sigue esencialmente una perspectiva
de movimiento, el del camién avanzando en direccién del cafadén. La
vision narrativa corresponde, en un primer momento, a la del camionero
percibiendo los «bultos esparcidos» debajo de los rboles. La insistencia
en la nocién del avanzar confirma la caracterizacién de Cristobal Jara
como hombre orientado hacia el futuro y la accién, e identificado con el
actuar («Avanzo a la deriva [...] avanzando en zigzag, avanzo unos
metros mds» (p. 323)). Asimismo la evocacién de la nocién de avanzar
contrasta con el estatismo y la pasividad de Miguel Vera, orientado hacia
el pasado y paralizado por la reflexién. El movimiento de avanzar se inte-
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rrumpe en el momento de realizarse el objetivo de la misién del camione-
ro (entregar el agua), momento que corresponde, al mismo tiempo, a la
muerte del que cumple su mision.

Por consiguiente, el reencuentro de los dos personajes tiene lugar en la
interseccion de los dos capitulos,?’ es decir, gracias a la confrontacién de
las dos perspectivas de estos dos pasajes. En el pasaje narrado en primera
persona, Miguel Vera no se percata de la presencia del camionero; no es
consciente de que aniquila a quien viene a salvarlo pero el camionero
tampoco se da cuenta de que cumplié su misién. Por consiguiente, la pre-
sencia paralela de estos dos pasajes, en su lectura simultdnea, es signifi-
cativa de la relacién de los dos personajes y de la complementariedad
entre los dos enfoques narrativos, complementariedad senalada por la
existencia de un narrador “dltimo”, “anénimo” y extensible a la significa-
cién de la contraposicién de las dos perspectivas narrativas en la novela.

1.3.4. ALGUNOS MOTIVOS
1.3.4.1. La traicién

El tnico acontecimiento que forma parte de la “experiencia” vital de
Miguel Vera y que éste se niega a relatar en primera persona, es la dela-
ci6n de los preparativos de la montonera organizada por Cristébal Jara. La
delacién se menciona, por primera vez, en el capitulo VI bajo el enfoque
narrativo en 32 persona. La descripcién insiste en el aspecto fragmentado,
“partido” del hombre?? y esta apariencia exterior, visual simboliza la frag-
mentacion interna, la enajenacidn del personaje. Es el tinico ejemplo en

27. La sintesis surge de la contraposicion de las dos perspectivas narrativas: «Cris-
tobal tiene que morir en manos de Vera para estimular la reflexion y el andlisis
en el homicida», en Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 89.

De manera general: «El fracasado en la accidn es, [...], en su funcion de testi-
go de una época historica, un componente de la novela, sin el cual los héroes
actuantes no hubiesen hablado y no hubiesen llegado a la conciencia de los lec-
tores.», en Brigitte Heinhold, op.cit., p. 180.

28. «dos pedazos sombrios»; «las dos mitades del hombre yacente no se movie-
ron;» (p. 178).
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la novela donde Miguel Vera aparece designado como «otro hombre» y
citado en 3% persona bajo el pronombre «él»:

«jTeniente Vera! [...] -barbot6 el oficial- [...]
-Yo no sé nada... -dijo solamente» (p. 178)%

De este didlogo se desprende que el acto de traicién es la consecuen-
cia de la pérdida del auto-control de Miguel Vera borracho, circunstan-
cia que éste argumenta en su defensa:

«-Yo no delaté a esos hombres [...] -dijo otra vez la voz monétona y lejana
[...] -Estaba borracho [...]» (p. 179)

La evocacién del estado de ebriedad en que se encontraba el persona-
je demuestra su tentativa de escapar a la responsabilidad no sélo frente a
sus superiores sino, sobre todo, frente a su propia conciencia. La opcién
de la perspectiva narrativa corrobora esta actitud evasiva:

«Vera anula la responsabilidad directa de su traicion al incluir su escena del
calabozo en el episodio narrado en tercera persona»?

El episodio de la delacion se menciona repetidas veces en los capitu-
los narrados en primera persona pero casi siempre en forma alusiva.

«La cafia me cae mal [...] Acaso por aquello®! que pasd.» (p. 219)
«Me exasperaba que alguien [...] volviera a remover aquello.» (p. 229)

«A veces [...] quiero pensar que eso nunca sucedié» (p. 230)

Al mismo tiempo, la actitud del narrador-personaje es ambivalente
frente al acontecimiento aludido puesto que oscila entre el sentimiento
de culpabilidad y un cierto cinismo tendiente a minimizar su acto.

«El proceso registrd en parte la murmuracién general que me hizo aparecer
como entregador de los hombres de las olerias, a cambio de mi libertad. [...]
Ese rumor era el tinico testimonio y esa culpa, el solo atenuante que habia a
mi favor, ambos recusados por mi, [...] Qué interés podia haber tenido en
vender a esos pobres diablos del estero. Aunque, quiza, los que asi pensaban

29. citado también por Janina Montero, op.cit., p. 270.
30. Janina Montero, op.cit., p. 270.

31. Subrayado mio.
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tenian razén, porque haberme emborrachado aquella noche equivalia a con-
vertirme de hecho en un delator [...]» (p. 229)

«;Qué se habra hecho de aquellos hombres, algunos de los cuales pagaron
con su vida esa presunta delaciéon?» (p. 230)

Miguel Vera es un personaje cuya vida consiste en la repeticién del
acto de traicion; en su infancia, el alejamiento fisico y espiritual de su
pueblo (de lo que representaba Macario en su pueblo) se considera como
culpa original. Esta culpa inicia una serie de traiciones que se repiten
fatalmente y desencadenan un proceso que el personaje sufre sin tener
fuerza para intervenir y detener su curso.??

A la luz de lo que venimos diciendo se pone de manifiesto que la
opcidn de la perspectiva narrativa expresa el estado de “enajenamiento”
del personaje escindido, fragmentado e incapaz de asumir sus actos; el
narrador en tercera persona habla de Miguel Vera en tercera persona
designandolo incluso en tanto que «otro hombre» y el narrador en prime-
ra persona no se atreve a nombrar el acto de traicidn, ni alcanza a asu-
mirlo enteramente como culpa suya.

1.3.4.2. El vagén

En la novela Hijo de hombre, como en toda la obra narrativa de Roa
Bastos, aparecen ciertos objetos que cumplen una funcién de mitifica-
cion. Entre los mas importantes hay que mencionar el vagén que, inicial-
mente formando parte del conjunto tren, pasa por una serie de transforma-
ciones, sin dejar de perpetuar, al mismo tiempo, una significacion basica.
En una primera fase el vagén es un elemento del convoy que transporta a
los revolucionarios en un ataque sorpresa contra las fuerzas gubernistas.
En el momento de la explosién en la estacion de Sapukai se salva del
efecto destructor de las bombas. A continuacién, su alejamiento fisico de
la estacion y la transformacion de su finalidad inmediata aseguran la

32. La evolucidn de ciertos personajes vinculados con la colectividad (Macario y
Saluf) parte de una infancia o juventud marcada por la culpa y va hacia la puri-
ficacidn a través de ciertos actos y del autosacrificio. En cambio, otros persona-
jes (Miguel Vera y Ligrima Gonzdlez) parten de un estado “original” de pure-
za en la infancia y, a través del alejamiento de la colectividad y de su manera de
actuar, siguen un proceso de degradacion y de caida.
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sobrevivencia del espiritu rebelde puesto que el vagén se convierte en el
hogar de la «familia sagrada», Casiano Jara, Natividad y su hijo y abri-
ga el renuevo de la fuerza revolucionaria representada por Cristébal Jara.
Su conversidn en hogar y lugar de proteccién de algunos preparativos va
acompafiada de un paulatino e imperceptible movimiento de avance hacia
la selva, lugar secreto de las actividades de la organizacién clandestina
de Cristébal Jara. El vagén aparece, de esta forma, como simbolo de las
fuerzas rebeldes en la diferentes fases de su evolucion:

«el vagén del ferrocarril recubierto de maleza en la selva como simbolo de
las sublevaciones campesinas»?>

La dimensién mitica del objeto vagén estd presente bajo los dos
enfoques narrativos. Sin embargo, una diferencia fundamental entre las
dos perspectivas estriba en la manera de colocarse frente a este aspec-
to mitico del objeto; el narrador en 3 persona constata simplemente el
caricter misterioso y la existencia de «la leyenda del vagén embruja-
do» mientras que el narrador en 1? persona, en contacto fisico con el
vagon (encuentro con Cristébal Jara), busca explicaciones racionales a
su manera de avanzar sin rieles y a su conversion en «vestigio irreal»
de la historia:

«Me costaba concebir el viaje del vagén [...], imaginarlo, [...]» (p. 156)

Miguel Vera se pregunta incluso si «Hay un truco» o si se trata de un
fenémeno de sugestién colectiva.?*

Podemos notar que el narrador en primera persona trata de compren-
der y explicar ciertos fendmenos que estin fuera de su esfera de
influencia (la colectividad), al mismo tiempo que elabora, a nivel dis-
cursivo, la exaltacién de ciertos fendmenos que tienen que ver esen-
cialmente con la colectividad.

33. Brigitte Heinhold, op.cit., p. 179.

34. No podemos dejar de relacionar el esfuerzo de Miguel Vera por comprender
racionalmente un fenémeno que tiene que ver con la colectividad con el esfuer-
zo que hace Miguel (narrador-personaje del cuento «La rebelién») por compren-
der la presencia de las mujeres en la plaza. Los dos, a falta de poder explicar un
fenémeno, evocan la posibilidad de la sugestion colectiva.
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1.3.4.3. El camidn

El camion se presenta como formando una unidad organica con el
camionero® en el cumplimiento de una misién dada.3®

El camién, como ya lo hemos sefialado, aparece como la imagen
mnvertida del cometa y de la locomotora. En contraste con la amenaza de
destruccién y muerte representada por el cometa, elemento natural, y por
la locomotora cargada con bombas, elemento de concepcién humana, el
camién se presenta como instrumento de salvacién.?’

Ademas, la locomotora en su explosién mata no sélo a los revolucio-
narios y a los soldados sino también a los nifios y mujeres reunidos en la
estacién. En cambio, siempre por inversion, el camién de Cristébal Jara,
en la realizacion de su misidn, salva no sélo a los inocentes sino también
y especialmente en este caso a un traidor.?® Lo anterior nos permite afir-
mar que el camién representa la esperanza de salvacién y de redencion
en el sentido cristiano.

Esta manera de percibir y presentar el camién como imagen inverti-
da de lo que representa la locomotora (fuego-agua / destruccién-salva-
cién) corresponde esencialmente a la perspectiva narrativa de Miguel
Vera en primera persona.

Al final de la novela, en el capitulo IX, el narrador reconoce y expli-
cita la funcién del camién, convertido en objeto “mitificado”:

«El camion de Cristébal Jara no atraveso la muerte para salvar la vida de un
traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre

35. «Cristobal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecia formar parte del
camion, una parte viva y sensible que irradiaba fuerza y voluntad a los tendo-
nes y nervios metdlicos del desvencijado vehiculo.» (p. 285)

36. Este lazo orgdnico entre los dos se explicita hacia el final de la misién cuando
el camionero herido se ata efectivamente al vehiculo para poder seguir adelante.

37. A Gaspar Mora, segun la creencia popular, se lo llevo el cometa, o segiin una
constatacién mas “objetiva” lo mat6 la sed y la sequia. A Miguel Vera lo salva el
camion y el agua transportada por el camionero. El narrador en 3* persona lo men-
ciona como un «diminuto camion con aspecto de animal mitolégico» (p. 318).

38. De esta forma la inversion se da también entre la muerte de Gaspar Mora, per-
sonaje dedicado a los demads, y la sobrevivencia y salvacién de Miguel Vera,
individuo traidor de la causa de la colectividad.



El narrador de «Hijo de hombre» 251

el desierto, en las picadas, llevando el agua para la sed de los sobrevivien-
tesw (p:335)

En este pasaje el narrador en primera persona adopta la manera de
considerar el fendmeno caracteristica del narrador en 32 persona, pues-
to que habla de €l mismo en 3? persona («salvar la vida de un taidor»)
y, en lugar de buscar explicaciones racionales, constata simplemente la
importancia y la fuerza del sentido mitico de un objeto para la colecti-
vidad. Al final de la novela (presente del narrador-yo), el personaje pier-
de su obsesién por comprender racionalmente un fenémeno relaciona-
do con la colectividad. El mismo sobreentiende y perpetiia, por su
narracion, la significacién de esperanza vehiculada por el objeto camion.
Esta consideracién final contrasta con su actitud escéptica manifestada
ante el vagén y, asimismo, demuestra su posicion inmediatamente ante-
rior a su “suicidio-muerte”. :

Para concluir el andlisis de estos temas y motivos bajo la doble pers-
pectiva narrativa podemos afirmar lo siguiente. Si de manera general es
cierto que el narrador en primera persona relata acontecimientos de su
“experiencia vital” y el narrador en tercera persona se ocupa de la vida
de la colectividad y del héroe, también es cierto que el narrador en 1*
persona hace un trabajo de exaltacion, a nivel verbal, de ciertos valores
que no puede integrar a su vida a nivel de los actos. Esta exaltacion le
permite una identificacién “intelectual” con la causa de una parte de la
colectividad, exaltacién que, sin embargo, entra en contradiccién fla-
grante, sobre todo a partir del capitulo VI (episodio de delacién), con
sus actos. La consecuencia de esta incoherencia es la dificultad crecien-
te que experimenta el narrador por relatar ciertos detalles decisivos de su
“experiencia vital”.

En este sentido el narrador en 3? persona, que se encarga de relatar la
evolucién de la colectividad y del “héroe total”, cumple igualmente una
funcién de revelacidn de estos fallos en la integridad de la personalidad y
del funcionamiento del narrador en primera persona, reforzando con
dicho recurso la fragmentacién y la enajenacién del personaje.

La idea general segin la cual el narrador en 3* persona seria un
narrador omnisciente o incluso corresponderia a una instancia supe-
rior® de Dios, se desbarata puesto que las vacilaciones del narrador en

39. Foster hace una distincion entre el estilo de los dos narradores. El estilo de los
capitulos impares, segun él, «son algo sentimentales, algo romdnticos, algo
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primera persona se extienden igualmente al relato del narrador en 3*
persona, dependiente, a su vez, de las informaciones ambiguas prove-
nientes de la colectividad.

Los ejemplos tratados demuestran ademads que en las dos perspectivas
narrativas el narrador otorga importancia a la seleccion y a la reproduc-
ci6n de las diferentes versiones de los informantes. Las ambigiiedades y
las indecisiones se originan precisamente en el hecho de tomar en consi-
deracion estas diferentes versiones.

Seguidamente mencionaremos algunos ejemplos del narrador “incom-
petente” en el caso de los dos enfoques narrativos.

1.4. LA “INCOMPETENCIA” DEL NARRADOR

El narrador en 3? persona, ademés de su evidente indecision en la ela-
boracién del relato de la llegada del doctor extranjero a Sapukai, afirma
su incompetencia para formular una versién definitiva sobre la casi dela-
cién de Cristébal Jara por su superior, el cataldn (cap. VI):

«-Vea, capitdn [...] Sé donde estd ese hombre [...]. El hombre que ustedes
buscan ...

-;Doénde esta?

El cataldn dudd, [...] Nadie supo, tal vez ni él mismo lo supiera, si en ese
momento iba a delatar a Cristdbal Jara o si por el contrario estaba tratando de
urdir en su favor una loca patraiia, [...] Tal vez el cataldn comprendiera de
golpe la magnitud de esa locura y habfa decidido jugarse la vida €l mismo
para defenderla [...] Nadie lo supo y nadie va a saberlo nunca,» (p. 215)

La misma indecision o falta de informacidn segura aparece en la pre-
sentacion del personaje femenino Salui:

«Nadie sabia nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma tal vez. [...]
Corrian varias versiones de su historia,» (p. 272)

hiperbdlicos» mientras que «el estilo de los capitulos pares es de una dimen-
sion biblica», en op.cit., p. 163. Al mismo tiempo hace consideraciones sobre la
identidad del narrador en 3* persona: «Entonces huelga preguntar quién es el
segundo narrador [...] podemos decir simplemente que es el mismo Roa Bastos
[...] el mismo Cristo o cualquier Dios [...].», en op.cit., p. 164.
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El narrador en 12 persona, sobre todo en la fase final de su vida (cap.
IX), insiste en la diferentes fuentes de informacién que le sirven para la
elaboracion de su versién y en la necesidad de recoger las mismas y trans-
cribirlas en su variedad y contradiccién. En el capitulo IX (“Ex—com-
batientes™), correspondiente a su presente de narrador en Itapé, en su cali-
dad de alcalde del pueblo se empefia en la “indagacién” de los hechos
(«comencé la tardia indagacion de los hechos») relativos al destino de
Juana Rosa, esposa de Crisanto Villalba y concubina del alcalde de Itapé
durante la €época de la Guerra del Chaco. Miguel Vera, en la tltima etapa
de su vida, cuando la exaltacién de ciertos valores y su voluntad de iden-
tificarse intelectualmente con la colectividad entran en contradiccion irre-
mediable con sus actos (delacién de Cristobal Jara, mision fracasada en la
Guerra), en lugar de querer ser portavoz de la colectividad, insiste en la
necesidad de recoger las diferentes versiones, incluso contradictorias,
sobre lo ocurrido y de mostrar la dificultad de elaborar una versién defi-
nitiva y monolitica. Su trabajo de investigacién se cumple por medio de
sus informantes, quienes le proporcionan diferentes versiones, a menudo
contradictorias, de los acontecimientos. El papel de Miguel Vera se limi-
ta, entonces, a la reproduccidn de estas divergencias:

«La imagen de Juana Rosa seguia descomponiéndose en sus recuerdos. [...]
Habria una Juana Rosa, distinta, diferente, para cada uno de los habitantes
. de Itapé.» (p. 335)

«Aqui comenzaban los desacuerdos.» (p. 335)

«Sobre esto también habia discusiones.» (p. 336)

«Y Juana Rosa desaparecid. Pero quedo6 su presencia en el pueblo, repartida
en las distintas y encontradas imdgenes.» (p. 339)

En su relato, el narrador menciona y reproduce parcialmente la con-
frontacién de dos versiones contradictorias, correspondientes a la india
Conché Avahay*’ y a la hermana Micaela. Hay que saber que estos dos
personajes femeninos representan dos posiciones culturales e ideoldgicas
extremas, la india rechaza la religién cristiana, «no pisaba la iglesia y
Jamds subio al cerrito de Tupé-Rapé» (p. 340) mientras que la hermana

40. La india Conché Avahay en contacto con Miguel Vera y el indio Kanaiti, ami-
go de Cristébal Jara, son los dos indios individualizados en la novela.
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Micaela, «celadora de la cofradia» (p. 336), representa la iglesia oficial
y es amiga personal de la esposa del alcalde.

En su careo la india defiende a Juana Rosa argumentando que el alcal-
de «La mando traer presa [...]»; en cambio la hermana contradice su afir-
macion presentdndola como concubina voluntaria del jefe politico: «Ella
vino por su voluntad.» Como resultado de esta discusion, en un primer
tiempo la celadora convence al narrador: «la celadora [...] A mi también
logro convencerme» (p. 336). Sin embargo, més tarde, Miguel Vera opta
por la versién de la india e incluso declara que ésta tiene el privilegio de
detentar la verdad.

«S6lo mucho m4s tarde, la india Conché Avahay vino a contarme [...] Con-
to a los demas el secreto, la causa de la extrafia sumision de Juana Rosa. Pero
muy pocos dieron fe a las palabras de la india, cuyas encias desdentadas
seguian mascando esa amarga verdad.» (p. 339)

Notamos entonces que Miguel Vera, narrador en primera persona, no
toma posicion a favor de una de las diferentes versiones y opiniones de
sus distintos informantes puesto que manifiesta una tendencia hacia la
vacilacion en la valoracion de los hechos. Sin embargo, en el caso de la
india, atribuye excepcionalmente a este personaje, perteneciente a un gru-
po social y étnico diferente del suyo, la posibilidad de detentar la ver-
dad.*! La nocién de verdad y de no equivocacién parece ser relegada a
una esfera marginal y silenciosa de la colectividad dado que a la india
nadie la cree y Cristébal Jara no habla de su amigo.*

1.5. MIGUEL VERA Y I.A ESCRITURA

Hemos hablado de una bifurcacion entre las actividades representa-
das por los dos personajes Miguel Vera y Cristébal Jara. Hemos dicho

41. EI fendmeno es interesante ya que Cristdbal Jara, por su lado, hace el mismo
tipo de consideracion. Al hablar de su amigo, el indio Kanaiti, afirma: «Sabia
mucho, sabia siempre mds.» (p. 313) y afade: «Ellos no se equivocan.» (p. 314).
Al mismo tiempo hay que subrayar que la aparicion de estos dos personajes
indios es totalmente marginal en la novela y presenta un valor informativo mas
que todo de la mirada que los dos protagonistas tienen sobre ellos.

42. Esta intuicion de la verdad del indio se parece a la intuicién del nifio Miguel
Vera sobre la inocencia del forastero en el momento de la acusacion colectiva
en Sapukai.
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también que el narrador Miguel Vera en primera persona compensa, a
nivel verbal, su incapacidad de actuar y de asumir sus actos. Dicho de
otro modo, su manera de escribir, leer y reflexionar lo paraliza para la
actuacién. Ahora cabe examinar la relacién del narrador en primera per-
sona con su actividad principal, la escritura.

Janina Montero, en el articulo ya citado, sefiala la ficcién de dos tipos
de escritura dentro de la novela y hace la distincion, para explicar la alter-
nancia de los dos enfoques narrativos, entre Miguel Vera narrador y
Miguel Vera lector.#?

La primera distincidn le permite delimitar la ficcién de las memorias
de Vera, redactadas en un “hoy y ahora” correspondiente a un periodo
inmediatamente posterior a la Guerra del Chaco en Itapé (sefialado en el
primero y el dtimo capitulo). Estas memorias relatan en forma autobio-
gréfica episodios de la vida del personaje desde la infancia hasta la muer-
te (cap. I, 11, V, IX). Por otra parte, la ficcién de un diario que comienza
el primero de enero de 1932 y termina el 29 de septiembre del mismo afio
y redactado, segtin la ficcién, en el penal de Pena Hermosa y después en
el frente durante la Guerra del Chaco (cap. VII).

Con respecto a la doble funcion del personaje-narrador en tanto que
narrador y lector, Janina Montero considera dos pasajes donde el narra-
dor menciona la relectura de su texto en voz alta y la separacién defi-
nitiva de esta voz, es decir, a través de esta voz, del relato del produc-
tor-sujeto:

«Veo el vapor que mana de mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libre-
ta. ;| Por qué lo hago? Tal vez para releerlas mds tarde, al azar. Tienen enton-
ces un aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. Las releo
en voz alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara
cosas desconocidas por mi.» (p. 220)

Segtin la critica, este pasaje puede aclarar la unicidad y el desdobla-
miento del narrador en dos perspectivas narrativas.

Es posible completar estas consideraciones con otra, centrada en el
caricter autobiogréfico de la novela, en tanto que modalidad narrativa.

43. «[...] el mismo Vera define en dos instancias aisladas su cardcter de narrador
que proyecta su vida y experiencias a veces hacia un lector anénimo, mientras
que, en otras ocasiones, él se desdobla para asumir la doble personalidad de
narrador-lector», en Janina Montero, op.cit., p. 268.
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Milagros Ezquerro en su articulo “Le roman en premiére personne:
Pedro Paramo”,** argumenta que el narrador en primera persona cumula
las dos funciones de narrador y de personaje (protagonista)® y, por con-
siguiente, representa una instancia de poder frente a los otros elementos
que componen la obra. Insiste en el hecho de que esta persona-Yo no
designa a un individuo sino una situacidn de locucion: «JE parle de Moi
qui agis» («on est en présence d’'un JE qui se crée lui-méme en train
d’agir»)y, por consiguiente, el narrador en primera persona pone en esce-
na, gracias a la escritura, su propia auto-creacion:

«[...] un roman en premieére personne parlera toujours [...] des aventures
[...]liées a la formation du sujet d’écriture. [...] Ce que le roman en premie-
re personne raconte ce n’est pas la naissance de I'individu mais celle de
I’écrivain. [...] I’autobiographie, de par la structure de narration qu’elle met
en oeuvre, est fondamentalement un acte d’auto-engendrement dans et par
I’écriture, une tentative prométhéenne de construction d’une image du MOI,
non conforme 2 celles que la vie a successivement offertes.»*°

Estas consideraciones generales permiten la presentacion del perso-
naje y de la problematica del narrador bajo una nueva luz. Miguel Vera,
ademds de desempenar el papel de intelectual anti-héroe frente al hombre
de accion Cristobal Jara, héroe total, puede ser considerado, por la fic-
cién de los capitulos autobiograficos, en su tentativa de auto-creacién, de
auto-engendramiento a través de la escritura. El personaje no presenta
datos sobre su origen (los lazos familiales estdn ausentes de la novela)
sino que inaugura su “‘autobiografia” con la evocacién de su infancia mar-
cada por el contacto y las ensefianzas del viejo Macario. Este hecho es
revelador del telon de fondo de sus esfuerzos de auto-creacion. Efectiva-
mente, es posible considerar que la ruptura y continuidad que se deducen

44. en L’autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque Internatio-
nal de la Baume-les-Aix, 11-12-13 Mai 1979, Publ. Universitaire de Provence,
1980, pp. 63-76.

45. «le narrateur en premiére personne implique par son apparition dans le récit
’identité ou l’identification de deux instances de la narration: le Narrateur
et l'un des personnages, généralement le protagoniste. [...] Au regard de la
fonction narratrice, toutes les autres fonctions qui constituent la fiction roma-
nesque sont des fonctions régies puisqu’elles sont distribuées et organisées
par elle.», Ibid., pp. 64-65.

46. Ibid., p. 66-67.
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del final del primer capitulo marcan igualmente la emergencia del indi-
viduo-Yo (Miguel Vera) en tanto que narrador (productor de discurso),
de entre un grupo de receptores (nosotros-nifios), publico de las narra-
ciones de Macario. De este modo, el primer capitulo funciona como
punto de partida de una trayectoria de evolucion y de transformacion en
este proceso de auto-creacion en la escritura que desembocaria, a tra-
vés de un recorrido, en el regreso al punto inicial y concluiria con la
muerte del narrador-protagonista. En el caso de Miguel Vera, debido a
la trayectoria circular (Itapé —> Asuncién — Sapukai —> Pefia Her-
mosa —> Frente del Boquerén (Chaco) —> Itapé), el regreso al punto
inicial, al pueblo de la infancia, evidencia la significacién final de este
viaje; el alejamiento definitivo del adulto de los origenes («Yo estaba
en mi pueblo natal como un intruso» (p. 353)). Por consiguiente, el
narrador empefiado en la auto-creacion por la escritura, en la creacion de
una imagen de su YO a través de la escritura (memorias individuales),
entra en contraposicion inevitable con Macario, el narrador-contador,
en su funcién de memoria colectiva del pueblo.

La finalidad de la escritura aparece como utilitaria y totalmente indi-
vidual: en el Penal sirve para «contrarrestar el sueiio» y en el frente para
resistir al enloquecimiento y a la muerte:

«Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo dltimo, aferrdndome a este final
. destello de razon, a este resto de lapiz.» (p. 257)

En los dos casos la escritura sirve para mantener en vigilia el espi-
ritu por medio de un ejercicio de la razdn: la reflexion. Hemos visto
anteriormente que en el caso de este personaje la comprension racio-
nal es primordial.

La finalidad individual de la escritura (resistir al suefio, a la muer-
te) culmina por la salvacién individual a través de la escritura (Miguel
Vera se salva otra vez de la muerte gracias a sus memorias escritas y
recogidas) mientras que los cuentos de Macario tienen una finalidad
colectiva, Macario desaparece y sus narraciones se perpetiian en boca
de otros contadores.

La evolucién esbozada a través de esta auto-creacion se define, en par-
te, en relacidon contrapuntistica con el protagonista antitético (capitulos
en 3* persona: doble exterior - Cristébal Jara) y, en parte, en forma de
escisién o contraposicion interna. Cristébal Jara es el protagonista “puro”
puesto que, en cuanto personaje, se define esencialmente por su actuar y
en la modalidad narrativa aparece fundamentalmente a través de la narra-
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ci6n del narrador impersonal: «la fonction narratrice et la fonction actan-
tielle [...] ces deux fonctions sont strictement séparées dans le cas d’un
récit a narrateur impersonnel».*’ El yo que escribe, escribe sobre el YO
que actiia y, como hemos dicho anteriormente, esta doble funcién apare-
ce en un contrapunteo cada vez mds profundo, fundamentado en la no-
coincidencia entre el discurso y los actos, detectable a nivel discursivo.

La trayectoria de Miguel Vera es una trayectoria circular en la que se
producen modificaciones a nivel de las posibilidades de la escritura. En
una primera etapa, notamos su identificacién “verbal” con la causa de los
revolucionarios, de la colectividad; pero esta “unidad” se agrieta cada vez
mds, dejando huellas a nivel discursivo del ahondamiento de las contra-
dicciones internas (entre el discruso y la accién del narrador-protagonis-
ta) y externas (entre la utilizacion del discurso y de la escritura del narra-
dor frente a la actuacién del protagonista Crist6bal Jara). El narrador,
siendo hombre de reflexién, reconoce no sélo la poca validez de sus escri-
tos («mi testimonio no sirve mds que a medias») sino que se da cuenta,
sobre todo en su comparacién con Macario, de la necesidad de dar la pala-
bra a los diferentes miembros de la colectividad, lo que equivale al deseo
de su propia desaparicién.

El alejamiento fisico seguido del regreso final corrobora la conversion
del hombre en “otro” hombre, a nivel de los actos e igualmente a nivel
de la escritura. Ademads de aparecer la referencia al personaje “enajena-
do”, “partido” en relacién con los actos (cap. VI), la “enajenacién’ pue-
de ser detectada a nivel de la produccién de discurso. De hecho, en la par-
te final de la novela (cap. VII) aparece una referencia a la conversién de
su VOZ en una voz ajena:

«No volveré a pensar en voz alta. Es una voz extrafia. La voz de un muer-
to...» (p. 255)

«Y0 oia mi voz en la oscuridad como la de otro»

Pareceria, entonces, que ademas de los actos descontrolados, el per-
sonaje pierde progresivamente el control de su voz, de su discurso. Esta
advertencia, a pesar de referirse al discurso oral (la voz), puede sehalar
el mecanismo intrinseco de su actividad bdsica: la escritura, que en el
caso de este narrador cobra significacion particular ya que estd en rela-
cién con la enajenacién a nivel de los actos y simultineamente con otro

47. Milagros Ezquerro, “Le roman en premiére personne...”, op. cit., p. 64.
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mecanismo de narracidn, el de la narracién oral del personaje colectivo
encarnado por Macario, trasfondo de la emergencia de Miguel Vera a la
produccién de discursos.

El reconomiento del fracaso general de una vida caracterizada por las
traiciones (a nivel de los actos, traicion de la colectividad; a nivel de la
escritura, traicién del sentido de la produccién de discurso del contador
oral sumergida en la colectividad de parte del narrador de la escritura que
cumple su auto-creacién individual) lleva al narrador-protagonista a pla-
near su muerte dentro de esta misma l6gica puesto que su muerte va a ser
su ultimo acto no asumido.

Queda determinado de este modo que la narracién en primera perso-
na auto-engendra al sujeto del discurso pero la estructura binaria de la
novela, la contraposicién de los capitulos en primera y tercera persona
permiten la demostracién de que este proyecto estd condenado al fracaso.

Ahi precisamente, el narrador dltimo o la instancia responsable del
contrapunteo de las dos perspectivas narrativas surge con un papel funda-
mental puesto que la presentacion simultdnea de dimensiones escindidas
(anteriormente presentadas como parte de una unidad; emocién-razon,
discurso-accion, pasado-futuro) aparece como una tentativa de re-crea-
cion de la unidad simbolizada por Macario. Ademas, este narrador “dlti-
mo” es un narrador anénimo cuyo papel se limita a la exposicién -a tra-
vés de la superposicion, la fragmentacidn, la omisién y la indecisién- de
diferentes elementos y perspectivas narrativas. La manera de cumplir su
tarea se asemeja entonces a la manera de narrar de Macario, quien
«Superponia los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [... [» (p. 21).

De este modo, el narrador que expone la evolucion de bifurcacion a
partir de una unidad quebrada entre un narrador-personaje fracasado en
sus diferentes misiones y un personaje de accion sacrificado y reducido al
silencio, permite que de la sintesis de este encuentro surja una nueva uni-
dad y sefiala, al mismo tiempo, la necesidad de la contraposicién para tra-
tar de recrear una unidad definitivamente perdida.

El cuento «La Rebelion», pubicado también en 1960, puede ser con-
siderado como la continuacién de la reflexion tedrica y practica de la
problematica planteada en Hijo de hombre. La coincidencia del nombre
de los respectivos narradores-protagonistas es un primer indicio de la
continuidad que se establece entre los dos en cuanto a sus tareas de
narrador y su manera de situarse frente a la colectividad. Miguel de «La
Rebelién» encuentra la sintesis renovadora que surge de las oposicio-
nes antes sefialadas.






2. EL NARRADOR DE «LLA REBELION»

«[...] ahora que, por mds que escar-
be en mis recuerdos, esto que veo alli
abajo no se parece a nada conocido,
y es que en el recuerdo y tal vez tem-
bién en la esperanza las cosas no se
parecen mds que a si mismas. Alli estd
pasando algo extrafio.»

Para caracterizar la practica narrativa del narrador de este cuento cen-
tramos nuestro andlisis en el aspecto temporal del relato puesto que, como
lo hemos dicho anteriormente, éste configura la paulatina emergencia de
una esperanza orientada hacia un futuro mitificado, y personificada por la
presencia “atemporal” de la mujeres.

El relato narra unos acontecimientos ocurridos en un lapso de menos
de 24 horas. Los sucesos relatados empiezan «un poco antes de mediano-
che» y terminan la tarde siguiente.

La reconstruccién de los acontecimientos se cumple en orden cronol6-
gico, con la indicacién explicita del paso del tiempo, a la manera de un
diario entrecortado por la localizacién temporal, «a las cuatro de la maia-
na», «después de mediodia», «a las dos de la tarde», «tres de la tarde».

Dentro del alineamiento de los sucesos, encontramos algunas irregu-
laridades que se sitiian a nivel de cada uno de los pardmetros que distin-
gue Todorov en el andlisis del aspecto temporal de la narracién: la fre-
cuencia, el orden y la duracién.®® Llama la atencién la evocacién
repetitiva (frecuencia) de un momento de la jornada, «las cuatro de la
mafiana», momento en el que las fuerzas rebeldes hacen irrupcién en la
Telefonica. Este momento se constituye, por la repeticion misma, en pun-
to de partida para las anacronias (orden) en forma de movimientos retros-
pectivos (saltos hacia el pasado) y prospectivos (saltos hacia el futuro).

48. Tzvetan Todorov, Poétique, Paris, Seuil, 1968, pp. 53-56.
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La prospeccion, es decir, la anticipacion de la situacidn final del narra-
dor-protagonista Miguel, permite poner en evidencia la omisién del resul-
tado de los acontecimientos narrados, resultado o etapa final que ayuda-
ria en la comprensién de la situacién final (encarcelamiento, tortura) de
los protagonistas. La omisién de una parte de los acontecimientos se sefia-
la por una elipsis temporal (duracién) y tiene una importancia fundamen-
tal, como hemos tratado de demostrarlo anteriormente, en la manera en
que el narrador da testimonio de los acontecimientos.

En la parte inicial del relato, y gracias a estos recursos, el lector reci-
be condensadamente unas informaciones basicas, cronolégicamente ante-
riores y posteriores a los acontecimientos de la jornada. Después de la
primera indicacién del cuartelazo* se da un salto retrospectivo hacia las
horas inmediatamente anteriores al golpe (pasado reciente), salto que per-
mite proporcionar informaciones sobre la situacion general del pais y de
las fuerzas politicas en juego.

La segunda evocacién del cuartelazo™® se ve seguida de un salto tem-
poral hacia un pasado remoto en relacién, esta vez, con la vida personal
de los protagonistas. Miguel, el narrador, resume la vida de Muleque, evo-
cando elementos de su propia vida pasada y presentando asi la oposicion
inicial y el paulatino acercamiento entre ambos en lo que al trabajo inte-
lectual y politico se refiere.

A este “flash-back” o resumen condensado de una parte esencial de
la vida de los protagonistas le sigue un salto temporal hacia adelante,
hacia la situacién final correspondiente al tiempo presente de la narra-
cidn: la desaparicion de Muleque y el encarcelamiento de Miguel.

Es evidente que la evocacion repetitiva del golpe de mano otorga a este
acontecimiento una importancia central. De hecho, este momento clave
desencadena®! una serie de cambios y transformaciones en el destino del

49. «A las cuatro en punto un fuerte destacamento al mando de un oficial de comu-
nicaciones, irrumpio en la central de teléfonos. Fue el primer indicio que tuvi-
mos del cuartelazo.» (p. 157)

50. «El golpe de mano nos tomé de sorpresa. A esa hora muerta del alba, cabeceando
de sueiio Muleque y yo nos halldbamos repasando las bolillas de Civil para el exa-
men, ante dos jarros de mate cocido ya frio, en la sala de transmision.» (p. 159)

51. En la primera retrospeccion el narrador insiste en el ambiente rutinario genera-
lizado que reina en el pais: «como de costumbre», «Asi que nada nuevo», «tam-
bién de rutina».
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pais y, paralelamente, en la vida de los protagonistas. Por consiguiente,
los saltos temporales de esta parte de la narracion (retrospeccién y pros-
peccién) contribuyen a establecer, desde el principio, una relacion direc-
ta de causalidad entre las diversas etapas de esta evolucién antes de dar
los detalles de los acontecimientos mismos.

A esta exposicién sintética de la parte inicial del cuento sigue la terce-
ra evocacion del cuartelazo,>? que constituye el punto de partida efectivo
para la narracién detallada de los acontecimientos de la jornada provoca-
dos por el golpe de mano.

Antes de continuar con el andlisis, quisiera poner de relieve que el
cuento empieza con la evocacidn de la presencia inexplicable de las
mujeres en la Plaza de Armas frente a la Telefénica. Esta presencia es
la negacién misma del tiempo cronolégico y de la comprensién racio-
nal de manera general. Efectivamente, todo el pasaje se da bajo el sig-
no de la negatividad:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni c6mo [...] Lo
mds extrafio [...] por qué descuido [...]» (p. 157)

Antes de la introduccién del tiempo cronolégico que puntualiza el
relato de los acontecimientos se evoca una presencia atemporal, sin ante-
cedente ni sucesion, una especie de presente inmovil.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el cuento funciona con dos tipos de
temporalidades; el presente atemporal de la manifestacion silenciosa de
las mujeres y el tiempo cronoldégico pautado esencialmente en los movi-
mientos de los militares enfrentados.

Ahora vamos a examinar el tiempo de la narracidon de estos hechos
decisivos para el destino del pais (colectividad) y para el de algunos indi-
duos; es decir, vamos a ver de manera detallada como se narran los acon-
tecimientos inscritos en el tiempo cronoldogico.

El desarrollo de los acontecimientos de la jornada, segtn la ficcion,
se narra en dos situaciones a partir de dos momentos presentes entre los
cuales es posible establecer un orden de sucesién. Miguel, el narrador,
primero toma sus apuntes en la Telefonica sobre lo que estd pasando en

52. «Cuando el pelotén entré como una tromba, nos quedamos clavados en las

sillas.» (p. 160)
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su entorno (este tiempo presente de la narracién se evoca por primera
vez en las primeras lineas del relato (“ahora y alli”’). Después, en un
segundo tiempo, toma apuntes en la circel sobre los acontecimientos
vividos anteriormente en la Telefonica y en la ciudad, consecutivos al
cuartelazo (este tiempo presente de la narracién, correspondiente al
encarcelamiento del narrador, se evoca por primera vez a través de la
prospeccidn antes sefialada).

De este modo, el relato seria la ficcién de la conjuncién de estos dos
manuscritos producidos en dos situaciones y en dos espacios diferentes.
El narrador mismo sefiala la continuidad entre ambos con la referencia a
la pérdida del primer manuscrito:

«Debo seguir lo que comencé en la rémington de la sala de transmision, y
que ni siquiera sé dénde habrd quedado.» (p. 160)

Los acontecimientos se narran en orden cronoldégico pero el tiempo
verbal de la narracién alterna el tiempo presente y pasado. La ficcién de
la sucesion de dos manuscritos (apuntes) y la alternancia del tiempo ver-
bal presente/pasado podrian permitir la distincion entre dos perspectivas
de narracién: la vivencia inmediata de los hechos y su transcripcidon
simultdnea en presente en la Telefénica (ficcion del primer manuscrito en
presente), y la rememoracién y reconstruccién posterior de los hechos en
pasado desde la céarcel (ficcidn del segundo manuscrito en pasado).

Sin embargo, como veremos, salvo para algunos pasajes, es imposi-
ble hacer este tipo de delimitacion dentro del relato de manera global.
Por consiguiente, hay que descartar la distribucién de los dos tiempos
verbales en funcidén de, por una parte, la expresién de la simultaneidad
de la vivencia y, por otra, la rememoracién de un pasado; asimismo con-
viene preguntarse por la razén de la confusién deliberada de estas dos
situaciones narrativas.

Vamos a examinar la utilizacién del tiempo verbal de la narracion.

El cuento empieza con la indicacién de la presencia de las mujeres
en la Plaza y el primer parrafo termina con la referencia a la situacién
del narrador:

«Justo ahora y alli, en esta amenaza de catastrofe que pesa sobre la ciudad
desde la madrugada.» (p. 157)

La localizacion temporal y espacial permite asociar este parrafo con lo
que podria ser la ficcién de los apuntes tomados en la Telefénica a través
de la observacion y su transcripcion inmediata.
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La narracién sigue en tiempo pasado y, en un momento dado, antici-
pando la situacién final del narrador: «Ahora [...] en la celda», introdu-
ce la informacién sobre la ruptura y la necesaria continuidad entre las dos
fases de la redaccion de los apuntes, es decir, sobre la existencia de dos
situaciones narrativas distintas en presente (ahora # ahora).

Después de esta anticipacion la narracion sigue en tiempo pasado pero
se cambia al presente para la descripcién del enfrentamiento de las fuer-
zas en el pais («fuerzas que estdn frente a frente» (p. 162)). En esta des-
cripcién en presente se explicitan las razones que mueven a Miguel a
tomar apuntes en la Telefonica («/...[ depresion [... ] neutralizarla |[...]
teclear estos apuntes» (p. 162)).

En los parrafos consecutivos a esta explicacién la narracion estd en
presente dando asi la impresidn, reforzada por el uso de la palabra
“representacién”, de que la transcripcién es simultdnea al acontecer de
los hechos.

En una primera etapa, la alternancia del tiempo verbal en pasado y en
presente podria corresponder a la alternancia de los apuntes producidos en
las dos situaciones narrativas antes mencionadas: la Telefénica en pre-
sente y la celda en pasado.

Pero a continuacion esta légica se altera puesto que encontramos la
alternancia de estos dos tiempos verbales dentro de un mismo parrafo:

«Acabo de subir con Muleque a la azotea con el cuento de que fbamos a arre-
glar un alambre. Trepé al antepecho [...]» (p. 162)

Dado el cambio brusco de tiempo verbal en la descripcidon de la actua-
ci6n del narrador, es imposible decidir si se trata de la ficcién de los apun-
tes tomados simultineamente en la Telefénica o de los redactados en for-
ma de rememoracién en pasado. Esta confusién se completa y se refuerza
por una reflexién del narrador:

«[...] ahora que, por més que escarbe en mis recuerdos, esto que veo alli aba-
Jo no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez también en
la esperanza, las cosas no se parecen mas que a si mismas. All{ estd pasando
algo extrafio.» (p. 164)

La ubicacién temporal por el adverbio “ahora”, como hemos dicho
anteriormente, puede corresponder a las dos situaciones en que el narra-
dor toma sus apuntes. Esta formulacién, aprovechando la ambigiiedad de
la designacién temporal, imposibilita una afirmacién tajante que deter-
mine si se trata de una tentativa de comparacion de hechos observados
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con hechos resurgidos por la facultad del recuerdo, o bien, si la facultad
de recordar permite el resurgimiento en presente; el “ver” de un hecho ya
cumplido. En este pasaje, de cierta manera, el recuerdo (pasado) y la
observacién inmediata (ver-presente) se superponen y se confunden; es
este mecanismo el que se manifiesta en el resto del relato por la alternan-
cia constante del tiempo verbal presente y pasado.

Pero ademas de la superposicién entre el recordar y el ver (pasado/pre-
sente), el narrador establece un vinculo orgéanico entre el recordar (pasa-
do) y el esperar (futuro). Esta relacién proporciona la clave de la cons-
truccién del relato en su totalidad, y permitird la comprension de esta
alternancia dentro de una interpretacién global del relato.

Para confirmar lo que acabamos de decir podemos encontrar otro pasa-
je donde el tiempo presente, supuestamente de la observacion, se revela
ser el resultado de la rememoracion. La descripcion en presente de la actua-
cién del narrador-protagonista frente a los acontecimientos de la plaza: «Yo
casi extiendo la mano [...] ver mejor el gran remolino que se estd produ-
ciendo alld abajo ...» (p. 167) se suspende (tipograficamente por los pun-
tos suspensivos) para dejar paso a la descripcién de la situacion del narra-
dor escribiendo estas mismas lineas en la carcel: «Me cuesta mucho
continuar escribiendo.». En este parrafo aparece con evidencia que los
apuntes tomados en la cércel, redactados en tiempo presente, tienen la fuer-
za sugestiva de la realidad vivida y transmitida de manera inmediata.

2.1. TIEMPO “ATEMPORAL” - CARACTERIZACION DE 1. AS MUJERES

Hemos dicho que la presencia de las mujeres introduce la nocién de la
atemporalidad puesto que es una presencia absoluta sin procedencia. Esta
presencia se sefiala en el relato por la repeticidn de las mismas férmulas:

«Estéan alli [...]» (p. 163)

«Alli estan ellas [...]» (p. 163)

«[...] estdn ahi [...]» (p. 164)

«Alla abajo contintian estando ellas [...]» (p. 165)
«[...] estan ahi» (p. 166)

Estas mujeres forman una «compacta muchedumbre» (p. 162), «un
gentio», «una multitud», es decir, se perciben como un grupo homogéneo.
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Hemos visto que Miguel, el narrador, busca a todo costo explicaciones
racionales a esta presencia inexplicable hasta que se adhiere a la posicidn
de su compafiero, segin la cual, estas mujeres simplemente «estdn alli».

El nicleo determinante en la manera de caracterizar a las mujeres es la
idea de que su fuerza es su debilidad, es decir, que su debilidad puede
convertirse en su fuerza.

«Este gentio estd encallado en un tozudo empecinamiento, en una especie
de irrevocable confianza en las propias, limitadas, débiles fuerzas.» (p. 164)

Todos los elementos de su descripcidn reflejan de cierta manera esta
paradoja central.

Vamos a ver en detalle los elementos mas importantes.

En la descripcion de las mujeres podemos distinguir la caracterizacion
del aspecto visual y la del aspecto actstico. En las dos categorias los deta-
lles caracteristicos de la debilidad, por un efecto de multiplicacién (con-
fianza), se convierten paulatinamente en fuerza o son, al mismo tiempo,
elementos de fuerza que, sin embargo, salvaguardan su caracter débil.

En la descripcion del aspecto exterior, visual, llama la atencién la
inmovilidad del grupo de mujeres. La multitud se describe como una
presencia sombria, «sus siluetas se yerguen sin sombra, sombras ellas
mismas con los mantos oscuros» (p. 163). Pero hecho paraddjico, este
grupo sombrio produce al mismo tiempo reverberaciones: «parecen
enlutadas en la salvaje reverberacion que las iguala y apelmaza en un
denso y a la vez transparente hacinamiento» (p. 163). La caracteriza-
ci6n en forma de silueta oscura, sombria, «enlutada», contradice el
cardcter reverberante, del mismo modo que los adjetivos «denso» y
«transparente» se excluyen mituamente.

Los verbos que utiliza el narrador para hablar de la presencia de las
mujeres tienen connotaciones “acudticas”:> «emergiendo de entre [... ]»,
«reflejos que ondeaban [...]». De hecho, la metafora central que corres-

53. «La fuerza de la manifestacion masiva de las mujeres en «La Rebelion» es suge-
rida a partir de un campo lexical que remite al movimiento del agua y de la
navegacion», en Jean Andreu, “El hombre y el agua en la obra de Augusto Roa
Bastos”, op.cit., pp. 107-108.
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ponde a la expresién de la idea fundamental formulada por el narrador en
relacién con las mujeres es una metafora acudtica: el oleaje.>

«Este gentio <es> [...] Un oleaje que al batir la escollera se hubiese petrifica-
do en su propia fragilidad. [...] como si el oleaje a pesar de su cristalizada
inmovilidad continuara batiendo la escollera invisible» (p. 164)

En este grupo metaférico encontramos el encadenamiento de una
1magen que expresa movimiento (oleaje, batir la escollera) con otra que
significa la inmovilidad (petrificarse en la propia fragilidad), y, a conti-
nuacién, la imagen de la inmovilidad (cristalizada inmovilidad) conver-
tida otra vez en movimiento (continuar batiendo la escollera invisible)
que, por ser sintesis de los dos polos extremos, expresa un grado supe-
rior de fuerza.

En cuanto al aspecto actistico, el punto de partida paralelo a la inmo-
vilidad caracteristica de la multitud de mujeres es el silencio. El silen-
cio se transforma por momentos en «rumoreo», «bisbiseo» y «susurro»
hasta la aparicién de la formulacién de la llamada a desertar por una
mujer individualizada, «;Dejen las armas...!» (p. 167), grita una mujer
en los altavoces.

Este llamamiento formulado por una persona, transmitido por una
voz, se multiplica por medio de un fenémeno acistico fisico, el eco (el
mecanismo es paralelo a la multiplicacién por reverberacién del aspec-
to visual sombrio).

«[...] cada palabra ha resonado amplificada por los ecos como si hablaran y se
correspondieran al mismo tiempo muchas voces. Los ecos han golpeado en
los vidrios de la ventanas cercanas con un levisimo chirrido.» (p. 166)

Por el eco, fendmeno natural, la voz unica, débil cobra fuerza, puesto
que «golpea» (como el oleaje bate) «en los vidrios». Esta fuerza se deja
también detectar por la reaccion que provoca entre las autoridades puesto
que éstas responden con la violencia: «Han estrangulado la voz» (p. 167),
constata el narrador. Esta afirmacién se refiere, en primer lugar, al

54. Laasociacién de la mujer con el agua aparece en la version libre del Génesis de
los Apapokuva-Guarani elaborada por Augusto Roa Bastos: « Vestida de agua,
con su anillo de agua, con su pecho de arena pero adornada de agua |[...] el
Gran Padre le dice: -No: la mujer estd aqui, sumergida en el agua, transparen-
te como el agua, como el agua llorando alegremente [...]», en Literatura Gua-
rani del Paraguay, op.cit., pp. 231-232.
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corte del contacto actstico pero funciona también por anticipacién como
sinécdoque,™ es decir, el sefialamiento de la aniquilacién de la persona a
quien le corresponde la voz. De hecho, a la mujer la bajan «a culatazos»
utilizando la violencia no sélo contra su voz sino contra su persona.

El llamamiento (voz débil) no se multiplica s6lo por un fenémeno fisi-
co natural sino por la intervencién de otras voces como, por ejemplo, la
de Muleque que dirige el mismo llamamiento a los militares instalados
en la Telefonica. Su voz es, entonces, una especie de eco al llamamiento
de la mujer de la plaza y, a su vez, suscita la reaccion violenta de los mili-
tares y su aniquilacién fisica. De este modo, su caso confirma la fuerza
que se esconde detrds de la debilidad aparente puesto que llama a una
reaccion de represion violenta.

Por consiguiente, podemos decir que el silencio y la voz de las muje-
res forman parte de sus armas y efectivamente entran en una lucha que
cobra sus victimas.

Hemos dicho anteriormente que, en los acontecimientos narrados,
podemos delimitar diferentes fases de acuerdo con la evolucién del
enfrentamiento de las fuerzas militares en oposicién y, a partir del llama-
miento a la desercidn de las mujeres, del enfrentamiento entre militares y
civiles. Esta evolucién tiene como punto culminante la desercion de los
militares y su confraternizacién con los civiles.

En general, en cada etapa de la evolucién notamos un proceso de
amplificacién que va de lo més reducido (local/individual) hacia lo més
amplio y generalizado (nacional/colectivo).

El cuartelazo se da en la Telefénica pero, segtin se enteran Miguel y
Muleque a continuacién, el enfrentamiento entre rebeldes y leales se
extiende en todo el pafs.

La manifestacién silenciosa, la presencia inexplicable de las mujeres
en la Plaza de Armas es, primero, un fenémeno aislado; pero luego, a
medida que avanzan las horas, llegan noticias de manifestaciones de
mujeres del mismo tipo en otras ciudades del pafs.

55. «Tropo que responde al esquema logico “pars pro toto o totum pro parte”. Se
produce cuando se emplea una palabra por otra, estando sus conceptos respec-
tivos en relacion de a) género a especie o viceversa [...], b) parte a todo o vice-
versa [...], c) singular a plural o viceversa [...].», en Fernando Lazaro, Diccio-
nario de términos filoldgicos, Madrid, Gredos, 1984, p. 372.
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El llamamiento a la desercidn, pronunciado por una mujer y «estran-
gulado» por las autoridades, se amplifica por el llamamiento que Mule-
que dirige a los militares rebeldes en la Telefonica, y también por el «bis-
biseo» de la multitud en la Plaza.

Estas diferentes “amplificaciones” convergen y se juntan en lo que
constituye el punto culminante del proceso: la desercién masiva final,
expresion de la fusién y de la confraternizacién de los bandos militares
enfrentados y de los civiles.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el movimiento amplificativo parte
del silencio, de la inmovilidad, del presente atemporal y que corresponde,
por una parte, a la presencia de las mujeres en la plaza y, por la otra, al
golpe de mano acaecido a las cuatro de la mafiana, acontecimiento refe-
rido de manera repetitiva en la primera parte del cuento.

El testimonio de Miguel, su paulatina toma de conciencia de lo que
puede ser la escritura, funciona de la misma manera que el llamamiento
de Muleque que entra en el proceso de multiplicacién de voces en forma
de eco a la voz estrangulada de una mujer.

La manera en que Miguel, después de la muerte de su compafiero, per-
petida y transmite, a su vez, la voz de las mujeres, se traduce en su modo
peculiar de dejar testimonio incorporando una dimensién imaginaria (de
esperanza) a la reproduccién de los hechos:® confundir deliberadamente

56. A este respecto es significativa la descripcién de la desercién final de los milita-
res de los dos campos. En un primer tiempo, la perspectiva narrativa sigue clara-
mente el campo de visién y de observacion del narrador: «/...] yo miraba todo
ese vértigo que parecia fuese a durar una eternidad [ ... ] vi lo indecible.» (p. 168)

La descripcion de la masa humana utiliza un Iéxico que subraya esta perspecti-
va de observacidn desde arriba (desde la Telefonica): los hombres se ven como
«racimos de hormigas», «arracimadas cabezas», «las puertas vomitaron [...]
siluetas», las autoridades militares contrarias a la deserci6n aparecen como «gro-
tescos musiecos» que vociferan, chillan, se agitan, se les ven «los agujeros
negros de las bocas», es decir, su descripcion realza lo ridiculo de sus 6rdenes.

En un segundo tiempo, el narrador menciona la llegada de una nueva oleada de
civiles y, en ese momento, la perspectiva narrativa cambia fundamentalmente
puesto que en vez de describir lo que observa Miguel, el narrador, describe la
vision de Muleque agonizante. Es decir, la continuacién de la descripcion corres-
ponde a la expresion de la imaginacién y esperanza de su compaiiero en los ulti-
mos momentos de su vida.
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el tiempo pasado y presente, mantener formulaciones paradodjicas (con-
tradicciones internas), testimoniar de la realidad (pasado) para proyectar
este pasado en una dimension futura de esperanza. Todos los recursos
antes mencionados contribuyen a poner de relieve su voluntad de sinteti-
zar parte de lo ocurrido con lo que estd por hacerse; es decir, fundir el
tiempo cronoldgico de los hechos pasados con la dimensién atemporal
de la esperanza encarnada por un grupo de mujeres mitificadas.”’

La situacién final de Miguel como narrador (etapa final en su evolu-
cién) es semejante a la de las mujeres débiles y silenciosas; él también
estd expuesto a la violencia, condenado a perecer en el aislamiento bajo
la tortura. Pero al mismo tiempo él, como las mujeres, saca sus fuerzas del
reconocimiento de su pertenencia a una colectividad: «Son pocos, pero
yo los reconozco». Este reconocimiento (identificacién) le permite con-
vertir la “debilidad” de su situacién en fuerza.

Miguel y Muleque, uno en tanto narrador que maneja la escritura, otro
en tanto hombre de accidn revolucionario, forman cada uno un eslabén en
este proceso “amplificativo” de transmusion. La herencia de Muleque para
Miguel consiste en la necesidad de «transmitir la noticia» y Miguel hace
suya esta herencia para un hipotético lector desconocido de sus apuntes:
«por eso escribo eso, para que se sepa lo que ocurrio». Los apuntes de
Miguel pasan, supuestamente, a manos de un hipotético lector no nom-
brado en el cuento, que, a su vez, junta los dos manuscritos y los dispo-
ne segun la disposicién final que sustenta el cuento «La Rebelién». La
confusién deliberada de las dos situaciones narrativas mencionada ante-
riormente apunta hacia la presencia de otro narrador (hablante basico),
recolector de las diferentes partes de los apuntes de Miguel, es decir, en
suma, un continuador o un nuevo transmisor de las noticias segtn el wlti-
mo deseo de Muleque primero y de Miguel después. En este sentido, este
narrador es el punto de encuentro entre el recuerdo y la esperanza, un
punto de encuentro en equilibrio entre la escritura y la accidn, parecido al
equilibrio mantenido por el oleaje petrificado en su inmovilidad que, a
pesar de su inmovilidad, sigue batiendo la escollera invisible.

57. La descripcién de los militares es reveladora de la modificacién de las oposi-
ciones iniciales anunciadas puesto que la alteracion del testimonio en funcion de
la esperanza borra la oposicién entre militares (inscritos en el tiempo histérico)
y civiles (mujeres - inscritas en una dimensidn “atemporal®).






CAPITULO 4:

FICCION DE ;?: LA POETICA DE LAS VARIACIONES. LA VERSION
MODIFICADA DE HIJO DE HOMBRE (1983)!

1. INTRODUCCION

Las repeticiones, modificaciones y superposiciones que caracterizan
los relatos de Macario (del Gordo y del narrador de Moriencia), y que se
reencuentran en la construccién de la novela Hijo de hombre, son meca-
nismos que rigen la escritura de Roa Bastos en su conjunto. El autor mis-
mo formula este vinculo de su labor literaria con la manera de narrar de
uno de sus personajes de ficcion:

«Durante mds de veinte afios, durante toda mi vida, he imitado sin saberlo al
viejo Macario, y siento que todo autor, hasta el menos ilustre y capaz y jus-
tamente por ello mismo, debe proceder a la ética y a la poética de las varia-
ciones. Lo hace de todos modos, aunque no se lo proponga, de un libro a
otro, de tal modo que la dltima versidn es exactamente, en la vuelta comple-
ta del circulo, la negacion de la primera.»?

1. Bajo este punto no he tenido en cuenta todas las modificaciones importantes
que aparecen en la version del afio 1983. Evocaré sélo las que aclaran el punto
de partida inicial de este capitulo, la estructura binaria de la novela y las dos

perspectivas narrativas.

2. Augusto Roa Bastos, Nota del autor, Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara,
1985, pp. 17-18.
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Precisamente, la novela Hijo de hombre, publicada por primera vez
en 1960, sale a la luz en 1982 en versién modificada en traduccién fran-
cesa.’ La nueva versién consta de 10 capitulos en vez de los 9 de la ver-
sién original y, ademads, el texto de la nota final de Rosa Monzdn, rela-
tivo a la vida, la manera de escribir y la finalidad de los escritos de
Miguel Vera, se ve amputado de toda la parte explicativa, didéctica.
Vamos a considerar algunas de la modificaciones introducidas en la
novela puesto que pueden aclarar ciertos aspectos de la evolucion de la
obra narrativa del autor.

Primero nos fijaremos en el nuevo capitulo insertado en la novela Hijo
de hombre. Su andlisis tendrd que hacerse en relacién con el cuento
«Kurupi», originalmente destinado a formar parte de la novela y con el
capitulo IX de Hijo de hombre (version I); es decir, tendrd que hacerse
en una lectura paradigmatica. Pero por otra parte, serd necesario consi-
derar el nuevo capitulo en tanto que unidad en relacién sintagmaética con
el resto de la novela puesto que su introduccién modifica la estructura
binaria anteriormente analizada.

3.  Augusto Roa Bastos, Fils d’homme, Paris, Belfond, 1982. La nueva version
definitiva en castellano se publica en 1983 (Asuncion, El lector). Esta nueva
versién comporta, a su vez, modificaciones con respecto de la version francesa.



2. RELACION PARADIGMATICA: EL NUEVO CAPITULO IX («<MADERA
QUEMADA»), EL CUENTO «KURUP{», EL ANTIGUO CAPITULO IX (<EX-
COMBATIENTES»)

2.1. GENERAIIDADES

Los tres textos en cuestion* giran en torno a las actuaciones de Meli-
tén Isasi, jefe politico de Itapé, durante los tres afios de la Guerra del Cha-
co. La diferencia fundamental entre ellos consiste en la opcién de pers-
pectiva narrativa que determina y explica a su vez las diferencias a un
nivel mas pormenorizado.

La narracién del cuento «Kurupi» corre a cargo de un narrador omnis-
ciente mientras que los otras dos textos se narran en primera persona; el
narrador del capitulo IX, titulado «Madera quemada», de la nueva ver-
sién de Hijo de hombre, es la hermana Micaela, personaje mencionado y
citado como informante de Miguel Vera en el capitulo IX, «Ex-comba-
tientes», de la versién original de la novela. El narrador del capitulo IX de
esta versién, como hemos visto, es Miguel Vera.

En los tres textos es posible delimitar los siguientes nicleos narrativos:

- la relacién de Juana Rosa con Meliton Isasi
- la relacidn de Felicitas Goiburi con Melitén Isasi

- el cumplimiento de dos venganzas de parte de los mellizos Goibura
a su regreso a Itapé

4.  «Kurupi» (1959), en El baldio, Buenos Aires, Losada, 1966. La edicién consul-
tada es la segunda edicién del mismo libro del cuento del ano 1976. «Madera
quemada», capitulo IX de la nueva versién de Hijo de hombre (1983). La edi-
cién de referencia es Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara, 1985. «Ex-comba-
tientes», capitulo IX de la versién original de Hijo de hombre (1960).
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- el asesinato de Meliton Isasi en un acto de profanacion contra el
Cristo leproso

- la muerte de Na Brigida, esposa de Melitén Isasi

Ademas de estos nucleos basicos comunes a los tres relatos, en el
cuento «Kurupi» encontramos una parte introductoria dedicada a la llega-
da del matrimonio Isasi a Itapé. El capitulo IX de Hijo de hombre (version
de 1960) se inicia con la narracién del regreso de Crisanto Villalba, espo-
so de Juana Rosa, a Itapé. Todo lo relacionado con Melitén Isasi se rela-
ta a través de una evocacidn retrospectiva, partiendo de la mencion del
ajusticiamiento del jefe politico por los mellizos.

Por consiguiente, la narracién del cuento «Kurupi» sigue un orden cro-
nolégico lineal (llegada —> estancia —> muerte) mientras que el capitu-
lo IX de Hijo de hombre de 1960 se contruye en una estructura de flash-
back retrospectivo de acontecimientos que el narrador se propone
reconstruir a partir de la memoria “plural” de los habitantes del pueblo.

En el relato «Madera quemada», que se relaciona directamente con el
capitulo IX de Hijo de hombre (1960) por ser una ampliacion del testi-
monio de la hermana Micaela delante de Miguel Vera, se anuncia prime-
ro la muerte de Melitén Isasi y la reconstruccién de los hechos se hace
después en orden cronoldgico.

Antes de considerar el tratamiento de los nicleos narrativos mencio-
nados nos detendremos en los titulos de los tres relatos.

2.2. EL TITULO

El cuento «Kurupi» lleva un titulo que centra, desde el principio, todo
el relato en el personaje Melitdn Isasi. Segtn lo hace explicito el narrador
en el cuento, éste es percibido por los aterrorizados habitantes como la
personificacién del dios aborigen “kurupi’”: «La leyenda del Kurupi esta-
ba rediviva en el pueblo. El inmenso falo del dios aborigen se enroscaba
en torno al pezdn del cerrito, con su cola de fantdstico reptil. »° Este titu-
lo centra de inmediato el cuento en el personaje Melitén Isasi de una
manera particular ya que muestra la percepcién que los que viven bajo

5. Augusto Roa Bastos, «Kurupi», en El baldio, Buenos Aires, Losada, 1976, p. 136.
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su despotismo politico y sexual tienen del protagonista. Por consiguien-
te, este titulo permite al narrador en tercera persona poner en evidencia la
visién que el pueblo oprimido tiene del déspota.

El titulo del capitulo IX de la nueva versiéon de Hijo de hombre,
«Madera quemada», hace alusién al Cristo leproso profanado, destruido
y calcinado como consecuencia de la doble venganza de los mellizos.
Veamos como describe el narrador su hallazgo:

«[...] tropecé con el Cristo de madera tumbado entre los yuyos. Se iba que-
mando poco a poco y todavia echaba un mechoncito de humo. Al levantar-
me para seguir corriendo, vi al fondo de la quebrada el cuerpo de Na Brigi-
da. No supe més porque en ese momento me desmayé y cai golpeando con la
cara las brasas [...]» (p. 376)

Este titulo, ademas de evidenciar el resultado de un acto de venganza,
expresa una percepcion trivializada, desacralizada del Cristo; el valor
simbdlico, religioso de la estatua se ve reducido a su aspecto material.
Segun la declaracién del narrador (la hermana Micaela), la desdicha del
pueblo de Itapé empieza en el momento en que «/...] esos herejes del
pueblo, capitaneados por el viejo Macario, pusieron en la punta del
cerrito al Cristo hecho por Gaspar Mora [ ... ]» (p. 365). En consecuen-
cia, este titulo, al que hacen eco las dltimas lineas del relato, sintetiza la
posicion de la hermana Micaela, representante de la Iglesia oficial y ene-
miga de todos los valores de fraternidad y de esperanza simbolizados por
el Cristo leproso.

Finalmente, el titulo «Ex-combatientes» del capitulo IX de la versién
original de Hijo de hombre, coloca el centro de interés en el regreso de los
hombres a Itapé, y especialmente en el de Crisanto Villalba, ex-comba-
tiente de la Guerra del Chaco. La remembranza de la desaparicién de la
esposa de Crisanto, Juana Rosa, suscita el relato del regreso de otros ex-
combatientes, los mellizos Goiburd. Por consiguiente, este titulo evoca
las consecuencias de una guerra sin sentido que anula la diferenciacién
entre héroes y traidores, entre verdugos y victimas puesto que todos los
hombres se ven reducidos a la condicién de despojos humanos.

El titulo designa un grupo de hombres en plural y esta referencia a la
pluralidad puede relacionarse con el principio que rige la narracién de
este capitulo. Efectivamente, parece que el narrador Miguel Vera quiere
dar la voz a los ex-combatientes puesto que primero reproduce su con-
versacion y s6lo después sefiala su propia tentativa de elaborar una ver-
si6n sobre la relacion de Juana Rosa con Melitén Isasi. En esta tentativa
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de elaboracién de una versién de los hechos, la reconstruccién de la plu-
ralidad de las visiones y juicios de los habitantes es primordial.

Esta manera de narrar se opone al mecanismo de narracién en 3* per-
sona del cuento «Kurupi» que, como el titulo lo sefiala, quiere reflejar la
percepcion del pueblo de una manera sintetizada. Se opone también -al
nivel de la opcién humana que estd en la base de la manera de acercarse
a lo narrado por el narrador- al relato «Madera quemada» a cargo de la
hermana Micaela, puesto que la posicién de la celadora, anunciada desde
el titulo, va en contra de todos los valores de fraternidad y esperanza de
redencién representados por el Cristo leproso. El narrador Miguel Vera,
en cambio, en esta tltima etapa de su vida hace tentativas de exploracion
a nivel de la escritura, de la manera de dejar la palabra a la colectividad
despojada incluso de su sentimiento de fraternidad.

Por consiguiente, los titulos sugieren que la narracién de los mismos
acontecimientos se hace de tres maneras diferentes, determinadas por la
posicién del narrador frente a lo relatado; expresar y sintetizar la visién
del pueblo; expresar la propia opinion, hostil a la vision y a la préctica
del pueblo; y expresar la pluralidad de opiniones de un pueblo despojado
y silenciado.

2.3. NUCLEOS NARRATIVOS

Relacién Juana Rosa - Meliton Isasi

Considerando en primer lugar el niicleo narrativo constituido por la rela-
cion entre Juana Rosa y Meliton Isasi, notamos la insistencia de los tres tex-
tos en lo incomprensible e inexplicable del acto de infidelidad de la mujer
al marido ausente. El narrador Miguel Vera, en la version original, sehala a
qué se debe la divergencia de opiniones con respecto de Juana Rosa:

«[...] ella se quedo a vivir en la jefatura. Aqui comenzaban los desacuerdos.
El amancebamiento de Juana Rosa [...] se convirtié en un enigma irritante

[.]» (p. 335)

El narrador omnisciente del cuento «Kurupi» expresa igualmente el
estupor de los habitantes frente a la aparicién de Juana Rosa en la jefatura:

«Juana Rosa amaneci6 con su hijito en la cocina de la jefatura. Era algo inex-
plicable, [...] Todos se extrafiaron. No sabian qué pensar, pues de lo que
menos habrian podido dudar era de la fidelidad de Juana Rosa al lejano Cri-
santo.» (p. 131)



Relacién paradigmatica... 279

La hermana Micaela hace el mismo tipo de comentario en su narra-
cién en primera persona («Madera quemada»):®

«Ella misma amaneci6 con su crio en el patio de la Jefatura.» (pp. 368-269)

En los tres textos, ademds de la expresion del estupor generalizado,
encontramos una hipétesis sobre la motivacion del “amancebamiento” de
Juana Rosa. El narrador omnisciente del cuento «Kurupi» afirma que Jua-
na Rosa «estaba como presa en la Jefatura». El narrador Miguel Vera
reproduce algunas de las opiniones mas difundidas entre los habitantes,
entre ellas dos antagdnicas, la de la hermana Micaela, segiin la cual:
« — Ella vino por su voluntad» (p. 336) y la de la india Conché Avahay,
segin la cual: <Melit6n Isasi> «- La mandd traer presa» (p. 336).” Sin
embargo, como ya lo hemos sefialado, el narrador Miguel Vera, tras su
vacilacién, confiesa haberse dejado convencer por la version de la india.

El relato «Madera quemada» puede ser percibido como la ampliacién
del testimonio de la celadora («Usted me pregunta sobre la vida y mila-
gros del seiior Meliton Isasi, su antecesor en la Jefatura durante la gue-
rra del Chaco [...]» (p. 364)), testimonio reproducido, en parte, por la
narracion de Miguel Vera en «Ex-combatientes» de la version original de
la novela. La afirmacién de la hermana Micaela incriminando a Juana
Rosa («Ella misma amanecio con su crio en el patio de la Jefatura» (pp.
368-369)) es, igualmente, la reproduccién de un pasaje del cuento «Kuru-
pi» que introduce lo incomprensible de este acto («Juana Rosa amanecio
con su hijito en la cocina de la Jefatura» (p. 131)).

6. Es interesante notar que la version francesa de la novela modificada (1982) reto-
ma textualmente el mencionado pasaje del cuento «Kurupi». «/...] elle est appa-
rue, au matin, avec son petit garcon, dans la cour du commissariat. C’était quel-
que chose d’inexplicable [...] Tous s’en étonnérent. Nous ne savions pas quoi
penser, parce que ce dont on aurait pu douter le moins, c’était de la fidélité de
Juana Rosa a son lointain Crisanto.», en Fils d’homme, op.cit., p. 340. En la
version espafiola de 1985 falta la parte vacilante de la apreciacién de Juana Rosa
por la hermana Micaela.

7. Notemos la concordancia de la posicién del narrador omnisciente del cuento
«Kurupi» con la de la india Conché Avahay. La consideracion anterior sobre la
significacién del titulo se confirma de este modo puesto que el narrador omnis-
ciente parece apoyar y expresar la visién del pueblo, de los marginados.
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Ademas, el relato «Madera quemada» puede considerarse como la
continuacién de la confrontacién de las versiones de la religiosa y de
la india (confrontacién reproducida en parte por el narrador Miguel
Vera). De hecho, el narrador contradice nuevamente la versién de la
india para desmentirla.

«Ya sé que la india Conché Avahay anduvo diciendo por ahi que Juana
Rosa no tuvo mds remedio que venir a servir de barragana a Melitén Isasi
porque éste la amenazd con matar a su hijo. Pero Melitén no tenia necesi-
dad de usar esta amenaza, y Cuchui més bien le estorbaba en la Jefatura,
seguramente.» (p. 369)

Este pasaje es una réplica directa a la version de la india aceptada por
Miguel Vera como correspondiente a la verdad:

«[...] la india Conché Avahay vino a contarme, elle sola, de modo que la
celadora no pudiese ya interrumpirla ni desmentirla [...] que Meliton Isasi
la trajo a la fuerza a la Jefatura y que la retuvo alli, [...] la noche en que la
forzd en su rancho [...] Juana Rosa [...] se le quiso resistir. [...] Pero enton-
ces el jefe saco el cuchillo y lo puso contra la garganta de la criatura y Juana
Rosa se rindié.» (p. 339)

De este modo, el relato «Madera quemada», ademds de ser una
ampliacién del testimonio de la hermana Micaela frente a Miguel Vera,
aparece como la perpetuacién del didlogo contradictorio entre la herma-
na Micaela y la india. Es decir, la lectura paradigmatica de los dos textos
permite captar el resurgimiento de la polémica entre las dos mujeres.
Veremos que en una lectura sintagmadtica, que considerara el capitulo en
su insercion dentro de la novela, el personaje presentado como mas débil,
la india, pierde su voz puesto que su opinion serd reintegrada al discurso
de la hermana Micaela.

La Muerte de Melitén Isasi

La muerte de Melitén Isasi, la profanacién del Cristo leproso, como
cumplimiento de una doble venganza de parte de los mellizos Goiburd,
aparece en los tres relatos. El narrador del cuento «Kurupi» delimita la
perspectiva narrativa de este episodio siguiendo el campo visual de la
esposa (Na Brigida) en el momento de descubrir al esposo atado a la cruz.
La sustitucion del Cristo por el jefe politico se sugiere primero por un
paralelismo entre los dos a través de la actitud de la esposa frente al Cris-
to, actitud semejante a la que solia tener frente a su marido:
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«[...] levanté la mirada hacia el Cristo. Poco a poco.[...] con mansedumbre
y ternura, con la sensacion de su desamparada debilidad, como solia ante el
propio Melitén, [...]» (p. 155)

El reconocimiento de la sustitucidn efectiva se realiza gradualmen-
te, de acuerdo con el movimiento de los ojos que suben desde abajo
hacia arriba:

«El Cristo tenia botas. [...] Alzd un poco més los ojos y vio que el Cris-
to tenia ropa y que la ropa estaba ensangrentada. Todavia de rodillas des-
cubri6, en un livido reldmpago de la conciencia, que quien estaba en la
gran cruz negra era Melitén, atado a ella con muchas vueltas de lazo.»

(p. 155)

El narrador del relato «Madera quemada» anuncia, al principio de su
mondlogo, la muerte de Melitén («Ahora don Meliton también estd muer-
to, [...]» (p. 264)). Al final del relato describe al jefe politico crucificado
en sustitucién del Cristo leproso y esta descripcién es la reproduccion
textual de la version elaborada por el narrador de «Kurupi». La descrip-
cién correspondiente al campo de visién de Na Brigida hecha en prime-
ra persona se ve sustituida por la misma descripcién enfocada segin el
campo visual de la hermana Micaela. O sea que asistimos a la reiteracion
de la misma descripcién con sustitucién de la 3 persona (Na Brigida) por
la primera persona (la hermana Micaela rememorando una experiencia
vivida personalmente):

«El Cristo tenia botas. Alcé un poco mas los ojos y vi que el Cristo esta-
ba vestido de militar y que la ropa estaba ensangrentada. Todavia de rodi-
llas, alcancé a reconocer, como en una malavisién, a Melitén Isasi atado
a la gran cruz negra con muchas vueltas de lazo y a medias degollado.»
(p- 376)

Esta repeticiodn, a través de la reproduccion textual con sujeto modifi-
cado, permite la percepcion superpuesta de los dos personajes femeninos,
la hermana Micaela y la esposa de Melitdn Isasi. Esta sugerencia se ali-
menta de algunos pasajes ambiguos sobre el tipo de relacién intima que
unia a las dos mujeres; relacién intima reforzada por su actividad comiin
de espiar los encuentros amorosos de Melitén en la Jefatura.

Como veremos mas adelante, este mecanismo de repeticién textual
con modificacién del sujeto, sugiriendo la superposicién e identificacién
de dos personajes, se encuentra igualmente en otros fragmentos.

El narrador de «<Ex-combatientes» (capitulo IX de la versidn origi-
nal), en lugar de insistir en la descripcion del espectiaculo de Meliton
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crucificado, pone énfasis en el sentido de la doble venganza cumplida
por los mellizos y da explicaciones sobre las modalidades del asesina-
to del jefe politico.

«Ejecutaron al jefe politico, saldando a un tiempo su venganza con el corrup-
tor de su hermana y también la vieja deuda de descreimiento y encono que
tenfan con el Cristo. Por eso los itapefios tardaron en entender la accion de
los Goiburd. Tardaron en comprender por qué, arrancando al Cristo de la cruz,
ataron a ella en su lugar, con varias vueltas de lazo, al jefe politico ya emas-
culado y muerto, como si [...] el Cristo de Gaspar Mora hubiera amanecido de
repente una mafiana vestido de jefe politico [...]» (p. 340)

En este caso se trata de la exposicion sintética de la investigacion lle-
vada a cabo por Miguel Vera en su calidad de jefe politico de Itapé.®

La muerte de Na Brigida

La referencia a la muerte de Na Brigida se encuentra s6lo en dos de
los tres textos; en «Kurupi» y «Madera quemada». El narrador omnis-
ciente de «Kurupi» narra la muerte del personaje femenino, mientras
que el narrador en primera persona de «Madera quemada», haciendo
muestras de su herida como prueba de la veracidad de su testimonio,
rememora e] momento en que constatd el fallecimiento de la mujer.
Este relato termina por la expresion de una duda: la muerte de Na Bri-
gida ;se debe a un suicidio, a un asesinato o a un accidente? La lectu-
ra paradigmatica de los dos relatos permite anular esta ambigiiedad y
también permite aprovechar el complemento que aporta, sobre un mis-
mo acontecimiento, la confrontacién de un relato narrado en tercera
persona con uno narrado en primera persona.

Como resultado de la relacion paradigmatica de los tres relatos obser-
vamos los mecanismos que seguidamente vamos a sistematizar.

8. El mismo se refiere, al principio del capitulo, a su nuevo cargo y a las obligacio-
nes que éste le impone: «Estaba estrenando el cargo; debia guardar las apa-
riencias, el espiritu de autoridad.» (p. 325)
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2.4. MECANISMOS

Repeticién

Hemos puesto de relieve la repeticion textual de algunos pasajes de
un relato a otro con el cambio de la perspectiva narrativa o del sujeto
actuante. Los ejemplos citados mds arriba pueden ser completados por
un caso significativo, el de un didlogo entre Melitén Isasi y Felicitas en el
cuento «Kurupi» (p. 343) y repetido textualmente en «Madera quemada»
donde a Melitén Isasi lo sustituye la hermana Micaela.

La repeticion textual establece un vinculo orgénico entre los relatos
y evoca el trabajo de gestacion caracteristico de la narracion oral. Al
mismo tiempo, debido al vinculo orgénico que se establece entre dife-
rentes textos, la repeticidn permite realizar la superposicion de ciertos
personajes y deducir su calidad intercambiable. El caso de la hermana
Micaela es revelador a este respecto. Las repeticiones textuales del
narrador la hermana Micaela permiten la superposicién del narrador-
personaje tanto a Na Brigida, a la mujer sufriente y sumisa, como a
Melitén Isasi, al jefe politico corrompido y vicioso. Estas dos identifi-
caciones (superposiciones) revelarian la contradiccién de su personali-
dad perversa, sefialada de manera velada en cada texto independiente y
que consiste en una actitud aparente de sumision y de humildad (ver-
tiente Na Brigida) y una dimensién escondida de sed de poder y de
dominacidn frente a los débiles (vertiente Melitdn).

Modificacion (cambio)

La lectura simultdnea de los tres textos permite constatar que la diné-
mica de opiniones contradictorias no se da sélo dentro de un mismo rela-
to (ver «Ex-combatientes» a cargo de Miguel Vera) sino entre relatos que
funcionan de manera independiente.

El narrador omnisciente de «Kurupi» sefiala la existencia de una diver-
sidad de opiniones pero, al justificar su comportamiento, deja entrever su
“simpatia” con Juana Rosa. Al mismo tiempo, la formulacion de esta
posicién lo vincula con la posicién de la india reproducida en «Ex-com-
batientes». Fl narrador de «kEx-combatientes» reproduce la confrontacién
de las opiniones mas extremas pero al final anuncia su opcién por la “ver-
dad” de la india. El narrador de «Madera quemada» (la hermana Micae-



284 Ficcién de ;?: La poética de las variaciones

la) elabora una réplica al narrador de «Kurupi» (repeticién textual prece-
dida de la expresién de su opinién contraria a la del narrador omniscien-
te) y también a la versidn de la india, adoptada en dltima instancia por el
narrador Miguel Vera, con fines de desmentirla una vez mas. De este
modo, su relato descencadena la confrontacién ya mencionada (narracién
de Miguel Vera). Por consiguiente, la lectura paradigmadtica de los tres
textos permite establecer una dindmica de modificacién continua entre
unos textos aparentemente concluidos y otros nuevos que provocan una
reconsideracion de todo lo concluido por la interpelacién que suscitan.

Modificacion (complementar - omitir)

El caso més corriente es la presencia de detalles e informaciones que
aparecen como complementarios respecto de las informaciones presen-
tes en otros relatos y, por inversion, la omisiéon de detalles que en otros
relatos ya habian aparecido explicitos.

Mencionemos el ejemplo citado, relativo a la muerte de Meliton Isa-
si. Los narradores de «Kurupi» y de «Madera quemada» transcriben una
visién limitada en forma de constatacion innmediata de esta muerte mien-
tras que el narrador Miguel Vera da una version sintética de la misma.
Esta tltima aparece como el resultado de su encuesta en calidad de repre-
sentante de la autoridad. Podemos mencionar igualmente el relato de la
llegada del matrimonio Isasi a Itapé, presente inicamente en «Kurupi», o
el complemento de informacién sobre la hermana Micaela, proporciona-
da por Miguel Vera («era el gendarme oficioso de la vida y milagros de
los itaperfios y el correveidile de los rumores y noticias» (p. 335)).

La omisién aparece como tal en comparacién con una presencia y
vice-versa. Por ello esta consideracion comparativa tiene que implicar el
andlisis de las exigencias internas de un relato dado para comprender las
razones de este tipo de modificacion.



3. RELACION SINTAGMATICA: EL NUEVO CAPITULO IX /LA NOVELA

La introduccién del nuevo capitulo IX en Hijo de hombre es el resul-
tado de una reorganizacién y amplificacién del capitulo IX de la versién
original. El capitulo original «Ex-combatientes» se fragmenta entre el
nuevo capitulo IX, titulado «Madera quemada», narrado en primera per-
sona por uno de los informantes de Miguel Vera, y un capitulo X que reto-
ma el titulo antiguo del capitulo IX, «Ex-combatientes» a cuenta del
narrador en primera persona, Miguel Vera. El capitulo a cargo de la cela-
dora se centra en lo acontecido bajo el “reino” de Melit6n Isasi, época de
la Guerra del Chaco en Itapé, mientras que el capitulo X relata el regre-
so de los ex-combatientes a Itapé, especialmente el de Crisanto Villalba
(época posterior a la Guerra del Chaco).

El capitulo IX de la version original de Hijo de hombre se divide en 12
partes y finaliza por la carta de Rosa Monzén. En la nueva version estas
12 partes se fragmentan como sigue: las partes 1 y 2 se juntan con las 7 a
12 para integrar el capitulo X bajo el mismo titulo y las partes 3 a 6, que
consisten en la investigacién de Miguel Vera, alcalde, sobre el antiguo
jefe politico, se diluyen en el nuevo capitulo IX narrado en primera per-
sona por uno de los informantes del narrador Miguel Vera sobre estos
acontecimientos.

Notamos, entonces, que un personaje, que en la version original forma
parte del coro de informantes del narrador Miguel Vera, accede a la con-
dicién de narrador con estatuto independiente puesto que su testimonio
y su voz ocupan un capitulo entero. Notamos, igualmente, que no se tra-
ta de cualquier personaje sino de un representante de las fuerzas opreso-
ras (no quiere ayudar a las mujeres que le piden su intervencion) y es tam-
bién quien manifiesta un desprecio fundamental hacia los valores
encarnados por el Cristo leproso. Notamos, ademas, que el nuevo capitu-
lo narrado en primera persona cuyo narrador no es Miguel Vera, desequi-
libra la estructura binaria de la novela consistente en la alternancia de la
perspectiva narrativa en primera y tercera persona. Surge entonces la inte-
rrogacion sobre el sentido de esta modificacion.
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Esta modificacién se inscribe en la continuacién de la trayectoria que
recorre Miguel Vera en la novela Hijo de hombre. Hemos dicho que
Miguel Vera, en una etapa inicial, se identifica verbalmente con la causa
de los revolucionarios (identificacién desmentida por su actuacién), en
cambi0, en una etapa final, anterior a su suicidio, tiende hacia la reproduc-
cién de la multiplicidad de opiniones con el fin de otorgar la voz a los
otros y desaparecer como detentador exclusivo de la palabra.

Hemos dicho también que el narrador anénimo, “dltimo” de la nove-
la, gracias a la yuxtaposicion de las dos perspectivas narrativas, cumple
con el trabajo de elaboracién de una versién nueva a través de la confron-
tacion de diferentes versiones. La emergencia de una voz “otra”, que
representa valores fundamentalmente diferentes de los que trata de exal-
tar al narrador Miguel Vera a través de su discurso, testimonia de la prac-
tica del narrador anénimo, quien otorga la palabra incluso a aquellos que
son contrarios a la causa del pueblo. Esta intensificacién de la multiplici-
dad de puntos de vista se confirma por la modificacién de la nota final
de Rosa Monzon. En ésta, la parte explicativa sobre el manuscrito y la
personalidad de Miguel Vera desaparece:

«En la edicion revisada y aumentada de Hijo de hombre [...] Roa Bastos
suprime [...] parrafos de la carta de Rosa Monzén [...] esta supresién obede-
ce a la preocupacion de conservar el cardcter polisémico de la ficcion, ame-
nazado por este tipo de racionalizacion posterior. En una ficcién como la de
Roa Bastos, ademds, basada en la recomposicién de fragmentos de una con-
ciencia colectiva fundamentalmente oral, la racionalizacion sintética apare-
ce Como un cuerpo ajeno al texto.»’

La version modificada omite la insistencia en el valor de testimonio de
los manuscritos de Miguel Vera. Partiendo de esta constatacién haré algu-
nas consideraciones sobre la insercion de esta version aumentada en la
trayectoria literaria de Augusto Roa Bastos.

La modificacién de la novela Hijo de hombre se inscribe en la evo-
lucién de la obra narrativa de Augusto Roa Bastos que estd condiciona-
da y determinada tanto por la trayectoria personal-artistica del escritor
como por la transformacion del marco social-politico en que esta tra-
yectoria se inserta.

9. Martin Lienhard, “Del Padre Montoya a Augusto Roa Bastos: la pulsion histo-
rica del Paraguay”, op.cit., pp. 72-73.
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Considerando la evolucién de la produccidn litararia de Roa Bastos,
Mercedes Gracia Calvo distingue en su narrativa dos etapas.'® Segiin la deli-
mitacidén que propone, una primera etapa comprende el libro de cuentos El
trueno entre las hojas (1953), los cuentos «Nifio-azoté» (1955), «Kurupi»
(1959) y la novela Hijo de hombre (1960), y una segunda abarca el resto de
los cuentos y la novela Yo el Supremo (1974). La critica advierte que:

«El criterio para hablar de una segunda etapa [...] no es exactamente crono-
l6gico: en una nota previa a Moriencia, el autor sefiala que, aparte del cuen-
to que da titulo al libro y de otros cuatro, escritos en 1967, los restantes fue-
ron escritos entre 1955 y 1960, con lo que nos hace observar que algunos de
ellos son anteriores a «Nifio-azoté» y a «Kurupi» y mucho mds cercanos a El
trueno entre las hojas que a Moriencia, en contraste con su mayor proximi-
dad formal a este segundo libro.»!!

El criterio de distincién de las dos etapas no es cronolégico, ni tema-
tico puesto que todos los relatos demuestran una preocupacion por temas
y motivos relacionados con el destino tragico del pueblo paraguayo, con
la violencia natural y social que sufren los paraguayos y, ademas, con la
dificultad de captar y aprehender la realidad, lo impenetrable y enigma-
tico de la condicién humana en general. Por consiguiente, la delimitacién
de las dos etapas se fundamenta en aspectos técnicos de la escritura lite-
raria frente a la problemadtica que trata. Segtin Gracia Calvo, en la prime-
ra-época predomina la utilizacién del punto de vista omnisciente y la
denuncia y critica social directa de parte de un narrador tradicional que
utiliza técnicas realistas. En cambio, la segunda etapa se ve marcada por
la exploracién de diferentes recursos literarios, particularmente los del
juego de perspectivas narrativas que simultidneamente a la voluntad de
denuncia y critica social sirven una reflexién metalingiiistica y una expe-
rimentacién literaria con la finalidad de sondear las posibilidades y los
limites de la escritura de ficcién y del escritor en un contexto social, poli-
tico y humano especifico.

«Lo observado en las narraciones de la segunda fase parece orientar el con-
traste con la primera, [...] no hacia un cambio temético de la realidad a la

10. Mercedes Gracia Calvo, “El punto de vista y la perspectiva en los cuentos de
Augusto Roa Bastos”, en Las voces del karai: Estudios sobre Augusto Roa Bas-

tos, op.cit., pp. 163-172.
11. Ibid., p. 167.
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escritura, sino hacia una intensificacion de la respuesta literaria al proble-
ma social.»!?

A mi parecer y en consecuencia con lo expuesto mas arriba, la nove-
la Hijo de hombre se sitia a caballo entre las dos etapas. La problemati-
ca planteada por la escisién de la perspectiva narrativa, expresion a su
vez de la escision existente entre el individuo y la colectividad, es uno de
los aspectos que se van profundizando a medida que avanza la produc-
cion literaria del autor.

La novela Hijo de hombre (1960) es un primer esbozo, a pesar de la
expresién manifiesta del sentimiento de culpabilidad del escritor-intelec-
tual auto-considerado traidor, de la necesaria complementariedad entre
dos actividades, la escritura y la accidn, y sus respectivos respresentantes.

De hecho, el analisis de la utilizacién de la doble perspectiva narrati-
va ha permitido demostrar la complementariedad efectiva entre los dos
protagonistas; el hombre de accién no habla y no reflexiona, de este modo
su actuacién heroica desaparece si no hay testigos para dejar testimonio
de ello. El hombre de escritura y de reflexién, por su parte, a pesar de
tener una conciencia licida de los cambios necesarios, se ve incapacita-
do a nivel de los actos para intervenir en la vida de la colectividad en un
sentido positivo. Estas dos facetas presentadas en oposicidn entran en una
relacion de complementariedad y su contraposicion permite prefigurar el
surgimiento de la sintesis de los términos antitéticos. Por consiguiente,
el programa del narrador anénimo se define por esta tarea.

Ademads, cabe insistir en el hecho de que la evolucion y modificacion
de la manera de relatar del narrador en primera persona, la vacilacion y la
falta de omnisciencia completa del narrador impersonal, son dos aspectos
que llaman la atencién sobre la problematica del narrador ultimo, anoni-
mo, responsable de la organizacidén contrapuntistica (nivel tematico y
narrativo) de la novela. Su papel se refuerza y se matiza gracias a las
modificaciones introducidas en la nueva version de 1983.

Esta nueva version se inscribe en la evolucidn de la narrativa del autor
sefialada por Mercedes Gracia Calvo y la confirma al mismo tiempo. La
exploracién de la utilizacién de diferentes perspectivas narrativas subra-
ya, por una parte, la voluntad de significar la pluralidad en su calidad de
manifestacién de la complejidad de la realidad multiforme y, por la otra,

12. Mercedes Gracia Calvo, op.cit., p. 172.
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permite rehuir la trampa de un discurso sintetizante demagogico. Esta
evolucidn se debe a la trayectoria personal artistica del autor pero tam-
bién se inscribe en el cambio fundamental del contexto socio-politico en
que €ste se mueve.

La época en que se produjo Hijo de hombre (1959-1960) corresponde
a un periodo de agitacion politica de parte de los exiliados paraguayos; el
Grupo 14 de Mayo, compuesto de emigrados armados, entra en el Para-
guay.'? Su irrupcién en el escenario politico de su pais, a través de una
acci6n politica, estimula al escritor para contribuir, de manera inmediata
y con su oficio, a esta lucha; el escritor de ficcidn, al tratar de dejar testi-
monio del combate del pueblo, suscita la esperanza en un eventual cam-
bio politico a través de la denuncia.

En 1983 el contexto politico paraguayo e internacional es diferente y
el autor ha recorrido un largo camino de reflexién sobre la significacién
del compromiso del escritor. El aspecto denunciativo inmediato se debi-
lita y en lugar de orientar la novela hacia explicaciones directas totaliza-
doras, el narrador va en busca de la expresion de la heterogeneidad de las
pespectivas sobre lo narrado.

13. «Entre 1958 y 1966 ocurre una serie de fenomenos confusos a los que podriamos
designar como la insurreccion de los emigrados. Desde las “villas-miseria” de
los suburbios de Buenos Aires hasta los departamentos del centro y a lo largo de
toda la frontera, se agitan los paraguayos. Centenares de hombres cruzan el
Parand y el Paraguay y se internan en los montes para retornar flotando en los
rios, crucificados en maderos de jangada, degollados, castrados, cegados con
hierros candentes, y algunos con un hueco negro alli donde llevaron el cora-
zon.», en Juan Bautista Rivarola-Matto, “Algunas ideas acerca de la literatura
paraguaya”, en Cuadernos Americanos, México, 180, 1972, p. 23, citado por
Nicolds Toscano Liria, “La estética de la deshumanizacion en Hijo de hombre”,
en Las voces del karai: Estudios sobre Augusto Roa Bastos, op.cit., p. 218.






4. CONCLUSION

A la luz de los ejemplos presentados, las modificaciones y variaciones
introducidas en la novela dibujan, a través de su dindmica, tanto la ima-
gen de un autor implicito comun a las diferentes obras independientes
como un proceso de busqueda ininterrumpida e incabada. En consecuen-
cia, este autor se vincularia con la teoria y la practica narrativa de los dife-
rentes personajes de ficcién seleccionados como base de este estudio (el
Gordo, Macario, el maestro Cristaldo) y también con el narrador del con-
junto de cinco cuentos Moriencia. De este modo, si bien es cierto que no
hay informacién sobre la indole de la narracién de este ltimo narrador
(implicito en unidades literarias que en principio son independientes), por
las caracteristicas y mecanismos que se desprenden de su andlisis, ella
aparece como la continuacién de la labor del contador tradicional donde
la transmisidn es oral y el contador es anénimo.

Todo esto nos conduce a una primera conclusion segtn la cual la obra
literaria de Augusto Roa Bastos es la ilustracidn, a diferentes niveles, del
lema de su personaje de ficcién, el muchacho de «Lucha hasta el albax;
«Tal vez sea mds fdcil ser Jacob que escribir sobre Jacob». La escritura
de ficcidn del escritor paraguayo, por medio de la ficcidén (por medios
especificos de la escritura), se empefia en mostrar como ser la voz de la
colectividad y cémo contribuir al conocimiento de su realidad, en lugar de
escribir sobre la misma.
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CONCLUSION

A modo de conclusién me propongo recoger las principales ideas que
sirvieron de hilo conductor a este estudio. Formularé asi el interés que el
enfoque del presente andlisis puede tener dentro de la multiplicidad de
estudios criticos sobre la obra literaria de Augusto Roa Bastos.

La introduccién al analisis de la obra narrativa de Augusto Roa Bas-
tos permitié esbozar las particularidades de la evolucion historica y cul-
tural del Paraguay en las que ella se inserta y que determinan en gran par-
te las preocupaciones principales que estdn en su base y las respuestas en
ella elaboradas.

Bajo el titulo Teoria, he analizado el discurso o las reflexiones tedri-
cas que algunos personajes de ficcion formulan sobre la realidad y sobre
las posibilidades del hombre de hablar y/o de escribir sobre esta realidad.
La seleccién de los personajes-narradores permitié introducir bajo este
punto una subdivisién interna entre los utilizadores de la palabra oral
(contador - el Gordo) y de la palabra escrita (el muchacho de «Lucha has-
ta el alba» y Miguel de «La Rebelién»). Del andlisis de las reflexiones de
estos tres personajes de ficcidn se desprende que, en las dos categorias,
aquel que se empefia en hablar / escribir sobre la realidad reconoce la
necesidad de sustituir la afirmacion por la alusion, y la observacion direc-
ta por el suefio y la imaginacién. Gracias a esta concepcion y a esta téc-
nica la palabra y la escritura pueden cobrar una fuerza que hace posible el
surgimiento de una realidad que en principio no se nombra y de una ver-
dad profunda inalcanzable.

La parte mis extensa de este estudio, Practica narrativa, esta cons-
tituida por el examen detallado de la préctica narrativa, en una primera
etapa de tres personajes-narradores que, segun la ficcion, utilizan la pala-
bra o el discurso oral. Estos tres personajes representen posibles varia-
ciones del utilizador de la oralidad; el Gordo es un contador oral por exce-
lencia sin vinculacién alguna con una realidad especifica; Macario es un
contador tradicional que se inscribe en una etapa transitoria de la evolu-
cién histérica del Paraguay de comienzos del sigo XX y que perpetia la
figura del pa’i, elemento central en la cultura guaranfi; el maestro Cristal-
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do es un profeta tanto de alcance general como de la cultura especifica
de los guaranies.

En el caso de estos personajes de ficcion la observacidn de la realidad
se complementa con una dimensién imaginaria (observacién imaginaria
de la misma) que implica una necesaria superposicion de la ficcién y del
testimonio de parte de quienes se proponen hablar de la realidad.

El Gordo relaciona diversos hechos, fragmentos de realidades, super-
pone lo observado y lo imaginado para hacer surgir, a través de analogias
y diferencias, lo que no se puede nombrar directamente. Sus narraciones,
por lo general, tienen dos protagonistas que son complementarios e inter-
cambiables; éstos son presentados como una unidad basada en la comple-
mentariedad, donde cada uno se caracteriza por comparacion con el otro,
ejemplificando la voluntad del personaje-narrador de nombrarlos no direc-
tamente ni de manera independiente sino a través de su superposicion y
de la conversién de cada uno en el sustituto del otro. A nivel temético
estos relatos llevan en si aspectos especificos de la realidad paraguaya y
también elementos y motivos de una dimensién mds general. Su denomi-
nador comuin es la negatividad, la situacidn sin salida y la desolacién gene-
ralizada donde no hay certidumbres generadoras de esperanza dado que
las victimas se convierten a su vez en verdugos y las historias se repiten.

La funciones de Macario en su pueblo (contador de cuentos, memoria
viviente) hacen que, en su caso particular, las narraciones aparezcan como
la sedimentacién de ciertos hechos de la colectividad. En esta labor el
contador no se propone contar «la verdad [...] de los hechos, sino su
encantamiento», es decir, la dimensién mas profunda y significativa de
los mismos para la colectividad entera. La palabra (narracién) de Maca-
rio aparece como re-creadora de los hechos narrados y en este sentido tie-
ne un real poder transformador en el piblico que le escucha, puesto que
éste reacciona como si estuviese en presencia de lo narrado.

En el caso del personaje del maestro Cristaldo aparece el discurso pro-
fético que, segiin las pautas de todo discurso profético y especialmente
segun las pautas tradicionales de «Las Bellas Palabras» de los guaranies,
no sélo sintetizaria polos extremos en principio excluyentes tales como el
pasado - el futuro, la palabra - la accidn, sino que, de acuerdo con la nece-
sidad de buscar un nuevo lenguaje diferente del desgastado (que abarca-
ria la realidad profunda de los hechos perseguida por el Gordo de «Con-
tar un cuento»), seria un lenguaje “sagrado” con posibilidad de nombrar
los seres y las cosas segun su dimension oculta. El maestro Cristaldo es
un personaje que moviliza la negatividad y la desesperanza; el presente
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consiste, para él, en una simultanea proyeccién hacia atras (el pasado) y
hacia delante (el futuro).

Estos personajes de ficcion (contador, contador tradicional-memoria
viviente, maestro-profeta) aparecen como verdaderos sabios y maestros,
iniciadores de los respectivos narradores en primera persona de los dife-
rentes relatos, y en algunos casos se esboza un lazo de iniciador-iniciado
entre ellos. Por ello he hecho consideraciones sobre su relacién con los
respectivos narradores de los relatos en que aparecen.

En esta parte, en una segunda etapa, el andlisis se ocupa de la practi-
ca narrativa de narradores-protagonistas que utilizan la escritura y que
aparecen como continuadores de las exigencias y de los mecanismos tan-
to de la narracidén oral como de la ensefianza y los valores que ésta repre-
senta. Esta continuidad puede ser explicita como en el caso de Miguel
Vera, heredero de las narraciones de Macario (primer capitulo frente al
resto de la novela), y también puede ser indirecta como en el caso de
Miguel de «La Rebelién», quien, en su esfuerzo por testimoniar la reali-
dad vivida por €l y por un grupo de personas, se convierte en el heredero
indirecto del Gordo y del maestro Cristaldo.

Lo oral se opone de manera general a lo escrito: lo oral es una expre-
sidn viva, en perpetuo movimiento que implica la presencia de un grupo
de personas con posibilidad de intercambiar de inmediato sus ideas acer-
ca de lo relatado en un acto tnico y efimero; lo escrito, por oposicidn, es
una expresion fija, “muerta”, donde el individuo que escribe esta confron-
tado con su actividad en la soledad. Si la narracién oral, ademds de ser
considerada como un mecanismo (el Gordo), se considera como una fun-
cion significativa dentro de una colectividad dada (Macario), la oposicién
antes sefialada se complementa con otra que opone la fuerza de cohesion,
presente y fomentada por la tradicién oral (el contador tradicional) en la
colectividad, a la escritura que aisla atin mds al individuo solitario.

En consecuencia, el paso de la oralidad hacia la escritura, como resul-
tado de una evolucidn histérica, significa la transformacién, por una par-
te, de lo vivo y efimero en algo muerto y fijado de manera definitiva, y
por otra, de lo inscrito en un grupo (y en los valores y principios de este
grupo o colectividad en el caso del contador tradicional) en la soledad
irreductible del individuo. Esta evolucion estd en la base de la trayectoria
comtn de los diferentes personajes y narradores mencionados.

La trayectoria personal del narrador protagonista de la primera nove-
la del autor, Hijo de hombre, se determina en funcién de este desplaza-
miento. En efecto, Miguel Vera recoge la herencia de Macario, pero trai-
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ciona sus ensefianzas y los principios que representa. Al mismo tiempo
aparece en contraposicidn con otro personaje cuya configuracion se expli-
ca por la mencionada evolucién histérica y la introduccién de escisiones
entre escritura/accion, individuo/colectividad.

La trayectoria de Miguel de «LLa Rebeli6n» recorre un camino en una
direccion opuesta. Este personaje no es heredero de los valores de una
colectividad y no es iniciado por un contador (tradicional) sino por un
hombre revolucionario de accién. En su caso, la escritura no se acompa-
fia (no es la consecuencia) del alejamiento de la colectividad sino que es
el punto de partida de un camino de acercamiento a la causa revoluciona-
ria. Se nota entonces que en este caso la escritura se convierte en un ins-
trumento de compromiso y de posible identificacién con los demas. La
incorporacion de la dimensién imaginaria y de lo estrictamente observa-
do se hace, por consiguiente, de acuerdo con “la verdad” de esta misma
colectividad; Miguel surge como el continuador de la practica narrativa
del Gordo y del maestro Cristaldo puesto que su escritura superpone el
pasado y el futuro e incorpora la dimensién imaginaria a la descripcién de
los hechos; de este modo su testimonio se muestra como una ‘“‘débil fuer-
za”, como una fuerza especifica que encuentra su justo valor en relacién
con la accién dentro de una colectividad dada.

A partir de estos dos casos es evidente que la nocién de “vocero” (tes-
timoniar por medio de la escritura acerca de los hechos de la colectivi-
dad) es una nocién igualmente cuestionada en la obra de Augusto Roa
Bastos. El Gordo en «Contar un cuento» formula la duda acerca de la
posibilidad del individuo para expresar la verdad; la problemaética que se
origina en esta duda se manifiesta con mas agudeza en los utilizadores de
la escritura. Ademads, en el caso particular del Paraguay esta problemati-
ca general asentada en una posicién filoséfica estd complementada con
las caracteristicas de una realidad “irreal” y de una cultura escindida.

El anélisis de los narradores implicitos del conjunto Moriencia y de
Hijo de hombre, en la primera versién y después en la versién modifica-
da, se hace a la luz de esta interrogacién.

El narrador del libro de cuentos Moriencia se presenta a él mismo en
una situacién de didlogo con un interlocutor no nombrado, es decir, rehu-
yendo lo monolitico de la narracién. El narrador implicito de Hijo de
hombre apunta, por su lado, hacia la heterogeneidad gracias a la recons-
titucién y yuxtaposicion de diferentes versiones de los hechos. Esta ten-
dencia va acentudndose mediante las versiones modificadas de la misma
novela, donde el narrador “implicito” que se asoma entre las diferentes
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versiones, gracias a la confrontacién de las mismas, establece un “diélo-
go” entre las versiones modificadas en principio fijas y silenciadas. En
consecuencia, la escritura que le corresponde, al utilizar mecanismos de
la narracién oral (didlogo, retomar, modificar sin cesar), en vez de ser
reductora de lo vivo y sinénimo de la soledad del individuo, aparece
como la continuacién y la posible transmisién de los valores que la ora-
lidad representa.

En la obra literaria de Roa Bastos asistimos a la representacién expli-
cita de lo que significa la herencia de la palabra oral para los que se des-
empenan en una actividad narrativa, sea ésta de indole oral o escrita.

Observamos entonces que una pregunta formulada por un personaje
de ficcion (el Gordo) suscita una respuesta a nivel de la obra literaria en
su conjunto, lo que demuestra la coherencia perfecta de esta obra a sus
diferentes niveles constitutivos. Lo anterior me lleva a hacer unas ulti-
mas consideraciones sobre la escritura literaria de nuestro autor.

Podemos afirmar que la escritura literaria de Augusto Roa Bastos
representa a diferentes niveles la génesis de la escritura de ficcién en tan-
to que heredera de la narracidn oral como mecanismo y también como
un conjunto de valores.

La narrativa de Roa Bastos, a partir de la particular evolucién histori-
ca del Paraguay y a partir de la herencia de la cultura y del pensamiento de
los antiguos guaranies (basado en el principio de la no-contradiccién y en
la creencia en los dobles), se rige por la voluntad de restaurar la unidad
de multiples escisiones (oralidad-escritura, individuo-colectividad, testi-
monio-ficcién, pasado-futuro). Una posicidn de compromiso (ético y esté-
tico) con la causa de la colectividad a la que pertenece estd en la base de
su obra que constituye al mismo tiempo una interrogacién sobre la posibi-
lidad del individuo (escritor) de ser portavoz; es decir, la posibilidad de
dar expresidn a este compromiso y tener eficacia en el interior de la colec-
tividad. Dado que la realidad del pais al que pertenece ha conocido una
historia trdgica que lleva al escritor a hablar de realidad “irreal”, abortada
y de procesos de ruptura en la evolucion de las dos vertientes de su cultu-
ra mestiza, no nombrar directamente un hecho es una necesidad impues-
ta por esta particularidad. Pero al mismo tiempo y justamente por su per-
tenencia a una cultura mestiza, su literatura también deja ver una posible
influencia (biisqueda e incorporacién) del pensamiento de los antiguos
guaranies basado en el principio de la no-contradiccion (lo bueno es el dos
y lo malo es el uno) y en los mecanismos de la yuxtaposicién y de la
superposicidon de los opuestos. Esta concepcion encuentra su correspon-
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dencia en la posicion filosofica basada en la duda y en el mantenimiento
de las contradicciones, que formula el personaje de ficcién el Gordo.

Las escisiones y oposiciones sefialadas constituyen el principal centro
de interés de la obra puesto que, ademds de aparecer como tema de la mis-
ma (personaje dobles, etc.), se convierten en el principio estructurante del
conjunto. Esta, en lugar de funcionar con afirmaciones y nombramientos
directos, utiliza los mecanismos de la superposicién, la yuxtaposicién y
la aproximaci6n por medio de la digresidn. Es evidente, pues, la voluntad
del escritor de hacer surgir, por la co-presencia de elementos opuestos,
algo que no se puede nombrar directamente, algo ausente, cuya presencia,
sin embargo, se desprende de la superposicion y de la sustitucién. Para el
escritor este mecanismo aparece como la tinica manera de asumir la con-
tradiccidn entre colectividad e individuo, oralidad y escritura, es decir, de
ser el vocero de un pueblo sin otorgarse un papel mistificado y de dar la
voz a la colectividad sin caer en la falsificacién de la misma.

De este modo, la escritura literaria, que pone en escena su propia géne-
sis, puede hacer vislumbrar lo que no puede expresar directamente gracias
a la exploracion de sus tareas y de sus limitaciones. Esto le permite conver-
tirse en este suefio falso que es la unica verdad permitida y que puede ser
visto como la continuacién y la sustitucién de las «Bellas Palabras» de la
cultura guarani, como la “palabra real” o un conjunto de «Nuevas Bellas
Palabras». Estas, al volver a las fuentes de la cultura y de la historia de la
colectividad y al elaborar simultineamente una dimension imaginaria,
abren nuevas posibilidades en el futuro a nivel del conocimiento especifi-
cO que proporcionan por ser sintesis renovadora surgida de la yuxtaposi-
cion y de la superposicién de la tradicién (mestiza) y de la innovacion.

La escritura de ficciéon de Augusto Roa Bastos demuestra la explora-
cién que hace el autor para encontrar la palabra (el tipo de escritura) que
pueda sintetizar las diferentes oposiciones antes mencionadas, apuntando
hacia el conocimiento de una realidad “irreal” y contribuyendo a la elabo-
racion de una realidad que esta por hacerse. Por ello, el escritor aparece,
en ultima instancia, como perseguidor de la “palabra real”.

Me propongo terminar esta conclusién por la transcripcién de un poe-
ma de nuestro autor en el que se trasluce la significacion de esta “palabra
real” y el programa artistico por ella definida. Este poema se relaciona
con otro, escrito por Rafael Barrett -citado en la introduccién-, y estable-
ce una continuidad entre los dos ya que ambos buscan la manera de inser-
tarse en su sociedad por medio de la actividad artistica. Este poema, al
recoger la herencia de la “pluma” de Barrett, puede ser visto, ademas,
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como una reelaboracidn sintética de las ideas expresadas a nivel tedrico
(ensayos del autor, reflexidon de sus personajes de ficcidn) y puestas en
préctica por los diferentes personajes-narradores y los narradores de sus
relatos. Testimonia una vez mds la coherencia y el rigor de construccion
de la escritura del autor en la que cada obra independiente constituye una
etapa / una capa en constante interrelacién con las otras en la incesante
busqueda de una verdad inalcanzable y una realidad que no se puede
nombrar, es decir, como constitutiva de un proceso de “despellejar” que,
en ultima instancia, hace surgir una “nada todo” con efecto transformador
en la multiplicidad de los hipotéticos lectores de su obra.

Margen

en el borde interior de la pagina

en el blanco arenal que bordea

la selva de lo escrito

alguien espera en cuclillas con mirada de sordo
con ansiedad de miope

a que la palabra diga algo

en futuro arcaico en sonido

en voz propia

como el canto natural de los péjaros

0 al menos como el ruido de un alfiler
cayendo de punta sobre la cresta

del mundo.

(en «Silenciario»'4)

14. en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 399, septiembre 1983.
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