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NOTA PRELIMINAR

Este trabajo fue presentado como tesis doctoral en la Universidad de

Ginebra en febrero de 1991 bajo la direcciön conjunta de los profesores
Jean-Paul Borel (Neuchâtel) y Rubén Bareiro-Saguier (Paris). La redac-
ciön del manuscrito se acabo un ano antes de su presentaciön, precedien-
do de poco la publicaciön de numerosos estudios de importancia sobre la
obra de Augusto Roa Bastos. Me permito senalar algunos tltulos que
denen la particularidad de coincidir, en cuanto a su fecha de publicaciön,
con el reconocimiento internacional de Augusto Roa Bastos por el Premio
Cervantes. Las revistas Anthropos, Escritura, e Insula dedican cada una
un numéro especial a la obra literaria y ensaylstica del autor, con especial

énfasis en los cuentos y la primera novela Hijo de hombre. Ademâs
de las revistas cabe mencionar la publicaciön de la editorial Anthropos
en la serie «Premios Cervantes», dedicada a Augusto Roa Bastos (Augusto

Roa Bastos, Premio «Miguel de Cervantes» 1989) y el libro de Martin
Lienhard titulado La voz y su huella que obtuvo el Premio Ensayo de
Casa de las Américas en 1989 y que propone un anâlisis profundo de las
"literaturas escritas alternativas" entre las cuales la obra del escritor para-
guayo constituye un ejemplo destacado. Otro acontecimiento importante
que hay que senalar es la publicaciön de la tercera novela de Augusto Roa
Bastos, Vigilia del Almirante (después de Hijo de hombre, 1960 y Yo el
Supremo, 1974), que sale a luz con ocasiön del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América en 1992.

La crftica literaria, centrada principalmente en la novela Yo el Supremo

durante los anos 70 y 80, se interesa cada vez mas en los cuentos y en
la primera novela del autor. La modificaciön de la orientaciön de la crftica

trente a la obra de Augusto Roa Bastos confirma el enfoque que se

impuso a la autora del présente trabajo durante los anos de maduracion de

su proyecto, que partiendo de la novela Yo el Supremo se limité finalmen-
te al anâlisis de algunos cuentos y de la primera novela Hijo de hombre.

Eva Michel-Nagy
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INTRODUCTION

Para introducir este trabajo sobre la obra del escritor paraguayo Auguste
Roa Bastos quisiera primero presentar brevemente la production litera-

ria del autor junto con algunos componentes de la realidad paraguaya en la
que se inserta su actividad artfstica. El propösito de esta introduction general

es el de comprender por una parte cömo los diferentes aspectos de esta
realidad condicionan y determinan el quehacer del escritor de fiction,
cömo el conocimiento del contexte extraliterario aclara, especialmente para
el lector no paraguayo, su proyecto literario y, por otra y al mismo tiempo,
de qué manera la obra literaria nos remite a la misma realidad, cömo se
inserta en ella o eventualmente contribuye a su transformation.

Consecutivamente centraré mi introducciön en aquellos aspectos especi-
ficos de la obra que constituyen las directrices de mi investigation. Explicate

brevemente la génesis, la estructura y la organization de este trabajo
con el fin de poner de relieve la problemâtica que détermina su articulation.

1. LA OBRA NARRATIVA DE AUGUSTO ROA BASTOS EN EL CONTEX-
TO PARAGUAYO

Augusto Roa Bastos nace en 1917 en Asuncion, capital del Paraguay,
pero vive los anos de infancia en el campo. Aquellos anos de infancia le

permiten entrar en contacte muy joven con los contrastes, los dramas y la
violencia natural y social que sufre la poblaciön de esas regiones. Desde
nino se ve enfrentado pues con la injusticia social, las consecuencias de la

guerra y la represiön. Mas tarde él mismo conocerâ la injusticia y la trage -

dia de la guerra puesto que participate en la Guerra del Chaco en 1932.

La trayectoria intelectual y creativa del autor se articula en torno a un
punto de ruptura decisivo correspondiente al exilio en dos etapas sucesi-
vas, hacia Buenos Aires en 1947 y hacia Francia en 1974. El exilio en Buenos

Aires abre nuevas perspectivas intelectuales para el escritor puesto que
le permite entrar en contacte con diferentes corrientes literarias y artfsti-
cas poco conocidas hasta aquel entonces en el Paraguay. Por consiguiente,
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esta apertura intelectual, de la misma manera que la relaciön profundamen-
te modificada del exiliado con su patria, tendrân repercusiones importantes
en la obra literaria. Esta, antes del ano 1947, consiste esencialmente en la
creaciön poética.1 El exilio pone punto final a la obra poética puesto que a

partir de 1947 Roa Bastos publicarâ unicamente obras narrativas. Su primer
libro de cuentos El trueno entre las hojas sale a luz en 1953,2 y su primera

novela, Hijo de hombre, publicada en 1960, recibe el primer premio de

la editorial argentina Losada. Durante los anos 60 y 70 se publican varios
libros de cuentos, algunos de los cuales reagrupan relatos publicados ante-
riormente. La segunda novela, Yo el Supremo, (1974),3 es saludada unâni-
mamente por la crîtica literaria como uno de los libros mas importantes de

la literatura hispanoamericana del siglo XX, como una obra renovadora no
solo en la categorfa de la novela de las dictaduras sino también como obra
de fiction que plantea de manera original el problema de la escritura. Des-
pués de la publication de esta novela Augusto Roa Bastos anuncia que dos

obras, bajo los tltulos respectivos de Contravida y El fiscal, estân en vfas
de elaboration. Elfiscal, segun las declaraciones del autor, deberia formar,
junto con Hijo de hombre y Yo el Supremo, una trilogia articulada en torno
a la historia paraguaya. En 1978 Roa Bastos publica la version modificada
de su primer cuento, elaborado a los 13 anos, titulado «Lucha hasta el
alba».4 Esta publicaciön pone en evidencia un proceso latente en toda su
obra literaria y que a partir de este periodo se intensifica. Se trata de la rees-
critura de textos anteriormente elaborados y acabados. En efecto, su
primera novela, Hijo de hombre, se publica en 1982 en una nueva traduction
francesa5 con modificaciones antes de que saliera a luz el texto modifica-
do en espanol. Un ano mas tarde, en 1983, la editorial El lector6 édita la
nueva version de Hijo de hombre, que a su vez présenta diferencias con
respecto a la version francesa. En 1989 el autor anuncia la destruction de

su ultima novela, El fiscal, a punto de publicarse.

1. El ruisenor de la aurora y otros poemas, Asuncion, Imprenta Nacional, 1942; El
naranjal ardiente (Nocturno paraguayo), inédito, 1947; lera ediciön de una
selecciön del libro inédito en 1960. Asuncion, Diâlogo; ediciön compléta en

1983, Asuncion, Alcândara.

2. Buenos Aires, Losada.

3. Buenos Aires, Siglo XXI.

4. Asuncion, Arte Nuevo, 1979.

5. Fils d'homme, Paris, Belfond, 1982.

6. Nueva version espanola aumentada y modificada, Asuncion, El lector, 1983.
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La escritura de ficciön de Augusto Roa Bastos se compléta ademâs por
la publicaciön de escritos de indole distinta, escritos periodisticos, polfticos,
de critica literaria, de compilaciön y ediciön de estudios etnolögicos. Cabe
mencionar igualmente la publicaciön esporadica de algunas obras poéti-
cas. Desde el ano 1986, fecha de publicaciön de una carta abierta al pueblo
paraguayo en la que el escritor propone un programa de reconciliation
nacional, sus actividades tendentes a conseguir un cambio democrâtico en
su pals se intensifican. La calda de la dictadura del general Stroessner le
facilita su intervention mas directa en este sentido. El ano 1989 significa al
mismo tiempo su reconocimiento internacional mediante el premio litera-
rio mas prestigioso de lengua espanola, el Premio Cervantes.

Este itinerario, presentado de manera esquemâtica y siguiendo una
perspectiva que se justificarâ mas adelante, evidencia el hecho de que
Augusto Roa Bastos es un escritor para quien el acto de escribir implica
la modification constante de textos aparentemente acabados. La modification

puede cumplirse tanto por la reescritura como por la colocaciön
de una unidad independiente dentro de un nuevo contexto (por ejemplo,
reagrupamiento de relatos independientes en un nuevo conjunto de relates).

Este proceso de integration (modificaciön, reagrupamiento) tiene

por corolario el proceso de fragmentation de ciertas obras en nuevas uni-
dades, como por ejemplo la publicaciön, por separado y bajo nuevo tltu-
lo, de un capftulo de una novela. Bajo esta perspectiva, la "destruction"
de la novela titulada El fiscal corresponderfa a la exigencia constante del
autor de avanzar retrocediendo y reempezar reajustando cada vez la escritura.

Por consiguiente, nos es permitido caracterizar la obra de Augusto
Roa Bastos, en cuanto a su forma externa, como una unidad que estable-
ce un equilibrio constantemente renovado entre permanencia y cambio.
Para captar la signification de esta dimension de su creation es indispensable

evocar, aunque sea de manera esquemâtica, algunos rasgos caracte-
rfsticos del contexto histörico y cultural del Paraguay.

Bilingüismo

El Paraguay es el unico pais bilingiie en América Latina, es decir el
unico pais del continente donde la lengua de los indfgenas no solo ha
sobrevivido (con modificaciones) a la época de la colonization sino que
ademâs se habla por la casi totalidad de los habitantes del pais indepen-
dientemente de su pertenencia social. Sin embargo, el término "bilingüismo",

que muchos intelectuales paraguayos (entre ellos Augusto Roa Bas-
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tos) prefieren reemplazar por el término mas preciso de "diglosia", escon-
de relaciones de dominaciön entre los dos idiomas, puesto que segün la
Constituciön de 1967 el castellano es la lengua nacional oficial, es decir
la lengua de la administraciön, de la instrucciön y del avance social, mien-
tras que el guarani es la lengua nacional popular, y, al ser de indole esen-
cialmente oral, su uso se limita a la comunicaciön cotidiana y al folklore.

Contexto historico

El fenomeno de bilingtiismo, y el desequilibrio que éste provoca en el

piano de la comunicaciön y en el de la cultura, se explican por la evolu-
ciön histörica particular del Paraguay, de la cual evocaremos très factores
decisivos: el mestizaje precoz, la existencia de las misiones de los jesui-
tas y el aislamiento que caracteriza toda la historia paraguaya.

El mestizaje (en el sentido técnico de mezcla de etnias o de razas)
entre parte de la poblaciön aborigen y los espanoles se cumple en la
region correspondiente al futuro Paraguay relativamente temprano, puesto

que debido a la ausencia de metales preciosos en esas tierras les
espanoles se establecen y se convierten râpidamente en colonos, en agriculto-
res sedentarios. La sedentarizaciön de los espanoles y su union con las

indigenas se ven favorecidas igualmente por el estatuto especifico que se
les otorga en esta region (La "Cédula Real" de 1537 les otorga cierta auto-
nomia a estos habitantes).

Los jesuitas establecen una red de misiones o "reducciones" a partir de
1609 hasta su expulsion del pais en 1767. Estas "reducciones" gozaron
de privilegios economicos muy importantes al ser estructuras indépendantes

y cerradas donde la evangelizaciön de los indigenas, con el obje-
tivo de alcanzar mayor eficacia, se hizo en guarani. Esto significa que los
jesuitas son los primeros a aprender y codificar la lengua aborigen, pro-
vocando sin embargo con su labor misionera la aculturaciön de los
indigenas. La supervivencia de este idioma se debe entonces por una parte a

su codificaciön por les jesuitas y por otra a la estructura cerrada en la que
se ven obligados a vivir los indigenas en las "reducciones".

El aislamiento impuesto a los indigenas es un fenomeno que concier-
ne la sociedad en su conjunto puesto que con el tiempo se convierte en
una de las caracteristicas constantes de la evoluciön del pais.

A parte del perfodo inicial de la colonizaciön, en el cual el futuro Paraguay

es la region central de donde parten las expediciones de los primeros
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espanoles, esta region se ve relegada muy temprano al segundo piano de

la estructura administrativa y econömica de la colonia.7 Durante el perîo-
do que precede la Independencia, la Provincia del Paraguay forma parte
del Virreinato del Rio de la Plata (creaciön en 1776) y se halla en una
situation de doble dependencia frente a la Metropolis y frente a Buenos
Aires. Esta doble dependencia explica que la lucha por la Independencia
(1811) se lleve a cabo simultâneamente contra Madrid y contra Buenos
Aires y explica igualmente que el Doctor Francia, defensor fervoroso de la
independencia del Paraguay, cierre herméticamente sus fronteras. Efecti-
vamente, la controvertida dictadura de José Gaspar Francia (1814-1840)
encierra el pais en un sistema autârquico con vistas a asegurar no solo la
independencia polftica sino también la independencia y la prosperidad
economicas. Esta experiencia unica en el continente, calificada de "Utopia

concreta", fue aniquilada por la Guerra de la Triple Alianza (1865-
70),8 que la coalition de très pafses, Argentina, Brasil y Uruguay, llevö
contra el Paraguay. La derrota de 1870 signified no solo la extermination
de las dos terceras partes de la poblaciön, la anexiôn de mas de la mitad
del territorio paraguayo por los vencedores, el restablecimiento del sistema

latifundista, la introduction del capital inglés, sino y sobre todo la
reinsertion del pais en un sistema de dependencia frente a Argentina y Europa.

A partir de aquel momento, y hasta nuestros dfas, la reedificaciön y la
reconstruction del pais son un proyeeto nunca realizado.

7. «El encerramiento, sellado desde los comienzos de la colonia por la ausencia de

metales preciosos, puso a la region a trasmano de las rutas principales de la

conquista, desde los orîgenes, cuando los europeos comprendieron que era
imposible llegar a las tierras del oro y la plata, a causa de la barrera del temi-
do e inhôspito Chaco Boreal. Desde enfonces Paraguay quedô relegado; era la

zona pobre, la periferia del Virreinato del Peru. Esto creô el primer cîrculo de

encierro...», Rubén Bareiro-Saguier, "Trayectoria narrativa de Augusto Roa

Bastos", en Texto critico, Xalapa, Veracruz, México, 4, 1976, pp. 36-37 y también

«Toutes ces mésaventures et les charges qui pesaient sur elle, firent de cette

Province la "cendrillon " des colonies espagnoles du Nouveau Monde. La
réclusion et l'isolement définitifqu 'impliquait l'absence de mer et de portfranc
lui avaient été imposés par la division administrative de 1617. La Province

espagnole du Paraguay a été un exemple de colonisation au second degré.»,
Rubén Bareiro-Saguier, Le Paraguay, Paris, Bordas, 1972, p. 24.

8. Véase Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo
XXI, 1976, pp. 293-307.
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La Guerra del Chaco (1932-35)9 es un conflicto bélico entre el Paraguay

y Bolivia en torno a antiguos contenciosos de frontera reanimados

por los intereses de dos empresas petroleras instaladas en la zona
occidental del Chaco. Sin embargo, esta guerra a su vez nefasta actüa como un
reactor social que sacude la vida de la sociedad en sus diferentes aspectos.

En el ano 1947 un grupo de jovenes oficiales progresistas organiza
una sublevaciön contra el gobierno, y esta tentativa polltica provoca una
represiön sangrienta y consecutivamente el exodo masivo de una parte
importante de la poblaciön.

A partir de 1954, fecha del golpe militar del General Stroessner, la
dictadura militar se institucionaliza y se consolidan tanto la marginaciön
de la mayor parte de la poblaciön como la corrupciön generalizada.

La calda de la dictadura mas larga de América Latina en 1986 abre
el camino a la esperanza en una transformaciôn democrâtica en el future;

sin embargo la herencia de una historia de dependencia, de
marginaciön y de corrupciön no facilita la labor de las fuerzas que trabajan
por la democracia.

Este breve resumen de algunas etapas de la historia paraguaya pone
en evidencia que, ademâs del bilingüismo y el aislamiento crönico, que
son dos caracterfsticas de la evoluciön histörica de este pals, la repeticiön
de guerras violentas y de perlodos de represiön es igualmente una
constante. La historia del Paraguay puede ser percibida entonces, como un
avance a contrapelo de la historia ya que partiendo de la Independencia y
de la autosuficiencia (perlodo de gestaciön de la naciön paraguaya) avan-
za hacia la dependencia y la marginaciön.

Veamos ahora algunos rasgos caracterlsticos de los dos vertientes de
la cultura paraguaya: la mitologla de los antiguos guaranles y la literatu-
ra escrita en espanol. Evocar estas dos dimensiones nos permitirâ expli-
car luego de qué manera este contexto cultural influye en el proyecto lite-
rario de Augusto Roa Bastos.

9. Véase François Chartrain, "Causes de la guerre du Chaco. Eléments du juge¬
ment", en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle),
Toulouse, 14, 1970, pp. 97-123.
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Contexto cultural

- El guarani

Durante la época precolombina los guaranies forman un conjunto de

microculturas aisladas las unas de las otras y cada grupo présenta un dia-
lecto, un sistema de pensamiento, una cultura especîfica.10 La coloniza-
ciön, la introduction del sistema de "encomienda" y las misiones de los
jesuitas no alcanzan la sumisiön de todos los grupos. Los Mbya, los Ava-
guarani (chiripâ) y los Pai-kaiova son los très grupos étnicos que se que-
dan al margen de todo contacte con los colonizadores, gracias a su resis-
tencia activa frente a la sumisiön por la fuerza. Los Mbya, en particular,
logran salvaguardar sus creencias y prâcticas religiosas casi intactas a

causa del aislamiento casi total en que viven. El pensamiento religioso, la
cosmogonia de estos grupos étnicos, desconocidos hasta comienzos del
siglo XX,11 revelan ser de una coherencia y profundidad muy grandes. El
primer corpus de textes mbya se publica en 1959 por el etnologo para-
guayo Leon Cadogân bajo el titulo Ayvu rapyta. Esta publication es el
resultado de muchos anos de vida comün con los indigenas y de la adoption

del paraguayo por los aborigènes Mbya-Guaranf del Guairâ. Otros
investigadores como Bertomeu Meliâ, Pierre y Hélène Clastres contribu-
yen por sus publicaciones al conocimiento y a la revalorization del
pensamiento guarani. Rubén Bareiro-Saguier ha editado el libro mas
complete de textes recogidos en diferentes grupos étnicos, bajo el titulo
Literatura Guarani del Paraguay.

La religion de los guaranies se organiza en funcion de dos mitos esen-
ciales: el mito de la Création y el de la Tierra sin Mal.

Segun este pensamiento la creaciön se cumple por un acto de autodes-
pliegue al que sigue la creaciön de dioses secundarios o héroes civilizado-
res, encargados de crear a su vez la tierra y la humanidad. La Tierra sin
Mal es el lugar donde estos dioses se retiran después de haber cumplido

10. Véase Rubén Bareiro-Saguier, Introducciôn a la Literatura Guarani del Para¬

guay, Caracas, Ayacucho, 1980, y también "Reinterpretaciön de los mitos fun-
dacionales guaranies", en Manuel Gutiérrez Estévez (compilador), Mito y ritual
enAmérica Madrid, Alhambra, 1988, pp. 324-336.

11. Solo en 1914 se dan a conocer auténticos mitos guaranies gracias al trabajo de

recopilaciön del antropölogo alemân Kurt (Nimuendajü) Unkel, adoptado por
tribus guaranies.



22 Introduction

su trabajo de creaciön del mundo. Es por consiguiente la representation de
la negation de la Tierra Mala e imperfecta, resultado de la bifurcation, de
la separation que se dio entre los mundos humano y divino. Los guarani-
es se esfuerzan en encontrar el camino que los lleve a ese paraiso terrestre

puesto que alcanzarlo les permite obtener el doble estatuto de hom-
bre/dios, es decir de ser mortal e inmortal a la vez. La busqueda de la
Tierra sin Mal provoca el desplazamiento de comunidades enteras bajo la
direction de dirigentes religiosos. Estos movimientos migratorios, que
muchas veces se transforman en movimientos mesiânicos bajo la direcciön

de los grandes chamanes (karai) -que proponen a la colectividad un
conjunto de prâcticas (canto, danza) susceptibles de asegurar el éxito de su

pétition-, obedecen a causas internas a estas colectividades, aunque causas

externas, como la colonizaciön, contribuyen mas tarde a su reforza-
miento. Los karat tienen una relaciön particular con el lenguaje, relation
que légitima su funciön de dirigente, de elegido, su calidad de profeta. La
palabra, el lenguaje, por su origen divino y por su asociaciön con el alma
humana (en guarani el mismo termino désigna palabra y alma) ocupa un
lugar prépondérante en el pensamiento de los antiguos guaranfes. Ciertas
palabras especificas, designadas por el término "Las Bellas Palabras",
capaces de nombrar la dimension sécréta de las cosas, y por consiguiente
reservadas a una minorfa de hombres solamente, se consideran como ver-
daderas armas con efecto transformador puesto que le permiten al hom-
bre, habitante de la Tierra Mala, trascender su condiciön de hombre mortal.

Segün este pensamiento las Bellas Palabras actüan ya que son capaces
de abrir el camino de la Tierra sin Mal. Este papel especifico reservado al
lenguaje, a la palabra, al discurso, se intensifica a partir del periodo en que
las migraciones en el espacio conocen cada vez mâs dificultades. De este
modo, la busqueda de Tierra sin Mal se perpétua hasta nuestros dfas en
algunos grupos de indigenas que sobreviven al margen de la sociedad

paraguaya, pero desplaza su eje central, puesto que convierte el lenguaje,
por un movimiento de profundizaciön constantemente perfeccionado, en
el lugar privilegiado de la busqueda del paratso terrestre.

- Literatura paraguaya

Hasta principios del siglo XX, con la exception de casos aislados, la
literatura escrita en castellano se caracteriza por la ausencia de una
production de calidad. El aislamiento crönico del pais desde la época de la
colonizaciön hasta nuestros dias deja sus huellas en la vida intelectual y
literaria del Paraguay puesto que las influencias literarias como el roman-



La obra narrativa de Augusto Roa Bastos.. 23

ticismo, el modernismo y las vanguardias han llegado tardiamente a este

pais a pesar de que ya se habi'an manifestado en los pafses vecinos. En
consecuencia, el Paraguay se caracteriza tanto por la ausencia de genera-
ciones literarias como por la inexistencia de una élite cultural y por la
escasez de obras de calidad. La obsesiön de los paraguayos por el pasa-
do histörico, debida a la sucesiön de guerras trâgicas evocadas anterior-
mente, hace que la preocupaciön central de los intelectuales y de los escri-
tores sea una preocupaciön histörica, en detrimento de la literatura. De
este modo, y de manera general, la actividad literaria se considéra como
una ocupaciôn secundaria.

La producciön literaria de principios de este siglo se inscribe en la ide-
ologia del grupo dominante y se caracteriza como una literatura costum-
brista-conservadora que exalta un nacionalismo abstracto y un pasado
histörico idealizado: es una literatura alejada de la realidad y de los pro-
blemas reaies del pais.12

Ante la amenaza del conflicto bélico sobre el territorio del Chaco ante-
riormente evocado, muchos escritores paraguayos iniciados en la poesia
y la narrativa cambian de orientacion y se dedican a la investigacön y la
escritura historiogrâficas. Para cumplir con esta tarea los escritores se

remontan a la época de la Colonia en büsqueda de los orfgenes del
conflicto y se hunden en el pasado para defender al nivel de los conocimien-
tos los intereses de la naciön. De hecho, cuando Josefina Plâ, poétisa, cri-
tica literaria e historiadora de la literatura, se refiere a la producciön
literaria de las très primeras décadas del siglo XX, afirma que en el Paraguay

.La Historia devorö la literatura".13

La Guerra del Chaco que estalla en 1932 actiia como un reactivador
social puesto que sacude el ambiente de amodorramiento intelectual reinan-
te en el pais y genera tanto el descontento de las masas como el nacimien-
to de un interés generalizado por los problemas de la sociedad de aquella
época. Este cambio repercute, como es de esperar, en el terreno cultural.

Los primeros signos de la rénovation literaria se manifiestan en los
anos-40 en el campo de la creation poética. Josefina Plâ, Hérib Campos

12. Véase Josefina Plâ, "La narrativa en el Paraguay de 1900 a la fecha", en Cucider-

nos Hispanoamericanos, Madrid, 231, marzo 1969, pp. 645-654.

13. Ibid., p. 643.



24 Introducciôn

Cervera, Hugo Rodriguez-Alcalâ y Augusto Roa Bastos integran un gru-
po que se preocupa por la transformaciön del lenguaje poético orientado

por el signo de la vanguardia.

La apariciön de una narrativa digna de este nombre tiene lugar al final
de la Guerra del Chaco especialmente a partir de la producciön literaria de
Gabriel Casaccia. Casaccia publica en 1938 en Buenos Aires El Guajhu
(El alarido), libro de cuentos en el que hay un marcado contraste con la
producciön anterior. Esta publicaciön rompe con la vision idîlica, abs-
tracta y reduccionista de la realidad paraguaya que glorificaba el pasado.
Casaccia se inscribe asi en la lmea iniciada por el espanol Rafael Barrett,
precursor solitario de la vertiente critica de la literatura de denuncia
social, quien publico al principio del siglo El dolor paraguayo, Lo que
son los yerbales y una serie de cuentos. El programa de este extranjero
comprometido con el dolor paraguayo se expresa de manera elocuente en
la frase siguiente :

«jPluma mfa, no tiembles, clâvate hasta el mango! Pero los miserables que
ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de

inmundicia.»14

La renovaciön de la narrativa se manifiesta con mas evidencia en los
anos 50. Tras la guerra civil de 1947 se produce la dispersion en el extranjero

de muchos intelectuales, entre ellos Casaccia y Augusto Roa Bastos.
Se inicia entonces un curioso fenömeno: la narrativa paraguaya, que habfa
nacido dentro del pais, se desarrolla y alcanza madurez casi exclusivamen-
te en el exterior, es decir, en el exilio.15 La llegada de estos escritores a

Buenos Aires rompe su aislamiento intelectual y literario. El contacte con
diferentes corrientes literarias y con diversos cfrculos intelectuales, asi
como el estatuto del exilio, modifica la relaciön de todos ellos con el
Paraguay, los abre a una mirada diferente sobre la realidad de su pais y confie-
re a su obra una dimension especifica, una dimension de testimonio.

Se puede afirmar a la luz de lo presentado que el escritor paraguayo se

ve enfrentado con una realidad caracterizada por una pluralidad de ruptu-
ras y oposiciones. De hecho, una multiplicidad de escisiones intervienen

14. Rafael Barrett, El dolor paraguayo, Caracas, Ayacucho, 1978, p. 134.

15. Rubén Bareiro-Saguier, "El tema del exilio en la narrativa paraguaya contempo-
rânea", en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle),
Toulouse, 14, 1970, pp. 79-96.
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y se manifiestan en las diferentes unidades constitutivas de la realidad y,

por consiguiente, de la identidad paraguaya.

Tras una ruptura inicial, que podrfamos llamar "original" y que consiste

en la sumisiön de unos grupos aborigènes a una organizaciön y unos
valores totalmente ajenos a su propia organizaciön social, econömica y
cultural, emerge lentamente una nueva entidad conflictiva, la sociedad

paraguaya, abortada en los comienzos de su formaciön (perfodo de
Independence, dictadura del doctor Francia y Guerra de la Triple Alianza) y
sometida a cataclismos sociales, guerras y periodos de represiön. Esta
nueva entidad parece reproducir, interiorizar y multiplicar de cierta mane-
ra el fenomeno inicial.

Como es de esperar, la ruptura no solo se manifiesta en la realidad
inmediata sino también y lögicamente en los discursos ausentes o présentes

que se elaboran a partir de esta realidad. De hecho, es posible considérer

por una parte la culture precolombina caracterizada por su ausencia -

puesto que se trata de un corpus recopilado de manera fragmentaria por
etnölogos y transcrito en espanol, es decir un conjunto al que se accede

por la lecture en traducciön- y por la otra, la presencia, en relaciön de opo-
siciön, de una culture popular sincrética de tradition oral guarani y de una
culture escrita en espanol en la cual los limites entre historiograffa y
literature (escritura de fiction) tienden a borrarse, esencialmente a causa de su
exterioridad fundamental frente a la realidad del pais. La historiograffa
inventa, falsifica y se convierte entonces en una "ficciön" mientras que la
literature simplifica, esquematiza y tiene pretensiones de verdad.

Augusto Roa Bastos, por su formaciön de intelectual y de escritor, se
inscribe necesariamente en la tradicion "sin tradicion" de la literature
paraguaya escrita en castellano. Pero al mismo tiempo, y como él mismo
lo senala, en la medida en que pertenece a una colectividad cuyas rafces
profundas se hunden en la tradicion oral guarani, también se inscribe en
la culture ancestral, en los valores que ésta représenta.

Frente a la realidad paraguaya, que por las razones evocadas anterior-
mente aparece como "irreal" y en la que se inscriben procesos interrum-
pidos cuyo resultado es la yuxtaposiciön de elementos en relaciön de opo-
siciön, de sumisiön-dominaciön o de escisiön irremediable, la labor del
escritor que vive en el exilio es de una complejidad notable. Augusto Roa
Bastos se inscribe en la lfnea crftica de la realidad social del Paraguay,
Knea que se habfa iniciado con la obra de Rafael Barrett y que se profun-
dizö después en los cuentos y novelas de Casaccia. Sin embargo, tanto su
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proyecto arti'stico como su escritura adquieren una complejidad nunca
antes conocida.

Partiendo de estos elementos evocados comprendemos pues, que la
escritura de ficciön de Augusto Roa Bastos gira en torno al problema de
la denotacion. ^Como hablar de la negatividad?, ^como crear una uni-
dad (la obra literaria concreta) a partir de rupturas y escisiones? ^Cömo,
teniendo en cuenta la especificidad del tipo de relation que presentan las

partes constitutivas de la realidad, el escritor, utilizador del lenguaje que
es por excelencia portador de estas contradicciones, podria no reproducir
y perpetuar los raismos esquemas que rechaza?

Augusto Roa Bastos se autodeclara un trabajador de la cultura y para
él la literatura debe inscribirse imperativamente en la realidad vital de la
colectividad. El autor reivindica la necesidad de asumir estas rupturas,
estas contradicciones y escisiones, y se propone confrontarse con ellas en
su actividad principal, en la escritura literaria. Esto significa que estas
anomabas no constituirân simplemente el tema de su obra, sino que deter-
minarân la estructura de la misma, siendo concebida y determinada su
escritura en funcion y a partir de estas caracterfsticas. Esto implica que, en
vez de querer transponer, representar la realidad en la literatura, en el uni-
verso de ficciön, el autor se propone revelar, en primer lugar, su posiciôn,
sus dificultades y su büsqueda de la expresiön adecuada (y del conoci-
miento) a fin de mostrar la necesidad de crear su propia realidad y su

espacio autönomo.

A partir de ahf y a medida que se desarrolla su obra literaria, ésta se

caracteriza progresivamente como una escritura concebida bajo el signo
de la transgresiön. El problema central que plantea la escritura de Augusto

Roa Bastos puede formularse de la manera siguiente: £CÖmo hablar de

una realidad caracterizada por la negatividad, por una serie de ausencias,
de escisiones?, y como consecuencia de esta primera formulation surge
una pregunta mas especi'fica: ^como hablar del otro? al corresponder la
notion del otro a una multiplicidad de entes distintos: la cultura tribal de

los antiguos guaranîes, con un sistema de pensamiento que comporta
categorîas de tiempo y de espacio fundamentalmente distintas de las del

pensamiento occidental, siendo al mismo tiempo la fuente, las rafces
borradas de una sociedad; siendo el otro igualmente, puesto que conside-
rado desde la literatura escrita en castellano, la lengua guarani, la orali-
dad, con estructuras, mecanismos y valores especîficos; siendo el otro
también la colectividad frente a la que se situa el autor-escritor-indivi-
duo, y la historia elaborada y salvaguardada de esta colectividad por la
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memoria colectiva; siendo el otro en resumen lo real frente a lo imagina-
rio que constituye la materia prima de la obra del escritor de ficciön.

El problema del enfoque del otro y de su conocimiento, tanto de orden
filosöfico como de orden antropolögico, se articula en el pasaje (en forma

de ida y vuelta) entre el YO y el EL en un sentido amplio. Este pasaje

parece estar en la base del eje fundador del programa literario de

Augusto Roa Bastos, explicitado en el tftulo de su segunda novela Yo el
Supremo. De hecho, tratar de comprender al otro, sus categorfas de fun-
cionamiento, impone, por un efecto de retorno, la reconsideration de si
mismo y de sus propias categorfas. En el caso contrario, la mirada depo-
sitada en el otro no hace sino reafirmar al YO y sus categorfas, es decir
inevitablemente tiene un efecto reductor y se queda al exterior de su obje-
to de conocimiento.

La transgresiön significa entonces la voluntad de cumplir con una
tarea subversiva que consiste en «escribir contra la escritura»,16 en tra-
bajar para que la literatura no se quede en la literatura y en reelaborar el
lenguaje literario en funciön de esta mirada que se deposita en el otro y
que debe tener un efecto transformador sobre sf. Por consiguiente, el
escritor busca los medios para hacer sentir la presencia subversiva del
guarani en el espanol, la presencia de la oralidad en la escritura, la colec-
tividad en el individuo y la continuidad de la historia en cada obra a pesar
de ser ésta una unidad acabada. Simultâneamente, esta busqueda esencial
se pone en evidencia por medio de las reflexiones extra-literarias del autor
y también gracias a su représentation dentro de la fiction. Es decir las
reflexiones y los discursos "teöricos" que elaboran los personajes de
ficcion y los narradores de las obras literarias dentro del universo de ficcion
forman una especie de eco a las teorfas explicitas del escritor, elaboradas
en sus ensayos e intervenciones püblicas (entrevistas, conferencias, etc.).

De este modo, la obra en su totalidad, en tanto que equilibrio constan-
temente renovado entre permanencia y modification, segun lo explica-
mos al comienzo de esta introduction, obedece a la manifestation de su
calidad inherente, que es busqueda sin fin, movimiento dinâmico apunta-
do hacia delante, que es en definitiva la representaciön del movimiento de

auto-despliegue.

16. Augusto Roa Bastos, "Los exilios del escritor en el Paraguay", en Nueva Socie-

dad, San José de Costa Rica, 35, marzo-abril 1978, p. 34.
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La transgresiön considerada bajo esta perspectiva de ida y vuelta entre
el YO y el EL corresponde a la voluntad de engendrar un nuevo espacio
que no pertenezca a ninguno de los ordenes del punto de partida sino

que se entreabra en su encuentro. Efectivamente la busqueda gravita en
la intersection de lo real y de lo imaginario, de la historia y de la
fiction, del individuo y de la colectividad, del guarani y del espanol, y de

esta interseccion, de este encuentro puede surgir el nuevo lenguaje que
se quiere nuevo pero (con las palabras de Pierre Clastres) "toujours déjà
repris", es decir un nuevo espacio, el de la "palabra real", lugar de la
identidad paraguaya que por su proyeccion simultânea en el pasado y
en el porvenir, por su presencia ausente, surge en ultima instancia como
lugar de utopia.

La expresiön "palabra real" es una expresiön constantemente utili-
zada por Augusto Roa Bastos para describir la finalidad du su actividad
literaria:

«No se trata de convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra mis-
ma sea real.»

Esta formulaciön sintética de la conception artistica del autor se
encuentra tanto en sus escritos literarios como en sus ensayos y decla-
raciones en forma de entrevistas.17 Esta analogia confirma la voluntad
de representar y de poner en escena la creation literaria en el interior de
la fiction.

Antes de esbozar de qué manera mi trabajo se articula en torno a esta
preocupaciön fundamental del autor quisiera evocar brevemente la géne-
sis y la evolution de mi investigation.

17. La misma formulaciön aparece en boca de El Supremo en la novela Yo el Supre¬

mo : «Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra

sea real», en Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI,
1976, p. 67. En "Entretien avec Augusto Roa Bastos" el autor explica que «La

novela Yo el Supremo fue imaginada y escrita de esta manera: como un borra-
dor que va haciendo y deshaciendo un autor imaginario ante un lector imaginario;

como un contrapunto en que la palabra va surgiendo no como un reflejo
de una realidad sino mâs bien como si la palabra misma fuese real: la aspira-
ciôn mâs légitima de la novela contemporânea, la iinica relativa verdad que la

palabra puede alcanzar en sus pulsiones mâs Intimas.», en Langues modernes,

Spécial Amérique Latine, Vol. 71, 1977, p. 60.
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2. PROPUESTA DE TRABAJO

Mi interés por la obra de Augusto Roa Bastos remonta a la época de
mis estudios universitarios, época correspondiente a la publication de la
novela Yo el Supremo. Mi idea inicial era centrar la investigaciön en la
problemâtica del diâlogo y del mecanismo dialéctico con el que, segun
numerosos crîticos, la estructura de esta novela se confunde. A pesar de la
complejidad extrema de Yo el Supremo, mi intention inicial se afirmaba

por las difîcultades mismas que encontraba en la primera fase de titubeos,
puesto que los mecanismos literarios que me proponfa estudiar no tienen

que ver solo con problemas especfficos del Paraguay sino también con
problemas de orden mas general de escritura literaria en tanto que activi-
dad especffica. Entonces, en lugar de renunciar al proyecto, modifiqué el

punto de partida del trabajo y me propuse en una primera etapa analizar
otros escritos del autor con el fin de acercarme a la novela Yo el Supremo
partiendo de ciertos mecanismos aclarados en algunos de los textos
anteriores. Segün mi primera intuiciön estos textos podian facilitar la com-
prensiön de la génesis, la elaboraciön y el resultado de la inmensa sfntesis

que représenta Yo el Supremo respecto de las obras que la preceden.

Sin embargo, a medida que avanzaba mi investigaciön, los textos
seleccionados se impoman por su complejidad propia y me llevaron a

modificar mi optica, puesto que para poder llevar a cabo su anâlisis minu-
cioso en profundidad, me vi obligada a reducir el trabajo a lo que al
comienzo iba a ser una etapa de apertura hacia la novela Yo el Supremo.
De esta manera los textos seleccionados son pocos (algunos cuentos y la
primera novela en la version original y en la version modificada). El corpus

establecido de este modo, y puesto que es incompleto, intenta ser la
ilustraciön fragmentaria de ciertas llneas de anâlisis que podrfan o debe-
rfan ser completadas por la inclusion de otros textos del autor, que refor-
zarfan o contradirfan los resultados por definition parciales de este
trabajo. Ademâs del aspecto histörico de la investigaciön, su naturaleza
misma, que resumo brevemente a continuation, me obligö a limitar el
nûmero de textos seleccionados y hace que el corpus establecido aparez-
ca necesariamente como inacabado.

La problemâtica de la denotation y de la relation con el otro, y por con-
siguiente de la escritura concebida bajo el signo de la transgresiön, expues-
ta y representada en los mecanismos de la auto-creaciön, impone al que
quiere abordar su anâlisis cierta cautela y una manera de procéder particular.
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Mi preocupaciön principal, dado el hecho de que no soy paraguaya y
no hablo el guarani, fue tratar de focalizar mi atenciön en la dimension
especffica de la escritura de ficcion, mas precisamente en los mecanis-
mos narrativos. No obstante, me pareciö indispensable apelar a ciertos
conocimientos relativos a diferentes dimensiones del componente especf-
ficamente paraguayo de esta literatura (historia, mitologfa, guarani, tradi-
ciön oral), puesto que podlan aclarar la significaciön de algunos de estos
mecanismos. Es preciso mencionar las dificultades para llevar a cabo una
investigation de este tipo desde Suiza por el difïcil acceso a ciertos
documentes y estudios relativos al Paraguay.

Por consiguiente, la organization y la articulation del présente traba-
jo corresponden por una parte a esta cautela de tratar de acercarme a la
problemâtica apoyândome sobre el anâlisis de textos y elementos concrètes

que se desprenden de aquellos y al mismo tiempo y principalmente a
la voluntad de captar y seguir la representation de este movimiento de

despliegue circular en su itinerario, en sus mecanismos constitutivos.

He privilegiado entonces como punto de partida del anâlisis el nivel
mas interno de la obra, el del personaje de fiction, para pasar de manera
progresiva y por niveles de anâlisis cada vez mâs cercanos a la entidad
exterior a la obra, al autor -en relation de ruptura con éste-, hacia el nivel
mâs externo. El anâlisis que progresa siguiendo los diferentes niveles se

propone poner de relieve por una parte las analogîas entre los elementos
constitutivos correspondientes a los niveles respectivos y por otra la relacion

de continuidad en las dos direcciones que se establece entre ellos.
Es decir, mi manera de procéder se propone instalarse en la articulaciön
de una perspectiva de continuidad que parte del personaje de ficcion y
avanza hacia el narrador, el narrador implicite, siendo éste la imagen plas-
mada del autor en la ficcion, pero al mismo tiempo toma en consideration

el movimiento opuesto, el que parte del autor, del narrador implicite
y avanza hacia el narrador y el personaje. La consideration simultânea

de estos dos movimientos permite captar el sentido profundo de esta
literatura y permite comprender de qué manera el nuevo tipo de escritura, la
"palabra real", en su calidad de palabra virtual, surge de la confrontation,
del encuentro de una serie de elementos expuestos. Este doble movimiento,

que mi anâlisis trata de poner en evidencia, se représenta en el interior
del universo de ficcion y aparece como la imagen de la escritura en sus
mecanismos de elaboration. No obstante, este doble movimiento no se

limita al universo de ficcion; por analogfa puede extenderse a la articulaciön

de la obra del escritor en su totalidad frente a su autor. De hecho, la
bùsqueda de la palabra real corresponde simultâneamente a la que llevan
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a cabo ciertos personajes de ficciön en el interior de cada relato literario
y también a la que realiza Augusto Roa Bastos mediante su propia crea-
ciön, constituyendo la primera la representation de su actividad principal.

Por consiguiente, la ambigiiedad en la formulaciön de la primera parte
del titulo del trabajo, LA BÜSQUEDA DE LA PALABRA REAL

EN LA OBRA DE AUGUSTO ROA BASTOS, corresponde a esta
ambivalencia y senala asimismo que mi propösito es analizar estos dos
niveles en su correlation.

A parte de la introduction general, que se propone situar la obra de

Augusto Roa Bastos en el contexto cultural del Paraguay y explicar el
propösito de la investigation, y de la conclusion, que recapitula el hilo
conductor de la argumentation, el texto se divide en dos partes principales,

bajo los ritulos générales de Teorfa y Practica narrativa. La parte titu-
lada Teoria, teniendo en cuenta su extension y su naturaleza, podrfa con-
siderarse como una introducciön al anâlisis de la Practica narrativa. La
finalidad de esta subdvisiön consiste en revelar cömo las reflexiones
sobre el conocimiento de la realidad, el papel y las posibilidades del len-
guaje para referirse a ella -formuladas por algunos personajes de ficciön
o narradores- se ilustran por la propia actividad narrativa. La subdivision
permite poner de relieve las analoglas, los paralelismos entre los diferen-
tes niveles donde se sitûan las reflexiones teöricas (personajes de ficciön,
narrador-protagonista, narrador y autor) y también entre las formulacio-
nes "teöricas" de determinados personajes y su propia practica narrativa,
y, por consiguiente y por extension, entre la teoria elaborada por el autor
y la practica narrativa representada en su obra.

En la parte titulada Teoria, el anâlisis se basa en la constatation de que
ciertos personajes de ficciön meditan sobre la dificultad de conocer o de
nombrar la realidad. La actividad narrativa se présenta entonces como la
exploration de unas posibilidades de aproximaciön indirecta a esta misma
realidad. Los rodeos que permiten la alusiön, la imagination y el sueno
consituyen, segün las mismas reflexiones, la ûnica manera de hacer surgir
lo que no se puede nombrar directamente. De hecho, los mecanismos de
alusiön, de imaginacion o de sueno, en su calidad de digresiön, permiten
hacer surgir una nueva entidad que, segün las explicaciones del narrador
del relato «Lucha hasta el alba», es «un sueno de otra especie, un sueno
falso pero la ûnica verdad permitida». Por consiguiente, estas reflexiones
apelan a la reconsideration de ciertas categorfas en relation de oposiciön,
como las de ficciön/verdad, puesto que la ficciön y la imaginacion, bajo
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ciertas condiciones, no solo pueden contribuir al conocimiento de la reali-
dad sino que pueden aparecer como la unica manera de acercarse a ésta.

La parte central del trabajo, titulada Practica narrativa se propone ana-
lizar la practica narrativa de algunos personajes de ficcion y de las instances

narrativas en las que aparecen. De hecho, en los escritos de Roa Bas-
tos, podemos constatar la presencia de personajes que se desempenan al
mismo tiempo como narradores. La naturaleza de su narraciön permite
agruparlos segûn que se träte de la ficcion de la oralidad o de la escritura.

En una primera etapa, y siguiendo esta distinciön, el anâlisis se centra
en los mecanismos de narraciön de algunos personajes de ficcion que
denen una relaciön privilegiada con el discurso oral. La oralidad se considéra

en algunos casos como técnica narrativa especiTica y en otros como cate-
gorfa especffica de discurso en el interior de una colectividad (tradition
oral, parte de la memoria colectiva o discurso profético). La digresiön, la
yuxtaposiciön, la superposition en forma de proyecciön simultânea en el
pasado y el future, en la rememoraciön y la imagination, son algunos pro-
cedimientos que caracterizan la narraciön de estos personajes. Dado que
éstos aparecen en una relaciön particular de iniciaciön con el narrador, ins-
tancia responsable de la articulaciön del relato, la representaciön de esta
relaciön de iniciaciön, en el sentido propio de la palabra de ritual de
iniciaciön o en un sentido mas amplio, impone el anâlisis de la configuraciön
del narrador a partir y en funciön de esta relaciön particular. Efectivamen-
te el narrador expone el carâcter ambiguo de su propio relato gracias a la
utilizaciön de técnicas narrativas semejantes a las del personaje (digresiön,
superposiciön, proyecciön simultânea hacia delante y hacia atrâs). De esta

manera su discurso présenta las huellas de la oralidad (digresiön, pluralidad
de puntos de vista, nociön de continuidad, etc.) que son huellas del discurso

del otro (del que lo inicia). Es decir, en esta parte, en un primer tiempo
el anâlisis se centra en ciertos mecanismos narrativos correspondientes a la
production del discurso del personaje de ficcion y del narrador. El examen
de la representaciön de la relaciön particular que se establece entre estas
dos instancias permite detectar la representaciön de un espacio de trans-
gresiön o de encuentro en forma de movimiento simultâneo de ida y vuel-
ta entre las dos entidades que encarnan la oralidad y la escritura. Segûn la

ficcion, el personaje asegura la formation del narrador a través de una relaciön

de iniciaciön, pero la instancia narrativa responsable de la creation
del personaje de ficcion es el narrador. Sus discursos respectivos son el
resultado de este doble movimiento.
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En esta parte, en una segunda etapa, se trata de analizar la ficciön de
la escritura de algunos personajes que son al mismo tiempo narradores
de su relato. Por la naturaleza de su actividad principal, éstos aparecen
como individuos en relaciön indirecta con la realidad y forman los polos
extremos en una relaciön de oposiciön con otros personajes que se sumer-
gen en la action y tienen una relaciön directa con la realidad y la colec-
tividad. En esta confrontaciön de entidades antagönicas se inscribe a su

vez una relaciön particular de iniciaciön, cumplida de diferentes mane-
ras. Oponer escritura y acciön permite considerar a los représentantes de
estos dos términos en relaciön de complementariedad puesto que el que
actüa sin expresarse se consume en la acciön inmediata, mientras que el

que escribe tiene la posibilidad de transmitir, por su actividad especifica,
la signification de los actos del hombre de acciön. Por consiguiente, de

esta confrontaciön y por una serie de desplazamientos puede surgir una
escritura que, articulândose en el eje de la colectividad, tiene la posibilidad

de cumplir, a un nivel especifico y teniendo en cuenta sus propias
especificidades, un papel semejante al de la acciön. El anâlisis de esta
parte, por consiguiente, privilégia la représentation del encuentro (en forma

de ida y vuelta): entre individuo y colectividad, escritura y acciön,
escritura de testimonio y ficciön.

Por la naturaleza misma de la actividad de estos personajes de ficciön,
su escritura aparece como un testimonio recogido, reelaborado y trans-
mitido por otro narrador. Esta continuidad, que en sus mecanismos evo-
ca el funcionamiento de la transmisiön oral, impone el anâlisis de la ins-
tancia narrativa responsable de la articulation de relatos aparentemente
independientes. El anâlisis de relatos autönomos presentados en cierta
unidad, y el de diferentes versiones de una misma novela consideradas
como variantes de una sola obra, permite captar la representaciön de la
escritura como parte intégrante de un procedimiento de movimiento, de

repetition, de reelaboraciön y de variation, es decir, permite captar la
imagen de la escritura que se quiere integrada en una continuidad y que
traspasa los limites individuales del escritor, puesto que es regida por los
mecanismos y los valores de la transmisiön oral. La escritura de ficciön
aparece entonces en su conjunto como heredera de la tradition oral, y,
por esta misma razön y con el fin de integrarse en una continuidad inte-
rrumpida, tiene que elaborar en primer lugar su propio espacio, su pro-
pia realidad. Es la condition para que pueda, como la tradiciön oral, ser
al mismo tiempo memoria y creation.

Por consiguiente, el escritor, mediante la busqueda de este espacio de

Utopia en y por la escritura, perpétua, deja atrâs puesto que se propone inte-
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grarla, la büsqueda de los antiguos profetas, los karat. De la misma mariera

que la Bellas Palabras de los guarames se despliegan a fin de restablecer
la continuidad entre lo humano y lo divino, la escritura literaria de Augus-
to Roa Bastos aparece a otro nivel como un espacio de lucha especffica
para hacer surgir (restablecer y fundar) un lugar de identidad, el de la cul-
tura paraguaya. Precisamente por esta misma razon, al hundir sus rafces a

la vez en el pasado, en la historia y en el porvenir, en la ficciön, puede tener
efectos sobre el présente. La escritura de Augusto Roa Bastos aparece, en
ultima instancia, como una literatura de fundaciön que, como el mito, es
relato de creation y de comienzo, y que como el mito, y por esta misma
razön y visto desde otro nivel no puede no ser "verdadero" y "real". Por
consiguiente, la büsqueda de la "palabra real", en tanto que procedimien-
to de una virtualidad, permite hacer surgir esta literatura como testimonio
del espacio ausente que esta por conquistarse en la realidad.



TEORIA
(Reflexiones sobre la realidad y la ficciön)

«iPero qué es la realidad? [...] Sölo
podemos aludirla vagamente, o
soharla o imaginarla.»
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1. GENERALIDADES

Algunos personajes de ficciön de Moriencia y de Hijo de hombre ela-
boran reflexiones sobre el conocimiento de la realidad y su expresion a

través del lenguaje. Estos discursos forman parte del universo de ficciön
y, por lo tanto, tienen el estatuto de la ficciön. En consecuencia, es impo-
sible pretender otorgarles el mismo estatuto que tienen los escritos ensa-
yisticos del autor. Sin embargo, la actividad desempenada por estos
personajes es anâloga a la del escritor. La analogia se manifiesta en el hecho
de que estos personajes, ademâs de ser narradores, reflexionan sobre su
actividad como taies y sobre la dificultad de hablar de la realidad, ya sea
ésta vivida directamente o conocida indirectamente.

Examinaremos estas reflexiones en très cuentos de Augusto Roa Bas-
tos, «Contar un cuento», «Lucha hasta el alba» y «La Rebeliön».1

«Contar un cuento»2 como lo anuncia el titulo, es un cuento sobre la
producciön oral de un relato. En este cuento aparece la preocupaciön del
sujeto que narra por la relaciön con la realidad y con la verdad y por el
lenguaje adecuado para hablar de la realidad.

El cuento-gérmen de la narrativa de Roa Bastos «Lucha hasta el alba»
fue escrito cuando el autor tenia trece anos. Tras un olvido de cuarenta
anos, este cuento fue rescatado en 1968 y diez anos después fue objeto de

una segunda escritura. Segun Milagros Ezquerro este "cuento ültimo-pri-
mero" ya plantea la relaciön del sujeto que escribe con la realidad sobre la
cual escribe, o sea narra "el advenimiento del sujeto de escritura".3

1. Sobre las fechas de publication de los diferentes cuentos en los diversos libros
de cuentos se puede consultar Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del

universo narrativo de Augusto Roa Bastos, Madrid, Orfgenes, 1984, pp. 51-54.

Y también Rubén Bareiro-Saguier, "El tema del exilio en la narrativa paragua-

ya contemporânea", op.cit.

2. Este cuento fechado en 1955 se publica en 1966 en el libro de cuentos El baldîo

y después en 1969 en Moriencia.

3. « "Lucha hasta el alba ", el primer cuento escrito por Augusto Roa Bastos cuan¬
do tenia unos trece anos, quedô perdido y olvidado durante casi cuarenta aiïos.

En 1968, cuando empezaba a "compiler" Yo el Supremo, encontre) el cuento

[...]. En 1978, retomô el texto primitivo mutilado, lo restauré y dio a la impren-
ta la version ûnica y definitive. Este cuento es pues el primero y el Ultimo texto
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Ya a primera vista los dos cuentos se complementan. En cada uno de
ellos el narrador, segün la ficciön, es el receptor de la producciön narra-
tiva (oral-escrita) del personaje-narrador, protagonista del cuento. En
ambos los personajes-narradores reflexionan sobre su tarea como produc-
tores de discursos orales/escritos y su practica narrativa al mismo tiempo
que se apoya en el discurso teörico le da claridad.

El cuento «La Rebelion», escrito en 1960, también plantea la proble-
mâtica de la escritura frente a la realidad pero ademâs centra el relato en
la relacion entre escritura y acciön y mas especi'ficamente en la de la
escritura del individuo con la acciön de la colectividad. El cuento demues-
tra que si el individuo se identifica con la causa de una colectividad, su
escritura, en su calidad de testimonio que intégra una dimension imagina-
ria o de ficciön, se asemeja en sus alcances a un cierto tipo de acciön.

Consideraremos en primera instancia las reflexiones del personaje-
narrador del cuento «Contar un cuento».4

2. EL QUE CUENTA: EL GORDO («CONTAR UN CUENTO»)

El narrador de este cuento forma parte de un pùblico reunido ocasio-
nalmente para escuchar los relatos orales del personaje llamado el Gordo.
Este, segün las informaciones del mismo narrador, es un contador que
improvisa sus relatos; es decir, los inventa y en seguida los olvida («Su
repertorio era inagotable. Jamâs repetia sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)).

El narrador reproduce fragmentos de algunas de la narraciones del
Gordo y, ademâs, restituye las reflexiones del personaje-narrador sobre

problemas vinculados con la realidad, con la verdad y con la funciön y el
funcionamiento del lenguaje.

deficciön de Augusto Roa Bastos, ya que no ha publicado otro desde 1979.», en

Milagros Ezquerro, "El cuento ültimo-primero de Augusto Roa Bastos", en
Numero monogrâfico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de Crîtica Lite-
raria Latinoamericana, Lima, Ano X, 19, 1984, p. 117.

4. Ediciön consultada: Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila,
1969, pp. 63-68.
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A partir de este discurso reproducido en discurso directo esencialmen-
te en la primera parte del cuento y a partir del ultimo relato del Gordo,
aparece que la actividad narrativa del protagonista se rige por la voluntad
de conocer mejor la realidad del ser humano. Para apoyar esta hipötesis
relacionamos la metâfora central del cuento -la definicion de la realidad
de parte del protagonista-, con la caracterizacion de la actividad narrativa

del Gordo de parte del narrador. El Gordo define la realidad de la
siguiente manera:

«iPero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo

que no existe todavia. Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desapa-
recido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre,
el bosque que nos impide ver el ârbol. Solo podemos aludirla vagamente, o
sonarla o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ,;qué es

lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante

que nos hace lagrimear los ojos.» (pp. 63-64)

Al caracterizar la actividad narrativa del protagonista el narrador se
sirve de la misma metâfora de la cebolla formulada por el Gordo y, de
este modo, relaciona directamente la actividad de contar con los esfuer-
zos del sujeto por conocer la realidad:

«Nunca se sabfa cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué

momenta conclma un cuento y empezaba otro sacândolo del anterior, "des-

pellejando la cebolla".» (p. 66.)

Por consiguiente, las reflexiones del Gordo acerca de la realidad, de la
verdad y del lenguaje, que el narrador reproduce en discurso directo, pue-
den contribuir a aclarar el sentido y la finalidad de la actividad narrativa
del contador.

En efecto, el Gordo se distingue constantemente de "la gente" y de las

concepciones comunmente aceptadas sobre dichas nociones. Al opuesto
de la "gente satisfecha" que, segûn su opinion, habla fâcilmente de "la
verdad de las cosas", el contador parte de una actitud escéptica asentada
en la duda:

«Nadie sabe nada de nada.» «-Para qué entonces preguntar, explicar
nada.» (p. 65)

El cuento mismo se abre con una pregunta formulada por el persona-
je-narrador y dirigida a un publico:

«^Quién me puede decir que eso no sea cierto?» (p. 63)
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Esta pregunta relativa a un cuento suyo aludido pero no referido, ade-
mas de introducir la situation bâsica del cuento (un contador contando
relatos a un publico que escucha y eventualmente interviene para contra-
decir, rechazar o aceptar lo relatado), focaliza los comentarios que sur-
gen en torno a los relatos en la posiciön del sujeto frente a un hecho, es

decir, en la problemâtica de la "verdad". Esta procupaciön del protagonis-
ta por saber quién puede decidir de la verdad de un hecho se formula
repetidas veces a través de sus reflexiones y por la insistencia en el inte-
rrogativo "quién":

«iQuién puede adivinar los möviles de los actos mâs simples o mâs compli-
cados y desesperados?» (p. 63)

Aparece, ademâs, una formulacion "paralogica" («^Alguien ha vivi-
do demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)) en la que
el adverbio "demasiado", por su uso imposible, deja entender el escepti-
cismo del Gordo en cuanto a la posibilidad de conocer la realidad, y compléta

en su contradicciön y exageracion otra afirmaciön del personaje:

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada.» (p. 65)

En la distincion que el contador introduce entre él mismo y "la gente
satisfecha" aparecen dos maneras fundamentalmente diferentes de acer-
carse a la realidad.

«Ahora esta de moda de hablar de la realidad. Tfpico reflejo de inseguridad,
de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su

soledad.» (p. 63)

Segun esta afirmaciön, la mayorfa de los hombres quieren, en su anhe-
lo de evacuar la duda y de vivir en la certidumbre, reducir los fenömenos
humanos a algo material, palpable y comprobable. En esta perspectiva,
la nocion de soledad evocada, inmaterial y abstracta por excelencia, séria
sometida a la prueba de los sentidos (ver, oler, tocar, pinchar) y reducida
a un fenomeno material; todo ello con el propösito de comprobar su exis-
tencia y su realidad.

El Gordo, por el contrario, da el ejemplo de un objeto material concreto,

palpable para citar su aspecto inmaterial y oculto:

«Toquen la punta de esa mesa, o una tecla en el piano.» (p. 64)
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Es decir, el personaje busca, incluso en el caso de objetos material-
mente contrôlables y comprobables, la dimension que perpétua y refuer-
za la duda, la incertidumbre y el misterio.

«<,Hay algo mâs fantâstico que el tacto de la madera en la yema de un dedo,

que ese sonido que vibra un momento y se apaga?» (p. 64)

Se nota claramente entonces que el Gordo, cuya actividad fundamental

se condiciona por la duda, tiene en cuenta e incluso privilégia la
dimension sécréta y oculta de los fenömenos humanos y, de manera general,

de la realidad.

«[...] hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavfa.» (p. 63)

La metâfora de la cebolla sintetiza perfectamente bien esta conception

del contador. La cebolla, en tanto que un todo, constituye una realidad

material palpable. Quitar una a una sus capas superpuestas permite el
descomponer de la unidad; proceso que conduce a "otra realidad" deba-

jo de la superficie aparente. El tufo picante es la nada todo puesto que,
siendo la esencia inmaterial de la cebolla, es indispensable al mismo tiem-
po para completar y restablecer la unidad de su totalidad.

En consecuencia, la actividad del contador se rige por la büsqueda de
este ultimo estrato; la realidad que le interesa es la que se vislumbra en
ultima instancia como resultado del proceso de "despellejar".

«Para rm la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad

[...].» (p. 64)

A partir de este postulado es natural que el Gordo se preocupe por la
manera adecuada de hablar de la realidad, es decir, por la posibilidad de
nombrar esta dimension sécréta.

De hecho, el Gordo, ademâs de reflexionar sobre la realidad, hace con-
sideraciones sobre el lenguaje. Este, segun él, se caracteriza como algo
usado y degradado que présenta riesgos y trampas, y que, en general, tiene

efectos nefastos sobre la vida del hombre.

«El mundo esta envenenado por las palabras. [...] La palabra es la gran tram-

pa, la palabra vieja, la palabra usada.» (p. 64)

La palabra, segun el contador, se contrapone ademâs al acto puesto
que impide o transforma en sentido negativo la action:



42 Teoria

«Son la fuente de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros refle-
jos, de nuestras frustraciones.» (p. 64).

Para reforzar la caracterizaciön negativa del lenguaje y como grado
superior de esta negatividad, el personaje establece un vinculo entre la
palabra y la muerte:

«[...] empezamos a morir por la boca como los peces [...].» (p. 64)

Lo anterior explica la anoranza del protagonista por un lenguaje en el
que la palabra y la realidad coincidan. En este nuevo lenguaje, lenguaje de

gestos o de silencio, no solo los hechos corresponderian a su expresion
sino que la expresion abarcarïa o revelarfa la "realidad profunda" o "el
tufo picante".

«Los gestos mâs largos expresarfan los hechos mâs simples: [...] El amor
séria [...] una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos,

pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo su
misterio [...].» (p. 65)

Sin embargo, y como es de esperarse, la aspiraciön a este nuevo
lenguaje ideal se cumple mediante las "palabras usadas". De hecho, el Gordo,

a pesar de insistir en el aspecto negativo e incluso desastroso de éstas,
se sirve del lenguaje dado que su actividad principal consiste en hablar:

«Yo mismo hablo y hablo. <^Para qué? Para sacar nuevas capas a la cebo-
11a.» (p. 64)

En consecuencia, como veremos al analizar la practica narrativa del
personaje, hablar no significa transmitir algo previamente conocido (basa-
do en la certidumbre) sino buscar el conocimiento de algo desconocido
(basado en la duda frente a lo oculto), a menudo a través de la puesta en
contacte de realidades y hechos muy diferentes. La mejor ilustracidn de
esta idea es la situaciön bâsica del cuento. El Gordo, en efecto, se niega
a contar su vida pasada (lo conocido):

«nunca conseguimos hacerle contar por qué habfa dejado su carrera de con-
certista de piano [...]. El nunca quiso hablar de eso.» (p. 66)

En cambio, sus cuentos que "quizâs son un solo cuento" (puesta en
relacion de diversas realidades) apuntan hacia la descripciön, es decir,
hacia el conocimiento de lo que por definiciön no se puede conocer y des-
cribir: la propia muerte.
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Conocer lo desconocido a través de la actividad narrativa corresponde
a "sacar nuevas capas a la cebolla". Eso significa una büsqueda a dos

niveles: alcanzar lo desconocido o la realidad en su significaciön mas
profunda y, simultâneamente, buscar la palabra, el lenguaje que pueda signi-
ficarla y transmitirla. Segun el Gordo, aquel que se empena en hablar de
la realidad, en lugar de nombrarla directamente, solo tiene la posibilidad
de aludirla, sonarla o imaginarla.

«<la realidad> [...] solo podemos aludirla vagamente, o sonarla o
imaginarla.» (p. 64)

Como veremos mas adelante, el Gordo en su propia practica narrativa

utiliza estos recursos. En lugar de nombrar un hecho, a menudo
alude al mismo utilizando el pronombre "esto", "eso". En «Contar un
cuento», ademâs, un cuento suyo "inhabitual" que parte de la evoca-
ciön de una realidad "imaginada" (cuento del hombre que ha sonado
con el lugar de su muerte) se convierte en el relato de la realidad
"profunda" del contador (su propia muerte) y demuestra de este modo que
el Gordo, en ultima instancia, encuentra el lenguaje que lo lleva al
hallazgo de su verdad mas profunda.

En consecuencia, la palabra presentada anteriormente bajo el signo de
la negatividad, a partir de esta transformaciön final adquiere una valora-
ciôn fundamentalmente diferente.

La palabra, que en una primera fase se opone a la accion, en este
ûltimo caso aparece como factor de "realizacion" de una accion espe-
cîfica puesto que lo contado con palabras se convierte en la realidad
contada. A partir de esta transformaciön final la asociaciön antes men-
cionada entre la palabra y la muerte («empezamos a morir por la boca
como los peces») también se valora de otra manera. Esta afirmaciön del
principio del cuento, a la luz de la ultima parte, aparece como la predic-
cion de algo que acontece efectivamente al final del relato (segun la
ficciön la muerte del Gordo se realiza mediante sus palabras). Si,
ademâs, relacionamos esta frase con otra igualmente colocada en la parte
inicial del relato: «El que estemos aquî[...] esperando algo que no se
produce [...]», la palabra que utiliza el Gordo cobra una connotaciön
"profética" dado que su discurso o sus relatos no solo sirven para pre-
decir ciertos hechos sino para re-presenciarlos, para convertirlos en
realidad o, dicho de otro modo, sus narraciones, como el discurso proféti-
co, tienen un efecto sobre la realidad.
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3. EL QUE ESCRIBE

3.1. EL MUCHACHO («LUCHA HASTA EL ALBA»)5

En «Lucha hasta el alba», cuento que consideramos fundamental para
comprender la teorfa y la practica del quehacer arrfstico del autor se hacen

explicitas las premisas teöricas del Gordo: «la realidad [...] solo podemos
aludirla vagamente, o sonarla o imaginarla. »

En «Lucha hasta el alba» podemos seguir el surgimiento de este sueno

que, siendo producto de la imaginaciön, es al mismo tiempo una imagen de
la realidad; es, con las palabras del narrador, «un sueno de otra especie».

En consecuencia, tras el anâlisis de la configuraciön general del cuento,

estudiaremos el discurso que caracteriza este "sueno", haciendo hinca-
pié en el anâlisis propuesto por la crftica Milagros Ezquerro.6

En este cuento marcadamente autobiogrâfico,7 el protagonista es al
mismo tiempo un narrador. Siendo su actividad bâsica la escritura (descri-
ta por el narrador impersonal), el protagonista tiene como una de sus ocu-
paciones primordiales la reescritura del pasaje bfblico que da cuenta de la
lucha de Jacob con el Angel (Génesis 32,24). El protagonista, designado
con el nombre genérico de "el muchacho", entra en contacto con este relate

a través de las lecturas bfblicas que le hace la madré {«cuando mamâ
nos lee o nos cuenta [...]») y a través de su propia lectura («cuando leo
en la Biblia ese hecho que hizo Jacob»). El interés que el relato suscita en

5. Ediciön consultada: Augusto Roa Bastos, Antologîa personal, México, Nueva

Imagen, pp. 187-196.

6. Jean Alsina, Michelle Debax, Milagros Ezquerro, Michèle Ramond, "Presenta-
ciön del film: 'La partie d'écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa
Bastos'", en Ludwig Schräder (editor), Actas del Coloquio Franco-Alemân, (1-3 de

junio 1982), Niemeyer, Tübingen, 1984, pp. 41-57.

7. « "Lucha hasta el alba ", aunque se nutra del mito blblico de Jacob, muestra con
claridad la Indole autobiogrâfica, esa suerte de auto-contemplaciôn del adolescente

narrador que escribe sobre otros para buscar en la historia y la figura de

esos otros, la suyas propias.», en J. Ruffmelli, "Roa Bastos: el origen de una gran
novela", en Saül Sosnowski (compilador), Augusto Roa Bastos y la producciôn
cultural americana, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986, p. 141.
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el protagonista se puede explicar mediante la analogfa de dos vivencias:
una individual y otra colectiva.8 El muchacho encuentra en el texto bfbli-
co la expresiön de una situaciön similar a la suya, la voluntad de rebeldia
del hijo ante un padre autoritario que le inflige castigos:

«estos castigos son los que mâs duelen y me pueden desvariar la cabeza a mi
también (p. 191)

«[...] el padre le mandö hincarse durante horas, como de costumbre.» (p. 187)

La nocion de autoridad rebasa sin embargo los limites estrictamente
individuales puesto que a la figura del padre se asocia la figura del
représentante de la suprema autoridad, el doctor Francia, personaje histörico,
fundador de la nacion, transformado en el inconsciente colectivo para-
guayo en el Karaf-Guasu, personaje mftico.9

8. «Mi vida de niiïo, como la de la mayoria de los ninos del Paraguay, sufriô
en carne viva esta influencia en un hogar donde la memoria de José Gas-

par de Francia, el maldito e infernal Karai-Guasu (=Grand-Jefe-o-Senor,
en guarani) habia sustituido con ventaja al cuco, dueno del miedo, de la
infancia. A la menor falta del niiïo reprimido y en cierto modo solitario
que habia llegado a seryo, el indice severo de mi padre me fulminaba
implacable: "jAhi lo tienen alfuturo tiranol", "jCachorro del Karai Gua-
su! ", y otras lindezas por el estilo. Acorralado, atemorizado hasta los hue-

sos, por este conjuro que me arrojaba simultâneamente al pasado som-
brio y al inescrutable futuro, acabé identificando en mi miedo al
superyoico padre carnal con el supremo Padre de la colectividad sin pasado

y sin futuro.», en Augusto Roa Bastos, "Reflexion autocrftica a propö-
sito de Yo el Supremo, desde el ângulo socio-lingiifstico e ideolögico. Con-
diciön del narrador", en L'idéologique dans le texte, Actes du IIe Colloque
du Séminaire d'Etudes Littéraires de l'Université de Toulouse-le-Mirail,
Service des publications, 1978.

9. «El Doctor Francia fue asumiendo cada vez mâs en la historia del pueblo
Paraguayo (la historia vivida mâs que escrita) una imagen mitica mâs que
real; se fue convirtiendo en una figura temida, respetada, magnificada. Por
otra parte, en la mayor parte de las casas de la pequena burguesia paragua-
ya, su figura ha sido muy maltratada. En mi casa era un personaje nefasto,

era el "cuco".» en Carlos Pacheco, "El escritor es un productor de mentiras,
Diâlogo con Augusto Roa Bastos", en Actualidades, Centra de Estudios Lati-
noamericanos Römulo Gallegos, Caracas, 6, 1982, p. 40.
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El paralelismo entre los représentantes de estas dos autoridades (padre
- padre de la naciôn) se explicita en la mitad del cuento cuando, al cum-
plirse el parricidio-deicidio, aparece «el rostro de filudo perfd de ave de

rapina del Karai-Guasu» superpuesto al rostro del padre, «[...] también
vio en la cabeza muerta el rostro de su padre» (p. 194).

Por consiguiente, lo anterior nos permite suponer que el relato bfblico,
producto de la tradition (colectiva) cristiana fijado en la Sagrada Escritu-
ra, suscita un interés que esta en la intersection de una situation personal-
individual (hijo rebelde frente al padre autoritario) y de una situacion
colectiva (colectividad paraguaya frente al padre fundador de la naciôn,
représentante de la suprema autoridad).

Asî, esta situacion bâsica puede ser relacionada con la idea de Augus-
to Roa Bastos segun la cual la literatura nace de la intersecciön de la sub-

jetividad individual y de la intersubjetividad social:

«una genuina obra literaria vale [...] por la verdad o fuerza de verdad que
émana del foco de la energfa social dada como una intersubjetividad y que se

proyecta a través del filtro inconsciente y sensible de una subjetividad».10

Esta situacion bâsica permite considerar este cuento como la puesta
en escena del surgimento de un producto literario al mismo tiempo que la
huella del surgimiento del primer producto literario del autor.11

Hemos dicho que la actividad bâsica del protagonista es la escritura.
De hecho, en la primera parte del cuento el personaje escribe sus obser-
vaciones en su diario y reflexiona sobre la posibilidad de reescribir la his-
toria de la lucha de Jacob con el Angel. En la segunda parte el narrador

10. Augusto Roa Bastos, "Los exilios del escritor en el Paraguay", op.cit., pp. 32-33.

También: «Si la obra es valida, sus logros se realizan en el interior de la practica

misma del arte de narrar. Es aqul donde la subjetividad individual amalga-
mada con la conciencia histôrica y social, [...] pueden dar a la literatura sus

plenos poderes de mediation, de cuestionamiento e iluminaciôn de la realidad.»,
en "Una literatura sin pasado", Quimera, Revista de crftica literaria, Madrid,
febrero 1983, p. 58.

11. «De este modo, Gaspar de Francia pasô de los albores de mi vida a los prime-
ros esbozos de mi literatura. El antecedente mas antiguo que puedo recordar
es un cuento [...], escrito a los trece anos, que inauguraprecisamente mi narra-
tiva [...].», en Augusto Roa Bastos, "Reflexion autocntica a propösito de Yo El
Supremo", op.cit., p. 5.
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describe cömo el protagonista, después de haber salido de su casa, tira su
frasco al rîo («salio sin hacer ruido, arrojô elfrasco al rîo») y emprende
un viaje para adoptar la lucha de Jacob. Este procéder implica la
introduction de modificaciones en la version bfblica. Es decir, senala desde
el principio una relaciön entre la historia de Jacob y la historia del mucha-
cho (salir de la casa, luchar contra el Desconocido representando la Auto-
ridad). Asf pues, la historia de Jacob détermina la historia del muchacho

y ésta, a su vez, modifica la historia de Jacob: adoptando la lucha de éste,
el protagonista harfa una "reescritura" especffica de la historia bfblica
implicando la existencia de un texto inicial y de un texto final.

Augusto Roa Bastos afirma que en una primera época su production
literaria se basa en textos existentes:

«Mi literatura comienza siendo la imitation de textos extranos: la Biblia

El autor considéra ademâs que «[...] todo arte es en principio unproce-
so de imitation»}3 No obstante, en el contexto especffico del Paraguay,
como ya lo hemos visto, falta una tradicion literaria que pueda constituirse
en punto de referencia para el escritor de fiction («No tenîamos en el Paraguay

esa tradition literaria Asf pues, el autor que asume la necesi-
dad de partir de modelos y textos existentes resiente con mas fuerza la
ausencia de un corpus que constituya una tradicion y por consiguiente tie-
ne que trabajar con la notion de la ausencia como base de su labor literaria.

El pasaje central del cuento (salida de la casa paterna) senala abierta-
mente un desplazamiento del personaje que, en lugar de seguir escribien-
do, inicia una accion. Este desplazamiento (escritura —>- action) se acom-
pana de reflexiones de parte del personaje y se apoya en comentarios
generates del narrador sobre la signification de la escritura y, en particular,

sobre el motivo de querer reescribir la historia de Jacob, es decir,
sobre la posibilidad y la manera de hacerlo.

Este discurso (que sera comentado mas adelante) asf como la anterior
consideraciön nos permiten suponer que el cuento se estructura en fun-
ciön de la metâfora de la escritura de la historia de Jacob. El pasaje entre
los preparativos para la escritura (primera parte del cuento) y el hecho
efectivo de adoptar la lucha de Jacob (segunda parte del cuento) dénota un

12. en Semana de autor, Augusto Roa Bastos Madrid, Ediciones Cultura
Hispânica, Instituto de Cooperation Iberoamericana, 1985, p. 95.

13. Ibid., p. 94.
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desplazamiento aparente de actividad: de la escritura hacia la acciön. No
obstante, este desplazamiento puede ser visto como un desplazamiento
dentro de la escritura puesto que représenta el surgimiento de un tipo de
escritura en la que no se oponen la escritura y la acciön.

Si se tiene en cuenta, ademâs, que éste es el "ultimo-primer cuento"
del autor, se puede afirmar que en él hay una representaciön sintética de
la labor literaria del escritor que lucha y combate a nivel de la escritura
con fines de hacer surgir una voz inédita y nueva:14 el interés del protago-
nista por el relato bfblico corresponde también al surgimiento en el
muchacho del interés por la escritura, lo que implica una lucha contra la
autoridad establecida y contra la tradiciön; como resultado de este pro-
ceso emerge una voz nueva e inédita.

As! pues, la escritura del protagonista se origina en la rebeldfa contra
la autoridad paterna y se realiza a escondidas de ésta. El personaje-narra-
dor insiste en el hecho de que la reescritura de la historia de Jacob corresponde

a una version suya:

«-Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de

otra manera, no como cuando mamâ nos lee o nos cuenta los mismos
hechos.» (p. 191)

La diferencia de lectura y de interpretaciön la explicamos tanto en la
analogfa de situaciones entre el personaje bfblico y el muchacho de
Manorâ como en el deseo de comprender mejor su propia situation y su

propia identidad mediante la exploration de la realidad y de la identidad
de otra persona.15

14. «[...] la necesidad de hacer una literatura que no quede en la literatura, de

hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura.», en Augusto Roa Bas-

tos, "Los exilios del escritor...", op.cit., p. 34.

Esta lucha también se origina en la mala conciencia del escritor paraguayo que
escribe en la "lengua del senor": «Escribir narraciones en castellano supone, en

términos générales, un primer aspecto de artificio, de artificialidad, en el empleo
de un lenguaje, de un género, que no se dominan bien [...]. Al elegir el narrador
la escritura en castellano asume consciente o inconscientemente el roi, la posi-
ciôn ideolôgica de la cultura y de la lengua dominantes.», en Augusto Roa Bas-

tos, "Una literatura sin pasado", en Quimera., Madrid, 28, febrero 1983, p. 61.

15. «Si la ûnica forma de verse, es reconociéndose en el otro [...].», afirma Roa
Bastos en Carlos Pacheco, "El escritor es un productor de mentiras, Diâlogo con

Augusto Roa Bastos", op.cit., p. 45.
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«[...] mamâ [...] me preguntaba por qué quiero ser como Jacob. Yo cierro
fuerte la boca para no contestar. Mamâ [...] me dice que cada uno es lo que es

y que no arrienda compararse con los otros. Pero quién sabe lo que uno es.

[...] Yo no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo tiempo.» (p. 189)

Hablar de Jacob (reescribir la historia de Jacob) aparece como una
manera de hablar de si mismo. Efectivamente, en la novela Yo el Supremo

el Supremo déclara: «unicamente se puede hablar del otro»', y en
«Contar un cuento» el Gordo, negândose a hablar de su propia vida, cuen-
ta a su publico un relato imaginario sobre el hombre que habfa sonado
con el lugar de su muerte. Este relato de ficciön representando un sueno
premonitorio es el équivalente del sueno representado puesto que se con-
vierte en el relato de la propia muerte del narrador. De esta forma el para-
lelismo entre sueno y ficciön apunta hacia una funciön del relato de ima-
ginaciön: hablar del otro para conocer la realidad propia.16

El proceso de buscarse a si mismo a través de la historia del otro y de

querer comprender y conocer su propia realidad a través de la reelabora-
ciön de una realidad ajena se cumple en «Lucha hasta el alba» a través
de la acciön y de la lucha contra la Autoridad, que genera el surgimiento
de un nuevo tipo de escritura. Puede también considerarse que la lucha se
lleva a cabo contra un cierto tipo de escritura y que su finalidad es encon-
trar la identidad propia del narrador como tal (protagonista —>- narrador).

La siguiente cita, reflexion del protagonista, es la clave interpretativa
de este cuento en particular y de la escritura de ficciön de Augusto Roa
Bastos en general:

«tql vez sea mas fâcil ser Jacob que escribir sobre Jacob», (p. 189)

Milagros Ezquerro en el mencionado artfculo sobre «Lucha hasta el alba»
analiza detalladamente, a través de la evoluciön y la modification de la ins-
tancia narradora, la signification de esta afirmaciön central del relato. A
continuation recapitularemos brevemente las ideas centrales de su exposition.

16. En el ensayo "Reflexion autocrltica..." el autor formula esta idea de la siguien¬
te manera: «"Si a toda costa se quiere hablar de alguien -dicta el Supremo- no
solo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien. Unicamente
el semejante puede escribir sobre el semejante".»

Desde otra optica podrfamos anadir que segùn Augusto Roa Bastos siempre se

habla del otro puesto que las palabras traicionan lo que quieren expresar y con-
vierten necesariamente "alguna cosa" en "otra cosa" o a "alguien" en "otro".
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La crftica pone de relieve que en este cuento «el punto bâsico es la
diferencia de enfoque narrativo que se nota entre una primera parte que
refiere cômo el muchacho escribe y lo que escribe y una segunda parte
en la que el muchacho déjà de escribir, y vive una aventura fantasmâ-
tica»}1 En su argumentacion demuestra que la nueva instancia narrado-
ra cuyo surgimiento se da en la segunda parte del cuento représenta el
«sincretismo de las dos instancias que se habfan deslindado en la
primera parte»}% Efectivamente, en la primera parte del cuento distingue
dos instancias narradoras en donde una es «como la imagen inversa de
la otra»: una instancia narradora «exterior al relato», en 3a persona y
en pasado (narrador-observador o focalizacion externa) y la voz del per-
sonaje-narrador narrando en primera persona desde el interior del texto
(personaje-narrador, focalizacion interna). En esta primera parte del
cuento es posible notar el desplazamiento de una instancia narradora
exterior (3a persona en pasado) hacia una interior (lera persona en
présente); la voz del protagonista en esta primera parte del relato «paulati-
namente [...] se independiza. [...] poco a poco va ocupando todo el
espacio textual»}9 Este desplazamiento ilustra como el protagonista, es
decir el muchacho, "se apodera de la palabra".

La segunda parte del cuento, segun la mencionada crftica, refiere
como el protagonista, habiendo fracasado en su tentativa de escribir
sobre Jacob, adopta la lucha de éste; es decir, realiza el «sueho del
muchacho, la compensaciôn fantasmâtica del primer intento fallido de
escritura».20

Ezquerro sehala una continuidad y al mismo tiempo una ruptura entre
las dos partes del cuento: una continuidad en el piano temporal (la alter-
nancia del di'a y de la noche no se altera a pesar de una aceleraciön
temporal a partir de un momento dado) y una ruptura a nivel espacial y a
nivel de los actores puesto que el muchacho sale de la casa y se convier-
te en el "muchacho Jacob" antes de reaparecer bajo la identidad del hijo
de don Pedro, "el de la azucarera".

17. Jean Alsina, Michelle Débax, Milagros Ezquerro, Michèle Ramond, "Presenta-
cion del film: 'La partie d'écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bas-
tos' ", op.cit., p. 48.

18. Ibid., p. 52.

19. Ibid., p. 49.

20. Ibid., p. 51.
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La lucha del muchacho con el Desconocido (Dios, el padre, el Karaf-
Guasü) genera el surgimiento de una nueva voz en primera persona, una
voz reproducida en bastardillas y tipogrâficamente diferenciada, que
segün Ezquerro «podria ser la representation del nacimiento de una
instantia nueva salida de ese enfrentamiento con Dios -con la escritu-
ra, con la palabra- que porfin rompe los moldes heredados y manipu-
lando la experiencia propia y la historia ajena consigue salir a la superficie

del texto».21

De este modo, la instancia narradora de esta segunda parte del relato,
de exterior «se vuelve interior (repetition de "sintiô "dudô ") y hasta
llega a saber mas que el mismo personaje "el muchacho no se dio cuen-
ta de ello"...)» ilustrando la «muerte de cierta forma de escritura clâsi-
ca que toma como objeto una historia exterior».22

Milagros Ezquerro, al analizar la distribution de las instancias narra-
doras y su evolution de la primera parte hacia la segunda, insiste en el
hecho de que el muchacho fracasa en su intento de escribir la historia de
Jacob; por consiguiente, lo narrado en la segunda parte por la nueva
instancia narradora corresponde a una «realization compensatoria fantas-
mâtica». La argumentation de la crftica es convincente y coherente, sin
embargo, la misma argumentacion puede apoyar, a nuestro parecer, la
hipotesis anunciada anteriormente, segun la cual en este cuento no se
trata de oponer escritura y action como la division de la estructura lo
sugiere a primera vista.

Segün lo expuesto mas arriba, la frase explicativa: «Tal vez sea mas
fâcil ser Jacob que escribir sobre Jacob», junto con el cambio de activi-
dad del protagonista, no significa la oposiciön de dos actividades (escribir

sobre <—> realizar) sino que corresponde a la formulation del desafio
de una manera especifica de escribir y en este sentido constituye la metâ-
fora de la escritura de fiction. La segunda parte del cuento la podemos
considerar como el relato de lo que significa, en lugar de "escribir sobre
Jacob", es decir, representar la historia de Jacob, "ser Jacob", es decir,
"re-presenciar" la historia de Jacob.23

21. Ibid., p. 52.

22. Ibid., p. 50.

23. Paralelamente a la narration del Gordo en la que éste, en vez de hablar del hom-
bre, toma su lugar, es decir "es" el hombre que sonö con el lugar de su muerte.
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En la segunda parte del cuento la adopciön de la lucha de Jacob por
parte del muchacho se représenta en un primer momento como la super-
posicion de dos realidades: la del muchacho de la tierra de Manorâ y la de
Jacob de Manhanaim. Luego, en un segundo tiempo, de esta superposi-
ciön surge otra realidad con estatutos y paramétras propios, cuyo protago-
nista es "el muchacho Jacob". Una vez cumplido el parricidio-deicidio, el

protagonista se encuentra en un estado alucinatorio:

«Dudö un instante como en el centra de una alucinaciön o de una pesadilla.
Pero la palma del anca descoyuntada le mostrô que si ése era un sueno se

trataba de un sueno de otra especie.» (p. 194).

Este comentario se ve seguido de la transcripcion -en primera persona,

en discurso directo y en letras bastardillas- de una declaraciön que
anuncia precisamente la emergencia de una ralidad nueva que se mani-
fiesta en este "sueno de otra especie":

«[...] Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi aima

[...].» (p. 194)

El "Yo" de este discurso no es el Jacob bfblico puesto que tenemos la
presencia del término de comparaciön "como Jacob". Sin embargo, la
frase contiene textualmente el discurso bfblico de Jacob, es decir, intégra

al "Yo" del Jacob bfblico: «Vi a Dios cara a cara y fue liberada mi
aima» (Gen. 32,30).24 Este "Yo" tampoco corresponde al muchacho de

Manorâ puesto que el narrador da explicaciones sobre la naturaleza de

esta nueva voz:

«[...] esa voz no era la suya, ni la de su madré, ni la de las Escrituras, ni la

voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fos-
förico de la luciérnagas escribfa a su manera la historia de Jacob.» (p. 194)

Esta voz -este "yo"- corresponde entonces a este nuevo sujeto que sur-
giera solamente algunas lfneas mas lejos y que hace fusionar a los
représentantes diferenciados de dos realidades puestas en contacto (el muchacho

- Jacob) designândose en una entidad sintética como "el muchacho
Jacob". La designaciön "muchacho Jacob" senala el surgimiento de esa

24. Biblia consultada: La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Sociedad
Bfblica Americana, Nueva York, 1964.
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nueva realidad, resultado de la superposiciön de las dos realidades enfoca-
das en su relaciön de semejanza y de diferencia.25 A partir de ese momenta

estas dos realidades dejan de percibirse separadamente como al principio:

«[...] al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia se

llama Manhanaim y en la tierra de Manorâ, Tape-Mokôi.» (p. 193)

Asimismo aparecen fusionadas, la una remitiéndose a la otra y
viceversa:

«El muchacho [...] Se dirigio hacia el pueblecito de Nazareth. Llegö a casa del

rabino Zacarfas que no lo reconociö y lo tomö por un mendigo. El muchacho

Jacob le tendiö las manos sin ver que en ellas no habia ningûn crâneo. [...] El
rabino Zacanas [...] Le sorprendiö que un muchacho campesino de Manorâ

pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repe-
tir. El muchacho Jacob volviö a decir claramente:» (p. 195)

Los comentarios del narrador sobre la naturaleza de esta nueva realidad,

de este "sueno de otra especie", dan unas precisiones que nos permi-
ten retomar la hipotesis inicial segun la cual este cuento es una metâfora
sobre la escritura de ficciön.

«Sintiö en lo hondo de sf que todo eso era falso. Un sueno. Pero que esa

falsedad, ese sueno, eran la unica verdad que le estaba permitida.» (p. 194)

Este sueno de otra especie es un sueno falso de igual modo que la
ficciön es una mentira y una falsedad. Roa Bastos dice sobre la literatura:

«[....] Si pensamos en la definiciön misma de la literatura de imaginaciön,
hablamos de ficciön. qué otro significado tiene la palabra ficciön sino la
de ser una mentira, una ilusiön? [...] El escritor produce mentiras.»26

El autor, al comentar su ultima novela, déclara también:

«<el compilador> [...] esta trabajando en el sentido de armar una tramoya
que es falsa.»27

25. «El dîa claro le mostrô dos paisajes superpuestos, dos tierras, dos tiempos, dos

vidas, dos muertes.» (p. 194)

26. Carlos Pacheco, "El escritor es un productor de mentiras, Diâlogo con Augusto
Roa Bastos", op.cit., p. 37.

27. Ibid., p. 38.
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Esta mentira, esta falsedad, segun sus explicaciones, tiene sin embargo,

su realidad propia, su propia verdad:

«El escritor trabaja un texto. Puede realizar esta escritura con mayor o menor
acierto. En una escritura lograda, la realidad verbal debe tener la fuerza de la
realidad implicada, su propia autenticidad, su ser genuino [,..].»28

Esta concepciön de la escritura de ficcion en tanto que vivencia y com-
promiso con la actividad "escripturaria" se deja ver en la representaciön
de las consecuencias de la adopciön de la lucha biblica por parte del pro-
tagonista del cuento.

Sin entrar en el anâlisis de la manera de adoptar la lucha de Jacob, en las

modificaciones de la version biblica en funciön de la vivencia personal del
muchacho, cabe senalar una diferencia fundamental entre la version biblica

y la modificada por el protagonista. En la version biblica la lucha termina

por la bendiciön de Jacob mientras que en la version modificada el triun-
fo del que lucha contra el Desconocido provoca su maldiciön. Se ve pues
que el parricidio-deicidio cumplido (la muerte de la Autoridad, de la Escritura)

tiene como consecuencia tanto la liberacion y la purification del
protagonista de la lucha como su degradation, sacrificio y muerte.

Si aceptamos que este cuento relata de forma metaförica el surgimien-
to de la escritura de fiction (la nueva realidad, el sueno de otra especie,
sueno falso pero la ûnica verdad permitida) podemos afirmar que el cuento

también relata las consecuencias de concebir la escritura de ficcion de

esta manera.

En Yo el Supremo el compilador hereda la pluma de Raimundo (quien
heredo la pluma del Supremo). Este, antes de morirse, se la regala con
las siguientes palabras:

«[...] la Pluma. Agarrâ y llevala y andate con ella al misrmsimo carajo. No
es un regalo. Es un castigo [...] Vos nunca mâs vas a ser libre.»29

Segun esta cita la escritura se concibe como una actividad que se

transmite a través de la pluma. Esta impone compromiso y obligaciones.
El heredero, el detentador del maravilloso instrumenta no tiene entonces
otro remedio que el de buscar, aunque el precio sea su propio sacrificio,
la forma de hacer surgir este sueno falso con valor de verdad.

Esta concepciön de la escritura esta présente en el cuento «La Rebeliön».

28. Ibid., p. 37.

29. Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op.cit., p. 218.
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3.2. MIGUEL («LA REBELIÖN»)

El tema central de este relato30 es el enfrentamiento entre civiles y
militares. Esta confrontacion se estructura en très tiempos: en el primero
se enfrentan dos campos militares (relato de una sublevaciön militar); en
el segundo lo hacen civiles y militares (manifestacion de mujeres, desertion

de los militares) y en un hipotético tercer tiempo los detentadores
del poder y los manifestantes (detention masiva y tortura).

El desarrollo de la confrontacion entre fuerzas civiles y militares,
situada en el climax del relato, manifiesta a nivel temâtico una opciön
antimilitarista. Las mujeres, représentantes por excelencia de la debili-
dad, son quienes llaman a la manifestacion contra la fuerza militar, lo cual
refuerza, aûn mas, la mencionada opciön antimilitarista.

En estas très fases de confrontacion el narrador del relato, siendo al

mismo tiempo uno de los protagonistas, va involucrândose en los aconte-
cimientos. Efectivamente, la practica narrativa del narrador-protagonista
se valoriza en tanto que inserta en la narration reflexiones y explicacio-
nes sobre la necesidad y el sentido de dejar testimonio escrito de los acon-
tecimentos vividos (el cuento es la ficciôn de unos apuntes tornados
primero en la Telefonica y después en la cârcel31).

Por una parte el discurso teorico y por otra la practica narrativa del
narrador-protagonista, en sus confrontaciones y divergencias, nos permi-

30. «La Rebelion» es un relato fechado en 1960, publicado en el libro de cuentos El
baldïo en 1966, en Los pies sobre el agua en 1967 y en Moriencia en 1969. La
edicion utilizada es la segunda ediciön de El baldio, Buenos Aires, Losada,
1976, pp. 157-170.

Sobre «La Rebelion» ver el artfculo critico de Alain Sicard, "Traiciön, expiaciön

y escritura en dos textos de Augusto Roa Bastos (Hijo de liombre y la
«Rebelion»)", en Numero monogrâfico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de

Crîtica Literaria Latinoamericana, Lima, Ano X, 19, 1984, pp. 81-90.

31. «También nosotros hemos caîdo en una especie de depresiôn tironeada a médias

por la ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna mariera es que me he

puesto a teclear estos apuntes [...]» (p. 162)

«[...] y hasta me résulta dificil escribir esto, [...]porque en la celda estamos

apilados como lombrices en un tarro, [...] Debo seguir lo que comencé en la

rémington de la sala de transmisiôn [...]» (p. 160)
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ten hacer consideraciones sobre la relacion entre la escritura y la reali-
dad. En efecto, como veremos, la transcripciön de los hechos directamen-
te observados y presenciados (el testimonio) omite la fase final de la
evolution de los acontecimientos32 sustituyéndola por la vision del triunfo
de los civiles por parte de Muleque agonizante. La sustitucion de la derro-
ta final por la description de un triunfo imaginario, la declaration de la
razön de ser de los apuntes33 y la referenda a la imposibilidad de nombrar
lo acontecido ("lo indecible", "eso") senalan que la notion de testimonio
y de verdad son nociones altamente problematizadas.

Ademâs, la evolution del narrador-protagonista, individuo iniciado en
la comprensiön de los hechos de la colectividad por Muleque, el otro pro-
tagonista, el revolucionario, culmina en esta parte final (apuntes en la câr-
cel) con la necesidad de adherirse a la causa que representaba su iniciador
asesinado durante los acontecimientos. Podemos pensar que la ambigüe-
dad de la ultima frase del cuento: «Después bajé corriendo»34 es una
ambigiiedad que se mantiene para sugerir la relacion existente entre este
testimonio particular y el nuevo estado intermedio de quien anteriormen-
te se dedicaba a la escritura. El narrador-protagonista, movido por los
acontecimientos, se coloca en una postura globalizadora de los dos tér-
minos separados: escritura y action.

Podemos suponer enfonces que el apartarse de la realidad objetiva para
entrar en una dimension imaginaria proyectada en el futuro tiene lugar en un
contexto donde las nociones de action y escritura también se cuestionan.

En esta fase de nuestra introduction al cuento retomamos el primer
punto evocado para senalar un paralelismo probablemente nada fortuito:

32. que el lector, a partir de elementos senalados, puede deducir como la derrota y
la detention masiva de los manifestantes.

33. «Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso escri-
bo esto, para que se sepa lo que ocurriô.» (p. 168)

34. El lector no tiene otra informaciön para decidir si esto signiftca que Miguel corre
a la sala de conmutadores para transmitir la noticia, segün se lo pide Muleque
antes de morirse: «tenemos que transmitir la noticia», o si baja para unirse a

esta "victoriosa marcha" en que su companero se ve como participante activo:
«él debîa escuchar todavia elfragor del combate, el ruido de los pasos, de los
miliares de pasos sobre las piedras, entre ellos los suyos, aun los de ese pie que
le comiô la revoluciôn, en esta victoriosa marcha con la que habîa sonado tan-
to tiempo». (p. 169)
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el tema central del cuento, la confrontaciön de las mujeres (débiles) con
los militares (fuertes), es una situaciön en la cual la debilidad de la colec-
tividad o de la muchedumbre se afirma como fuerza;35 esto nos hace pen-
sar en la "debilidad" especffica que le corresponde a la escritura frente a
la acciön: segün este cuento la debilidad puede, en ciertas condiciones,
cobrar una fuerza especifica generadora de esperanza.

Para desarrollar esta problemâtica el anâlisis del cuento se organizarâ
bajo dos puntos:

1. relaciön entre escritura y acciön,

2. relaciön entre escritura y realidad.

Se mencionarâ ademâs la posibilidad de observar un paralelismo entre
el tema y el discurso: la "fuerza débil" de la mujeres manifestantes frente

a los militares y la caracterizaciön de la escritura en tanto que "fuerza
débil" en relaciön con la acciön.

Los dos personajes principales de «La Rebeliön» son Miguel y Mule-
que. Miguel se dedica a la escritura (se refiere a su pasado de escritor de

literatura) y es al mismo tiempo el narrador del cuento. Muleque es un
revolucionario que da su vida por la causa comun.36

El relato consiste en la ficciön de los apuntes de Miguel tornados en la
Telefonica simultâneamente a los acontecimientos que estân viviendo los
protagonistas y luego en la cârcel en forma de rememoraciön. Los apuntes

describen el cuartelazo de los militares, la manifestaciön de las mujeres

en la plaza llamando a la deserciön a los militares de los dos campos
enfrentados, su deserciön efectiva; la muerte de Muleque, y la propia

35. Esta paradoja de "fuerza débil" se expresa a través de la figura retôrica del oxi-
moron que enfrenta dos palabras de significado contrario en una misma imagen.

36. La presencia de los dos protagonistas, encarnaciön de la escritura y de la acciön

respectivamente, es la situaciön bâsica de la novela Hijo de hombre. Sin embargo,

la novela présenta los dos términos en oposiciön irréductible: Miguel Vera,
el que escribe, es incapaz para actuar, traiciona a los suyos, vive toda su vida

con un sentimiento de culpabilidad, lo que explica que la escritura cobra para él

una dimension fundamentalmente expiatoria. Cristobal Jara, estrechamente vin-
culado con la colectividad, actüa pero es incapaz de hablar. Al contrario de lo

que ocurre a Miguel Vera, su compromiso es total, sin vacilaciön, al extremo de

provocar su sacrificio y su muerte.
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situaciön del narrador-protagonista durante todos estos acontecimientos

y durante su permanencia en la cârcel cuando es condenado a perecer
bajo la tortura.

3.2.1. Relaciön escritura-acciön

La separacion entre escritura y acciön senalada por la organizaciön
del cuento en torno a dos protagonistas, respectivas encarnaciones de
ambos términos, en lugar de establecer una relaciön antagönica, desarro-
11a una relaciön de complementariedad y de continuidad.37 Esta evolu-
ciön es consecuencia de la modificaciön de la relaciön de los personajes
con la realidad vivida (la manifestation y sus consecuencias). Vamos a
examinar las etapas de esta evolution.

Miguel, el escritor, se présenta frente a los hechos como alguien inca-

paz, por si solo, de comprender los acontecimientos que esta presenciando.
Por consiguiente, la presencia de su companero Muleque se le hace
indispensable dado que éste tiene una relaciön "privilegiada" con la muchedum-
bre (las mujeres) y es el unico capaz de comprender lo que esta pasando.38
La intervention de Muleque no le sirve solo como mediation frente a la
realidad, sino que représenta una posibilidad de aprendizaje para Miguel,
intelectual, en su relaciön con los hechos de la colectividad.

«[...] me parece percibir un débil rumoreo [...] Pero yo no la he sentido cla-

ramente hasta que Muleque [...]» (p. 162)

«Al principio no las vi. Muleque me apretô el brazo [...] Enfonces comencé
a verlas [...]» (p. 163)

«Muleque se me adelanta siempre un poco, o tal vez mi capacidad de vision
es mâs lenta que la suya. El me muestra [...]» (p. 163)

«[...] Muleque [...] me ha hecho un gesto como el de quien sabe qué es lo

que esta ocurriendo. [... ] traduce [... ] Yo no oigo nada [...]» (p. 166)

37. Alain Sicard, op.cit., pp. 88-89.

38. «[...] dijo como en acecho de algo que estaba sucediendo mâs allâ de lo confu-
samente percibido por nosotros» (p. 161)
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La proliferation de estas consideraciones senala que el escritor-inte-
lectual, incapaz de "sentir", "ofr" y "ver" por si solo a causa de su aleja-
miento de la colectividad, necesita la presencia mediatizadora del revolu-
cionario vinculado con la masa. Eso significa también que el

escritor-intelectual, en su relation con su entorno, depende del hombre
de action que es su companero revolucionario.

Esta mediation, como hemos dicho, le sirve al mismo tiempo de apren-
dizaje. Efectivamente, en un primer tiempo Miguel depende totalmente de

Muleque en cuanto a su capacidad de vision y comprensiön de los hechos.
A esta primera fase de dependencia total sucede una fase intermedia de
vacilacion en las propias capacidades para poder captar la realidad.

«He visto [...] me ha parecido [...] pero tal vez [...].» (p. 166)

«[...] veo o se me antoja ver [...].» (p. 167)

La muerte de Muleque tiene como efecto inmediato que Miguel se

sienta obligado (por estar iniciado y por consiguiente capacitado) tanto a

ver, sentir y comprender los acontecimientos como a involucrarse en
ellos. A partir de ese momento la vision y la comprensiön se vuelven
directas y su expresiôn se hace sin vacilacion alguna.39

«Yo vi que [...]•»
«[...] yo miraba [...].»
«vi lo indecible [...].» (p. 168)

Esta vision directa de la realidad, como veremos, se acompana de una
conception diferente de la escritura. Puesto que el représentante de uno de
los términos (el de la action) desaparece, en lugar de mantener una
relation de complementariedad, la escritura se propone integrar la action.

Hemos dicho que el escritor (el individuo) depende del hombre de

action revolucionario (vinculado con la colectividad) a causa de la
capacidad de comprensiön de la realidad de éste, y a causa de su papel media-
tizador desempenado en forma de aprendizaje; paralelamente, el hombre
de action necesita al intelectual, al escritor para la transmisiön de los
hechos a otros individuos y a las generaciones futuras. Asi pues, la escritura

y la action aparecen claramente como términos no en relation de

exclusion sino de complementariedad y, eventualmente, segun lo sugiere
este cuento, en un hipotética sfntesis.

39. Alain Sicard, op.cit., p. 89.
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3.2.2. Relaciön escritura-realidad

La otra problemâtica que tenemos que plantear al analizar este relato
es la relaciön entre la escritura y la realidad que ésta se propone describir.
A primera vista, del discurso del narrador se desprende la posibilidad de

oponer esencialmente dos tipos de escritura (a partir de su relaciön con la
realidad): escritura de ficciön, imagination ("mentira") y escritura
documentai de testimonio ("verdad"). Es posible reconstruir el camino que
muestra la évolution de la concepciön que Miguel tiene de la escritura
gracias a sus propias reflexiones sobre el sentido de su actividad principal.

Esta evoluciön, como veremos, parte de la revindication de la inde-
pendencia de la actividad de escribir (escritura de ficciön) y desemboca
en una posiciön en la que proclama su compromiso con la realidad propo-
niéndose la integration de la escritura en la esfera de la action.

Al referir el golpe de mano que los empleados de la Telefonica siguen
desde la sala de transmisiön, Miguel evoca la vida de su companero
Muleque y, a continuation, habla de su propio pasado. Recuerda sus acti-
vidades literarias previas a su adhesion al movimiento clandestino del que
formaba parte Muleque. Su relaciön con la escritura, correspondiente a

aquella época, la resume de la siguiente manera:

«"Yo no quiero ayudar a nadie", [...] "Yo escribo para mi, y si me leen o no
me leen me importa un bledo. Escribo porque se me da la gana [...] Si, ya sé,

vas a decirme que es como masturbarse. ^.Y qué? Cada uno con lo que le calma

las glândulas" [...].» (p. 159)

Segun esta declaration la escritura (de ficciön) es un acto solitario cen-
trado en el individuo productor del discurso y su finalidad es la satisfaction

personal.

Esta posiciön extrema se modifica a partir de la adhesion de Miguel
al movimiento clandestino40 gracias a su amistad y a su trabajo en
comun con el revolucionario Muleque. La sublevaciön y manifestation
de la mujeres, la desertion de los militares y la muerte de Muleque pro-
vocan transformaciones fundamentales en Miguel, las cuales repercu-
ten en su concepciön de la escritura y se dejan ver en sus reflexiones
sobre el acto de escribir.

40. En el movimiento clandestino su contribution pasa por la captation de infor-
maciones: «Disponemos del côdigo [...].» (p. 160)
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En la fase correspondiente a la redacciôn de los apuntes en la Telefonica,

la escritura, una actividad anodina, sirve para distraerse.

«[...] hemos cafdo en una especie de depresion tironeada a médias por la

ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna manera es que me he pues-
to a teclear estos apuntes [...].» (p. 162)

Miguel sigue tomando sus apuntes en la cârcel, lo que permite supo-
ner que se ha efectuado un cambio en su relaciön con la realidad. Des-

pués de haber presenciado la sublevaciön, la manifestaciön de las muje-
res y la muerte de su companero, y después de haber sido iniciado en la

comprensiön de los hechos de la colectividad (^,la Revoluciön?) por
Muleque, su relaciön con la escritura también se transforma.

Podemos encontrar una referencia a la obligation que siente de
transcribe los acontecimientos a pesar de que en un principio no conoce la
razon précisa de esta obligacion:

«Debo seguir lo que comencé en la remington de la sala de transmisiön [... ]

Los que estân mâs cerca se extranan de mi emperramiento en seguir garrapa-
teando esto [...] Y si alguno ahora me preguntara qué es lo que estoy escri-

biendo y para qué, no sabrfa qué decirle.» (p. 160)

Mâs adelante surge la explicaciôn de la necesidad de seguir escribien-
do aun en condiciones en las que la escritura y la transmisiön de la noti-
cia involucran el sacrificio y la muerte segura del narrador-protagonista.

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a como dé fin a estos apuntes.
Por Muleque y por rm; pero mâs que por los dos, por eso que ha pasado y
que los demâs callan como si cada uno quisiera guardar para si el sabor de

esa esperanza en el fondo de su desesperanza. [...] Son pocos, pero yo los

reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso

escribo esto, para que se sepa lo que ocurriö.» (p. 168)

Sin entrar en el anâlisis del sentido de esta obligacion y de la referencia

a lo ocurrido, podemos afirmar que la trayectoria de Miguel parte de

una posiciön en la que la escritura de fiction aparece como acto individual

y subjetivo, sin ningün compromiso con la realidad circundante, con-
cebido bajo la notion del placer, para desembocar en una posiciön total-
mente opuesta, correspondiente a la escritura testimonial profundamente
comprometida con la causa de una colectividad y que implica sufrir la
represiön, el dolor y el sacrificio.
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Podrîamos pensar entonces que en este cuento la oposicion fundamental

se da entre escritura de fiction y escritura de testimonio, dos polos que
determinan la trayectoria del narrador-protagonista. Sin embargo, demos-
traremos que partiendo de la existencia de esta dicotomfa, el cuento sugie-
re, al contrario, la imposibilidad de oponer la escritura de ficciön a la escritura

testimonial en tanto que la mentira se opone a la verdad. El anâlisis
de la practica narrativa y de algunas reflexiones del narrador-protagonista
nos permiten afirmar que para Roa Bastos la escritura como testimonio no
es la simple reproduction de los hechos, de los acontecimientos objetivos,
sino que es o debe ser la expresiön de la signification de estos acontecimientos

para la colectividad que los esta viviendo.

La significacion (^verdad?) de los hechos para la colectividad, como
este cuento lo ilustra, puede estar en contradiction con los hechos objetivos

(triunfo <—> derrota). Dicho con otras palabras, este cuento demues-
tra que la oposicion entre escritura y action por una parte y escritura de

ficciön (imaginaciön, "mentira") y de testimonio (observation, "verdad")
por otra, pierde sentido a partir del momento en que la escritura no se
valora en funciön de su veracidad sino en funciön del grado de compro-
miso y de interpénétration del individuo que escribe con una colectividad
dada. Por lo tanto, podemos afirmar que el eje en torno al cual se crista-
lizan los diferentes elementos del cuento es el grado de vinculaciön del
individuo con la colectividad.41

41. Apoyamos esta hipötesis en los siguientes elementos: la evolution de Miguel
hacia la comprensiön de esta position (no buscar la veracidad y la verosimilitud
sino la comunicaciön con la colectividad) se manifiesta en la modificaciön de su

relation con el grupo de mujeres. De hecho, la narration del cuento se abre con
la preocupaciön del narrador por la procedencia de las mujeres que aparecen
repentinamente frente a la Telefonica:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni como han podi-
do atravesar los cordones de tropas. Lo mâs extraho de todo es por qué des-

cuido, respeto o indiferencia han dejado reunirse a esas mujeres.» (p. 157)

Intrigado por su presencia, Miguel busca explicaciones racionales a su apariciön:

«-Seguro habrân traîdo comida a los soldados-» (p. 163)
«-Se habrân juntado para algûn funeral.» (p. 163)

«lPor dônde habrân podido llegar?» (p. 164)

Muleque, por el contrario, no presta atenciön a estos detalles; para él lo importante

es la simple presencia de estas mujeres.
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La practica narrativa de Miguel esta determinada, a partir de un cierto
momento, por la busqueda de la significaciön y no de la veracidad. De
hecho, la voluntad de ser fiel a la herencia de Muleque (Muleque: «hay
que transmitir la noticia», Miguel: «por eso escribo esto, para que se sepa
lo que ocurriô») no se cumple de forma unfvoca. Si nos fijamos en el relate

de Miguel podemos notar que entre el proyecto anunciado y el conjun-
to de "los apuntes" hay un desfase importante. Miguel relata la subleva-
ciön de los militares, la manifestation de las mujeres, la deserciön de los
militares, la vision que tiene Muleque agonizante de la victoriosa marcha
de los manifestantes, su situation en la cârcel y senala el sentido de la
redaction de sus apuntes. Entre el momento que corresponde a la ultima
frase del cuento («bajé corriendo») y el momento en que Miguel esta en
la cârcel (p. 160) hay un intervalo vac te ya que lo acontecido entre estos
dos momentos no se relata. Por el contrario, el narrador da expresiön a la
vision de Muleque (imagination), se explaya en la description tanto de la
manifestaciön como de la deserciön de los militares y comenta:

«Es inûtil que quieran convencerme de que no hubo combate, que no se dis-

parô un solo tiro, que las tropas volvieron tranquilamente a sus cuarteles y

que todo sigue como antes.» (p. 168)

Entonces podemos notar que el narrador, en su anhelo de dar testimo-
nio de lo que ha pasado, hace un trabajo de selecciön (segun lo postula el
Gordo en «Contar un cuento») de los acontecimientos (hechos objetivos)
dando asf una version subjetiva (imaginaria) de los mismos. Esto se expli-
ca por la dificultad de traducir los hechos en palabras:

«[...] me he puesto a teclear estos apuntes, simulando que traduzco y copio
las tiras del Morse, por lo que en definitiva las dos operaciones vienen a ser

mâs o menos idénticas; solo que traducir los puntos y rayas de esta descala-

brada estacion de mis nervios y hacerlos coincidir con los de la realidad es

algo mucho mâs difïcil.» (p. 162)

La practica narrativa de Miguel, al utilizar formulas como «vi lo inde-
cible» y «por eso que ha pasado», ilustra esta dificultad. Sin embargo, la
selecciön se debe mâs que todo a la voluntad de ser fiel a una verdad que

«Estân allî- dice Muleque. [...] Muleque no se inmuta. Para él, esas mujeres
estân ahl, simplemente; no le interesa cômo han podido llegar.» (p. 164)

Al acercarse a la colectividad, Miguel se acerca a esta manera de percibir al gru-
po de mujeres.
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se détermina en funciön de una colectividad (de la practica de una colec-
tividad) y cuyo conocimiento y cuya transmisiön sirven para mantener
una dimension de esperanza:

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a cömo dé fin a estos apuntes.

[...] por eso que ha pasado y que los demâs callan como si cada uno quisie-
ra guardar para si el sabor de esa esperanza en el fondo de su desesperanza.
No hablan, pero se les nota en las miradas febriles, en el modo que tienen de

mirarme con una actitud de complicidad en un secreto. Son pocos, pero yo
los reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso

escribo esto, para que se sepa lo que ocurriô.» (p. 168)

La omisiön de la derrota y del encarcelamiento de los manifestantes
(hecho objetivo que en esta optica corresponderfa a una verdad superficial)

y la voluntad de privilegiar dos momentos (la desercion - hecho
objetivo y la victoriosa marcha de los civiles - hecho imaginario) son
detalles que muestran cömo el narrador, involucrado en el destino de la
colectividad, en lugar de querer ser fiel a una realidad preexistente, quie-
re contribuir a la construcciön de la realidad, buscando expresar lo que
el Gordo de «Contar un cuento» llama «la verdad profunda de los
hechos». Eso lo logra a través de la integraciôn de una dimension imagi-
naria en lo que comünmente se llama el testimonio, o dicho de otra manera,

a través de la construcciön de una "mentira-verdad".42

Podemos suponer, segûn este cuento, que esta verdad es un elemento
unificador para los miembros de una colectividad dada ("reconocerse a
través de la mirada"). As! pues, el escritor, cuyo trabajo consiste en la for-
mulaciön en voz alta de esa verdad, permite que surja la esperanza latente

de cada individuo.

Efectivamente bajo esta luz la escritura tiene la rnision (a condiciön
de que el escritor se identifique con la causa de la colectividad) de hacer
sobrevivir y de alimentär la esperanza en tanto que fuerza de cohesion de
la colectividad. Esta fuerza puede a su vez influir en la manera de orien-
tar la acciön colectiva. La insistencia en describir el triunfo de los civiles
corresponde, por consiguiente, a la voluntad de mantener la esperanza en

42. «En la intersecciôn de la mirada de Muleque -de la que nunca sabemos lo

que vio realmente- y de la mano de Miguel -que escribe bajo el imperio de

esta mirada- se encuentra el mito de este porvenir victorioso [...]» Alain
Sicard, op.cit., p. 89.
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el triunfo, a pesar de la derrota momentânea (desesperanza superficial) y
de proclamar la convicciön del triunfo inevitable en un futuro mitifica-
do. La declaracion y la transmisiön de esta convicciön puede promover
las acciones necesarias para la realization de esta victoria definitiva. Los
detentadores del poder reconocen claramente la fuerza que puede tener
este discurso puesto que segün las palabras del narrador: «los que han
dicho la verdad no han vuelto».

Se puede decir entonces que este tipo de escritura, al proponerse inte-
grar testimonio y fiction, tiene una cierta eficacia, parecida a la action, lo
que explica el dolor, el sacrificio y la muerte del que escribe. De tal modo
la muerte de Muleque encuentra su paralelo en el sacrificio de Miguel, y
el fin trâgico de ambos unifica sus respectivas actividades, o dicho de otra
manera, los représentantes de estas dos actividades tan diferentes, segün
nos sugiere el cuento, pueden contribuir a la causa de la colectividad, cada

uno a su manera pero con la misma fuerza.

Podemos agregar, para concluir, que la importancia de este cuento
consiste en la demostraciön de que la escritura testimonial implica nece-
sariamente una dimension imaginaria y subjetiva que no corresponde, sin
embargo, a una invenciön individual concebida bajo la nocion del placer,
sino a la expresiön de una dimension casi rmtica,43 que es llamada "la
verdad profunda" de los hechos en el interior de una colectividad dada. El
escritor que se propone mantener esta dimension para asegurar la perma-
nencia de una "esperanza bajo la desesperanza" cumple un trabajo que
puede exigir su propio sacrificio tal como los hombres de acciön pueden
perder la vida en el combate. Por consiguiente, la escritura, a condition de

que el escritor se situe en el eje de la colectividad, puede cumplir un
trabajo parecido al de los revolucionarios.44 Es decir, la dicotomfa escritu-
ra/accion se anula de igual modo que la de testimonio-verdad/ficciön-
mentira, puesto que el criterio fundamental que se toma en consideration

43. Mito se utiliza aqut en el sentido de narraciön de una historia sagrada, verdade-

ra, cuyo conocimiento comporta un poder mâgico religioso.

44. Sin embargo, Roa Bastos en sus ensayos da expresiön a su temor de mitificar el

papel de la literatura. «[...] no comparto el criterio de la literatura como un
Camino de salvaciôn, esa especie de exaltaciôn de la literatura como un medio

privilegiadopara combatir en el terrenopolitico.», en "Lo importante es el libro

que escriben los pueblos", El Socialista, 156, 3-9 de junio 1980, y también «[...]
literatura [...] una actividad especlfica mâs dentro de las otras categorlas del
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para valorar la escritura no es la relaciön inmediata del individuo con la
realidad, ni la exigencia de la verdad objetiva de los hechos, sino el gra-
do de vinculacion del individuo con la practica de una colectividad. Asi
pues, podemos afirmar que este tipo de escritura représenta una "débil
fuerza" dado que, a pesar de sus debilidades, présenta ciertas posibilida-
des de action, de la misma manera que la manifestation de las mujeres
tiene un efecto palpable. La dimension rmtica de esta "fuerza débil" nos
es dada a través de la caracterizacion de las mujeres, una muchedumbre
sin procedencia inscrita en un présente etemo y cuya caracterizacion exa-
minaremos bajo el punto que trata la practica narrativa de Miguel, el
narrador de este cuento.

trabajo humano. [...] El riesgo de su ineficacia consiste [...] en sobrevalorar-
la y en concebirla como un efectivo poder de liberation enfrentado en una lucha

desigual con el poder de domination; en "mitificarla" (en elfalso sentido del

término) imaginândola como el ejercicio de la "palabra profética". En cierta
medida lo es, pero solo en cuanto propone una nueva forma de conocimiento y
de iluminaciôn de los hechos humanos.», en "Reflexion autocrftica a propösito
de Yo el Supremo", op.cit.



PRACTICA NARRATIVA

«No se trata de convertir lo real en
palabras sino hacer que la palabra
misma sea real.»





CAPÎTULO 1:

FICCIÔN DE LA PALABRA ORAL: PERSONATES-NARRADORES

1. EL GORDO

«La broma es que para hablar de algo,
uno siempre habla de otra cosa. Lo que
estâ en el medio tal vez es lo que importa,

pero quién sabe cômo decirlo;»

1.1. «CONTAR UN CUENTO»

«Contar un cuento» segün el titulo lo anuncia, es un relato sobre la
actividad narrativa.1 Sin embargo, y contrariamente a lo que el titulo
sugiere, éste no resume de manera unfvoca dicha actividad.

En este cuento podemos distinguir dos niveles de narraciön. En el prime-
ro estâ el narrador del relato, narrando en primera persona; es un "yo" no
identificado2 que forma parte del habitual publico del Gordo, protagonista
del relato y contador de cuentos. Lo unico que sabemos de este narrador es

1. Segün G.M. Goloboff este cuento es una «metâfora del oficio del narrador».
Gerardo Mario Goloboff, "La obra de Augusto Roa Bastos: nuevos caminos

para la narrativa hispanoamericana", en Revista de Crîtica Literaria Latinoa-
mericana, Lima, Ano X, 19, 1984.

2- Sabine Horl, "La forma como portador de significado. Acerca de «Contar un
cuento» de Augusto Roa Bastos", en Revista de Crîtica Literaria Latinoameri-
cana, op.cit., y también en Ludwig Schräder (editor), Augusto Roa Bastos, Actas
del Coloquio franco-alemân, op.cit., p. 72.
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que él, asi como sus companeros, colabora para revistas, escribe cuentos, o
mejor, reescribe los cuentos que le escucha al "pianista en relâche".

«Lo escuchâbamos impatientes y âvidos porque siempre podfamos aprovechar
algo en nuestras colaboraciones para las revistas.» (p. 67)

El segundo nivel de narracion corresponde al Gordo, contador oral
de cuentos.

Podrfamos suponer entonces que este cuento es la ficcion del resulta-
do de un trâfico y de un aprovechamiento de actividades ajenas; es decir,
contar lo que el narrador hubiera escuchado a otra persona y describir la
raanera de hacerlo. Sin embargo, veremos que en este cuento mas que de
reescribir narraciones ajenas, se trata de describir el proceso de iniciaciön
que sufre el narrador. Este, de receptor de cuentos ajenos, y tras la com-
prension de la labor narrativa del personaje-narrador, se convierte a su
vez en narrador.

Veremos en primera instancia como caracterizar las dos actividades
narrativas correspondientes a los dos niveles de narracion y luego exami-
naremos qué significa la fusion de los mismos al final del cuento.

Los dos narradores se distinguen tanto por su manera de narrar como
por la finalidad de su actividad narrativa. El narrador del relato puede ser
visto como un narrador "tradicional": su narracion tiene un protagonista
con una biograffa y un retrato ffsico;3 narra de manera lineal, es decir,
sigue una progresiön desde un principio para desembocar en un fin sor-
prendente, verdadero nucleo del cuento. Dicha finalidad se anuncia a tra-
vés de una frase del Gordo colocada al principio del relato:

«El que estemos aqul como moscas friolentas esperando algo que no se produce,

reunidos nada mâs que por la fuerza de la costumbre.» (p. 63

Esta afirmacion trasluce una espera y sirve de introduction al cuento
que se desarrollarâ después cumpliendo lo esperado. En efecto, el relato
termina después de que "se haya producido" algo (el Gordo relatando lo

que va a ser su propia muerte). Este acontecimiento final introduce una
modificaciön en el estado del narrador, modification que comentaremos
mâs adelante.

3. Sabine Horl, op.cit., p. 72.
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Sabemos que una de las exigencias primordiales del género cuentfsti-
co es el prefijado desenlace que debe ordenar las visicitudes de la fabula.
Segün E. Poe, uno de los primeros escritores que ha reflexionado sobre la
especificidad de este género, todo cuento debe estructurarse en funcidn de

un efecto que se alcanza en un solo acto de lectura.4

J. Cortâzar, por su lado, en su reflexion sobre las constantes del género

cuentfstico subraya la necesidad de tener très principios para lograr un
buen cuento: un tema significativo, intensidad y tension.5 F. Ainsa en su
anâlisis de este género literario distingue la unidad de accidn, la intensidad

de la accidn y la tension corao los caractères internos; «la unidad de

impresiôn, de efecto y la brevedad» como los caractères externos del
cuento. Ademâs, subraya que «la intensidad de la acciôn y el desarrollo
formai intenso [...] desde elprincipio obedece a unafinalidad que debe
estar clara en el diseno del autor». Su definicidn del cuento literario se

resume de la siguiente manera: «[...] podriamos decir que el cuento es

una estructura cerrada, perfectiva, cuya trama es unitaria y poco digre-
siva, asimilada a la forma geométrica de una esfera de cristal, es decir
transparente. »6

«Contar un cuento» puede ser considerado como una buena ilustra-
cidn de estas exigencias. La situacidn bâsica y unica es que el Gordo,
personaje-narrador, cuenta historias a un publico. La espera, desde el
principio, de un acontecimiento inhabituai, rige el desarrollo formai
intenso del relato y, al mismo tiempo, cumple con la exigencia de la
estructura circular. La frase inicial: «iQuién me puede decir que eso
no sea cierto?» se vincula directamente con el efecto producido por las
ultimas lfneas del cuento y lo cierra en una esfericidad, materializacidn
de un efecto unico en el lector.

4. Carmen de Mora Valcarcel, Teoria y practica del cuento en los relatos de Cortâzar,
Sevilla, Escuelade Estudios Elispano-americanos, 1982, p. 19.

5. La intensidad «consiste en la eliminaciôn de todas las ideas o situaciones interme-

dias, de todos los rellenos ofases de transiciôn que la novelapennite e incluso exige.»

La tension «Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va

acercando lentamente a lo contado,», en Julio Cortâzar, "Algunos aspectos del

cuento", en Literatura y arte nuevo en Cuba, Barcelona, Laia, 1977, p. 271.

6. F. Ainsa, "Estructura abierta del cuento", en Techniques narratives et représenta¬

tions du monde dans le conte latino-américain, América, Cahiers du CRICCAL,
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2, 1986.
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De este modo podemos pensar que el segundo término del titulo, "un
cuento", anuncia la forma literaria del relato a cargo del narrador. El
primer término del titulo, "contar", como veremos, dénota la actividad del
personaje-narrador, el Gordo.

Cabe anadir que la narraciön en primera persona permite reforzar la
ilusiön de veracidad, la ilusiön de que todo lo que se narra corresponde

fielmente a hechos reaies vividos por la persona que se propone
narrarlos. La narraciön en primera persona, por consiguiente, se inscribe

en la convicciön, en la certeza de que es posible describir y reprodu-
cir la realidad.

1.1.1. CARACTERIZACIÖN DE LA MANERA DE NARRAR DEL GORDO

La narraciön del Gordo es una actividad oral; es el contador que cuen-
ta, por definiciön, con la presencia fisica de su publico. Esta presencia lo
compromete de forma global en su actividad: la gestualidad que acom-
pana al discurso lo refuerza, lo compléta e incluso lo contradice.

«Esto -dijo haciendo sonar las unas con el gesto irrisorio de matar una

pulga-.» (p. 63)

«[...] sus ojillos semicerrados desmentfan, sardönicos, sus palabras.» (p. 64)

La narraciön, en lugar de seguir un plan prefijado, se desenvuelve en
funciön de la eficacia comunicativa correspondiente al momento de su
enunciaciön:

«[...] -se interrumpio como si de pronto se le hubiese escapado la idea que
querfa expresar; y tras una pausa, semblanteândonos fijamente uno por uno-
[...].» (p. 65)

«[...] buscândonos el "pâlpito" en medio de bruscas interrupciones [...].»
(p. 66)

El Gordo, segun el narrador, dispone de un repertorio inagotable de

cuentos que es creaciön ocasional y momentânea.

«Su repertorio era inagotable. Jamâs repetfa sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)

Su manera de contar es «endiablada, voluble, casi indescifrable» y
corresponde a una «desmemoriada prodigalidad». Sus palabras son
«inentendibles gorgoteos», «se corne» las frases; ademâs, la técnica narra-
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tiva propiamente dicha se caracteriza por el cambio repentino de relatos,

por las interrupciones y los silencios:

«Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tenia ninguna relaciön con lo

que anteriormente estaba diciendo. Pero él saltaba asf de un tema a otro sin

transition, o buscândonos el "pâlpito" en medio de bruscas interrupciones,
de largos e impénétrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los
cuales hact'a girar la copa con una especie de ri'tmico tecleo de sus unas en

el vidrio.» (p. 66)

El silencio también es parte de la narracion:

«[...] esos silencios cargados de astuta intenciön, abiertos a toda clase de pistas

falsas y contradictorias alusiones.» (p. 67)

Por todo ello, la manera de narrar del Gordo se caracteriza por el fluir
continuo de relatos que se relacionan entre si de distintas maneras y don-
de el nexo entre los fragmentes escapa a la comprensiön del publico. El
Gordo, en vez de seguir un hilo conductor en su narracion, funciona con
interrupciones, silencios, bifurcaciones, asociaciones y saltos que esca-

pan a toda aparente logica organizativa y que obedecen a posibilidades
del movimiento vivo de toda narracion oral.

Esta manera de narrar es fundamentalmente diferente de la del narra-
dor del cuento. Los relatos del Gordo no se determinan en funciön de

un desenlace, ni siguen las leyes de intensidad y de tension. La nociön
misma de cuento se ve entonces cuestionada puesto que es imposible
separar los diferentes relatos iniciados, interrumpidos o retomados y
fijarles limites visibles.7

«Nunca se sabfa cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué

momento conclufa un cuento y empezaba otro sacândolo del anterior

[...].» (p. 66)

7. Este mecanismo se ilustra igualmente en el conjunto constituido por la obra

cuentistica de Augusto Roa Bastos. En el cuento «El y el otro» el Gordo cuen-

ta, siguiendo este vaivén a través de interrupciones y saltos, esencialmente très

historias. De estas très historias dos corresponden a dos cuentos indépendantes

en el libro de cuentos Moriencia y uno se encuentra integrado en parte en

un cuento del mismo libro. Pero, al mismo tiempo, el cuento «El y el otro» es un
solo cuento, una unidad compacta, una sola frase larga ininterrumpida que se

manifiesta por la ausencia total de puntuaciön.
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El Gordo, personaje-narrador, es consciente de la dificultad de cono-
cer la realidad (definida como una cebolla, una nada-todo) y de la
dificultad de confiar en el lenguaje (palabra gastada); en consecuencia su
actividad narrativa se basa fundamentalmente en la duda.

«^Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)

«Nadie sabe nada de nada.» (p. 65)

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada [...].» (p. 65)

Este escepticismo puede explicar su impasibilidad total frente a la
incredulidad de un publico que présenta exigencias de verosimilitud y
veracidad en lo relatado:

«El atentado y el crimen eran absurdos e increfbles, segün el relato del gor-
do. Pero a él no se le podian refutar sus ocurrencias. Habfa que oirlo simple-
mente. [...] uno lo sentfa impermeable a las opiniones, a la incredulidad de

los demâs. [...] Era un desinterés, una indiferencia parecida a la desesperan-
za [...].» (p. 66)

La indecision, la fluctuacion y la fragmentation del discurso reflejan,
asf mismo, un escepticismo frente a la posibilidad de conocimiento, previa

al discurso, de un contenido transmisible; y frente, también, a las

capacidades del lenguaje para denotar los hechos (aun parciales). La
manera de narrar del Gordo, «endiablada, casi indescifrable», corresponde,

por consiguiente, a las caracterfsticas de toda narration oral en conti-
nuo movimiento (donde los gestos y los silencios acompanan el discurso
verbal); corresponde también a la conception que tiene el personaje de
las posibilidades cognoscitivas y expresivas del ser humano.

En vez de escoger el silencio («la mejor palabra es la no dicha»,
«encontrar un lenguaje de silencio») y a pesar de su desconfianza
fundamental en las posibilidades del lenguaje para transmitir la realidad y lo
referente al ser humano, el Gordo habla, pregunta y explica sin césar. Su
actividad narrativa se basa entonces en la conviction de que el conocimiento

de la realidad es una büsqueda que se cumple a través de tanteos,
pistas falsas, saltos y silencios, en la que un cierto tipo de comunicaciön
no necesariamente verbal con el publico es importante. La narracion de

sus relatos, en lngar de orientarse hacia un resultado y una parte final,
aparece como una busqueda, como un proceso de acercamiento a la
realidad. Si la narracion del narrador puede ser considerada como corres-
pondiente a las exigencias de lo que es, por exelencia, el cuento (literario)
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en tanto que producta final (segundo término del tftulo), la narraciön del
Gordo puede ser vista, por excelencia, como la actividad de contar en tanto

que proceso (primer término del titulo). Segûn nuestra hipotesis este
cuento es la configuration del resultado de la confluencia de diferentes
maneras de concebir y realizar la narraciön. El titulo séria entonces la
expresiön de esta sintesis.

Para comprender mejor como caracteriza el narrador la actividad del
Gordo y cömo se situa él mismo frente a esta actividad veamos de qué
manera evoluciona su perception de la labor del "pianista en relâche".

En la primera parte del cuento asistimos a la reproduction en discurso
directo de diâlogos entre el Gordo y ciertos miembros no nombrados de su

publico, pero sobre todo a la reproduccion en discurso directo de las refle-
xiones del Gordo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje. La organization
discursiva del cuento sugiere la reception e incorporation progresiva del
discurso y de las ideas del Gordo por parte del narrador, miembro de su

publico; en la primera parte del cuento el narrador cede la palabra a los
demâs puesto que reproduce los discursos ajenos en discurso directo, es

decir, créa su propia imagen como receptor pasivo. En cambio, en la segun-
da parte del relata se apodera por compléta de la palabra ya que reproduce

y resume la palabra ajena en discurso exclusivamente indirecto.

En la primera parte aparece la reproduccion de la definition de la
realidad elaborada por el Gordo mediante la metâfora de la cebolla:

«iPero qué es la realidad? [...] Solo podemos aludirla vagamente, o sonarla

o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ^qué es lo que
queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos
hace lagrimear los ojos.» (pp. 63-64)

Mas adelante el narrador retoma esta metâfora incorporândola a su
discurso para caracterizar la actividad narrativa del Gordo:

«Nunca se sabia cuândo decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué

momento concluia un cuento y empezaba otro sacândolo del anterior "despe-

llejando la cebolla".» (p. 66)

En esta frase la presencia de las comillas recuerda que se trata de la

apropiacion de un discurso (imagen) ajeno(a).

En la parte final del cuento, el narrador alude a la realization de la
tarea de busqueda del Gordo mencionando el hallazgo de esa "nada todo"
o "tufo picante" pero sin senalar esta vez que lo que hace es retomar y
reformular un discurso ajeno. Como hemos dicho, este proceso es parale-
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lo a la transformation de la organization discursiva que evoluciona de la
reproduction de la palabra ajena en discurso directo hacia la incorporation,

es decir, la subordination del mismo al discurso del narrador.

«Contö varios cuentos. Quizâ fueran uno solo, como siempre, desdoblado en
hechos contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y
fantâstico sabor.» (p. 67)

La modificacion de la actitud del narrador frente a un elemento del
discurso del Gordo nos permite suponer que el cuento le sirve para repro-
ducir el Camino de "initiation" que significa la observation y la com-
prension de la manera de narrar del Gordo. Efectivamente esta "iniciacion"

senalada por la incorporation progresiva del discurso del Gordo le
permite captar e intuir (sentir antes de comprender) el momento del
hallazgo o el del surgimiento del "tufo picante".

El cuento termina con el resumen de una narraciön exceptional del
Gordo (el narrador narrando su propia muerte) que se cumple de manera
inhabituai, «sin interrupciones, ni digresiones [...] contra su costumbre»,
y que tiene por resultado la muerte del personaje-narrador y la emergen-
cia simultânea de una sensation en el narrador (receptor de la narraciön)
de una fuerza transformadora: «yo senti en la nuca una râfaga fria» (p.
68). Si las interrupciones, saltos y bifurcaciones de la narraciön del Gordo

implicaban una büsqueda a través de tanteos y pistas falsas, este relate

que se cumple de un solo tirön y sin detenerse sugiere entonces que la
büsqueda desemboca en un hallazgo. Ademâs, el efecto sensorial de este

hallazgo en el publico (râfaga fria) senala que el Gordo logra, en ultima
instancia y a precio de su vida, alcanzar esta realidad que, como él dice,
al menos «nos hace lagrimear los ojos». El narrador, en su condition de

receptor, capta e intuye (siente antes de poder comprender) este hallazgo
puesto que él se ha iniciado en las lecciones del Gordo.

Ahora examinaremos lo que significa dicho hallazgo para el

personaje-narrador, el Gordo, y después consideraremos el efecto producido en
el narrador.

La narraciön inhabituai tiene como tema la historia del hombre que
sono con el lugar de su muerte y que trata de recordar desesperadamente
el lugar sonado hasta que una noche recuerda que éste es el propio cuar-
to de su casa. El Gordo, en su relato, «contra su costumbre, se explayô
al final en una prolija descripciôn», y, segun el narrador, «lo que el Gordo

habia descrito punto por punto era el cuarto en que estâbamos». La
narraciön del "pianista" se suspende en el momento de senalar el reco-
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nocimiento del lugar; de modo que la muerte del hombre de su relato, en
lugar de ser narrada, se cumple. A la narraciön del reconocimiento del
lugar sigue un gesto {«Sefïalô algo con la mano, delante de si. Giramos
la mirada siguiendo el gesto torpe y pesado») que désigna su propio cuar-
to y révéla la identidad del lugar de la "ficcion" y el de la "realidad". Esta
identificaciön o esta fusion de niveles diferentes dentro de la ficcion del
Gordo ("realidad" y "ficcion") se ve seguida de la muerte del personaje-
narrador. Esta muerte significa que el Gordo, por su desapariciön fisica,
de narrador se convierte en el protagonista de su propio relato; y significa

también que, sübitamente, la ficcion équivale al sueno premonitorio
que re-presenta.

Podemos concluir que la actividad narrativa de producciön oral de

cuentos del Gordo en tanto que busqueda (aludir, imaginar, sonar la
realidad) le permite alcanzar el conocimiento de la realidad y de la verdad
representada bajo la forma de la muerte concebida como perfecciön absoluta

(«cada cosa busca su perfecciön en la muerte»8) puesto que lo ima-
ginado y lo vivido son, en ultima instancia, équivalentes. Este final pue-
de interpretarse desde otro punto de vista: conocer y nombrar algo que es

por excelencia desconocido (el hallazgo en que desemboca la busqueda
de la realidad) provoca necesariamente la muerte. Dicho de otra manera,
la sustituciön del discurso por el gesto tiene su corolario en la sustituciön
del narrador por el protagonista (mas fâcil ser ese alguien que escribir (en
este caso hablar) de ese alguien9) puesto que la muerte fisica del Gordo
senala la muerte del narrador y su transformacion en protagonista de su

propia narraciön. También significa que para el Gordo la ficcion y el arte,
en general, son la realidad y la vida (la muerte en este caso concreto), es
decir, no hay separaciön entre ambas. Sin embargo, para que la fusion
entre ficcion y vida se cumpla y se signifique es indispensable la presen-
cia de alguien que lo comprenda y lo transmita.

Veamos ahora qué efecto produce la manera de narrar-vivir del Gordo
en el publico y, mâs especfficamente, en el narrador del relato.

8. afirma el Gordo en «El y el otro», Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas,
Monte Avila, 1969, p. 74.

9. «Tal vez sea mâs fâcil ser Jacob que escribir sobre Jacob» déclara el protago¬
nista del cuento «Lucha hasta el alba».
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Este inhabituai relato (narrar la historia de otro es sustituir al otro,
narrar es vivir (morir)) tiene un efecto preciso sobre el narrador. Este se
menciona a lo largo del cuento en primera persona del plural (nosotros),
en tanto que miembro indiferenciado de un publico de oyentes. El excep-
cional relato del Gordo que produce un efecto sensorial en él (râfaga frfa
en la nuca) provoca, al mismo tiempo y por primera vez en el relato, la
emergencia de la primera persona singular YO (« Yo senti»), primera
persona singular que va a constituirse en el sujeto enunciador del cuento.
Este YO marca el surgimiento del narrador individualizado que reprodu-
cirâ y reescribirâ este hecho insölito que vivio personalmente. Esta sen-
saciön-emociön-intuiciön precede la comprension:

«Sin comprender»

«yo senti en la nuca una râfaga fri'a»

«comprendimos» (p. 68)

El "intuir antes que comprender" es un proceso anâlogo tanto a la
manera de significar del Gordo (gestual mas que verbal) como a la ima-
gen de la nada-todo del tufo picante.

Cabe preguntarse, por lo tanto, como se situa el narrador frente a un
personaje-narrador de este tipo y cuâles son los recursos utilizados para
significar su proeza. Para poder contestar estas preguntas examinaremos
la organizacion discursiva del cuento.

1.1.2. ORGANIZACION DISCURSIVA DEL CUENTO

Ya hemos dicho que la organizacion discursiva senala el camino de
"iniciaciön" recorrido por el narrador: de receptor se convierte en pro-
ductor de relatos. Dicha conversion se refleja en el cambio del tipo de
discurso: la palabra ajena es reproducida en discurso directo cuando el
narrador se présenta como receptor (escuchar) y en discurso indirecto
cuando éste se asume como productor de discurso (resumir).

El cuento puede ser dividido en dos partes. La primera empieza con la
pregunta que el Gordo dirige a su publico: «i Quién me puede decir que
eso no sea cierto?»\ y termina con la descripciön del protagonista: «El
gordo se reiri'a en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo
de su abdomen lo disimulaba muy bien» (p. 67). La segunda parte empieza

con la ubicaciön espacio-temporal précisa de la situaciön en que se

encuentran el Gordo y su publico: «Esa noche no éramos muchos»', y
termina con la descripciön del Gordo muerto: «El hûmedo cigarro se le
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habia caido sobre el pecho que ya ahora no se hamacaba en el blando
jadeo. Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una
burlona sonrisa.» (p. 68)

En la primera parte el narrador cede la voz a los demâs, esencialmen-
te al protagonista; es decir, ademâs de la descripcion de los gestos del
protagonista (retrato fïsico) y de sus cualidades de "contador", reproduce

en discurso directo diâlogos entre el Gordo y algunos miembros del
publico; y reproduce, sobre todo, las reflexiones del personaje (una espe-
cie de monologo sobre la realidad, la verdad y el lenguaje), indispensables
para elucidar su labor narrativa. Los cuentos propiamente dichos del Gordo

no se transcriben en discurso directo, lo que significa también que el
lector tiene que fiarse por completo de la percepcion y de la caracteriza-
cion que sobre este aspecto proporciona el narrador. El ûnico fragmento
de cuento reproducido es el de «Leonardo hizo un leôn [...]» (p. 65).

En esta primera parte, como ya lo hemos senalado, el narrador utiliza
exclusivamente el "nosotros", es decir, se présenta a él mismo como parte

del publico.

La segunda parte del cuento concluye con la descripcion fisica del
Gordo sugiriendo su muerte fisica: «el pecho que ya ahora no se hamacaba

en el blando jadeo». Esta parte, mucho menos extensa que la primera,

sintetiza en discurso indirecto lo expuesto en la parte anterior. Se per-
fila asf un proceso de transposiciön o de condensation; o visto de otra
manera, la primera parte del cuento aparece como la ampliation de una
parte de la segunda.

«Contö varios cuentos. [...] Luego de la alusiôn a la realidad insondable y al
leön de lirios de Leonardo da Vinci, empezô a relatarnos la historia del hom-
bre que habia sonado el lugar de su muerte.» (p. 67)

En la parte final aparece repetidas veces el verbo contar en forma de

eco al ti'tulo del cuento. Su peculiar utilization es un recurso para signi-
ficar el sorprendente desenlace del relato del narrador y al mismo tiempo
el "hallazgo", es decir, la emergencia del "tufo picante" de la narration
del Gordo. Veamos de qué manera se utiliza este verbo.

«La conté1" de un tirön, sin mâs interrupciones ni digresiones. El hombre vio
en suenos el lugar donde habia de morir.» (p. 67)

10. Subrayado mio.
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En este caso tenemos dos oraciones independientes sin subordinaciön
alguna entre ellas. La segunda oraciön es un discurso transpuesto (discurso
indirecto libre) en el cual el narrador condensa en estilo indirecto lo conta-
do por el Gordo. La incorporaciön del discurso ajeno se hace sin nexos que
indiquen subordinaciön o dependencia de una oraciön frente a la otra.

«Conto que el hombre viviö después temblando de encontrarse en la reali-
dad con el sitio predestinado y fatal.» (p. 68)

Esta oraciön pertenece a la categorfa de estilo indirecto puro puesto
que el discurso del personaje se subordina a la proposition principal del
narrador «contö que [...]», y sufre un proceso de transformaciön y de
condensaciön.

Inmediatamente después encontramos la siguiente frase:

«Conté el sueno a varios amigos.»

La utilization del verbo "contar" aquf introduce una ambigüedad puesto

que estamos otra vez en presencia de una oraciön sin subordinaciön
directa. Segün la lögica del ejemplo inmediatamente anterior, el sujeto
enunciador del verbo "contar", esta vez, deberfa ser el Gordo. Sin embargo,

las proposiciones siguientes aclaran que se trata del resumen, de la
condensaciön (sin subordinaciön) de lo contado por el Gordo, es decir,
que el sujeto del verbo es el protagonista del relato del Gordo, el hombre.
A nivel de la enunciaciön discursiva la ambigüedad y la vacilaciön en tor-
no a esta frase nos dan la clave para el resto del cuento. En efecto, la
identification momentânea entre el Gordo y el protagonista de su relato, el
hombre (confusion de niveles discursivos), se cumple después, y corresponde

a la transformaciön que va de «esa noche» (p. 67) a «una noche» (p.
68) y de «recordô bruscamente el sitio del sueno» y «era su propio cuar-
to en su casa» a «Lo que el gordo habîa descrito punto por punto era el
cuarto en que estâbamos». En definitiva, la identification del relato de

ficciön del Gordo con su propia vida (muerte) se significa primero a tra-
vés de esta ambigüedad y esta vacilaciön para determinar si la enunciaciön

narrativa le corresponde al Gordo o al hombre del relato del "pianis-
ta". Todo eso implica que, ademâs de que el Gordo se convierte de

narrador en protagonista de su propia narration, el narrador del cuento

emerge como sustituto de la labor narrativa del Gordo. Dicho de otra
manera, después de haberse iniciado en las ensenanzas del protagonista, el

narrador logra significar la labor de aquél siguiendo algunos de sus pre-
ceptos bâsicos: la realidad solo podemos aludirla, imaginarla o sonarla.
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En esta segunda parte, el narrador pone énfasis en la evolucion de su

propia tarea de narrador en tanto que seguidor y aprendiz del Gordo.

Roa Bastos formula su concepciön del oficio del escritor con las

siguientes palabras:

«[...] para escribir relatos en el Paraguay es necesario leer antes, mejor séria

decir ofr un texto no escrito. [...] Para escribir fabulas en castellano hay que
entrar antes en la fabula viva de lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de

la cultura bilingüe; hay que recoger, en suma, junto con la percepciön auditiva,

ese tejido de signos no solo y no precisamente alfabéticos, sino senso-
riales y hasta visuales que forman un texto imaginario.»11

Efectivamente, toda la obra apunta hacia la creacion de la ficciön de

que el autor, a través de su escritura literaria, recoge algo que existe pre-
viamente. Esta cita apoya la perspectiva de anâlisis por la que optamos en
este cuento. «Contar un cuento» pone en escena la confluencia de dos
actividades (cada una con su especificidad) correspondientes a los dos
términos del tftulo. La representation de los dos niveles narrativos en
contacta y la de su fusion final denotan la posibilidad de continuidad entre la
narration oral (contar) con su especificidad, su reception y su reproduction

en forma de cuento (literario) escrito (un cuento). Evidentemente, la
fusion final de los dos niveles narrativos que establece un marco cohérente

con el tftulo (anuncio de los dos niveles de manera separada y sin-
tetizada al mismo tiempo) introduce una asimetrfa, una frontera infran-
queable entre los dos tipos de narradores.

El Gordo concibe su oficio de narrador en tanto que büsqueda existen-
cial, mientras que el narrador, en su esfuerzo por significar esta concepciön

y después de haberse iniciado en los preceptos del Gordo, tiene que
servirse de artificios literarios adecuados. Dicho de otra forma, la distan-
cia que sépara a los dos narradores es la que sépara sus respectivos esfuer-
zos: el del personaje-narrador por encontrar una forma adecuada de expre-
siön (esfuerzo que lo lleva a la muerte); y el del narrador que convierte
este episodio en un hecho literario, en un buen desenlace cuentfstico.

«Contar un cuento» es la metâfora del oficio del narrador concebido
como confluencia necesaria entre el contador oral en perpetuo movimien-
to -cuya meta es encontrar la expresiön de la realidad aun al precio de su

11. Augusto Roa Bastos, "Una cultura oral", en Hispamérica, Maryland, 46-47,
abril-agosto 1987, p. 109.
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propio sacrificio- y el narrador de un relato escrito. Este, al recoger la
ensenanza del contador oral sobre las posibilidades y las obligaciones que
el contar implica, sufre, en primera instancia, una transformaciön a un
nivel sensorial, y busca después los artificios que puedan significar todo
lo vivido y aprendido.

Por ello el cuento escrito podrâ pretender asumir una tarea parecida a
la del Gordo, a condiciôn de dejar en claro su propia especificidad.

«Contar un cuento» empieza con una pregunta del presonaje-narrador,
el Gordo, a su publico:

«^Quién me puede decir que eso no sea cierto?»

La presencia del demostrativo anaforico12 "eso" remite al lector a algo
mencionado previamente pero ausente del relato. Comenzar el cuento con
una referenda a un contexto que no es aclarado en la continuation, introduce

de inmediato al lector en una ambigüedad, en una indecision.

El demostrativo "eso" sirve, en general, para senalar algo evitando la
traduction lingiiistica. Su uso, en este caso, puede también ser considera-
do como la omisiôn voluntaria de la palabra o de la frase adecuada que
nombra algo: es, de cierta manera, un sustituto del indice extendido que
désigna algo sin necesidad de nombrarlo.

El cuento termina, como ya lo hemos visto, con el relato de la sustitucion

de la narration por el gesto (senalar el cuarto con el dedo en vez de

nombrarlo) y con la sustitucion (en el segundo nivel de narracion) del
personaje (el hombre que sono con el lugar de su muerte) por el narrador
(el Gordo) quien vive dicha situation en lugar de narrarla.

A través de la diferentes sustituciones del principio y de la parte final
del cuento se perfila un movimiento que corresponde al esbozado en la
reflexion del Gordo (parte central del relato) sobre la realidad y el len-
guaje. La sustitucion lingiiistica por el demostrativo "eso" corresponde a

12. Anâfora: Tipo de deixis que desempenan ciertas palabras (pronombres, adver-

bios, verbos), consistente en asumir el significado de una palabra anteriormen-
te mencionada en el discurso.

Deixis: funcion desempenada por algunos elementos de la lengua llamada deic-
ticos que consiste en senalar algo que esta présente ante nuestros ojos aqui, alli,
tu, esto, etc., en F. Lâzaro Carreter, Diccionario de términosfilolôgicos, Madrid,
Gredos, 1968.



El Gordo 83

la preocupaciön por las palabras gastadas que, segun el Gordo, no sirven

para designar las cosas ("eso" gesto lingiustico para designar algo en
vez de nombrarlo). La idea de la necesidad de inventar un nuevo lengua-
je, un lenguaje gestual, se ilustra al final del cuento cuando el Gordo deja
de hablar para senalar con el dedo el cuarto (lenguaje de gestos). Final-
mente, la muerte del Gordo-narrador es la expresiön suprema del silencio,
silencio que ilustra la idea de que la mejor palabra es la no dicha (lenguaje

de silencio). La evoluciön, entonces, es la que va de un "gesto lingiustico",

"eso", hacia el gesto propiamente dicho (lenguaje de Ios gestos en
vez de las palabras) para desembocar en la perfeccion del silencio
(lenguaje del silencio significativo, productor de efectos sensoriales transfor-
madores en el interlocutor (oyente)).

La cadena de sustituciones que encontramos en «Contar un cuento»
atanen al medio de expresiön utilizado: el Gordo, ademâs de tener una
manera particular de narrar, ilustra, a través de una narraciön especial (el
cuento del hombre que sono el lugar de muerte), la posibilidad de encon-
trar un lenguaje adecuado para acercarse a la realidad.

En el siguiente punto examinaremos mas detalladamente la practica
narrativa del Gordo correspondiente a lo que podriamos llamar la fase de
la busqueda. El cuento «El y el otro»13 es el mas adecuado para este tipo de

anâlisis dado que la narraciön del contador se transcribe en discurso directo.

1.2. «EL Y EL OTRO»

En este cuento el Gordo cuenta varios relatos, basando esencialmente
su narraciön en el mecanismo de la digresiön y de la sustitucion.

Hemos visto que en «Contar un cuento» el narrador del relato reproduce

en discurso directo las reflexiones que el Gordo hace sobre la realidad

y el lenguaje y que resume en discurso indirecte los cuentos que le
escucha a éste. La caracterizaciön de la manera de narrar del Gordo se
debe enteramente a la observaciön del narrador del relato en tanto que
miembro habituai de su publico.

En «El y el otro» estamos otra vez frente a dos narradores. Pero aho-
ra el narrador del relato solo manifiesta su presencia al comienzo del

13. «El y el otro» esta fechado en 1958. Edicion de referenda: Augusto Roa Bastos,

Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.
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cuento para introducir la situacion enunciativa: «dijo el gordo». De este
modo, identifica al narrador en primera persona (el Gordo) y senala el
carâcter oral de la narraciön («dijo»). Esta interrupciön-irrupciön también
permite identificar al narrador en tanto que receptor (miembro del publico

del Gordo) y en tanto que narrador que reproduce por escrito, en dis-
curso directo esta vez, la narraciön oral.

La situacion narrativa es la misma que encontramos en «Contar un
cuento»: el Gordo, en su propio cuarto, cuenta relatos a un publico. Por
consiguiente, al analizar la practica narrativa del Gordo en «El y el otro»,
tendrfamos que llegar a las mismas conclusiones que el narrador de relate

«Contar un cuento».

El narrador de «Contar un cuento» caracteriza la narraciön del Gordo
de la siguiente manera:

«[...] él saltaba as! de un tema a otro sin transiciön [...].
Nunca se sabla cuândo decîa un chiste o recordaba una anécdota [...].» (p. 66)

En el punto anterior mostramos que esta manera de narrar, ademâs de

ser propia de la narraciön oral, concuerda con la concepciön particular
que el Gordo tiene de la realidad, de la verdad y del lenguaje en general.
Seguidamente examinaremos de qué manera se plasman estos dos aspec-
tos fundamentales en la ficciôn del discurso directo del Gordo del cuento

«El y el otro».

1.2.1. CARÂCTER ORAL DE LA NARRACIÖN

La narraciön del Gordo senala constantemente su carâcter oral por
medio de interjecciones, senales interlocutivas, interpelaciones constantes

al publico y también por la expresiön inmediata de su reacciön frente
a la respuesta de su publico.

«vean esa» (p. 69)

«ino?» (p. 77)

«fija que» (p. 74)

«como ustedes saben» (p. 81)
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«digan si no parece que» (p. 70)

«ino se acuerdan?» (p. 73)

«^cuâl creen ustedes que fue la actitud del enano?» (p. 79)

«no veo porqué han de refrse ^o creen que un enano no puede tener senti-

mientos?» (p. 73)

La materia narrativa del cuento se organiza como una sola frase, sin

puntuacion, sugiriendo el continuo fluir de la palabra oral. Cuando la
puntuacion (recurso por definiciôn de la escritura) es omitida no solo se mani-
fiesta el fluir de la palabra sino que el discurso mismo se marca con el
sello de la alteridad: la omisiôn de la puntuacion sugiere que lo que apa-
renta ser no es y que el discurso escrito esta regido por caracteristicas del
discurso oral.

Un tercer eiemento importante para senalar el carâcter oral de la narraciön

es la continua digresiön o lo que el narrador de «Contar un cuento»
define como «él saltaba asîde un tema a otro sin transiciôn». Este aspec-
to de movimiento, caracteristica importante de toda narraciön oral14 en
general, en el caso particular del Gordo se refuerza con la concepcion que
éste tiene de la realidad (metâfora de la cebolla). Las historias y subhis-
torias, o cuentos y fragmentos de cuentos se organizan entre ellos por ana-
logfa de diferencia o semejanza. A pesar de los alejamientos y los saltos
sin transiciôn, la articulaciôn de la estructura del cuento deja percibir un
movimiento que va a lo profundo, un movimiento que se adentra a tra-
vés de diferentes capas, donde los elementos se superponen cobrando sig-
nificacion a través de este proceso.

La estructura misma del cuento, como veremos mas adelante, plasma
la temâtica y el espacio representados en los diferentes relatos del Gordo:
un espacio cerrado, comparado con un agujero o un embudo.

Veamos ahora cuâles son los principales relatos de la narraciön del
Gordo.

14. Segün Pierre van Den Henvel al discurso orai corresponde un «agencement
chaotique» mientras que el discurso escrito se élabora en funciön de una
«organisation réfléchie», en Parole, mot, silence, Paris, J. Corti, 1985, p. 53.
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1.2.2. RELATOS PRINCIPALES DEL GORDO

1.2.2.1. Organization temporal

El Gordo narra esencialmente très relatos dentro de los cuales encon-
tramos subhistorias, digresiones o fragmentos de historias laterales. Cada

uno pone en escena dos protagonistas (cada uno podri'a corresponder a la
designation de "él" y "el otro" del titulo del cuento), mejor dicho, una
pareja de protagonistas que se complementan, se oponen tanto en el
aspecto fïsico o moral como en la relation que establecen entre ellos fren-
te a un tercer elemento exterior. Vamos a designar los très relatos principales

por Rl, R2, R3.

RI es la historia de dos hombres (el tipo y el otro) que el Gordo-narra-
dor ha observado en una estacion subterrânea de trenes. Este relato, resul-
tado de una observation directa, constituye el marco de su narraciön, es

decir, el punto de partida y llegada. R2 es la historia de dos amigos que en
un pueblo paraguayo aislado en el tiempo y en el espacio se pelean por la
misma mujer. R3 es la historia de una pareja de enanos (hermano-herma-
na), paraguayos también, que se enamoran, ambos, del domador del Circo

para el que trabajan.

Segün las indicaciones que el Gordo da a su publico, los très relatos se

ponen en contacto de manera graduai: primero el personaje evoca como
presenciö los acontecimientos en la estaciön de trenes (Rl); y cömo, en
un momento posterior, se acordö de la historia de los muchachos, escu-
chada ya anteriormente a unos amigos (R2):

«[...] claro no fue enfonces sino después que ya todo habla sucedido en el tren

atiborrado de gente cuando recordé esa historia que alguno de ustedes me conté

alguna vez o que yo la habré oîdo en otra parte qué sé yo [...].» (p. 72)

Después menciona como, en el momento correspondiente al présente
de la narraciön y ante el publico, surgen por analogta otros recuerdos de
hechos que él presenciö en un pasado no determinado:

«[...] algo de esto ocurria [...] me acuerdo también ahora de una pareja de

enanos paraguayos [...].» (p. 73)

El orden cronolögico del surgimiento de los relatos por asociaciön es

el siguiente:



EI Gordo 87

1. Observaciön directa "del tipo" y "del otro" en el tren (pasado
frente al présente de la narracion) (RI).

2. La historia de los dos amigos que se pelean por la misma mujer
(R2) surge por asociaciön de ideas en un pasado posterior al

momento de observaciön de la historia de RI. (Se trata de una
historia escuchada, no presenciada).

3. La historia de la pareja de enanos surge, en el tiempo présente de
la narraciön, también por asociaciön de ideas en tanto que recuer-
do de acontecimientos que el Gordo habfa presenciado y observa-
do en un pasado anterior al momento de observaciön de RI.

A continuaciön resumimos la articulaciön temporal de los acontecimientos

correspondientes a los très relatos (rl, r2, r3) y su forma elabo-
rada (R1,R2, R3).

Orden cronolögico del acontecer de las historias:

PASADO PRESENTE
r2 r3 rl rememorarlos —> cuento

Orden cronolögico del surgimiento de las historias en el recuerdo:

PASADO PRESENTE
Rl — R2 HR3

Sin embargo, la articulaciön temporal progresiva de los très relatos se

borra, se anula en la narraciön, puesto que las très historias se relatan casi
simultâneamente gracias al continuo suspender y retomar de los diferen-
tes hilos narrativos. Este recurso permite que el publico de oyentes siga
simultâneamente la progresiön de los acontecimientos correspondientes a

estos très relatos principales.

Ademâs, algunas observaciones del narrador desconciertan al publico

y al lector del cuento puesto que, por ejemplo, en el momento de "sal-
tar sin transiciön" de R3 a Rl, el Gordo introduce una duda con respecto
de la rememoraciön gradual de las très historias segün las explicaciones
citadas anteriormente:

«[...] no acabö ahf ese asunto y procuraba recordar el fin pero tuve que concen-
trarme en los dos hombres que estaban a un pelo de distancia [...].» (p. 80)
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Segûn este comentario, en el momento mismo de asistir a los hechos

en el tren, el Gordo estaba recordando los detalles de R3, lo que contra-
dice las explicaciones anteriores.

La narracion del Gordo se hace con una mirada retrospectiva y, aun-

que cada relato se narra en pasado, algunas veces el tiempo de la narracion

repentinamente cambia a présente.

1.2.2.2. Organizacion del espacio

El relato RI tiene por escenario la estaciön de trenes que se désigna
como «un agujero negro bajo tierra» o como «una caîacumba». El des-
arrollo de la acciön sigue el movimiento de los protagonistas y del propio
narrador adentrândose no solo en un espacio cada vez mas reducido (estaciön

de tren —> tren —> interior del coche), sino en un espacio ocupado
por una masa de gente que primero es presentada como una entidad pro-
tectora y después amenazante. En este espacio el desplazamiento se hace

siguiendo, simultâneamente, los ejes vertical y horizontal: los aconteci-
mientos se dan en «un agujero negro bajo tierra», lo cual implica la division

del espacio en un sentido vertical, arriba-abajo, donde el tipo y el
narrador se desplazan, en la estaciön y en el tren, siguiendo un movimiento

horizontal hacia el interior de un coche. Al mismo tiempo, el tipo (el
punguista) necesita cada vez mâs del contacto fisico con la masa. En
medio de la multitud él se siente protegido y puede cumplir con su tarea
de punguista (movimiento horizontal); la misma masa, una vez lo descu-
bre, lo echa por tierra con fuerza destructora (sentido de la verticalidad):
«lo voltearon para seguir amasijândolo contra el piso en medio de una
batahola infernal» (p. 81).

El eje horizontal insinua un espacio cada vez mâs reducido y el vertical

sugiere la calda, la desapariciön y la aniquilaciön; asi pues, el
desplazamiento simultâneo siguiendo estos dos ejes refuerza la idea del encie-

rro, de la destrucciön, de un ambiente opresor y sin salida.

La rememoraciön de lo que constituye el R2 en la narracion del Gordo

surge por analogla con dicho ambiente de encierro y de ahogo aho-
ra explicitado:

«[...] el espîritu o la emanaciôn nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocu-
rrfa [...].» (p. 73)
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Los sucesos de esta historia acontecen en un:

«[...] pueblito maderero aislado totalmente por la selva y donde todo la gente
la tierra los animales viven como enterrados en el pasado [...] para ellos el

tiempo es esa selva interminable que los hombres van talando [...].» (p. 72)

En este relato (R2) el escenario de los sucesos es un pueblo no solo
aislado en el espacio sino también encerrado en un tiempo pasado. Los prota-
gonistas desaparecen en una caverna del cerro, un «agujero del cerro cuya
profundidad nadie conoce» y que se compara con el «pozo sinfondo de la
obseslôn» de uno de los protagonistas. De la misma manera que en RI, en

este relato también aparece la coordination horizontal y vertical del espacio:
el pueblo aislado espacialmente (frente al resto de la provincia y del pals) y
temporalmente (frente al curso de la historia (pasado-presente-futuro))
supone la consideration de la horizontalidad y la mention de la caverna y
de la caida en un agujero senalan el descenso segun el eje de la verticalidad.

Los protagonistas de R3 actûan en un circo que no solo es un espacio
delimitado fi'sicamente por la carpa sino también por el género especifi-
co que représenta: el mundo excepcional que récréa por su arte. Entra-
mos a la lona con los personajes para asistir a hechos trâgicos e insolitos
dentro de la jaula de fieras que es, por definition, un espacio cerrado,
delimitado y reducido.

Constatamos de este modo que en los très relatos el espacio esta cerrado

y delimitado: estacion de tren subterrânea, pueblo aislado en la selva

y circo. Ademâs, en cada relato se perfila un movimiento hacia adentro;
los protagonistas se mueven en espacios cada vez mas cerrados y mâs
reducidos. RL estacion de tren —> tren —> interior del coche, multitud
protectora —> amenazante —> destructora, R2: selva —> pueblo aislado
—> caverna del cerro —> agujero insondable —>- pozo sin fondo, R3:
Paraguay —> circo —> lona —> jaula de fieras.

Por consiguiente, estos desplazamientos (horizontal y verticalmente
en RI y R2 y horizontalmente en R3) y el final trâgico de los très relatos
(muerte, desapariciön de los protagonistas) sugieren la existencia de un
centro que atrae hacia el fondo a los protagonistas, y cuyo movimiento
los aspira inevitablemente hacia la caida y la desapariciön.

En la siguiente cita encontramos definido el proposito de la narration
del Gordo:

«[...] eso es lo que estoy tratando de decirles que hay ciertos seres ligados
inexorablemente como si hubiera entre ellos un cordon umbilical y todo lo
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que sucede no sirve sino para juntarlos mâs porque el trozo de nervio pla-
centario se va acortando y solo la muerte o tal vez ni eso puede cortarlo

[...].» (pp. 73-74)

Ademâs, él mismo senala la analogi'a fundamental que détermina la
evocaciön de los très relatos principales:

«[...] esos dos muchachos [...] no son mâs que el espfritu o la emanacion
nefasta de ese encierro [...] algo de esto ocurrfa con los dos hombres del tren

y ha ocurrido en muchos casos parecidos me acuerdo también ahora de una

pareja de enanos paraguayos [...].» (p. 73)

Estos pasajes demuestran claramente las dos ideas claves en torno a
las cuales se organiza la narracion que segün la ficciön del discurso oral
va surgiendo espontaneamente: encierro y relaciön de interdependencia
entre dos personas dentro de un ambiente opresor.

Acabamos de examinar la configuraciön del espacio dentro de los très
relatos principales; veamos a continuaciön como se présenta la relaciön
entre los dos personajes centrales de los diferentes relatos.

Hemos dicho que cada pareja se desenvuelve en un espacio cada vez
mâs cerrado, mâs reducido. En esta atmösfera opresora, la reducciön del
espacio se produce paralelamente al acercamiento ffsico de los protago-
nistas. El acercamiento también puede ser visto como una cai'da comun,
una desapariciön conjunta. En este movimiento de cafda y de aniquila-
ciön participan inevitablemente los dos (segun las alusiones del Gordo)
aunque algunas veces la relaciön aparezca como posible dominaciön y
aniquilaciön de uno sobre el otro (RI, R2).

1.2.2.3. Relaciön entre los personajes-pareia

Vamos a nombrar A y B a los protagonistas de RI. Lo que llama la
atenciön en primer lugar es que A y B se oponen en su aspecto ffsico: A
es un hombre morrudo mientras que B es pequeno, esmirriado. A tiene
manos aninadas; B, manos grandes. A es de aspecto modesto; B se viste
de abrigo de pelo, calza guantes de forro de piel y parece ser un cortés
caballero. En cuanto a su aspecto ffsico, los dos hombres son presenta-
dos en una contraposiciön evidente. Sin embargo, en la descripciön de

cada uno parece un desajuste intemo centrado fundamentalmente en las

manos con respecto al resto del cuerpo. Las manos de A son «aninadas»,
«chicas» y se oponen a su cuerpo «morrudo», mientras que las manos de

B son grandes en desproporciön con su cuerpo pequeno, «esmirriado».
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El observador (el Gordo) establece desde el principio una posible rela-
cion de complementariedad entre los dos puesto que para A las manos
aninadas «parecîan de otro hombre» y para B la mano grande «también
desproporcionada al volumen del dueno pero a la inversa del hombre de
la verja [...] una mano que también pareci'a de otro».

Se insinua asf la posibilidad de una superposiciön, inversion y sustitu-
ciön entre los dos; o bien, es posible verlos como dos lados de una mis-
ma persona. El proceso de superposiciön, inversion y sustitucion se cum-
ple a lo largo del relato; o dicho de otra forma, RI puede ser visto como
la historia de la realizacion de este proceso.

Preferimos designar los dos hombres como A y B, a pesar de la relativa
constancia de los términos que sirven para distinguirlos, ya que en la evo-
lucion de la manera de designarlos se produce una alteraciön fundamental

que implica la posibilidad de invertirlos, superponerlos, hacerlos fusionar o
sustituirlos mutuamente. A se nombra al principio del relato mas que todo
como «el tipo», «el hombre parado junto a la verja», «el hombre ese». En
el momento de aparecer el otro hombre, el Gordo lo désigna desde la pers-
pectiva de A, puesto que lo nombra como «el otro», ademâs de llamarlo,
también, «el cortés caballero», «el hombre pequeno», «ese caballero». En

un primer tiempo, el Gordo observa como A va acercândose a B. En esta

etapa mantiene la designaciön del principio para distinguir a los protago-
nistas. Sin embargo, a partir del momento en que se introduce una inversion

en la iniciativa del movimiento de acercamiento entre los dos (B
empieza a acercarse a A) se invierte la designaciön de los dos hombres: A
toma el tftulo de «el otro» mientras que B toma la designaciön de «él»\

«fue él quien se acercö al otro»

Esta manera de significar la posibilidad de intercambiar la identidad de

los dos a nivel de la designaciön aparece de modo explicito en el resto
del relato. De hecho, esta inversion es inmediatamente anterior al encuen-
tro en el que «esos dos hombres» «ya estaban juntos» sin saber nada de

si ni del otro.

Este encuentro se describe como una situaciön "congelada" en forma
de inmovilizaciön prolongada en donde la observation del Gordo inser-
ta un espacio de imagination para representar de manera visual la
superposiciön de los dos hombres, es decir, su fusion:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [... ] la cara del mâs alto el de ojos de cie-

go y cachetés flojos [...] por encima del hombro del otro fulano de ojos ama-
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rillos [...] las caras se me juntaban por momentos de suerte que pareci'an una
sola [...].» (p. 80)

La superposicion se produce en lo que llamamos espacio de observa-
ciön-imaginaciön dado que ésta tiene lugar entre dos gritos que, en reali-
dad, corresponden a un solo grito suspendido y extendido voluntariamen-
te en la imagination:

«[...] tuve que concentrarme en los dos hombres que estaban a un pelo de

distancia en el momento en que 01 el chillido junto a mf [...] tuve que volver
un poco atrâs al momento antes del grito [...].» (p. 80)

Allf el Gordo primero ve a los dos hombres juntos pero todavfa
diferenciados:

«[...] casi pegados pero sin tocarse [...] la cara del mâs alto [...] por encima
del hombro del otro [...].» (p. 80)

En un segundo tiempo anuncia la superposicion de los dos: «pareci'an
una sola», para describir inmediatamente después su fusion imaginaria:

«asi los ojos medio barcinos del uno me miraban desde los ojos color de hoja
seca o de vfbora y la boca chupada se redondeaba en los labios carnosos del

otro [...].» (p. 80)

El segundo grito, que es en realidad un reencuentro con el grito
suspendido, permite el despegar de los dos rostros:

«en ese momento cayô el grito y despegô las dos caras.»

De este modo, encontramos de nuevo la distinciön de los dos hombres.

La contraposicion, esta vez, se realiza a través de la mirada, impli-
cando una determinada relation de domination. La mirada de A ("la
una") expresa estupor, humiliation y derrota; y la de B ("la otra") parece
ser implacable y burlona. Esta nueva contraposicion restablece la
designation inicial ("él" y "el otro") y, a la vez, complementa la diferencia en
el aspecto ffsico (el uno pequeno, el otro grande; el uno con aspecto
modesto, el otro con aspecto de hombre acomodado; el uno con ojos
medio barcinos, el otro con ojos color de hoja seca o de vfbora). Asf se

sugiere entre los dos una relaciön de dominacion que se inscribe en una
continuidad con el pasado al que el narrador alude en términos apenas
détectables: B «lo desconocîa y negaba una vez mâs»', A esboza un
«mudo gesto de suplica, de sometimiento, de encono, de ahos de traiciôn
y de cârcel». Estos pequenos detalles hacen suponer que este encuentro es
la repetition de otros encuentros similares que originaron traiciôn, humi-
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llaciôn y cârcel para A. Como el narrador en su papel de puro observador
no puede estar al tanto de los detalles del pasado de los hombres, supone-
mos que aquellos forman parte de la imaginaciön o de una hipötesis no
hecha explicita.

El relato termina con la contraposiciön clara (ffsica y moral) de los
protagonisatas, la desapariciön (destruction) de A por la multitud y la
sustituciôn de A por B en tanto que punguista (éste, aprovechando el caos
trata de sustraer algo de la boisa del Gordo). Por lo tanto, la évolution de
la relation entre los dos puede ser descrita esquemâticamente a través de
las siguientes etapas:

A^±B

contraposiciön
complementariedad

A-ïï-B

encuentro

superposiciön

A=B

fusion

<—A B—
contraposiön

moral

A<—B

sustituciôn

observaciön
observaciön +

imaginaciön
imaginaciön

observaciön +

imaginaciön
observaciön

La inversion (identidad intercambiable) de los dos, sugerida prime-
ro a nivel de la designation ("él", "el otro" pueden utilizarse indistin-
tamente para ambos) prépara la inversion - superposition - fusion que
se cumple en la parte final de RI y del cuento, donde los dos son vis-
tos como una sola persona. En esta perspectiva, la falta de conclusion
del relato, su final abierto -ya que el Gordo no clarifica la evoluciön de
la situation sino que se limita a afirmar su incompetencia para seguir:
«y no sé mâs»- sugiere que esta relacion de domination de B sobre A
puede, a su vez, alterarse. Es decir, lo que ocurriö a A punguista (ven-
ganza, destruccion) también puede pasarle a B, punguista-sustituto. Es

importante subrayar que lo que permite formular esta hipötesis es, pre-
cisamente, la inversion y fusion de la identidad de A y B correspon-
dientes al espacio de la "observation imaginaria". El Gordo insiste
mucho en la necesidad de observar, de presenciar los hechos para poder
relatarlos después («distinto es cuando uno tiene delante a dos seres
vivos como yo tenia a esos dos hombres»)', no obstante, el punto central



94 Ficciôn de la palabra oral: personajes-narradores

de su relato es el pasaje imaginario que le proporciona la clave de com-
prensiön del episodio vivido.15

Los protagonistas de R3 (relato basado en la observaciön de los
hechos por parte del Gordo) también se oponen en su aspecto ïïsico: la
enana «ténia un cuerpo de una proporciôn admirable una mujer hecha y
derecha y hasta alta y elegante» mientras que su hermano es un enano
«sin grupo los ojos saltones los bracitos cortos patizambo escrofuloso,
ipuf! una porquer(a de enano». Los dos aparecen entonces como puntos
extremos opuestos pero relacionados en su contraposicion:

«[...] todo lo que le sobraba a ella de encanto el hermano tenia de répugnante

[...].» (p. 77)

La relacion que los une es presentada en términos ambiguos. Son her-
manos y trabajan en un universo cerrado (el circo) haciendo un numéro
que los une y los aisla de los demâs:

«hacfan un numéro que llegô a hacerse famoso sobre el techo de una berlina

negra tirada por un poney tan enano como ellos y conducida por Bigger alre-
dedor de la pista a todo galope Diana hacia saltos mortales atravesando aros
de fuego». (p. 73)

Incluso su nombre, "Diana & Bigger", los présenta como una entidad
cerrada. La mutua dependencia se convierte en una relacion mas compleja
dado el sentimiento amoroso que cada uno demuestra frente a una tercera

persona, el domador del circo.

15. De la misma manera, el R2 (relato imaginario) proporciona la clave para la com-
prensiön del cuento en su totalidad. Cabe mencionar que en R2 -ûnico relato

que se basa en una narraciön escuchada y no en una situaciön observada- el Gordo

propone una version clara de los hechos. Asf, este sub-relato, mediante la

interpretation del personaje-narrador, compléta la narraciön ambigua del narra-
dor de «El aserradero» (en Augusto Roa Bastos, Moriencia, op.cit., p. 115), otro
cuento de Augusto Roa Bastos que trata los mismos hechos. En consecuencia,
la version de un personaje-narrador tiene, al parecer, mas autoridad que la de

un narrador de otro cuento («El lector asiste, [...] a la audaz situaciôn literaria
de depender de un narrador que estâ siendo desacreditado desde la perspecti-
va de otro personaje-narrador.», en Mercedes Gracia Calvo, "El punto de vista

y la perspectiva narrativa en los cuentos de Augusto Roa Bastos", en Las

voces del karat: estudios sobre Augusto Roa Bastos, Fernando Burgos (editor),
Madrid, Edelsa, 1988, p. 170).
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La enana: «[...] parece que agarra y se enamora del domador de fieras o

algo por el estilo [...].» (p. 73)

«[...] la enana nada sabria de si ni de su amor por el domador

[...].» (p. 76)

El enano: «[...] parece que este engendro va y queda también flechado a

su modo desde luego por el inglés de las fieras [...].» (p. 77)

El Gordo, contrariamente a su manera de describir paso a paso los
acontecimientos en RI, anticipa el final desde el principio:

«[...] lo cierto es que ahf estallö una tragedia de celos incesto y muerte [...]•»
(p. 73)

La relaciön de los hermanos esta, segun lo sugiere esta afirmaciön,
marcada por la ambigiiedad y definida como amor y odio al mismo tiem-
po. La ambivalencia esta reforzada con la irrupciön en sus vidas de una
tercera persona, el domador, quien les brinda una posibilidad de apertura
hacia el exterior. En su narraciön de los acontecimientos, el Gordo man-
tiene la ambivalencia en la medida en que no explicita los motivos del
enano para desear la muerte del domador y en la medida, también, en que
describe la reaccion del enano ante la muerte de la hermana como contraria

a lo que él mismo habfa supuesto.

El motivo del enano para querer matar al domador aparece en dos

hipötesis. Una es la de los periödicos de la época:

«[...] los diarios dijeron en su momento que el enano hizo lo que hizo para
librar a la hermana de la fascinaciön que la iba consumiendo como una
tisis [...].» (p. 77)

La otra es la del Gordo:

«[...] para mf que también a él se le habi'a pegado la infecciön [...].» (p. 77)

Segùn la primera interpretation, el enano habrfa actuado por amor a su
hermana (salvarla del sufrimiento); de ser asf habrfa una clara tentativa
por salvaguardar al mismo tiempo la pareja inicial. Segun la segunda, el
enano habrfa actuado impulsado por los celos y por la voluntad de salvar
a los dos del sufrimiento que este amor significa. En los dos casos se nota
una tendencia a mantener el equilibrio de la pareja de enanos.

Sin embargo, el proyecto del enano se altera cuando la enana se inter-
pone entre el tigre y el domador sacrificando su vida por amor. Segun la
hipötesis del Gordo, la muerte de la hermana no habrfa debido afectar
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demasiado al enano puesto que implicaba el fin de su rivalidad. El Gordo

queda sorprendido frente a la reacciön del enano:

«[...] cuâl creen ustedes que fue la actitud del enano [...] yo no esperaba que

amagara ninguna actitud de dolor o desesperaciön [...] me equivoqué y lo

que hizo fue exactamente lo contrario [...] atropellö al domador [...] abra-
zândose a sus botas reclamândole con agudos chillidos que le entregara el

cuerpo de la hermana que le devolviera a su hermana en cuerpo y aima [...]
se echö al suelo hundiendo la cara en la arena y golpeândola con los punos
como si allf mismo quisiera enterrarse [...].» (pp. 79-80)

La vacilacion del Gordo frente a la reacciön del enano aumenta la difi-
cultad para determinar la naturaleza de la relaciön de los dos hermanos.
Segùn la hipötesis del Gordo la muerte de la enana tendrfa que haber ale-
grado al enano, lo que supondrfa que en su relaciön el odio es prédominante.

Sin embargo, su manifestaciön de dolor pone de relieve el amor
que los unfa. Es importante llamar la atenciön sobre la ambigiiedad y la
vacilacion en torno a estos dos sentimientos opuestos.

En este relato el Gordo muestra la dificultad para determinar la
naturaleza de la relaciön (qodio o amor?) de los hermanos. En R2 se afirma-
râ la posibilidad de tener una relaciön en la que el odio y el amor co-exis-
ten sin distinciön posible.

Es posible proponer, a partir de los elementos présentes, la siguiente
explicaciön. La hermética relaciön de los enanos,16 que al mismo tiempo
lleva una oposiciön,17 permite que se considéré a los dos como una sola

persona con dos caras diferentes.

El surgimiento de una relaciön (^amorosa?) de los dos con una terce-
ra persona déséquilibra esta entidad cerrada. De esta forma, se entiende
mejor la tentativa del enano para destruir al intruso. Sin embargo, el mismo

desequilibrio se instaura con la muerte accidental de la enana y en
esta perspectiva el dolor manifestado por el enano expresarfa su dificultad

de sobrevivir a la pérdida de su complemento o la imposibilidad de

mantenerse vivo en la ausencia de su otro lado.

16. Lazos de sangre, trabajo basado en la dependencia mutua, particularidad de ser

enano y aislado de los otros seres humanos.

17. El uno: varön y feo, la otra: mujer y linda.
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No encontramos ninguna explication de este tipo en el relato, que
termina, por lo demâs, omitiendo una conclusion:

«[...] no acabö ahf todo ese asunto y procuraba recordar el fin pero [...].»
(p. 80)

Como veremos es necesario apoyarse en R2 (mejor dicho en lo que
puede surgir de la lectura simultânea de los dos relatos) para completar el
relato inacabado y sacar explicaciones hipotéticas como las que acaba-
mos de hacer.

En R3 el esquema relacional séria entonces el siguiente:

celos / incesto

amor amor

relaciones poco
definidas
ambigiiedad

\, ,/
domador

enana enano

— contraposiciön

domador

— complementariedad
(union hermética)

Voluntariamente hemos dejado para lo ultimo el anâlisis de la relacion
entre los personajes del R2. Este relato se distingue de los otros dos por
ser la reproducciön de un relato escuchado en lugar de estar basado en la
observacion directa de los acontecimientos. De hecho, en la presentaciön
de los protagonistas, el narrador omite las descripciones fïsicas, lo cual le
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permite considerar a los personajes mas alla de su particularidad individual

y presentar una situaciön genérica, arquetipica:

«[...] esos dos muchachos [...] sus amorios [...] han comenzado mucho
antes y no son mâs que el espiritu o la emanaciön nefasta de ese encierro y
seguirâ proyectândose mucho después como el tufo de miasmas que se levan-

ta de los pantanos [.. .].»18 (p. 73)

El R2 constituye entonces la base en que se apoyan los otros dos relates

y de la que parte la analogi'a fundamental que vincula los très relates:
la situaciön de encierro. Hemos dicho también que el propösito de la
narraciön del Gordo concuerda con el tipo de relaciones generadas por
este ambiente opresor: «hay ciertos seres ligados inexorablemente». Por
ello no es de extranarse que este relate sea el ûnico complete, el unico
donde el Gordo hace comentarios y propone una interpretaciön y una
conclusion en lo que a la evoluciôn de la relaciön de los protagonistas se

refiere, en lugar de hacer sugerencias y de crear ambigiiedades.

En R2 los dos protagonistas se enamoran de la misma persona (como
los enanos en R3) y su relaciön también es ambivalente. Aparecen como
rivales o enemigos irréconciliables y, al mismo tiempo, se les considéra
como hermanos por estar muy unidos. Sin embargo, segün el Gordo, esta
relaciön amorosa con la misma mujer sirve para poner de relieve, aün
mâs, su relaciön interna, su union irremediable:

«[...] la disputada muchacha solo sirviô entre los dos [... ] como [... ] un ele-

mento procatârtico de ese odio o amor que los unfa [...].» (p. 74)

El Gordo, en lugar de insistir en la oposiciön o contraposiciön de los
sentimientos odio-amor, insiste, esta vez, en la simultaneidad de estos dos
sentimientos dentro de una relaciön homogénea. Estamos ante dos
personajes que son como uno solo: «carne y una de un mismo dedo» y de
dos tipos de sentimientos que también son como uno solo (un sentimien-
to con dos manifestaciones distintas: odio-amor, rivalidad-solidaridad).

18. Esta presentaciön genérica y arquetipica se refleja en la estructura del cuento,

puesto que R2 se situa de manera concentrada en la parte central del relato e

influye en los relatos "laterales". Podemos considerar también que esta situaciön

central configura el descenso a través de capas constituidas por fragmentes
de los otros relatos y représenta a nivel estructural la metâfora del tufo emitido

por la cebolla despellejada.
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En la unidad conformada por los dos muchachos, sus respectivas
identidades llegan a ser intercambiables puesto que (si designamos a

los dos otra vez por A y B) A se casa con la mujer, B desaparece
durante une temporada; después regresa al pueblo, mata a A, se acues-
ta con su mujer sin que ella se diera cuenta de la sustituciön y desaparece,

a su vez, definitivamente. La mujer, tras la desapariciön de su
marido y al no darse cuenta de la sustituciön efectuada en la ultima
noche, se sumerge en la espera de "su hombre" y en la esperanza de

reencontrarlo un dfa.

Esta posibilidad de intercambiar a los dos muchachos, explicitada en
la anécdota, primero se da a nivel de la designaciön de los protagonis-
tas conforme al mismo mecanismo que hemos visto en RI.

En la narraciön del episodio final de la vida de los muchachos, el

narrador primero se refiere a ellos en tanto que unidad: «los dos mucha-
chones hart pasado toda la vida juntos». Después los diferencia a través
de la designaciön que expresa oposiciön: el uno - el otro, «uno de ellos»,
«el otro» y también «uno», «el otro». Esta designaciön, en un momenta

dado, se invierte: el uno es el otro y el otro es el uno, para volver a

significar mas adelante la union pero en negativo: «ninguno de los dos
volverâ a aparecer». La sfntesis (union) definitiva, es decir, la fusion
compléta de los dos aparece en el testimonio de la mujer:

«[...] la mujer asegura sin embargo que [...] él19 ha estado a dormir con ella

[...].» (p. 75)

Como veremos, "él", en este caso, se refiere indistintamente a «él» y
a «el otro», cubre a la vez a los dos hombres y expresa sintéticamente su

uniön-fusiön perfecta y definitiva.

Mas adelante en su comentario el Gordo plantea la hipötesis segun la
cual B matö a A, lo sustituyö en la cama matrimonial por una noche para
poseer a la mujer y restablecer de ese modo una union deshecha por la
rivalidad que lo habfa excluido a él.

«[...] debia hacerlo desaparecer poseerlo incluso en aquella mujer que los
habfa separado y que al esperar ahora al otro lo seguirfa esperando a él también

dos veces viuda de un hombre muerto a médias [...].» (p. 75)

19. Subrayado mfo.
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El siguiente es el esquema relacional del relato:

situaciön inicial:

muchacho muchacho

contraposiciön

union

amor

mujer

amor

situaciön intermedia: muchacho muchacho

intervencion:
(sustituciön)

amor

mu^acho

mujer

mujer

muchacho

amor

situaciön final: mu^acho mujer m^ffacho

amor

muchacho

muchacho



El Gordo 101

Segun la conclusion explicita del narrador los dos protagonistas desapa-
recen y en su desapariciön logran sobrevivir en una union perfecta. La
mujer, al esperar a su "hombre", espera a los dos hombres, efectuando de

este modo la fusion, la union perfecta y definitiva de los dos muchachos.

No esta de mâs insisitir en el hecho de que el ünico de los très relatos

que présenta conclusion y comentarios explfcitos se basa en una historia
escuchada, no presenciada. Los otros dos relatos, apoyândose en la obser-
vaciön personal del narrador, proceden por alusiones, tienen muchas
ambigiiedades y ademâs se suspenden en un momento dado haciendo
evidente la ausencia de conclusion. Es asi que RI y R3, como veremos al

presentar la estructura del cuento, se apoyan necesariamente en R2; o
dicho de otro modo, el publico, al escuchar la progresiön paralela de los
très relatos, tendra que percibirlos en su simultaneidad.

1.2.3. ESTRUCTURA DEL CUENTO

Ya hemos adelantado la hipötesis de que el cuento se estructura de
acuerdo con su temâtica: el acercamiento progresivo de dos personajes
(él y el otro), su relacion en forma de voluntad de dominaciön del uno
sobre el otro, intercambiabilidad de los dos, es decir, union irremediable
y suerte comun y, ademâs, se estructura de acuerdo con el espacio repre-
sentado en cada uno de los relatos: espacio cerrado en forma de embudo

que aspira a los protagonistas hacia el fondo, en el que ciertos seres ligados

se dejan engullir.

Hemos dicho también que los très relatos principales que, segün el
comentario del narrador, surgieron en su recuerdo en orden cronologico,
se reelaboran en la narraciön bajo otra logica. Veremos a continuacion de

qué manera se narran "simultâneamente" los très relatos, es decir, cuâles
son los nexos de discurso que permiten la progresiön de los très dentro de
este cuento presentado como una sola frase.

El marco de la narraciön se inscribe en el movimiento de acercamiento

que se perfila entre A y B (el tipo y el otro) del RI. Lo que en primer
lugar llama la atenciön al analizar la articulaciön de los très relatos es que
los diferentes pasajes de R2 y R3 se insertan en este movimiento, es decir,
el pasaje de un relato a otro siempre pasa por RI. Esta insertion se da o
bien en tanto que anticipation sobre lo que va a pasar en RI o bien como
eco a lo que acaba de pasar. Desde luego, R2 y R3 esbozan, a su manera,
el acercamiento, alejamiento y/o reencuentro de sus dos protagonistas
aunque no necesariamente en el aspecto geogrâfico y fisico.
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El salto de RI a R2 y R3, es decir la digresiön, se cumple de très
maneras:

1. La digresiön se produce sin ninguna transition discursiva, la narra¬
tion salta de repente a acontecimientos de otro relato.

2. La relation entre dos relatos se establece a través de nexos discur-
sivos especificos:

a) de analogfa: «del mismo modo»

b) de oposiciön: «distinto es cuando...»

«pero»

3. La digresiön se cumple por la superposition o fusion de elementos
de dos relatos diferentes como si se tratase de uno solo; la narration
empieza en uno y sigue en el otro a través de un nexo discursivo
que los confunde momentâneamente.

Estas très maneras de relacionar los relatos (ausencia de contacto,
contacta por semejanza u oposiciön, superposiciön y fusion) tienen una
analogia con el tipo de relaciön que el narrador describe entre los protagonis-
tas de los très relatos. En este sentido la estructura corresponderia a la
plasmaciön de la temâtica del cuento.

Veamos concretamente en qué parte del cuento se pueden encontrar
estas diferentes tipos de relaciön-articulaciön.

El Gordo empieza la narraciön por la description de uno de los dos
hombres de RI: el tipo. Se fija especialmente en las manos del persona-
je, lo que le permite hacer una primera digresiön interna dentro de este
relato inicial acerca de la notion de "achicarse". Después de haber descri-
to el acercamiento mutuo entre A y B, el narrador se concentra esta vez
en las manos del otro personaje de RI. Describe las manos del hombre
del abrigo y, a continuation, senala la posibilidad de complementariedad
entre los dos hombres. Sigue una reflexion sobre su propia capacidad de

observador: «esta maldita costumbre que tengo defijarme en los detalles
cuando esta girando algo a toda velocidad», que permite otra digresiön
interna a RI introducida por «lo mismo que cuando». Después de este

pasaje el Gordo anuncia por yuxtaposiciön («y») las condiciones en que
surgiö el recuerdo del relato que constituirâ el R2: «[...]y hasta lafecha
en que lo plancharon la ultima vez y claro que nofue entonces sino
después [...] cuando recordé esta historia [...].» A continuaciön vuelve a
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RI a través de la mencion de la analogia entre R3 y RI: «algo de esto
occurria con los dos hombres del tren» y anuncia inmediatamente el R3

(«me acuerdo ahora también») a través de la misma analogia centrada en
la nocion del encierro, base comün de los très relatos.

Después de haber anticipado el final de R3, «[...] ahîestallô una tra-
gedia de celos incesto y muerte», el Gordo retoma el hilo narrativo de

RI; este pasaje de R3 a RI se da sin ningün nexo discursivo aunque a

nivel del contenido sea posible detectar un paralelismo por oposiciön: a la
descripciön de la figura del enano (R3) sigue la mencion de la cara escon-
dida de uno de los protagonistas de Rl: «una repelente figura de lar\>a
humana [R3] yo no le veîa la cara tapada por las hojas del diario» (Rl).

Esta vez, la ausencia del nexo discursivo genera una posible confusion
entre los dos relatos. En Rl el Gordo sigue describiendo el movimiento de

acercamiento entre A y B y aclara el propösito de su narraciön, que consiste

en «hablar de ciertos seres ligados inexorablemenie». Esta explicacion
le sirve de vinculo entre Rl y R2, vinculo explicitado por la transicion que
evidencia analogia y semejanza entre los dos relatos: «es lo que ocurriô a
esos dos muchachos». La narraciön de R2 se centra en la unidad de los dos

protagonistas que pueden ser vistos como dos caras de una misma persona
(«carne y una de un mismo dedo») y cuya relaciön se basa en un sentimien-
to con dos facetas (odio/amor): «ese odio o amor que los um'a».

El pasaje de R2 a Rl se efectüa sin ninguna transicion («a todo esto
habi'a ido subiendo mas gente en las estaciones») y la descripciön del
movimiento de acercamiento entre los dos protagonistas es como un eco
a lo relatado en R2 puesto que la inversion de A y B a nivel de la desig-
naciön refuerza la idea de union y complementariedad. El encuentro entre
los dos, «ya estaban juntos y fija que ellos todavîa no lo sabian», sirve de

transicion para pasar a R2 a través de la contraposiciön de un aspecto de

este encuentro: «[...] pero aquellos dos muchachones han pasado toda
la vida juntos». A continuaciön el narrador relata los acontecimientos de

R2 concluyendo este relato. El nuevo pasaje de R2 a Rl se basa en la
diferenciaciön de la naturaleza de los dos relatos. R2 se construye a partir

de un relato escuchado mientras que Rl se basa en la observaciön
directa de los hechos: «distinto es cuando [...]». En Rl sigue la descripciön

del encuentro de los protagonistas y se pasa a R3 por la semajanza de
la situaciön del encuentro, ignorado aün por los protagonistas, «[...] el
uno nada supiese todavîa del otro [...] simultâneamente se ignoraran
entre siy aûn se ignoran a sî mismos del mismo modo que la enana nada
sabrîa de sî ni de su amor por el domador» (p. 76). En R3 el narrador
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cuenta las maniobras del enano para atacar al domador por medio del
tigre. El pasaje de R3 a RI es un pasaje aparentemente vacfo: «tigres [...]
con lafechorîa del enano estaban que echaban chispas y no cabian den-
tro de la jaula el tipo de la verja estaba llegando en ese momento al hom-
bre del oriôn [...] se le habia echado encima sin tocarlo todavia buscàn-
dole el pâlpito». Sin embargo, la presencia de «en ese momento», que
relaciona temporalmente las dos proposiciones y el contenido que se

refiere, en los dos relatos, al momento inmediatamente anterior al ataque,
indica el paralelismo entre estos fragmentes de los dos relatos. La com-
paraciön en R1 con el «complicado juego que hace el gato con el raton»
puede servir de base a las dos situaciones relatadas. Es decir, en este pasaje,

la relaciön entre RI y R3 es explicita a nivel del contenido (paralelismo)

pero no se traduce a nivel del nexo discursivo. O sea que se yuxtapo-
nen dos situaciones anâlogas, correspondientès respectivamente a RI y
R3: el tigre excitado, listo para atacar al domador (R3) y el hombre de la
verja, listo para atacar a su vfctima, al hombre del oriön. La yuxtaposiciön
de los dos relatos, en una etapa de la evolucion de sus protagonistas, se

transforma en una superposiciön o fusion inmediatamente después. De
hecho, la description del ataque preparado por el gato contra el raton, que
hace referencia a los protagonistas de RI, se confunde con la del ataque
preparado por el tigre en R3, a través del nexo discursivo «en el que»:

«[...] pero entre los dos todavia esa franja de separaciön infinitesimal [...] en
el que el tigre estaba en cuclillas agazapado y rugiendo [...].» (p. 78)

Gracias a este nexo «en el que», se cumple la fusion de las dos situaciones

correspondientes al momento exactamente anterior al ataque. Esta
fusion (confusion) explicita de ambos relatos muestra que los dos, en reali-
dad, constituyen un solo relato y deben ser escuchados en su simultaneidad.

A la fusion sigue la separaciön de los dos: la ambigiiedad no se mantie-
ne y se describe detalladamente (en tiempo présente) el ataque en R3 con
insistencia en el grito repetido {«chillido de rata») y la muerte de la enana.
La narration de este relato se suspende definitivamente para dejar paso a la

descripcion del ataque que se cumple en RI y que insiste, a su vez, en el

grito (chillido) repetido, el fin trâgico del punguista, su conversion en
vfctima de la masa. En este relato, la supuesta vfctima se convierte en el ata-
cante puesto que, como hemos senalado anteriormente, B sustituye a A en
su actividad de punguista. Este relato se suspende a su vez con la afirma-
ciön de la incompetencia del narrador para concluirlo: «y no sé mâs». La
narraciön de los acontecimientos termina con la mention del surgimiento
del «aullido de la ruedas»\ ruido que pone punto final al viaje de los pro-
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tagonistas de RI y del Gordo-observador; ruido que pone punto final, al

mismo tiempo, al viaje instaurado por la narraciön, el fluir continuo de la
palabra del Gordo-narrador. En este sentido la menciön del ruido final es la
conclusion del cuento en tanto que sustituto de la palabra, de la misma forma

que en «Contar un cuento» el silencio toma el lugar del discurso oral.

Si comparamos el numéro de fragmentes correspondientes a los très
relates y su situaciön dentro del cuento, constatamos que RI se compone
esencialmente de 7 fragmentos esparcidos a lo largo del cuento (la base);
R2 se compone de 3 fragmentos, uno situado en posiciön inicial y los dos

otros en la parte central. R3 se compone igualmente de 3 fragmentos, uno
colocado en la parte inicial (donde se explica la analogfa bâsica entre los
très relates) y los otros dos al final.

Es posible resumir la configuraciön de los fragmentos correspondientes
a los très relates de la siguiente manera.

El cuento empieza con la presentacion de una situaciön concreta que
se basa en la observaciôn del narrador (RI). Sigue con la presentacion de

una situaciön genérica que se basa parcialmente en la imagination ("con-
jeturas"-R2); la analogfa con los dos relatos ya iniciados (dos seres ligados

en una situaciön de aislamiento, encierro (R1-R2)) nos lleva a la
description de otra situaciön concreta basada en la observaciôn (R3). El
movimiento por el cual surgen los très relatos sigue, entonces, el pasaje de
lo particular hacia lo genérico y de lo genérico hacia lo particular, y, tam-
bién, de lo observado hacia lo imaginario y de lo imaginario hacia lo
observado (R1-R2-R1-R3-R1).

En la parte central del cuento el narrador desarrolla la historia genérica

(R1-R2-R1-R2) que se acaba por una interpretaciön explicita. Esto le

permite al narrador formular claramente el propösito de su narraciön.

El desarrollo simultâneo de la situaciön de encuentro y ataque llevado
a cabo en RI y R3 corresponde a la parte final del cuento, donde la
articulation de los fragmentos es la siguiente: R1-R3-R1-R3-R1.

Podemos afirmar que el pasaje de lo particular hacia lo genérico y de lo
genérico hacia lo concreto (o de lo observado hacia lo imaginario y vice-
versa) no se encuentra solo en la parte inicial del cuento sino que toda su

estructura se define en funciön de este movimiento. La parte inicial esta
dominada por RI (observaciôn, caso particular), es decir, la extension tipo-
grâfica dominante en esta parte, a pesar de la presencia de fragmentos de
los très relatos, corresponde a RI. En la parte central del cuento, en cambio,
se concentran los dos fragmentos esenciales de la historia de los dos mucha-
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chos de R2, es decir, la historia genérica, compléta, basada en conjeturas y
en la imaginacion. Los fragmentos restantes de RI y R3 que corresponden
simultâneamente a la parte final se basan otra vez en lo observado y lo
particular (aunque en RI se inserte en el ultimo fragmenta un espacio "imagi-
nario" observado) y terminan con la ausencia de su conclusion.

Mencionamos simplemente, sin entrar en anâlisis detallados, las mûl-
tiples digresiones "internas" en los diferentes fragmentos de los très relatas.

Es notorio el hecho de que estas digresiones, en el primer fragmenta
de RI, sirven de comparaciön, explicaciön y complemento a la description

de los hechos observados por el Gordo. Eso signiftca que dentro de
los fragmentos existen multiples pasajes internos de lo concreto y particular

a lo genérico, y de lo observado a lo imaginario.

Esta articulation que consiste en un vaivén constante de diferentes
partes y diferentes niveles de narration, incita al oyente (al lector) a con-
cebir los très relatos como complementarios o como partes de una uni-
dad (la ausencia de la puntuaciön corrobora esta conception). Asî pues, la
idea de que la observation necesita apoyarse en la imaginacion se confirma

por la perception de RI y R3 como partes laterales de R2, constitui-
do en parte central del relato.

RI R2 R3

(observaciön) (imaginacion) (observaciön)

Ya mencionamos como la digresiön -apartarse del camino anunciado
a nivel temâtico, hablar de otra cosa que lo que se anuncia- es el princi-
pio que rige la articulaciön del cuento, la relation entre los très relatos
principales (pasaje continuo de RI a R2) y las bifurcaciones dentro de los

fragmentos correspondientes a los très relatos. La digresiön supone obli-
gatoriamente sustituciön20 puesto que el narrador, en lugar de hablar de

algo, lo sustituye por la narraciön de algo diferente; es decir, el relato ini-
ciado se ve reemplazado por otro relato.

20. Esta sustituciön se représenta en el cuento a través de diferentes ejemplos. Al
principio del cuento, el Gordo se refiere a un objeto que tiene sobre el piano, la
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Todos estos elementos nos autorizan a representar la estructura del
cuento como un conjunto de cfrculos concéntricos en forma de... cebolla.
El narrador en su narraciön sigue un movimiento giratorio con saltos de

unas capas a otras en esta esctructura circular.

En ultimo lugar, y para reforzar la hipôtesis de la circularidad de la
estructura del cuento, vamos a considerar algunos aspectos de la perspec-
tiva narrativa.

1.2.4. LA PERSPECTIVA NARRATIVA

El cuento empieza con la description de las manos de A en RI segûn
una perspectiva similar a la de un primer piano cinematogrâfico; es decir,
con una vision que se limita a la contemplation de una parte del cuerpo. El
primer fragmento de RI termina con la descripciön de las manos de B.
Entre estas dos descripciones, que se inscriben en una perspectiva delimi-
tada y focalizada en un campo reducido, se insertan varias digresiones que,
primero en torno a la notion de "achicarse" y después en torno a la idea
del movimiento, ensanchan el campo visual y la perspectiva de la narraciön

gracias a la evocation de otras realidades. La digresiön en este senti-
do puede ser vista como la necesidad de ir hacia el otro para encontrar en
la sustituciön de "él" por "el otro" su identidad. Por lo tanto, la digresiön
permite ensanchar la vision, abrir el campo de observation limitado.

El cuento termina con el 7° fragmento de RI en donde reencontramos
la vision centrada en las manos, pero esta vez contemplando conjunta-
mente las de los dos hombres:

«[...] sacudiendo por encima de las cabezas en el cepo de la mano enguantada el

munön de aquella mano que no habîa soltado aün la billetera [...].» (p. 81)

mascarilla en yeso de Beethoven, reproduction del rostro del gran müsico. En

otro momento compara la enana con la Maja Desnuda y menciona que sobre su

cama hay una reproduccion de la pintura. Al final del cuento, al referir que el

hombre del abrigo le «hurgueteaba el bolsillo trasero», explica que él, en lugar
de billetera, lleva «una buena tira de papel esponjoso bastante abultada» en

este bolsillo. Todas estas reproducciones-sustitutos muestran la ausencia de lo

reproducido-sustituido (el rostro verdadero, el cuadro original que es, a su vez,
la reproduccion de una mujer viva y la billetera) y al mismo tiempo son un reme-
dio al vacio con su presencia.
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Por consiguiente, todo el cuento, todos los pasajes de RI, R2 y R3
pueden ser considerados corao digresiones que permiten ensanchar la
vision, abarcar otras realidades para volver después a la vision de las
manos de los dos hombres, es decir, para volver a la situaciön inicial, pero
modificada. Al principio encontramos la descripcion separada de las
manos de los protagonistas en una posiciön de "neutralidad" y de "ino-
cencia". Al final las reencontramos juntas, las de A bajo un estado de

dominaciön, es decir, en una posiciön de "culpabilidad" y humillaciön.
Entre estos dos puntos extremos y focalizados en una perspectiva limita-
da, la introducciön de los fragmentos de R2 y R3, en tanto que digresiön
y sustitucion, puede ser considerada como la voluntad de abrir el espacio
a otros escenarios, a otros pueblos y a otros personajes.

El cuento puede ser considerado como un camino recorrido que parte de

una vision reducida y que desemboca, gracias a la evocaciön de multiples
experiencias que ensanchan la vision y la perspectiva, en otra vision tam-
bién reducida pero modificada. En este sentido el viaje termina al final del
cuento; viaje de los protagonistas de RI, A y B, el Gordo y la multitud, y
viaje que es, al mismo tiempo, una aventura a través del discurso, de la
narraciön; viaje a través de la palabra que permite abarcar multiples dimen-
siones de la realidad. Por todo ello se puede hablar de una estructura circular

en el caso de este cuento. Circularidad no significa volver al punto de

partida puesto que éste y el de llegada no coinciden. La conversion de la
vfctima en atacante ya no se cuenta, se anuncia simplemente y sugiere, de
este modo, la posibilidad de abrir un nuevo ciclo, un nuevo punto de partida

reajustado, de iniciar un nuevo "viaje".

Al analizar la articulaciön de los très relatos hablamos de una parte
central (R2) y de dos partes laterales (RI y R3) en el conjunto del cuento;

dijimos que las partes laterales se apoyan en la parte central o que ésta

se propaga hacia las partes laterales. Pero también vimos que dentro de
todos los fragmentos de los diferentes relatos hay "saltos", vaivén, digresiön

entre sub-fragmentos que parten de lo particular hacia lo general.

Igualmente mencionamos el paralelismo existente entre la reproduc-
ciön de la relaciön entre los personajes de los très relatos principales
(nivel temâtico) y la articulaciön (acercamiento, encuentro) de los relatos
principales (nivel de organizaciön del texto, de su estructura). Todos estos
elementos permiten considerar que la narraciön del Gordo dibuja un
movimiento giratorio donde hay saltos de unos niveles a otros, de unas
"capas" a otras y donde los diferentes niveles o capas deben ser percibi-
dos en su superposition. Puesto que el discurso del Gordo es un discurso
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sin ninguna pausa, podemos suponer que este movimiento giratorio se
define por un ritmo ininterrumpido, por una cierta velocidad. Por consi-
guiente, no podemos dejar de relacionar, una vez mâs, la reproducciön de
la estructura del cuento con una reflexion del narrador hecha en la primera

apariciön de R1 (ultima digresiön); se trata de la reflexion que hace el
Gordo acerca de su talento de observador:

«[...] esta maldita costumbre que tengo de fijarme en los detalles cuando esta

girando algo a toda velocidad lo mismo que cuando se mira el rolido de una
rueda no se ve en los bordes mâs que el soplo del trazo brillante y oscuro

pero si uno corre la vista hacia el centro hasta se puede leer alii la marca del
ventilador que nos echa viento o el titulo del disco que estamos escuchando

y eso que llaman el "ojo de la tormenta" el puntito detenido y manso en

medio del gran despiporre de viento y agua lo encuentran si miran bien en el
fulano mâs fanfa que se esta por tragar el mundo y ahf no mâs le pueden cha-

par el numéro de la tintorena y hasta la fecha en que lo plancharon la ultima
vez [...].» (p. 72)

Si visualizamos el discurso del Gordo de acuerdo con esta logica, el

publico del contador tendrfa entonces que percibir esencialmente "la parte
central" entre todos estos elementos contados con velocidad. La parte

central, esta vez, no corresponde a la parte central del conjunto del cuento
sino a algo que deberfa surgir de la superposiciön de los diversos

elementos relatados. En efecto, del mismo modo que los protagonistas se

acercan, se encuentran, se separan o se fusionan (en R2 se da el caso de
la union definitiva gracias a una tercera persona, la mujer), el oyente de
los diferentes relatos que se acercan, se alejan y se encuentran tiene que
cumplir el trabajo de su fusion, para encontrar la parte central (no repre-
sentada directamente) que permite el surgimiento de un nuevo sentido
para el conjunto.21

La evocacion del movimiento giratorio de la estructura circular no
deja de evocar la estructura de la cebolla que utiliza el Gordo como metâ-
fora para définir la realidad.

La representaciön del espacio en forma de agujero, en el que caen inexo-
rablemente los dos protagonistas -que intercambian en el fondo el papel del

verdugo y el de la vfctima-, sugiere también este descenso a través de las

21. El Gordo en RI observa a A y B y describe su fusion en un solo personaje a un
nivel imaginario. Su manera de narrar invita a su publico a realizar la misma

operaciön.
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diferentes capas, trabajo que tiene que llevar a cabo el que escucha la
narracion del Gordo. Lo contado con una velocidad vertiginosa se
articula bajo la forma de diferentes capas de la realidad que hay que quitar
para despellejar la cebolla (escucharlas separada y simultâneamente). Es
de ahf de donde puede surgir el tufo picante, la nada-todo, el nuevo sen-
tido no nombrado directamente (no hay conclusion, ni interpretation)
pero significado por la presencia del otro, del sustituto.

El personaje "el Gordo" aparece en cuatro cuentos independientes de

Augusto Roa Bastos («Contar un cuento», «El y el otro», «Juegos noctur-
nos» y «Ajuste de cuentas»)22 bajo los nombres de "el Gordo", de "el
hombre" y siempre como "pianista". Hemos analizado los cuentos «Contar

un cuento» «El y el otro»,23 en los cuales la actividad principal del

personaje consiste en contar oralmente relatos a un publico del cual el
narrador mismo forma parte.

Haremos ahora algunas consideraciones sobre los otros dos cuentos.24

En ellos el Gordo aparece desempenando otro papel: ni cuenta relatos, ni
esta rodeado de gente. Por lo tanto, no podemos tomar estos cuentos
como base para el anâlisis de su practica narrativa de contador. Su anâli-
sis, sin embargo, nos permite establecer vfnculos entre algunos elementos
de los cuatro cuentos que giran en torno a este personaje.

1.3. «JUEGOS NOCTURNOS»

En «Juegos nocturnos» el protagonista aparece bajo la denomination
de "el hombre". No obstante, la referenda a su pasado de pianista («Yo

22. «Contar un cuento», «El y el otro» y «Juegos nocturnos» se agrupan bajo el titu-
lo «Juegos nocturnos» en el libro de cuentos Moriencia publicado en 1969, lo

que hace evidente la intention del autor de presentarlos bajo una cierta unidad.

23. «Contar un cuento», escrito en 1955, se publico por primera vez en 1966 en el

libro de cuentos El Baldîo y después en 1969 en Moriencia mientras que «El y el

otro» saliö a luz por primera vez en 1966 en el libro de cuentos El Baldîo, por
segunda vez en 1967 en Madera quemada y por tercera vez en 1969 en Moriencia.

24. «Juegos nocturnos», escrito en 1956, se publico por primera vez en 1969 en

Moriencia, mientras que «Ajuste de cuentas» en 1967 en Los pies sobre el agua.
Mâs tarde el mismo cuento se publico en francés en la antologfa personal del

autor Récits de la nuit et de l'aube en 1984 antes de que hubiera salido a luz la

edition espanola del mismo libro.
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tengo el piano, tengo a Mozart, a Bach, a Beethoven» (p. 61)) junto con
otros elementos facilita su identificaciön.25 Ahora, este hombre, en lugar
de narrar oralmente, lee y comenta en voz alta un libro que trata el fenö-
meno de la pobreza. La libertad de invenciön de la que goza el Gordo de

«Contar un cuento» y el de «El y el otro» se ve sustituida por las limita-
ciones que impone la reproduction del texto escrito en forma de lectura,
de la misma manera que la actividad del contador, que supone la presen-
cia de un grupo de gente (contador y su publico), se ve sustituida por la
actividad individual y solitaria del lector que permanece separado de los
demâs. El protagonista de «Juegos nocturnos» lee mientras espera la
oportunidad de observar a la pareja de jövenes que suelen encontrarse en
su jardin. Asf, en este cuento, las dos ocupaciones principales del hombre
(que es y no es el Gordo) son la lectura de un libro y la observation direc-
ta de un fragmento de realidad.

El cuento esta a cargo de un narrador en tercera persona marcando una
diferencia con los relatos anteriores donde la narration esta en primera
persona. Este narrador narra desde la perspectiva de un observador exterior

e impersonal (mientras que en los otros dos relatos hay una relaciön
directa entre el Gordo y el narrador). Efectivamente, el narrador del rela-
to se limita a mirar y a escuchar. Desde el exterior, desde un punto fijo no
determinado, observa las actividades del hombre en el interior de su casa

y escucha, reproduciéndolo en su narraciön, lo leldo y comentado por el
pianista en voz alta.

Podemos decir que, a su vez, el hombre cumple con las mismas tare-
as de mirar y escuchar ya que espera convertirse en el observador de la
pareja de jövenes que se dan cita regularmente en su jardin. Es decir,
espera poder observar desde el interior de su casa a personajes del exterior

(«/Véanlo al voyeur/, dice Pepe.» (p. 55)). También escucha puesto
que, ademâs de leer y comentar en voz alta el texto de un libro, reproduce

en voz alta conversaciones y discusiones que ha tenido anteriormente
con algunos amigos suyos.

El mecanismo bâsico del cuento es, entonces, el del observador obser-
vado. El protagonista observa desde el interior de su casa a una pareja de
jövenes que se encuentran en el jardin. El narrador, por su parte y segun

25. Cabe senalar que a pesar de ser el Gordo un personaje comun a varios relatos,
sin embargo y debido al estatuto de autonomia de cada cuento, es un personaje
unico y autônomo en cada apariciön.
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sus propias indicaciones, observa al protagonista en el interior de su casa
desde el exterior, es decir, desde un punto fijo no aclarado.

El cuento se construye ademâs en torno a una ambigiiedad fundamental

en lo que al estatuto de lo observado por el hombre se refiere. Como

veremos, es imposible définir con certeza si lo que el pianista "observa"
forma parte de una realidad tangible, o bien, si es simplemente un sueno
o un producto de su imaginaciön. Por consiguiente, y de acuerdo con el

paralelismo entre las actividades del narrador y las del protagonista, es

decir, de acuerdo con el mecanismo de observador observado, la misma
duda o ambigiiedad puede surgir en cuanto al estatuto de la narraciön del
narrador. Nada permite al lector decidir si lo que el narrador "observa" se

basa, segun la ficciön, en la observaciön efectiva del hombre que observa
la realidad, o bien, si es el mero producto de su imaginaciön. Hay que
insistir en el hecho de que esta ambigiiedad se plantea, como se vera a
continuation, en la ficciön y que no es una especulaciön exterior al relato.

Segün lo que venimos diciendo, hay elementos para centrar el anâlisis
de este cuento tanto en la relation existente entre la realidad observada y
la realidad imaginada (sonada) como en la relaciön existente entre el
conocimiento teörico de la realidad y la realidad concreta a partir de la
cual este conocimiento se élabora y se modifica.

Apelamos de nuevo a la reflexion del Gordo expuesta en «Contar un
cuento»; la cual constituye aparentemente el principio bâsico de todos los
cuentos que forman parte de este conjunto:

«^,Pero qué es la realidad? [... ] Solo podemos aludirla vagamente, o sonarla

o imaginarla.» (p. 64)

Esta conception, que domina el cuento «Contar un cuento» como
reflexion, détermina la practica narrativa del Gordo en el cuento «El y el
otro». En este ultimo, la insertion de un espacio de "observaciön imagi-
naria" da la clave necesaria para comprender un sub-relato (RI) basado en
la observaciön. La estructura del cuento entero se define, ademâs, como
la inserciön de un relato basado en la imaginaciön en medio de dos relates

basados en la observaciön. En definitiva, en «El y el otro» el espacio
de la imaginaciön se inserta en el espacio de la observaciön; o dicho de

otra forma, hay una necesaria superposiciön de los dos espacios.

En «Juegos nocturnos» el espacio de observaciön y el de sueno/ima-
ginaciön no se distinguen sino que se confunden por complete y de mane-
ra explicita, dado que se presentan en su ambivalencia sin posibilidad ni
de separarlos ni de delimitarlos. No podemos decidir si el protagonista
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observa efectivamente la realidad (siempre dentro de la ficciön) o bien si

suena con ella. Tampoco es posible determinar si el narrador del relato
"observa" la realidad del hombre o si lo que dice es el producto de su

imagination. La ambigiiedad no solo se mantiene en el cuento sino que se

convierte en su principio estructurador.

Si el cuento no se presta al anâlisis de la practica narrativa del prota-
gonista, si présenta un interés indiscutible en cuanto a la problemâtica del
conocimiento de la realidad.

«Juegos nocturnos» se abre y concluye con la afirmaciön de la duda y
de la vacilaciön: «tal vez si, tal vez no», afirma el hombre al principio del
cuento y la expresion de su incertidumbre «No sé [...]» concluye sus
reflexiones al final del relato.

Al considerar la expresion de la duda en el cuento hay que distinguir
dos de sus manifestaciones: en primera instancia, la duda surge en torno
a la posibilidad de conocer la realidad, concretamente a rafz de la
confrontation de la realidad de los hechos con unas reflexiones basadas en la
lectura y en la discusion sobre la pobreza, la riqueza y el sentido de la
felicidad. Es decir, la duda aparece desde el comienzo y al final se reafir-
ma en el momento en que la reflexion, que se basa en la lectura de una
teorfa y en multiples discusiones anteriores, se ve desmentida y se desmo-
rona ante la realidad.26

En segunda instancia, la duda se manifiesta también a otro nivel en
relation con el estatuto del hombre que élabora conocimientos, o dicho de

otra manera, en relaciön con el estatuto de la realidad observada. El pro-
blema de la ambigiiedad consiste en decidir si lo que ha generado la duda
a nivel del conocimiento de la realidad corresponde, dentro de la ficciön,
a un hecho real o a un sueno.

En primer lugar consideraremos este ultimo aspecto, o sea la duda que
concierne el estatuto de la realidad observada por el hombre. Para hacer-
lo tenemos que detenernos especialmente en la estructura enmarcada del
relato, en la parte inicial y final del cuento.

26. Segün el hombre, la pobreza de esta pareja de jôvenes constituye precisamente
su riqueza, de acuerdo con su teorfa que relaciona la pobreza con la felicidad.
Sin embargo, tras la llegada de los jôvenes al jardin surge entre ellos una disputa

que desmiente las anteriores especulaciones del hombre.
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El relato présenta una estructura simétrica puesto que empieza y
termina con la description del hombre que, acostado en su cama, expresa
sus dudas.

El relato empieza con una negaciön:

«No [...]- dijo el hombre.» (p. 55)

La misma negaciön se repite en las ultimas lîneas del cuento:

«No [...]- dijo el hombre.» (p. 62)

A esta negaciön final sigue la expresiön de la vacilaciön:

«No sé [...].» (p. 62)

Esta vacilaciön, a su vez, forma un marco con la formula paradöjica
anunciada en la parte inicial:

«tal vez si, tal vez no; todo es y no es.» (p. 55)

En la descripciön del hombre acostado en su cama el narrador obser-
vador se fija en los ojos del protagonista y en la position del cuerpo. En
la parte inicial hace un énfasis especial en la actividad del hombre como
lector, insistiendo en que los ojos del pianista se centran en las paginas
de su libro:

«No [...] -dijo el hombre sin sacar los ojos de las paginas del libro, ni el

hûmedo cigarro de la boca-.» (p. 55)

Paralelamente, en la descripciön correspondiente a las ultimas Kneas,
el narrador relaciona los ojos con el sueno:

«No sé [...] -dijo luchando por recordar algo. Hizo girar los ojos turbios de

sueno a su alrededor.» (p. 62)

La descripciön de la posiciön del cuerpo del hombre se hace de la
siguiente manera: al principio del relato el hombre esta acostado en su

cama pero piensa en levantarse:

«Tendrfa que levantarme, caminar un poco, probar algün bocado, antes de

que lleguen ellos.» (p. 55)

En la descripciön final encontramos al hombre todavi'a en la misma
posiciön, lo que sugiere que el proyecto de levantarse no se ha realizado;
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«[...] intendando un impulso de levantarse, pero se desmoronö de nuevo.»
(p. 62)

Sin embargo, en la parte central del cuento se relata la realizaciön de
este proyecto: el narrador cuenta que el hombre se levanta («Se sienta en
la cama [...] Después sepone de pie despacio,» (p. 59)); que va a la coci-
na («[...]pasa a la cocina.» (p. 59)); que esta a punto de comer («Sobre
la hornalla hay una sartén con sobras de frituras entre la grasa endure-
cida. Se queda mirando los restos de comida.» (p. 59)); y que después
regresa a su cama («[...] la silueta reaparece en el dormitorio [...] Se

sienta en la cama [...].» (p. 59). En su cama se dedica a la lectura y al
comentario del libro y, posteriormente, a la observaciön de los jovenes
que se dan cita en su jardin.

La lectura que sigue el desarrollo lineal de la partes inicial, central y
final sugiere que el hombre acostado en su cama se dedica, en una
primera fase, a la lectura y a la reflexion. Después, en una segunda fase y
segûn su proyecto anunciado, se levanta y se desplaza hacia la cocina,
antes de volver a su cama y a su posiciön inicial para esperar de nuevo a

poder observar a los jovenes. A la observaciön de los enamorados sigue
la descripciön del momento que precede al sueno. En esta parte final se

retoma la descripciön inicial con ligeras modificaciones.

Hemos hablado de simetrfa entre la parte inicial y la final a nivel del
contenido. Asimismo podemos hablar de simetrfa entre estas dos partes a
nivel de la formulaciön. De hecho, las descripciones en estas dos partes se
dan en tiempo pasado mientras que las descripciones en la parte central
estân en tiempo présente:

«No [...] -dijo el hombre.» (p. 55)

«[...] solo emergen el libro y la mano [...].» (p. 56)

«Hizo girar los ojos [...].» (p. 62)

La lectura que sigue el desarrollo lineal de las partes inicial, central y
final constituye una version posible del relato. Ella se inicia con el hombre

acostado en la cama, quien se desplaza para retomar después su posicion

inicial con el objeto de observar a los jovenes antes de dormirse.
Pero si consideramos la estructura enmarcada del relato en la que la parte

inicial y la final estân narradas en tiempo pasado, es decir, ancladas en
una especie de tiempo histörico, oponiéndose en su unidad a la parte central

que esta narrada en tiempo présente y que puede ser considerado
como "ahistörico" o fuera del tiempo, es posible formular otra version
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del relato segûn la cual el protagonista no se mueve de su cama y todo lo
relatado en la parte central forma parte de un sueno. La description final
de los ojos «turbios de sueno» y las frases «se desmoronô de nuevo» y
«el esfuerzo por recordar algo» no permiten aclarar si el hombre, en esta
fase final, se encuentra al borde del sueno o bien si estâ entre dos suenos.

Evidentemente, la lectura del relato se hace segûn el esquema anuncia-
do inicialmente, es decir, siguiendo necesariamente el orden logico de la
presentation: parte inicial, central y final. El poner en duda la validez de
esta lectura se hace de manera retrospectiva a partir de elementos de la
parte final. Del mismo modo que el protagonista se queda con la duda
(reafirmada al final del relato), el lector finaliza la lectura del cuento con
cierta vacilacion: es imposible optar por una version en detrimento de
otra. Las dos son validas y coexisten en su ambivalencia. Esta afirmaciön
implica que en el relato se aniquila la distincion entre la observation o la
rememoraciön de la observaciön y el sueno o la somnolencia. Esto implica

también que la lectura, la rememoraciön y el sueno forman parte de

un estado intermedio, entre los limites borrosos de la vigilia / la somnolencia

/ el sueno, estado que no tiene un estatuto propio.

El otro aspecto de la manifestation de la duda se relaciona con el choque

producido por la confrontation entre las reflexiones teöricas (conoci-
miento de la realidad) y "la realidad" de los hechos. Esta confrontaciön o
choque se da entre elementos de la realidad observada27 por el protagonista

y un conocimiento "teörico" elaborado a partir de la lectura de un libro.

En una primera fase el hombre présenta a losjövenes dirigiéndose a ellos:

«Los dos entran aht y se estân a los arrumacos y a las caricias [...] Ustedes

llegan y se meten en el jardin. La casa a oscuras para ustedes solos; del lado
de afuera, se entiende; el rinconcito de siempre, entre el Iigustro y la tapia
del fondo,» (p. 55)

La discusiön de la lectura del libro que trata sobre la pobreza, asf como
la evocation de anteriores conversaciones con amigos, permite a continuation

que el pianista haga afirmaciones sobre la felicidad de los jövenes:

«Estos chicos [...] Entran y van a su rincön con toda naturalidad, sin comple-
jidades, [...] Son sanos, denen la sangre joven y caliente,

27. En esta parte de nuestro anâlisis damos por aceptada la version de que el prota¬

gonista observa desde su casa a la pareja de jövenes.
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nada de los retorcimientos de un ego hastiado, torturado, como el de ustedes

[...] Esos dos pelafustanes aman la vida, se aman. No tienen mäs que eso.

Son pobres, pero son ricos. Y si la dicha existe sobre la tierra, ellos son dicho-
sos. [...] Soy mâs pobre que ellos,» (p. 61)

No obstante, esta afirmacion se vera aniquilada por la modificacion
de la actitud de losjövenes, quienes, en lugar de caricias, se relacionan
mediante bofetadas e insultos; y que en lugar de ser felices se mues-
tran desdichados:

«[...] entran al jardin y sedesplazan hacia el rincön preferido, un poco mâs alla
de la ventana. Hay un silencio pesado y corto; luego el rumor de las voces enre-
dadas en un runruneo de bocas que no se aman sino que discuten. La voz del

hombre corta âsperamente el hilito quejumbroso de la muchacha; la va rodean-

do en oleadas de una ira sorda de dientes apretados y mûsculos en tension. Se

hincha en las palabrotas y revienta por fin en la palabra infame, en el sonido
de un bofetön, en el que todo el cuerpo ha debido cargar su peso porque resta-
11a como una explosion y envia al otro cuerpo contra la pared.» (p. 62)

La expresion final de la duda por parte del hombre, «No sé [...]», pue-
de interpretarse como la primera etapa hacia la necesidad de relativizar el
conocimiento de la realidad y como la imposibilidad de considerar las
verdades inmutables. La manera en que el hombre logra elaborar este
conocimiento es reveladora de este aspecto.

Veremos como se élabora esta "teorfa", es decir, como el hombre 11e-

ga a hacer una afirmacion abstracta que después no resistirâ la prueba de
la confrontation con la realidad.

El hombre lee un libro de un autor norteamericano llamado «Mister
Harrington» (p. 57). Segun la fiction, la lectura se realiza en voz alta,
hecho que el narrador senala abiertamente insistiendo en el carâcter oral
y auditivo de la lectura:

«[...] la voz que burbujea otra vez la lectura:» (p. 55)

«[...] élcontinua murmurando:» (p. 57)

«[...] se oye su voz farfullando en la oscuridad:» (p. 59)

Los pasajes lefdos en el libro se transcriben y son senalados mediante
el uso de las comillas.

Ademâs de la reproduction de pasajes del libro y de comentarios
personales de estos pasajes, el hombre reproduce fragmentos de diâlogos
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sobre asuntos relacionados con el tema del libro previos al momento
présente de la lectura.

El hombre reproduce estos diâlogos y conversaciones entre dos o mas

personas, en tiempo présente, en discurso directo y dando la palabra a los

personajes a través de la introduction neutra del verbo "decir".

«Si, pero esos tachos de basura [...] me dice el marido de Julia, [...] El aboga-
do [...] dice alargando la jeta hacia mf: [...] Minga, digo, pero [...]» (p. 57)

Hemos visto que los pasajes leidos en voz alta por el protagonista se

reproducen en el texto entre comillas, es decir, estân diferenciados tipo-
grâficamente del resto del discurso. Los diversos comentarios y reflexio-
nes (reflexiones anteriores a la lectura y reflexiones de otros personajes en
forma de conversation anterior a la lectura), en cambio, no se diferen-
cian de los que el hombre hace simultâneamente con la lectura.

Al parecer, la lectura de un libro, que normalmente tiene lugar en cir-
cunstancias de soledad y silencio, permite establecer un diâlogo con el autor:

«iBasta de pavadas, Mister Harrington!» (p. 60)

Permite, ademâs, evocar y re-presenciar (revivir, reescuchar) discursos

y conversaciones anteriores.

Por consiguiente, en este cuento se borran los limites entre las
reflexiones solitarias del lector y las reflexiones surgidas de un grupo de inter-
locutores; el trabajo de elaboration que preside el pensamiento del indi-
viduo esta explicitamente reconstituido puesto que dicho trabajo se basa
inevitablemente en intercambios y confrontaciones con ideas anteriores
y/o simultâneas al momento de la reflexion.

El hombre, al leer y comentar el libro, no solo dialoga con el autor
sino que también lo hace con otros interlocutores. De hecho, el hombre no
se dirige solo al autor del libro; también se dirige a un gmpo de gente que
se reiria de los comentarios que hace en el momento mismo de la lectura:

«jBasta de pavadas, Mister Harrington! [...] Rianse si quieren [...]» (p. 60)

La reproduction de estas voces del pasado en tiempo présente («dice
Pepe [...] el abogado dice [...] digo [...].») sin diferenciaciön alguna a

nivel temporal y/o tipogrâfica (frente a las reflexiones del hombre corres-
pondiente al momento présente de la lectura) tiene por resultado la pre-
sencia simultânea de una multiplicidad de voces que exponen diferentes

puntos de vista y diferentes opiniones. El hombre, a través de la confron-
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taciön, présenta su posiciôn como reacciön a una serie de opiniones diver-
sas. La confrontation mas importante se produce en la parte final del rela-
to y, esta vez, no se trata de la confrontacion de diversas opiniones y de

teorias sino de la confrontacion de la opinion del hombre con la realidad
sobre la cual habfa elaborado una teorfa (en pugna, en contra o/y de acuer-
do con otras opiniones). La realidad que consiste en la relation modifica-
da de los enamorados impone al hombre la necesidad de reconsiderar su

postulado teörico sobre la relacion entre la felicidad y la pobreza. Esta
necesidad se plasma en las ultimas lfneas del relato en la formulation de
la duda: «No sé [...]».

Al introducir el anâlisis de este cuento afirmamos que la actividad de

contar implica la presencia de un publico. Dijimos también que en este
cuento esa actividad estaba reemplazada por la lectura que implica silen-
cio y soledad. Sin embargo, esta afirmacion inicial se débilita a partir del
anâlisis que acabamos de hacer puesto que el hombre de «Juegos noctur-
nos» lee en voz alta y se dirige a un grupo de interlocutores, es decir cum-
ple con la actividad silenciosa y solitaria de la lectura como si se tratase
de una actividad oral en publico. En este cuento la separation entre las
dos actividades leer/contar desaparece en gran medida dado que leer

supone, segun nos sugiere el relato, escuchar voces del pasado y dialo-
gar con interlocutores ausentes que, sin embargo, estân présentes gracias
a la evocation del discurso. El protagonista remémora y re-presencia
todas estas voces del pasado en tiempo présente sin distinguirlas del
discurso correspondiente al tiempo présente de la lectura. De este modo el
tiempo présente cobra una dimension que se podrfa llamar "atemporal"
gracias a la presencia simultânea de discursos pertenecientes a diferentes
temporalidades. En este tiempo présente "atemporal" la presencia efecti-
va o "real" dentro de la fiction pierde su pertinencia.

Asi mismo, cuando el narrador contrasta el tiempo présente de la parte
central con el tiempo pasado de las partes inicial y final, esta otorgando a
esta parte central un estatuto especial desde el punto de vista temporal. El
tiempo présente cobra una connotaciön de abstracciön, de atemporalidad,
lo que concuerda con el mecanismo bâsico del sueno: la simultaneidad. De
este modo, las alusiones ambiguas que el narrador hace en las ultimas line-
as sobre el estado del protagonista (que estarfa justo antes de dormirse o
bien entre dos suenos) estân reforzadas con la estructura temporal del relato.

Hacemos notar, ademâs, que abrir el cuento con la afirmacion de la duda

y concluirlo con su reafirmaciön, todo ello después de haber presentado el

mecanismo de elaboration de ciertos conocimientos, sugiere que, a pesar
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de haber pasado por este proceso, la permanencia de la duda es ineluctable.
En este contexto la preocupaciön del protagonista o del lector por saber si
la realidad que esta en la base de este conocimiento es del orden de la
observation o del orden del sueno es ya un detalle sin mayor importancia.

En ultimo lugar retomamos la reflexion inicial sobre el mecanismo
bâsico del cuento, el del observador observado.

Segün la ficciön, y segûn su auto-presentaciön, el narrador observa al
hombre que observa a unos jövenes. Si persiste la ambigiiedad para saber
si el hombre observa o suena la presencia de los jövenes en su jardin,
entonces, persiste la duda en cuanto a la actividad del narrador. Si el
protagonista suena, el narrador-observador no tiene acceso a lo sonado; en
este caso su actividad se révéla ser del dominio de la imagination y de la
ficciön. Por consiguiente, la presentation ambigua corresponde a la ambi-
valencia del estatuto de la ficciön que se basa, al mismo tiempo, en la
observation de la realidad y en la imaginaciön y en la invention; es decir,
corresponde a la especificidad de la literatura en donde los limites entre
la realidad, el sueno y la imaginaciön son dificilmente delimitables.

1.4. «AJUSTE DE CUENTAS»

El personaje "el Gordo" también aparece en el cuento titulado «Ajuste
de cuentas».28 Allf el narrador relata detalladamente las actividades de

un grupo politico de exiliados paraguayos radicado en Buenos Aires, del

que él mismo ha formado parte. Este grupo prépara un atentado contra el
embajador paraguayo, verdugo bien conocido por los paraguayos deste-
rrados, y responsable de la tortura y del asesinato de miles de guerrilleros
y oponentes polfticos.

El mismo episodio del asesinato del embajador también aparece en
«Contar un cuento», como la alusiön del narrador a un cuento "increfble"
contado por el Gordo a su publico habitual:

«[...] a propôsito de unos exiliados que consiguen asesinar al embajador de

su pais con la ayuda de un ciego. El Gordo sostenfa que el ciego habfa

28. En Los pies sobre el agua, Buenos Aires, Centra Editor de América Latina,
1967, pp. 86-96.
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apunalado al militarote, sentenciado desde hacia mucho tiempo por sus actos

de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de represiön del
regimen. El atentado y el crimen eran absurdos e increfbles segün el relato del

gordo [...].» (p. 66)

El narrador que cuenta el mismo episodio en «Ajuste de cuentas» no
es el Gordo sino un personaje que ha participado personalmente en los

preparativos del atentado. Este personaje es miembro del grupo de exi-
liados «Muerte o Libertad», dirigido por el sastre Pedro Zarza quien, en

aquella época, se habia propuesto liquidar al embajador.

El cuento relata la grabaciön ficticia de un testimonio oral en
primera persona:29

«Estoy tratando de olvidar su presencia, de olvidar incluso la oreja niquela-
da de ese micröfono que recoge y fija mis palabras [...]. No, no lo desenchu-
fe. Esta bien asf.» (p. 87)

La narraciön en primera persona tiende a crear una garantfa de auten-
ticidad que, en este caso, se ve reforzada por la insistencia del narrador en
el testimonio personal:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones [...].» (p. 87)

Esto permite suponer que el narrador deberfa dar una version autén-
tica y "crelble" de los sucesos, en oposiciön a la version "increfble" del
Gordo sobre esos mismos hechos. Pero este narrador, en lo que a la
concepciön de la practica narrativa se refiere, también es un discipulo
del personaje.

Durante su narraciön el narrador se dirige constantemente a un
interlocutor no identificado que posiblemente es la persona que maneja la
grabadora. Las interpelaciones refuerzan la autenticidad de las fuentes
de informaciön:

«le dirfa» (p. 90)

«Le voy a decir» (p. 88)

29. La referenda al atentado contra el présidente norteamericano Kennedy permite
situar histöricamente los hechos relatados aproximadamente en 1959.

En «Juegos nocturnos» hay igualmente alusiones al tiempo histörico a través de

la incorporation de un escritor paraguayo, Campos de Cervera (1908-1953), en
la fiction en tanto que un personaje mas.
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«De todos modos, le diria» (p. 90)

«Yo le puedo asegurar» (p. 92)

Asimismo intentan reforzar la idea de que el interlocutor es un complice

que acepta sin vacilaciön las afirmaciones del narrador:

«Como usted sabe» (p. 96)

«Usted ve [...]» (P- 86 y p. 88)

«Usted se va a reir» (p. 92)

Los dos tipos de interpelaciones intentan reforzar la creacion de un
ambiente en donde lo relatado es aceptado como veridico, como reflejo
auténtico de la realidad.

La ultima interpelacion, que se dirige al interlocutor silencioso, se

refiere, sin nombrarlo, a un objeto:

«Ffjese ahf, en ese estante, entre los libros, a la cabecera de mi cama.» (p. 97)

Se trata del frasco que esta en el centro de la historia.30 La evocation
de su tangible presencia y la indirecta declaration de que este objeto-tes-
tigo pertenece al narrador son hechos que funcionan, por extension, como
prueba de la autenticidad del relato en su totalidad. Veremos mas adelan-
te que, ademâs, este objeto sirve de "pièce de conviction" en el relato; no
solo contiene las orejas de las vtctimas del embajador sino también la pro-
pia oreja del verdugo, cortada en el momento de su asesinato. De ahf que
su presencia en un lugar determinado permite al lector la formulation de

30. El frasco es el testigo de las atrocidades cometidas por el verdugo y, al mismo

tiempo, del asesinato del embajador:

«[...] San-la-Muerte conservaba en formol los recuerdos de sus safaris puni-
tivos, [...] los exhibîa con orgullo a sus visitantes.» (p. 92)

«Luego el ciego cercenarâ de un tajo esa oreja que escuchô tantos gritos de

odio, de agotua. Lm dejarâ caer en el frasco que guarda las otras, sobre una

repisa de mârmol [...].» (p. 96)

«Lo que nadie se explica es cômo el ciego pudo sacar del despacho ese frasco

con las orejas. Cômo pudo hacerlo desaparecer después.» (p. 96)
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una hipötesis sobre la identidad del asesino. Como veremos, para el lector
es indispensable formular hipötesis puesto que el narrador, en vez de acla-
rar los acontecimientos del pasado, los envuelve en una opacidad y en una
ambigüedad. Su testimonio sigue un procedimiento totalmente contrario al

proyecto que se fijö al principio de no dejarse resbalar por las palabras:

«Estoy buscando maneras de explicarme, de limar inhibiciones, de no
resbalar por el espacio curvo que nos tienden las palabras.» (p. 87)

Antes de ver mas en detalle el anâlisis del relato testimonial bajo esta
perspectiva, veamos como aparece el Gordo en este cuento.

En «Ajuste de cuentas» el Gordo, aunque es un personaje secundario

que permanece totalmente apartado de los acontecimientos, es quien da la
clave de las operaciones:31 su idea de hacer asesinar al embajador utili-
zando al ciego convence a los militantes, quienes harân todo lo posible
para poner en practica el plan sugerido:

«Como que él fue quién de algün modo, tal vez sin quererlo, nos sugiriö la

clave operativa.» (p. 90)

En este mismo cuento su ünica intervenciön en forma de discurso
directo corresponde a la frase que expresa la idea-clave:

«El ciego es el que tiene que liquidar al embajador.» (p. 93)

El Gordo aparece como el autor de la idea-clave de las operaciones
pero, a pesar de ello, como un autor totalmente distanciado de su idea:

«Lo dijo serio, como ausente; de seguro sin pensar demasiado en lo que
decfa. [...] Crefmos que habia hecho una frase para sacudirse el problema.
Tal vez no era sino una metâfora. En ese momento no estâbamos en condicio-
nes de comprenderla.» (p. 93)

De hecho, después de haberse realizado el plan sugerido por el Gordo,
éste se muestra completamente desinteresado por el resultado:

«Fui a casa del Gordo para contarle esto que le estoy contando a usted. No

quiso ofrme. Lo encontré adusto, lejano, despreciativo. No me invito a entrar

siquiera. Y yo sabia que este cambio era para siempre.» (p. 96)

31. «el gordo [...] de cierta mariera da la clave del procedimiento que ha de condu-
cir a la ejecuciôn del embajador-torturador.», en Rubén Bareiro-Saguier, "El
tema del exilio en la narrativa paraguaya contemporânea", op.cit., p. 93.
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La imagen del Gordo construida por el narrador se centra fundamenta-
lemente en las ideas que aquel habia expresado en «Contar un cuento». El

que ellas sean citadas y utilizadas hace suponer que el narrador y el Gordo
tuvieron una relaciön estrecha, y que, por ello mismo, el narrador esta

impregnado de estas ideas. De hecho, retoma frases e ideas del Gordo:

«[...] la memoria de la costumbre, como solfa decir el Gordo.» (p. 88)

«Pero es que aquello no sucediö que digamos en forma muy natural. Aunque
claro, como solfa decir el Gordo, quién puede adivinar los möviles de los actos

mas simples o mâs compleios v desesperados. Quién puede jactarse de saber

eso que la sente satisfecha llama la verdad de las cosas.32 La realidad. Lo natural.

Palabras, herrumbre, grunfa el Gordo.» (p. 90)

Aunque es posible suponer la existencia de una estrecha relaciön entre
el narrador del relato y el Gordo, no tenemos ninguna informaciön sobre
la naturaleza de ésta. El cuento «Ajuste de cuentas» no proporciona
informaciön sobre la practica narrativa del Gordo, pero si sobre la del narrador.
Sin embargo, al tener la practica narrativa del Gordo una influencia muy
déterminante sobre la del narrador, esta ultima es también reveladora de
la del personaje.

1.4.1. LA PRACTICA NARRATIVA DEL NARRADOR

El narrador utiliza una serie de recursos con el fin de realzar el carâc-
ter "real" de lo narrado. El anâlisis del relato muestra que todos los pre-
parativos dirigidos al supuesto interlocutor que graba su discurso
testimonial estân en contradicciön con su efectiva manera de narrar. Su

discurso, en lugar de aclarar una época o de revelar algunos episodios de

su vida, tiende a volverlos borrosos y confusos.

El testimonio se organiza fundamentalmente en funciön de très partes,
correspondientes a très épocas, que el lector puede reconstruir y delimitar
fâcilmente. La primera parte, episodio déterminante en el ultimo perfodo de

militancia del narrador en el grupo politico "Muerte o Libertad", trata del

proyecto de asesinar al verdugo paraguayo reaparecido en la Argentina
como embajador de su pais. El narrador dedica la mayor parte de su narra-

32. Subrayado mio. Corresponde textualmente a lo pronunciado poro el Gordo en

«Contar un cuento».
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ciön a evocar aquel tiempo pasado, deteniéndose especialmente en la evo-
luciön y en la crisis del grupo, crisis que estallö y tocö fondo con las

divergencias surgidas en torno a la organization del atentado.

La segunda parte se inicia con la desertion definitiva del narrador del

grupo "Muerte o Libertad" («Abandoné el grupo y me encerré en esta
buhardilla, amargado de todo.» (p. 95)), e incluye la alusion a su amistad
con el ciego y al asesinato del embajador.

La tercera parte desemboca en la vida présente del narrador, en la que
da su testimonio. Segûn sus propias palabras, aunque sigue viviendo en la
misma pension, los acontecimientos del pasado han introducido cambios
fundamentales en sus costumbres.

Todo lo narrado esta organizado en funciön de una separacion entre
el pasado rememorado y el présente de la narraciön. El tiempo verbal
escogido por el narrador refleja casi fielmente esta separacion bâsica:33

los acontecimientos del pasado se narran en tiempo pasado; los que se

relacionan con el momento présente, que corresponden a la situation
enunciativa, estân en tiempo présente.

Dentro de lo narrado en tiempo pasado, es decir, dentro de lo
rememorado, el narrador-protagonista introduce una subdivision temporal que
se détermina en funciön de un acontecimiento no nombrado dividiendo el
tiempo en un antes y un después:

«Antes no era asf.» (p. 87)

«[...] después que pasö aquello.» (p. 87)

Desde el comienzo del relato se hace alusiön a un acontecimiento
decisivo que tuvo repercusiones fundamentales en la vida del narrador.
Sin embargo, el interlocutor (el lector) no recibe ninguna information
sobre la naturaleza de este acontecimiento.

Un poco mas adelante, y después de haber mencionado un hecho his-
torico, el asesinato de Kennedy, el narrador da informaciones sobre el

proyecto de ejecutar al embajador:

«[...] esta claro que San-la-Muerte no era Kennedy, y tal vez ninguno de nos-

otros hubiera podido hacer lo que cinco anos después hizo Oswald, o la gen-
te que estafö su identidad para hacerlo.» (p. 90)

33. La apariciön del tiempo verbal futuro en el pasaje que describe el asesinato del

embajador sera objeto de una consideraciön especial mâs adelante.
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Dentro de la cronologia del pasado alude de manera anticipada al ase-
sinato del embajador, pero sin nombrar claramente el acontecimiento. En
ese momento de la narraciön la palabra atentado (o asesinato o ejecuciön)
es reemplazada por el pronombre "aquello".

«De todos modos le diria que aquel hecho ocurriö [...] Pero es que aquello
no sucedio que digamos en forma muy natural.» (p. 90)

No nombrar directamente un hecho importante, sino simplemente
senalarlo a través de un pronombre demostrativo, es un recurso que ya
hemos encontrado en la practica narrativa del Gordo, en donde hay una
relaciôn entre su preocupaciön por la dificultad de conocer y nombrar la
realidad, y esa manera de narrar.

La narraciön se hace a partir de un tiempo présente (el momento de la
grabaciön del testimonio oral: "ahora") en forma de evocaciön de una
época del pasado en cuya extension no determinada el narrador escoge
ciertos periodos para relatarlos con mas detalle. El tiempo evocado se
divide esencialmente en un "antes" y en un "después" relativos a un
acontecimiento aludido pero no especificado de manera directa en la primera
fase de la narraciön; sin embargo, hay elementos que permiten suponer
que dicho acontecimiento es el asesinato del embajador. De esto se deduce

que el narrador esta involucrado muy directamente en este asesinato
(«después que pasô aquello»),

A continuaciön examinaremos con mas detalle el relato del pasado
que comprende los preparativos del atentado y que concluye con el
asesinato del embajador.

El narrador escoge dos momentos claves de este periodo y los rela-
ciona de manera sorprendente; uno de ellos es el correspondiente a la
primera apariciön en publico del embajador en un desfile oficial, es decir,
el primer careo que los miembros del grupo politico pudieron tener con él;
el otro momento corresponde a su asesinato, o sea, a la segunda confron-
taciön con él, esta vez en el interior de su casa.

Estos dos episodios ocurren en la manana y la frase «Esa manana que
Pedro vino a buscarme [.,.]» (p. 86), que abre todo el cuento con el relato

de la visita del jefe del grupo a la casa del narrador, introduce la ges-
taciön de la idea de asesinar a "San-la-Muerte" como una necesidad. Esta
localizaciön temporal esta reiterada un poco mas adelante, «Esa manana
Pedro me arrancô de la ducha y me llevô poco menos que a rastras» (p.
88), concretando la idea inicial de ir a ver al verdugo que habria de con-
vertirse en la vfctima del grupo. Elacia el final del cuento el relato del ase-
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sinato propiamente dicho se introduce con la misma localizaciön temporal:

«Esa manana tomô el desayuno» (p. 95). Por consiguiente, la
referenda a la manana repetida dos veces en el primer episodio y la introduc-
ciön por el mismo tipo de localizaciön temporal del segundo, a pesar de
la indicacion de que entre los dos momentos ha transcurrido algun tiem-

po («Pasaron muchos meses» (p. 95)), permiten suponer que hacen
referenda al mismo momento.

Efectivamente, ambos pasajes pueden ser lei'dos, si se considéra el
contenido y la forma, como el relato desdoblado del mismo hecho.

Veamos entonces el pasaje que describe el primer encuentro del narra-
dor y del grupo con el embajador (pasaje I).

«El gentfo agolpado en las veredas lo miraba pasar con burlona curiosidad,

y hasta en algûn momento aplaudiö. Yo vi la sonrisa de triunfo de Su Exce-
lencia cuando descendit del carruaje detenido sobre el rectângulo bianco.
Volé proyectado, succionado, hacia esa rajadura que se abrid fugazmente en
la cara abombada y moströ los dientes amarillos de sarro, emplomados de

oro. El menton humedo y deprimido volviô a hundirse sobre el pecho cubier-
to de condecoraciones y entorchados. Se los arranqué de un tirôn, y le volqué
la cabeza contra el respaldo, hasta dejar la nuez a culo de pâjaro en el buche

peludo y sentir, bajo el pulgar, que palpitaba como la de cualquiera. No esta

muerto todavfa, me oi murmurar. Cuando volvf, Pedro y los demâs del grupo

[...].» (p. 89)

El hecho de que la narraciön esté en tiempo pasado permite deducir
que ella es la rememoraciön de un hecho que el narrador viviö personal-
mente. Si, ademâs, nos fijamos en la evoluciön del sujeto de las proposi-
ciones notamos un proceso de individuacion, es decir, un desplazamien-
to del sujeto colectivo "el gentio" hacia el sujeto individualizado "yo",
antes de que se mencione otra vez al grupo y a los otros militantes en la
multitud. Es claro entonces que la parte esencial de este pârrafo describe
la actuaciön del narrador.

Al examinar los verbos utilizados se aprecia un desplazamiento que
va de la contemplaciön pasiva («yo vi la sonrisa» - ver) a la acciön del

sujeto que interviene enérgicamente: «Voléproyectado, succionado, [...]
Se los arranqué de un tirôn, y le volqué la cabeza [...].» Después, el uso
de los verbos dénota de nuevo una actividad mas pasiva, la de constatar:
«me oi murmurar» (ver —>- actuar —> hablar). Esta ultima frase indica
también un desdoblamiento del sujeto entre uno que escucha y otro que
murmura algo. Por consiguiente, permite que todo el pasaje sea conside-
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rado como la contemplation que el narrador (ver) hace de ciertas accio-
nes de un personaje que es, igualmente, el narrador.

La action descrita es el ataque o la tentativa de asesinato contra el
embajador {«[...] le volqué la cabeza [...]»); sin embargo, el narrador en
ningün momento vuelve a referirse a este episodio, ni explica o aclara
este pasaje, lo que de hecho le otorga una dimension irreal.

Esta description, por consiguiente, se asemeja al relato de una
action imaginaria en la que el narrador se ve como protagonista (des-
doblamiento contemplado), es decir, como el futuro asesino del embajador

paraguayo.

Para captar el sentido cabal de este pasaje, y comprender que este
pârrafo es la description de una tentativa de asesinato imaginada antes o
después de que éste haya tenido lugar, el lector tiene que llegar al pasaje
de la description del asesinato efectivo al final del cuento.

Ahora mostraremos los elementos que hay en comùn entre el pasaje II
y el pasaje I.

El texto del pasaje II es el siguiente:

«Es fâcil imaginar su gesto de sorpresa desvalida al ver avanzar al ciego,

muy seguro, con el punal en la mano, el mismo cuchillo de cortar el pan. Verio

temblar entre el humo. Verlo encogerse hacia abajo como queriendo meter-

se bajo la tierra. El embajador tenia el cogote corto. Uno imagina al ciego
volcândole la cabeza contra el respaldo, palpândole la nuez puntuda que se le

escapa bajo las uflas, en busca del lugar para acomodar el cuchillo. Uno ve
brillar un instante las emplomaduras de oro en la boca abierta, que ya no

podrâ cerrar; que en lugar de un grito no arrojarâ sino un espumarajo de san-

gre, una lluvia de particulas tornasoladas. Luego el ciego cercenarâ de un
tajo esa oreja que escuchö tantos gritos de odio, de agonfa. La dejarâ caer en
el frasco que guarda las otras, sobre una repisa de mârmol [...]. Después sal-
drâ tranquilamente, rengueando de ese pie aspeado que sabe de memoria el

sendero.» (pp. 95-96)

En esta description encontramos algunos elementos del pasaje I (vol-
car la cabeza del embajador, contemplar sus dientes empastados de oro).
Sin embargo, las modificaciones esenciales se refieren al sujeto que ata-
ca al embajador y al resultado de esta action. El YO del primer pasaje se

convierte en EL CIEGO del segundo, y el resultado de la action en este
ultimo es la muerte del embajador:
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I II
«Le volqué la cabeza contra
el respaldo hasta dejar la nuez
a culo de pâjaro en el buche

peludo y sentir, bajo el pulgar,

que palpitaba como la de

«El ciego volcândole la cabeza

contra el respaldo, palpândole
la nuez puntuda que se le escapa
bajo las unas [...] en busca del

lugar para acomodar el cuchillo.»
(p. 95)cualquiera.» (p. 89)

«No esta muerto todavîa, me of

murmurar»
«[...] en lugar de un grito no

arrojarâ sino un espumarajo de

sangre.»

Hemos dicho que la descripciön presentada en el primer pasaje mues-
tra una incongruencia a nivel del sentido, es decir, no puede ser del domi-
nio de la "realidad". A partir de la lectura del segundo pasaje y de la cons-
tataciön de la presencia de algunos elementos en comün entre los dos

pârrafos, es posible suponer que ambos describen el asesinato: en el pri-
mero el narrador se imagina en el papel del asesino mientras que en el
segundo reconstruye el asesinato cometido por el ciego.

Si unicamente se presta atenciön a la descripciön del asesinato (pasaje

II) podemos encontrar elementos que introducen ambigüedad debili-
tando la interpretation que acabamos de hacer.

Al anunciar la descripciön del asesinato, el narrador introduce una
duda sobre la identidad del asesino. En una primera afirmaciön reconoce
su ignorancia al respecta :

«Alguien cumpliö al pie de la letra el plan del sastre» (p. 95)

Esta afirmaciön se matiza a continuation descartando al ciego como
persona sospechada:

«Alguien sustituyô al ciego» (p. 95)

Sin embargo, esta declaration se desmiente en seguida para identificar
al asesino en la persona del ciego:

«O tal vez no tuvieron necesidad de sustituirlo, y fue el propio ciego quien,
contagiado, poseido, finalmente, por el espiritu de la venganza que flotaba en

el aire, hizo justicia por su mano.» (p. 95)

A esta vacilante introduction relativa a la identification del asesino
sigue la descripciön del asesinato con la tajante afirmaciön de que fue el
ciego quien mata al embajador.
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Sin embargo, ciertos detalles de la descripciön propiamente dicha
fomentan, otra vez, la duda con respecto a lo acontecido.

La descripciön se introduce por la alternancia de los verbos imaginär

y ver:

«Es fâcil imaginar [...]

Verlo [...]

Uno imagina [...1

Uno ve [...].»

En el comienzo de la descripciön los modos verbales prédominantes
son el infinitivo y el gerundio,34 encaminando nuevamente el relato hacia
una impersonalizaciön. El tiempo verbal utilizado inicialmente es el pasa-
do, después el présente y, a partir de la mitad del pârrafo, la descripciön
del asesinato propiamente dicho se hace en tiempo futuro como si fuera
un acto que esta por cumplirse. El futuro utilizado en esta descripciön
modifica la situation de retrospection o rememoraciön en la que se orga-
niza todo el relato ya que sugiere que el asesinato no se ha cumplido aun.
Simultâneamente, el empleo de la descripciön en tiempo futuro puede
significar que, a pesar de ser el ciego el ejecutor del plan, el autor conceptual

del mismo es el narrador.

Asf, la narration en futuro, introducida también por los verbos "ver"
e "imaginar", desplaza toda la descripciön al espacio de la imagination en
el que el autor-inventor séria el narrador y el realizador, el ciego.

Resumiendo el resultado del anâlisis de estos dos pasajes claves, tene-
mos que el primero se présenta como la version imaginaria de una tentativa
de asesinato en la que el narrador se ve a si mismo como el asesino del emba-

jador. Esta action imaginaria se describe, sin embargo, como si fuese parte
intégrante de la realidad rememorada en el testimonio oral; los recursos uti-
lizados, asf como la narraciön en tiempo pasado sin ninguna introducciön
distintiva en cuanto a su estatuto, refuerzan aun mas esta afirmacion.

34. El gerundio, segun la definiciön del diccionario de Maria Moliner, es una forma
verbal impersonal, que «expresa una acciön de duraciôn limitada en proceso
de ejecuciôn, sin determinaciôn de persona ni de numéro, ni variaciôn en la
termination para expresar el tiempo.»



El Gordo 131

El segundo pasaje, por el contrario, se présenta como la descripciön
del asesinato "real" del embajador, es decir, como la version "real",
documental de un hecho ocurrido. Esta vez, sin embargo, la descripciön se

organiza como si se tratase de un hecho imaginario que no se ha cumpli-
do aun en el momento de narrarlo (introducciön por los verbos "imaginär",

"ver", uso de los verbos en présente y en futuro).

En ambos pasajes se hace evidente la voluntad expresa de borrar los
limites entre lo real y lo imaginario.

Como ya hemos dicho, ambos pasajes pueden ser considerados como
presentaciones diferentes del mismo acontecimiento: una mas asentada
en la imagination y otra mas orientada hacia la reproduction "fiel" de la
realidad; esta categorization bâsica esta alterada, sin embargo, por las
modificaciones internas mencionadas en cada uno de los pasajes.

La posibilidad de considerar los dos pasajes en una estrecha relation
contribuye a aumentar la ambigtiedad en torno a la identidad del asesino.
En el pasaje "imaginario" el narrador séria el asesino mientras que en el
otro lo séria el ciego. Pero, si el primero se narra como si fuese "real" y
el segundo como si fuese "imaginario", enfonces es diffcil formular una
hipötesis que resuelva definitivamente el enigma.

Por otra parte, y sin olvidar que estamos en un relato donde todo se

narra de manera retrospectiva siguiendo un orden cronolögico lineal, el
orden de presentation de los dos pasajes, uno al principio del cuento y
otro al final, plantea el problema de saber si el narrador influye en la
manera efectiva de cumplir el asesinato después de haberlo imaginado, o
bien, si después de haber participado efectivamente en el asesinato real,
éste estimula retrospectivamente su imaginaciön. En todo caso es evidente

la voluntad de introducir una confusion entre lo ocurrido y lo imaginado,

y entre la identidad de los dos protagonistas.

Analizaremos a continuation la relaciön entre el narrador y el ciego
para examinar la ambigtiedad acerca de la identidad del asesino.

Anteriormente habfamos mencionado una frase central del cuento que
alude al acontecimiento no nombrado que modificö profundamente algu-
nas costumbres del narrador:

«después que pasô aquello» (p. 87)

Uno de los cambios mas importantes, segun sus confesiones, se ha

producido en la manera de afeitarse. Después de lo ocurrido no soporta
que lo miren mientras esta cumpliendo con este acto ritual:
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«Ahora no puedo afeitarme cuando me observan. Como pienso que nadie

podrfa masturbarse, o hacer el amor, o cometer un crimen, delante de un espec-
tador pasivo. [...] Sé que todos tenemos pequenas fantasias y caprichos, como
el que me impide afeitarme en presencia de otro.» (p. 87)

La insistencia en el carâcter ritual de este acto cotidiano se relaciona
con la idea de un crimen cometido en presencia de un observador; y, sin

que aparezca una alusiön directa en el texto a este detalle, también hay
una relaciön entre el acto de afeitarse y la manera en que el asesinato del
embajador fue cometido (el cuchillo en la garganta).

El narrador tiene una relaciön privilegiada con el ciego. No solo le sir-
ve de gufa e incluso de ojos, sino que le da la esperanza de la existencia
de otro mundo concebido para los ciegos:

«A ciertas horas le servfa de lazarillo, y lo llevaba embobado a cualquier parte

contândole historias de otros mundos habitados donde habia seres que
miraban con todo el cuerpo y que por eso no necesitaban ojos. Desde enfonces

creo que se quedô pegada a los rm'os la cara absorta y costrosa del ciego,
tendida a esa esperanza.» (p. 94)

De ahi se establece una relaciön casi de simbiosis entre los dos. Des-
pués del asesinato, el narrador, aparentemente, se réfugia en una condition

similar a la del ciego:

«Y si permanezco en esta ronosa pension, no se debe a otro motivo que a la
calidad de la luz que tiene el bano. Usted ve, es una claridad sombrfa, tacitur-

na, que da a las manchas del espejo un color muy especial, como el de las cos-
tras que agrietaban la cara del ciego sobre los pömulos.» (p. 88)

Posiblemente la relaciön simbiötica entre los dos es la base del miste-
rio que envuelve el asesinato y la imposibilidad de descubrir quién come-
tiö el crimen. De hecho, el ciego acusado de asesino niega su culpabilidad
pero se niega a dar un nombre, prueba de su inocencia que lo liberarfa de
la acusaciön. De esta forma protegeria a quien le dio "su vida" o a quien
le dio otro sentido a su vida:

«Segün las constancias del sumario, [...] el ciego negö hasta el fin su
culpabilidad. No tenia ninguna coartada. [...] Pero [...] no delato a nadie. No
pudieron arrancarle su secreto. No tenia secretos. ^Qué podian arrancar de

él sino su vida?» (p. 96)

Como lo afirmamos al principio del anâlisis de este cuento, la indirec-
ta evocation final de la presencia del frasco en la casa del narrador per-
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mite al interlocutor (y al lector) establecer la hipötesis de que el narrador
esta involucrado de manera directa en el asesinato.

Sin embargo, la confusion de la identidad de los dos personajes (narrador

y ciego) es el resultado del proceso ya descrito, el cual mantiene la
ambigiiedad en tomo al asesino real del embajador. En este contexto, la
referenda histörica al asesinato de Kennedy adquiere una significacion
particular puesto que Oswald o alguien que «usurpô su identidad» fue
quien cometiö el crimen, y hasta nuestros dfas persiste el misterio acerca
de lo que realmente ocurriö. Esta referenda histörica contribuye, por lo
tanto, a reforzar y a mantener, en oposiciön con lo declarado, el principio
de la ambigiiedad en tomo a lo acontecido. De hecho, el testimonio transcrite

en el cuento no permite aclarar qué pasö exactamente; no permite
elaborar una version unfvoca de los hechos ocurridos en una realidad tal
como aquella en la que el narrador habrfa participado personalmente. Es

decir, el testimonio no se deja ver como la reproducciön verîdica de una
realidad preexistente al testimonio elaborado.

No solo el cuento no refleja la realidad "fielmente" sino que, al contrario,

la realidad misma parece ser el producto de la imaginaciön. Hemos
dicho que el orden de presentaciön de los dos pasajes analizados (version
I, imaginaria, descrita como si fuese documentai, y version II, "real", des-
crita como si fuese imaginaria) sugieren que la version imaginaria influye
en la "real". Segün este orden de presentaciön, parecerfa que lo imaginario
da lugar a lo que posteriormente ocurre en la realidad. De hecho, el narrador,

al comienzo de su relato, formula esta idea de la siguiente manera:

«De todos modos, le dirïa que aquel hecho ocurriö como contaminado por
la irrealidad de una mediocre ficciön.» (p. 90)

Esta constataciön interna del relato puede ser extendida a un contexto

que rebasa los limites de la unidad de «Ajuste de cuentas» a través del
anâlisis del papel del Gordo en los diferentes cuentos.

Ya hemos senalado la relaciön entre el tema de este cuento y un cuento

"increfble", "absurdo" del Gordo evocado en «Contar un cuento». Si
relacionamos los cuatro cuentos analizados, podemos constatar que el
subrelato del Gordo mencionado en «Contar un cuento», que tiene un
estatuto de ficciön dentro del cuento, reaparece en «Ajuste de cuentas»
como la "realidad" que sirve de base al testimonio, puesto que cobra vida
a través del cumplimiento de la sugestiön del Gordo de matar al embajador

por intermedio del ciego. Es decir, un cuento del Gordo se convierte
en realidad ("realidad" testimoniada por el narrador) delimitada por la
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unidad del cuento «Ajuste de cuentas».35 Sin embargo, esta realidad no se

reproduce de manera "fiel", "fotogrâfica", es decir, a pesar de la voluntad
declarada del narrador de elaborar un testimonio verfdico, el resultado es

una entidad donde lo "real" y lo "imaginario" se confunden.

Se comprende mejor entonces que el Gordo no se interese en la
version del narrador sobre lo acontecido. El sabe que es imposible hacer
coincidir el relato que cada quien hace sobre la realidad con la realidad de
los hechos.

La practica narrativa del narrador se inscribe en el marco conceptual ela-
borado por el Gordo: anuncia de manera deliberada su voluntad de testimo-
niar lo acontecido, y, paralelamente, élabora un relato donde la separaciön
entre lo "imaginario" y lo "real" se hace imposible; donde, ademâs, lo mas
importante no se nombra sino que se insinua con términos ambiguos.

De este modo, es posible afirmar que el narrador es un aprendiz del
Gordo puesto que, a través de su manera de "dejar testimonio" de la
realidad, reafirma el postulado del Gordo segun el cual a la realidad solo
podemos aludirla, imaginarla, sonarla. El testimonio se convierte a su vez
en ficciön, en un espacio independiente con coherencia propia.

1.5. CONCLUSION

Bajo el ti'tulo "practica narrativa" hemos analizado hasta ahora los cua-
tro cuentos en los que aparece el personaje "el Gordo". En «Contar un
cuento» y en «El y el otro» este personaje tiene el papel de contador oral de

cuentos bajo el nombre "el Gordo". En «Juegos nocturnos» es simplemen-
te el "hombre" que lee y comenta en voz alta un libro y que hace referenda

a su pasado de "pianista". En «Ajuste de cuentas» es un personaje
secundario cuyas ideas ya presentadas en «Contar un cuento» reaparecen
en la boca del narrador. En este ultimo cuento el Gordo, a pesar de ser un
personaje secundario, influye no solo en el desarollo de los acontecimien-
tos sino también en la manera de narrar-testimoniar del narrador.

35. Hemos mencionado el caso semejante de otro subrelato del cuento «El y el otro»
(R2). Un cuento independiente a cargo de un narrador en primera persona («El
aserradero») se compléta por las aclaraciones y comentarios que hace el perso-
naje-narrador (el Gordo) en «El y el otro».
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Antes de resumir los elementos mas importantes, fruto del anâlisis
separado de los cuatro cuentos, presentaremos la caracterizacion descrip-
tiva de este personaje.

El Gordo tiene unos atributos constantes en los cuatro cuentos, de tal
modo que su identificaciön como "el Gordo" no se hace solo por la
dénomination ("el Gordo", "el pianista") o por la referencia a su piano y/o a

sus ideas bâsicas en relation con la realidad y el lenguaje sino por la
presentation que hacen los respectivos narradores de su aspecto ffsico. Su
caracterizacion ffsica se logra con la mention de ciertos rasgos constantes

en los diferentes cuentos.

Las descripciones mas detalladas las encontramos en «Contar un cuen-
to» y en «Juegos nocturnos»: en el primero el narrador forma parte del
publico que escucha al Gordo; y en el segundo el narrador en tercera persona

es un narrador observador cuyo campo de vision, por definition, se limita
al aspecto exterior del personaje observado. «El y el otro», por ser un

monölogo en discurso directo, no présenta ninguna description de este tipo
y en «Ajuste de cuentas» la caracterizacion, mas que ffsica, es de tipo moral.

La descripciön fisica del personaje en «Contar un cuento» se introduce

asf:

«El mismo tenia un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad.» (p. 65)

La asociaciön de su apariencia y de su realidad ffsica con la irrealidad
nos remite a su manera de contar y permite establecer un paralelismo
entre la una y la otra: su realidad ffsica tiene un aire de irrealidad del mismo

modo que sus cuentos aparecen como "increfbles", "absurdos".

Los ojos, la boca (la voz), las manos, el cuerpo y, especialmente, el

pecho son las partes de su cuerpo en las que la descripciön se centra de

manera repetitiva.

Las manos se evocan en relaciön, naturalmente, con su actividad de
"pianista" (en relâche), enfatizando que son algo en reposo que ya no sirve:

«pâlidas, blanduzcas de pianista en relâche» (p. 65)

«manos mias [...] aporreaban en el piano a Chopin al gran sordo a Brahms

[...].» (p. 70)

El narrador de «Contar un cuento» habla de la co-existencia de dos

aspectos contradictorios en el Gordo, los cuales son descritos como si le
dieran el carâcter de dos hombres diferentes: uno, identificado con la
BOCA y caracterizado por la belleza y la resistencia al tiempo; y otro,
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identificado con el CUERPO cuya molicie, inercia y gordura deja ver la
nefasta consecuencia del paso del tiempo.

«En el semblante apoplético la boca, que no habfa perdido del todo su bello
dibujo, era lo ünico que resistfa la devastation. Encerrados en la masa del

tejido adiposo pareci'a haber dos hombres que no quenan saber nada entre si.

Habian crecido juntos, se habfan fundido finalmente, pero aün trataban de

contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio, al menos
el uno en el otro.» (p. 65)

El cuerpo es presentado como «obeso, enorme» (p. 65), como una
«silueta monumental» (p. 59); como anclado en la inercia, el peso y la
molicie. El unico movimiento que puede hacer es el de respirar (subir y
bajar del pecho), realizado de manera irregular:

«irregular balanceo del abdomen» (p. 67)

«el pecho [...] que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo» (p. 68)

«subiendo y bajando sobre el lento y desigual balanceo del pecho» (p. 56)

«se quedö dormido con el circulo de luz subiendo y bajando sobre el pecho»
(p. 62)

De acuerdo con esta presentaciön, se puede afirmar que la belleza y la
juventud de la boca, sinönimo de movimiento (facultad de hablar),
contrasta con la inercia de la masa voluminosa del cuerpo, sinönimo de limi-
taciön, de inmovilidad, de impedimento o de movimiento irregular en el
mismo sitio.

La voz participa al mismo tiempo del dominio de la boca (movimiento)

y del cuerpo (inmovilidad): «La ronca y monôtona voz servia sin
embargo a uno y a otro, por igttal, sinfavoritismos» (p. 65). La voz, lazo
de union entre estas dos entidades opuestas, présenta, a su vez, caracterfs-
ticas contrastadas.

Esta voz «goza de libertad» en tanto que permite el movimiento de
saltar de un tema a otro sin transition; pero es una entidad frsica que sufre

una limitaciön, un deterioro en tanto que es «ronca», «monôtona», «bur-
bujea», («La voz que burbujea otra vez la lectura» (p. 55)), murmura,
farfulla («solo se oye su vozfarfullando en la oscuridad» (p. 59)).

La voz aparece claramente como un fenömeno fïsico; es la emisiön
de sonidos relacionada con la respiration. De esta manera, el habla aparece

como una funciön fisiolögica similar a la respiraciön.
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La irregularidad de la respiraciön, por consiguiente, se liga con la irre-
gularidad del personaje en su manera de contar los relatos y al mismo
tiempo explica el flujo irregular de éstos.

«a veces la respiraciön se detiene, y el aire acumulado se va desagotando en

la emisiön de las frases [...]» (p. 56)

Ademâs de mostrar el contraste entre la boca y el cuerpo con su res-
pectiva union mediante la voz, y de reducir el habla a un fenomeno fisio-
lögico (respiraciön), el narrador de «Contar un cuento» hace un comen-
tario no explicita sobre el cuerpo en su totalidad: el cuerpo esta «anclado
en algo mas que en el peso de la carne y su invencible molicie» (p. 65).
Este comentario sugiere que el aspecto fisico révéla diferentes aspectos
del sujeto. La molicie y la inercia corresponderfan no solo al peso del

cuerpo o de la grasa sino que serian al mismo tiempo la expresiön fisica
de una actitud, de «una indiferencia parecida a la desesperanza» (p. 66).

Los ojos, a su vez, se describen como "enrojecidos", "lacrimosos",
"amodorrados", "vidriosos", "acuosos", "turbios de sueno", y sugieren
un estado de somnolencia o de distancia frente al entorno.

Es notorio que, en el caso del cuerpo, la descripciön sigue una percep-
ciön esencialmente sensorial, movilizando la facultad visual, auditiva e

incluso tactil del lector (balanceo, hamacarse, blando, inflar-desinflarse
del pecho etc.). Cabe recordar que el personaje es musico y la musica es
la rama artfstica, por excelencia, que apela especialmente a los sentidos
del publico. Una presentaciôn de este tipo por parte del narrador nos remite,

de nuevo, al tipo de reacciön que el publico tiene frente a los relatos
del Gordo. De hecho, en un primer tiempo, éste mas que comprender
siente lo relatado. El Gordo, al définir la realidad como una cebolla, otor-
ga preeminencia a los sentidos: el vislumbrar la verdad, segun él, se ase-
meja a la captation sensorial del tufo picante de la cebolla despellejada
(lâgrimas en los ojos). La preeminencia que tienen los sentidos frente a la
razön esta présente no solo en la practica narrativa del personaje sino tam-
bién en la manera en que el narrador caracteriza al personaje-narrador; es

decir, la manera de aparecer del personaje esta en armonfa con su practica

narrativa y con sus ideas ya explicitadas.

El Gordo se présenta como un individuo sin biograffa, sin genealo-
gia. Con la exception de la referencia a su pasado de pianista y de la
alusiön a una relaciön amorosa en su juventud, no tenemos ninguna
information sobre su vida. Su vida (vejez) transcurre en una ciudad
(Buenos Aires), y su formation cultural es de tipo cosmopolita-occi-
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dental. En literatura hace referenda a los clâsicos de la antigiiedad (la
Iliade, Séneca), a los clâsicos de la literatura universal (Shakespeare,
Dante, Goethe, Cervantes), y a los modernos (Kafka, Saint-Exupéry).
La linica referencia y la literatura paraguaya aparece en «Juegos noctur-
nos» donde Campos Cervera,36 poeta paraguayo es evocado como ami-
go personal del protagonista. En lo que a musica se refiere, el reperto-
rio del personaje se basa en composiciones de Bach, Beethoven,
Mozart, Chopin, Brahms; en pintura, el personaje hace alusiön una vez
a la presencia en su cuarto de la reproducciön de la Maja Desnuda de

Goya, un cuadro clâsico.

El Gordo aparece esencialmente como individuo, sin pertenecer a

una colectividad o a una familia en especial, su formacion artfstica y
cultural de caracterlsticas occidentales permite situarlo cultural y
socialmente.

Este personaje, que en los cuatro cuentos aparece en Buenos Aires,
encarnacion de la duda y de la ambigiiedad, sin biograffa, sin rai'ces, y de
cultura cosmopolita, es el personaje porteno tfpico cuya vida carece de

pasado y cuyo futuro es la imposible certidumbre.

Efectivamente, la ambigüedad ffsica manifestada en el contraste entre
la inercia del cuerpo y la movilidad de la boca, y transmitida por una per-
cepciön sensorial, es la cristalizaciön de las ideas que formula esencialmente

en «Contar un cuento» sobre la dificultad de conocer la realidad y
de nombrarla directamente, asf como la definiciön metaförica que da de
ella a través de la imagen de la cebolla, es decir, de la nada-todo del tufo
picante. Esta manera de aparecer esta en armonîa no solo con sus ideas y
teorfas sino también con su actividad bâsica de hablar y de contar. La apa-
riencia fisica funciona como explicaciön fisiologica de la practica narra-
tiva del Gordo:37 su manera de contar saltando sin transicion de un tema
a otro y sus silencios se relacionan de manera directa con su respiraciön

36. Hérib Campos Cervera (1908-1953), poeta vanguardista, junto con Josefina Pia,

es el iniciador de un movimiento de renovaciön artfstica en el Paraguay de los

anos 40.

37. Segün Rubén Bareiro-Saguier el Gordo configura una concepciön de la narra-
ciön -de la escritura- propia al narrador-autor Augusto Roa Bastos, quien lleva
a la serie de elementos enunciados o practicados por el Gordo a sus ultimas con-
secuencias en Yo el Supremo.
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irregular. Esta explicaciön, entonces, es complemento de la explicaciön
"fisiolögica" que sirve de base y que da coherencia a la manera de pensar
y de narrar del Gordo.

El hecho de presentar el cuerpo del Gordo (realidad fi'sica) como
"irreal" realza la posicion filosofica y artistica del personaje quien
demuestra en «Contar un cuento» que para él la vida (la "realidad") y el
arte (la "irrealidad", la ficciön, el sueno, la imaginaciön) forman un todo
coherente. En definitiva, la idea de que es imposible nombrar directamen-
te la realidad, es decir, de hacer coincidir el relato y la realidad, se refle-
ja en la ambigua descripcion que el narrador hace del Gordo. De este
modo, aquél aparece como aprendiz y continuador del personaje en lo
que a las concepciones bâsicas y a la practica narrativa se refiere. Dicho
de otro modo, el Gordo, en ultima instancia, aparece como un maestro

que, como artista-filosofo-hombre, transmite sus concepciones filosofi-
cas y su arte de contar a un publico conformado por discipulos que tratan,
a su vez y a diferentes niveles, de aplicar la lecciön aprendida (teorïa,
practica, manera de ser) en su actividad como narradores de relatos.

Para concluir podemos decir que el Gordo personifica tanto las ideas

que sirven de base a una practica narrativa como la manera de ser que sirve

de ejemplo para algunos narradores.

En los diferentes cuentos se hacen evidentes diversos aspectos de la
coherencia que encarna este personaje, coherencia que se manifiesta esen-
cialmente en tomo a la nociön de la DUDA que lo mueve hacia la inda-
gacion incansable de la realidad y de la verdad. La duda aparece en todos
los niveles y la indagaciön incansable se materializa en la desconfianza
frente al lenguaje, a la afirmaciön y al nombramiento directo de los
hechos de la realidad.

Recapitularemos los elementos mas significativos que surgen en tor-
no al personaje "el Gordo" y después pasaremos a resumir la signification
de su contacta con el narrador de los cuatro cuentos analizados.

«Contar un cuento» y «El y el otro» son dos cuentos en los que se

pone énfasis, en el primero, en el aspecto teörico y filosöfico; en el segun-
do, en la practica narrativa.

En «Contar un cuento» el narrador reproduce en discurso directo las
teorfas bâsicas del Gordo acerca del conocimiento de la realidad, del
lenguaje y de la verdad. Segun la caracterizaciön del narrador, el discurso
sigue un mecanismo de vaivén, de saltos, de silencios, de cortes y, al mis-
rno tiempo, dibuja un movimiento continuo, una büsqueda en el acerca-
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miento a lo que no se puede norabrar directamente. Ademâs de ser carac-
terfstica en cierta medida de toda narraciön oral, la manera de narrar del
Gordo pone en practica su posiciön filosöfica: saltar de un tema a otro, es

decir, relacionar distintos hechos para permitir que lo que busca formular
el contador, el sentido y la verdad, en lugar de ser nombrado directamente,

surja en la medida en que se ponen en relaciön aspectos diferentes.
Este mecanismo se pone en practica en el cuento «El y el otro».

El modo de ser del personaje aparece igualmente como la expresiön
ffsica de la unidad entre la teorfa y la practica narrativa (el ffsico del Gordo

es irreal, ambiguo, inerte, incluye a dos hombres); su "realidad" "irreal"

se apoya en su posiciön practica acerca de la interpenetracion total
entre el arte y la vida. En «Contar un cuento» el Gordo muestra, a través
de la narraciön inhabituai de un cuento, que para él la actividad de contar

(el arte) no se sépara de la vida.

El cuento «El y el otro» utiliza los mecanismos de la practica narrativa

del Gordo en la medida en que el narrador reproduce en discurso direc-
to la narraciön del personaje. Esta narraciön esta basada esencialmente
en la digresiön, la sustituciön y la superposiciön, mecanismos que tienen

por objetivo el acercamiento a la expresiön de la realidad y que se expli-
can a través de la busqueda del lenguaje adecuado. Este acercamiento
parte de la base de que es imposible nombrar la realidad directamente y
que, por consiguiente, la incorporaciön de la dimension imaginaria se

impone, incluso en la reproduction de la observation directa de la realidad.

Es asi como en uno de los relatos del Gordo (RI) la descripciön de

una "observaciön imaginaria" se inserta dentro de la descripciön basada

en la observaciön. El cuento entero (la narraciön "simultânea" de los très
relatos del Gordo), ademâs, sigue el mismo mecanismo ya que su estruc-
tura esta determinada por la insertion de un relato, basado en la imagination

(R2), en medio de dos relatos basados en la observaciön.

En «Juegos nocturnos» el Gordo, en lugar de contar oralmente los
cuentos, tiene una actividad solitaria y silenciosa (leer). Sin embargo, la
lectura se hace en voz alta y como si se dirigiera a un publico conforma-
do por oyentes e interlocutores. En el mismo cuento puede verse como
se elaboran los conocimientos y las opiniones a través del contacto con
pensamientos y perspectivas que exigen, por la confrontation, un reajuste

sin fin de las formulaciones "definitivas". Esta vez, el hecho de relacionar

opiniones y posiciones diferentes se inscribe en un proceso de
elaboration de conocimientos. Este mecanismo se asemeja al mecanismo
bâsico de la practica narrativa del Gordo y, por consiguiente, la manera de
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narrar del Gordo -superponer, relacionar hechos (imaginacion/observa-
ciön)- aparece también como el mecanismo que rige la büsqueda de cono-
cimientos: el Gordo a través de sus cuentos busca esencialmente la elabo-
raciön de conocimientos. En «Juegos nocturnos» encontramos no solo la
superposiciön sino también la fusion, es decir, la imposibilidad (en el caso
del protagonista) de distinguir entre lo que corresponde a la observation
de la realidad y lo que ha podido ser un sueno.

En «Ajuste de cuentas», ademâs de que el Gordo se convierte en un
personaje secundario, se enfatiza su actitud escéptica e indiferente, su
"desinterés parecido a la desesperanza" y su distancia frente a lo que pue-
de ser el relato de algo acontecido en la realidad.

En cuanto a los respectivos narradores de los cuatro cuentos, pode-
mos decir que todos aparecen a través de su propia practica como discf-
pulos del Gordo, incluido también el narrador en 3a persona de «Juegos
nocturnos», cuyo papel (segun la fiction) se limita a la estricta observaciön

del protagonista desde el exterior.

En «Contar un cuento» (y en «El y el otro») el narrador forma parte
del publico del Gordo, contador oral de cuentos. Quien inicialmente fue-
ra "receptor", y tras un proceso de initiation cuya culmination ha sido el
momento de escuchar el excepcional cuento del Gordo sobre el hombre

que sono con el lugar de su muerte, se convierte a su vez en narrador. Este

cuento describe el proceso de iniciaciön del narrador y es, ademâs, el
resultado de la confluencia de dos maneras diferentes de narrar, anuncia-
das de forma sintética en los dos términos del ti'tulo del relato.

En «Ajuste de cuentas» no hay ninguna information sobre el tipo de

relation existente entre el narrador y el Gordo; sin embargo, la incorporation

de frases y de formulaciones enteras del Gordo (emitidas por el
Gordo en «Contar un cuento») al discurso del narrador senala un contac-
to mtirno enre los dos. El retomar ideas y formulaciones por parte del
narrador podrfa sugerir que éste también formaba parte del publico del
Gordo, situaciön establecida en «Contar un cuento».

Este narrador anuncia su voluntad de testimoniar acontecimientos
vividos personalmente por él. A primera vista, este testimonio forma parte

de una investigaciön detectivesca que trata de elucidar quién y cömo
matö al embajador paraguayo en un pais extranjero. Es un testimonio oral
grabado que se relaciona, marcando un contraste, con un cuento del Gordo

aludido en «Contar un cuento» y que, aparentemente, se opone al relato

"absurdo", "increfble" del pianista por ser un relato testimonial y, por
ende, veridico, "crefble". Sin embargo, el testimonio, en lugar de aclarar
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los hechos vividos, al llevarlos al lenguaje, los hace borrosos puesto que
créa una confusion entre la facultad de rememorar y la de imaginar. La
ficciön (el cuento del Gordo) es el punto de partida de la realidad (la idea
de hacer asesinar al embajador por el ciego puede relacionarse con el
cuento del Gordo sobre el mismo tema). Estos dos hechos, el modo de
dar testimonio y la forma de utilizar la ficciön, corresponden a las ideas

y a los mecanismos propios del Gordo, lo que muestra la decisiva influen-
cia del personaje sobre el narrador.

Asf pues, incluso la narraciön testimonial, que es por excelencia la
reproducciön "fiel" de lo ocurrido en la realidad mediante el uso del
lenguaje, sigue las pautas dictadas por el Gordo en la narraciön de sus cuen-
tos. El narrador incorpora una dimension imaginaria a la reproducciön de
la observaciön de la realidad y demuestra en la practica una voluntad
abierta de borrar los limites entre la observaciön y la imaginaciön.

En «Juegos nocturnos», en lugar de relaciön directa, podemos hablar
de un paralelismo entre el narrador-observador y "el hombre" (el Gordo);
el narrador es un "voyeur" de la misma manera que el protagonista lo es.

La ambigüedad entre observaciön y sueno en el caso del Gordo y entre
observaciön e imaginaciön en el del narrador se convierte en el principio
estructurador de este relato. Puesto que la ambivalencia, base de la acti-
vidad del narrador, se define en funciön de la ambivalencia en el acerca-
miento al conocimiento de la realidad del personaje el Gordo (observar al

protagonista o imaginarlo en funciön de que él observe o suene la disputa
de la pareja de jövenes en su jardin), en este cuento, observaciön-sue-

no y observaciön-imaginaciön aparecen como dos niveles diferentes de
acercamiento a la realidad, correspondientes al protagonista y al narrador

respectivamente. Este acercamiento se da sin mediatizaciön en el caso
del hombre y de manera mediatizada en el del narrador, lo que en este
ultimo caso correspondent a la demostracion del funcionamiento del
fenömeno literario. La duda que se mantiene para saber si el narrador
observa o imagina lo que relata, créa un aambigüedad que se présenta
como caracteristica fundamental de la narraciön literaria. En este sentido
el Gordo es responsable de la iniciaciön del narrador de «Juegos nocturnos»,

quien puede cumplir su trabajo literario de la misma manera que lo
hace el narrador de «Contar un cuento».

En resumidas cuentas, los diferentes narradores que aparecen como
discipulos del Gordo-maestro, son diversas manifestaciones, en la practica

narrativa, de la idea fundamental del Gordo de que la realidad solo
podemos sonarla, aludirla o imaginaria. Como quiera que eso se cumpla
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en un cuento, a través de la ficciön de la observation de la realidad o del
testimonio de algo vivido, en el relato la imagination tiene una parte
constitutiva de la realidad. Los mecanismos de la narration: en vez de

nombrar algo rodearlo nombrando otras cosas, buscando hechos serae-

jantes y/o diferentes, permiten hacer surgir lo innombrable y eso se ase-

meja a los mecanismos de la elaboration de conocimientos. Por consi-
guiente, en la medida en que el narrar se présenta como una actividad con
un valor paralelo al de la actividad cognoscitiva, se estaria sugiriendo que
la ficciön también podria contribuir al conocimiento de la realidad.38

38. Segün Augusto Roa Bastos la literatura puede proporcionar un cierto tipo de

conocimiento:

«[...] una literatura que se produce sobre elfoco de su tiempo y de su sociedad.

Si la obra es valida, sus logros se realizan en el interior de la practica misma del

arte de narrar. Es aquîdonde la subjetividad individual amalgamada con la con-
ciencia histôrica y social, la imaginaciôn con la pasiôn moral, pueden dar a la

literatura sus plenos poderes de mediaciôn, de cuestionamiento e iluminaciôn de

la realidad en sus ângulos mâs diversos y desconocidos: eso que en la literatura,
en la escritura [...] no puede denominarse de otra manera que como el conocimiento

de la incertidumbre o, al menos, como la momentânea suspension de la
duda;», en Augusto Roa Bastos, "Una literatura sin pasado", op.cit., pp. 58-59.





2. MACARIO: 1er CAPÎTULO DE HIJO DE HOMBRE

«Ecos de otros ecos. Sombras de
sombras. Reflejos de reflejos. No la ver-
dad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento. »

2.1. INTRODUCTION

Después de haber analizado la practica narrativa del Gordo y su relation

con el narrador (en los cuatro cuentos en donde este personaje tiene un
papel relativamente importante), analizaremos ahora la practica narrativa
de otros personajes de fiction cuya narration, a pesar de ser muy semejan-
te a la del Gordo, se realiza en unas condiciones y un contexto diferentes.

En primer lugar consideraremos la practica narrativa de Macario,
personaje del primer capiïulo de la novela Hijo de hombre; en segundo lugar
analizaremos la practica narrativa del maestro Cristaldo, uno de los
personajes centrales del conjunto de los cinco cuentos publicados bajo el
tltulo Moriencia.

Como introduction a la caracterizaciön de la practica narrativa de

Macario, abordaremos la caracterizaciön del personaje.

2.2. CARACTERIZACIÖN DE MACARIO

2.2.1. MACARIO: PERSONAJE COLECTIVO

Hemos dicho que el Gordo aparece en los cuatro cuentos como un
individuo sin pertenencia especi'fica a una familia o a una colectividad,
exceptuando la relation que mantiene con el grupo que forma su publico.
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Macario aparece en Hijo de hombre39 como un individuo inscrite, por
una parte, en una sucesiön de generaciones y, por otra, en una colectividad.

Por consiguiente, el personaje se présenta a través de sus orfgenes:

«[...] hijo de uno de los esclavos del dictador Francia» (p. 9)

«Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia.» (p. 14)

«Macario habrfa nacido algunos anos después de haberse establecido la
Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era ayuda de câmara de El
Supremo.» (p. 14)

Sus orfgenes, su nacimiento y su infancia se relacionan de manera
directa con una de las épocas centrales de la historia paraguaya, la dictadura

del doctor Francia, considerada generalmente como la época de la
fundaciön del Paraguay actual.

Macario, ademâs, pertenece a una colectividad (el pueblo de Itapé) en
la cual cumple una funciön central: es la «memoria viviente del pueblo»

(p. 14), es un «maravilloso contador de cuentos» y en un momenta dado
se convierte en el «verdadero patriarca del pueblo, un patriarca cismâti-
co y rebelde acatado por todos» (p. 43).

Al ser definido respecte a generaciones precedentes, se construye una
relacion de continuidad "natural" que debe, segun su propia ensenanza,
convertirse en una relacion de solidaridad asumida por cada individuo.
Esta ensenanza que Macario propone transmitir abiertamente a su publico

enmarca toda la novela Hijo de hombre. De esta forma, y a pesar de

que su apariciön se limita al primer capi'tulo, el personaje Macario cobra
una importancia central en el libro entero. El narrador cita en dos ocasio-
nes la formulacion de este precepto en boca de Macario delante de su

publico de ninos:

«-El hombre, mis hijos, -nos decia-, es como un rio. Tiene barranca y orilla.
Nace y desemboca en otros nos. Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el

que muere en un estero [...].» (p. 14)

«-Porque el hombre, mis hijos -decia repitiendo casi las mismas palabras de

Gaspar-, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir...

39. Ediciön de referencia: Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, Barcelona, Argos
Vergara, 1979.
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Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el pröjimo. Y si

sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su

recuerdo [...].» (p. 45)

Al final de la novela el narrador cita una vez mas las palabras del anciano:

«El hombre es como un rio, mis hijos [...], decia el viejito liberto Macario
Francia. Nace y muere en otros rfos. Mal rfo es el que muere en un estero

[...] El agua estancada es ponzonosa.» (p. 354)

La comparaciön de la vida humana con la imagen del rio enfatiza la
nociôn del fluir ininterrumpido y de la continuidad.

La opciön de dedicacion y continuidad asumida entre los seres huma-
nos se encuentra en la base de la funciön de "maravilloso contador de

cuentos" y de "memoria viviente del pueblo", y détermina su manera de

cumplir con estos propösitos.

La referencia a esta funciön de "memoria viviente del pueblo"40 del
personaje indica, desde el principio, que el episodio se situa en una
colectividad donde la escritura no tiene vigencia. Las sociedades tradi-
cionales otorgan un papel primordial a la transmisiön oral de los hechos
histöricos relevantes para la colectividad. En este mecanismo de
transmisiön oral, el individuo encargado de la transmisiön no tiene impor-
tancia como individuo sino como uno de los transmisores que se suce-
den en el tiempo.

Del mismo modo, el tradicional contador oral tiene como funciön
encantar a su publico con unas narraciones parcialmente conocidas por
todos, pero donde el narrador-contador tiene la libertad de introducir
modificaciones segun el publico présente. Ademâs de divertir al publico,
transmite ensenanzas y preceptos; es decir, reafirma y revitaliza la sabi-
durfa del pueblo. El contador se présenta, enconces, no como un indivi-
duo-creador sino como un individuo colocado bajo el signo de la
continuidad (retomar, reformular) y de la colectividad.

En consecuencia, Macario, el "maravilloso contador de cuentos" y la
"memoria viviente del pueblo", aparece como un personaje esencialmen-
te determinado por su pertenencia a una colectividad.

40. «En Afrique, chaque fois qu'un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brû¬

le.» (Hampaté Bâ).
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2.2.1.1. Los relatos de Macario

En el primer capftulo de la novela, el narrador remémora los relatos
esencialmente "histöricos" de Macario y, a través de la selecciön de las
narraciones citadas, refuerza su funciön como "memoria viviente del
pueblo". Veamos cuâles son los episodios citados y qué significa desempenar
este papel de "memoria viviente".

Los relatos de Macario evocados en el mencionado capftulo se orga-
nizan en torno a très épocas correspondientes a la infancia, a la madurez

y a la vejez del contador. Esquemâticamente podemos decir que la época
de la infancia se relaciona con la dictadura del doctor Francia (Karal-Gua-
sû), época correspondiente a la independencia politica en la historia del
Paraguay. La época de madurez de Macario se vincula con la Guerra
Grande (guerra de la Triple Alianza), perfodo marcado por la destrucciôn
del pais. Por ultimo, la vejez del contador se relaciona con el recuerdo
mas cercano a su présente, el de la historia de Gaspar Mora, su sobrino,
quien después de haberse enfermado de lepra se retira al monte, talla el
Cristo leproso como mensaje para sus semejantes e inaugura, de este
modo, la rebeldfa silenciosa de los marginados. Segun el narrador, este
relato ha sido guardado mucho tiempo como secreto («secreto incons-
cientemente guardado por todos» (p. 20)) y constituye «un recuerdo mâs
reciente sin duda que los otros, pero que los incluîa a todos porque abar-
caba un tiempo inmemorial, difuso y terrible como un sueiio» (p. 20).
Gaspar Mora, ejemplo de autosacrificio y dedicaciön a los demâs, représenta

la materializaciön de las ensenanzas de Macario, quien lo mantiene
vivo en su recuerdo:

«él estaba vivo en el viejo vagabundo que vivfa de la caridad publica» (p. 22)

Macario, a través de sus narraciones, salvaguarda y transmite el
recuerdo de su sobrino, asegurando una continuidad que rebasa los limites

de la vida individual. Ademâs, récupéra al Cristo, sfmbolo de los
marginados, y de este modo da a los itapenos el instmmento de su union y la
fe en la posibilidad de subvertir el orden social.

En la presentaciön del personaje se evoca la continuidad personal-individual

entre, por una parte, el padre de la naciön (el doctor Francia), el

padre de Macario (el liberto Pilar) y Macario Francia; y por otra, entre
Macario y Gaspar Mora. A través de la continuidad individual también
se perfila una continuidad histôrica en la que, segün las épocas rememo-
radas, hay alternancia entre independencia-dependencia y rebeliön-opre-
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siön. A la época de la independencia, asegurada por la dictadura del doctor

Francia, sigue la derrota del pais en la Guerra de la Triple Alianza y,

por consiguiente, la destruction y la dependencia. El recuerdo de Gaspar
Mora evoca, a su vez, un nuevo perfodo de rebeldia y de lucha silencio-
sa de las mayorias oprimidas del pais. En consecuencia, los momentos
histöricos rememorados por Macario instauran, a través de su sucesiön,
un movimiento ciclico que se amplifia gradualmente en la novela en la
oscilacion entre independencia/dependencia y rebeldia/opresiön. La ultima

frase de la novela sintetiza este ciclo abierto por los relatos de Macario

en el primer capitulo:

«este pueblo [...] que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldfa

y la opresiôn, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecfa de sus

mârtires [...].» (p. 364)

Segun la ensenanza de Macario, del mismo modo que la continuidad
"natural" existente entre los individuos debe convertirse en una relaciön
consciente, la continuidad histörica es igualmente asumida por las gene-
raciones que se suceden. En este sentido, Macario, la memoria viviente
del pueblo, asegura, a través de sus narraciones orales, un cierto tipo de

"conciencia histörica" para la colectividad.

De hecho, la selection que el contador-historiador hace de los aconte-
cimientos histöricos se realiza con fines utilitarios en funciön de la
colectividad. Las siguientes palabras del narrador afirman esta idea: «la espe-
ranza de redenciôn también debia unirlos hombro con hombro» (p. 54).
La rememoraciön de hechos del pasado permite a los miembros de una
colectividad sentirse pertenecientes a un destino comûn y, por consiguiente,

contribuye a la cohesion social. Esta eficacia, como veremos, se inscribe

en el movimiento ci'clico de rebeldia/opresiön, es decir, no se limita al
mero conocimiento pasivo de los acontecimientos ya cumplidos sino que
tiene también un papel en la toma de decisiones; fomenta un dinamismo
a nivel de la action.

A pesar de que el narrador involucre al personaje esencialmente con el
pasado, «es como una apariciôn del pasado» (p. 9), «Elfluctuaba estan-
cado en el pasado» (p. 14) y con la actividad de narrar hechos del pasado,

Macario actûa en el présente y asegura, por su manera de hacerlo, la
continuidad entre el pasado, el présente y el futuro. Su actuation -protéger

y transmitir el Cristo leproso a su pueblo, atreviéndose a oponerse al
cura- permite la instauration de un ri to unificador para los itapenos: «Era
un rito âspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgea-
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cia colectiva [...]» (p. 12), «Esto nos ha valido a los itapehos el mote de

fanâticos y de herejes» (p. 12).

Por todo lo anterior constatamos que en Macario el contador y el hom-
bre de accion forman una unidad y que las dos actividades del personaje
contribuyen a fomentar una mayor cohesion social en la colectividad.41

Por consiguiente, la inserciön en una sucesiön de generaciones asi como
la pertenencia a una colectividad (ademâs del grupo reducido de oyentes
que se forma ocasionalmente, pero de manera incondicional, en torno al
contador oral), daran otras dimensiones a la significacion de la prâctica
narrativa de Macario que, por lo demâs, es muy parecida a la del Gordo.

2.2.2. DESCRIPCIÖN DEL PERSONAJE-INDIVIDUO

Hasta ahora hemos considerado la presentaciön del personaje en su
relaciön con los otros, es decir, en relaciön con las generaciones que le
preceden en el tiempo y en relaciön con los otros miembros de su pueblo.

Hemos dicho ademâs, que las funciones que él cumple contribuyen
a borrar el carâcter individual del personaje y acentuan su matiz colecti-
vo; este aspecto se refuerza con la necesidad de "olvidarse en vida de si
mismo", es decir, con su propia ensenanza, la que, a su vez, se reafirma
al insistir en el paso de las generaciones. Para él la vida individual que
no tiene trascendencia colectiva carece de sentido.

Ahora consideraremos la descripciön propiamente dicha del persona-
je-individuo. Sin embargo, para que el anâlisis de la presentaciön del
personaje sea coherente, es necesario aclarar en qué condiciones se da la evo-
caciön de este personaje.

El narrador de la novela, Miguel Vera, evoca a Macario al rememorar
episodios de su infancia en Itapé. Segün la ficciön, la escritura de sus
memorias es determinada por el remordimiento y el sentimiento de culpa:
el alejamiento fisico y espiritual de sus orfgenes suscita el primero de estos

41. De hecho, Macario es el ünico personaje que encarna esta unidad a través del
hablar y del actuar, y que sintetiza los tiempos pasado, présente y futuro. Hechos
del pasado, evocados en su relato, se convierten en una "presencia" en el présente

y, por consiguiente, la diferenciaciön entre el pasado y el présente se hace

borrosa. De la misma manera, la actuaciön del personaje en el présente, al

instaurer un ritual, se enlaza directamente con el futuro.
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sentimientos, y la traiciön de los principios bâsicos que rigieron su infan-
cia, el segundo. Esta trayectoria (alejamiento, traiciön, sentimiento de cul-
pabilidad) détermina la percepciön que el narrador tiene de Macario, como
la personificaciön de los principios y valores antes mencionados. Es
indispensable, por consiguiente, tener présente que la ambivalencia del narrador

respecto a su personaje se debe, en parte, a su propia evolucion.

Esta ambivalencia révéla dos fenömenos de transformaciön: La zona
fronteriza en que se encuentra la sociedad (Itapé) en aquel momento his-
törico (convivencia de los valores tradicionales con los de una sociedad
en vfas de transformaciön donde los valores individuales cobran cada vez
mas importancia). En estrecha relaciön con esta evolucion, la fragmen-
taciön de la personalidad de Miguel Vera42 ocasionada por su trayectoria
de alejamiento, traiciön y culpabilidad. Asf pues, la descripciön del
personaje se relaciona con la ambivalencia del momento histörico evocado
(principios del siglo XX en el campo paraguayo) y con la trayectoria
personal del narrador, quien de nino del campo se ve transformado en inte-
lectual de la ciudad.

Macario es al mismo tiempo el «patriarca del pueblo acatado por
todos», «un maravilloso contador de cuentos» (un personaje colectivo
cuya individualidad, acorde son sus propios preceptos, poco cuenta pues-
to que sigue el lema de «saber olvidarse en vida de si mismo») y un vie-
jo mendigo «chocho» que muere en el olvido y la indiferencia, en el aban-
dono y la soledad.

Como ya hemos dicho, la transiciön histörica de una sociedad donde
algunas estructuras tradicionales se salvaguardan explica esta valoraciön
contrastada. Al final del capitulo, se aprecia la desintegraciön definitiva
de estas estructuras en las cuales hay lugar para un patriarca detentador
del poder religioso y politico. Esta evolucion explicarfa la transformaciön
de Macario patriarca en Macario mendigo.

«Itapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo volvia a divi-
dirse en dos bandos irréconciliables haciendo que el jefe politico y el cura
recobraran su aflojado poder.» (p. 46)

42. La fragmentation se materializa en la descripciön que el narrador en 3a per¬

sona hace de Miguel Vera en el calabozo: «La puerta entornada del calabo-

zo le dejaba caer en mitad delpecho una polvorienta barra de sol que parti'a
su cuerpo en dos pedazos sombrios. [...] Las dos mitades del hombre yacen-
te [...].» (p. 178)
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Macario aparece como un personaje ubicado en la historia del Paraguay

de principios del siglo XX pero, como veremos, es al mismo tiem-
po un personaje con reminiscencias mitolögicas. Su ubicaciön fuera del
tiempo histörico corresponde a la vision idealizada del narrador (Miguel
Vera) al rememorar la época de su infancia, traicionada mas tarde en su
vida de adulto. Esta vision se plasma en la mistificaciön de las estructu-
ras tradicionales sobrevivientes, estructuras que se hacen evidentes tanto
en la descripciön del lugar como en la del personaje.

Itapé, el lugar donde vive Macario, se describe como un pueblo de las

primeras décadas del siglo XX.

«Itapé [...] A mâs de très siglos de su fundaciön por mandato de un lejano
virrey de Lima continuaba siendo un villorrio perdido en el corazon de la tie-

rra bermeja del Guairâ.» (p. 10)

«Luego el tendido de las vfas del ferrocarril a Villa Encarnaciön pasô por allf
[...] Con las vlas el pueblo comenzö a desperezarse.» (pp. 10-11)

Sin embargo, en la misma presentacion es posible encontrar indicios
que ubican el pueblo fuera del tiempo histörico:

«Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el Camino a Borja y Villarri-
ca, sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba alguna carreta flotando en la
llanura.» (p. 11)

De la misma manera, Macario es presentado en esta doble perspecti-
va. La continuidad generacional inscribe al personaje en un tiempo histörico

que comienza en la época del doctor Francia:

«Macario habria nacido algunos anos después de haberse establecido la Dic-
tadura Perpetua [...].» (p. 14)

Esta ubicaciön temporal se apoya en una descripciön fisica individua-
lizante que créa la imagen de un anciano.

Macario esta también caracterizado como un personaje irreal, como
una ilusiön; por las funciones que desempena en la colectividad y por su
semblante fisico, encarna el pasado.

En la descripciön fisica del personaje, el narrador insiste en algunos
rasgos que dibujan la imagen de un hombre viejo, pobre y ciego. Es «hue-

so y piel», esta «doblado hacia la tierra», es «un esqueleto no mâs alto
que un chico», es un «viejecito achicharrado», se viste de «andrajos» y
sus ojos estân «muertos, parchados por telitas de las cataratas», se apoya

en un bastön de tacuara (p. 9).
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Sin embargo, ademâs de caracterizar al personaje por medio de su

aspecto exterior, también se le evoca como una "apariciön" o una "ilusiön".

El personaje se desplaza en el delimitado espacio del pueblo siguien-
do un movimiento continuo e indeterminado:

«[...] soli'a vagar por el pueblo [...]» (p. 9)

Aparece y desaparece como una sombra, como si no tuviese consistency

ffsica:

«Brotaba en cualquier parte, de alguna esquina, de algün corredor en sombras.

A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino una mancha
mâs sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despe-
gaba de nuevo. Echaba a andar tantaleando el camino [...]» (p. 9)

«Tembleque y terroso se perdia entre los reverberos, a la sombra de los para-
l'sos y las ovenias que bordeaban la acera.» (p. 10)

Se relaciona con elementos de la naturaleza dando muestras de una
gran fagilidad:

«[...] punados de tierra que apagaban un instante la diminuta figura.» (p. 10)

A estas descripciones se anade la confesion abierta del narrrador segün
la cual los ninos, en aquella época, percibieron a Macario no como una
persona en carne y hueso sino como una apariciön del pasado:43

«lo mirâbamos pasar como si [...] surgiera ante nosotros, cada vez, como
una apariciön del pasado. (p. 9)

El envejecimiento y la muerte del personaje son descritos como un
proceso de "achicamiento", como un movimiento de retroceso hacia la
infancia. Dicha descripciön se basa en la observaciön del achicamiento
efectivo del cuerpo del anciano (vision exterior, vision superficial del per-

43. La forma como el narrador percibe a Macario y la descripciön que de él hace

son muy semejantes a las de éste respecto del doctor Francia. La diferencia
consiste en que las narraciones de Macario hacen surgir en el présente un personaje

del pasado mientras que, en el relato de Miguel Vera (segün sus recuerdos), un

personaje del présente surge como una apariciön del pasado. Asf pues, vemos

que la rememoraciön de Miguel Vera nino nos présenta a un contador que es,

para el publico, identificable con los personajes de sus cuentos.
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sonaje) pero puede ser considerada también como indicio de la posibili-
dad o la voluntad de volver a los orfgenes (presencia de los huesos) y de

vincular a la muerte con el nacimiento.44 El entierro del muerto en un
«cajôn de criatura» simboliza el reencuentro con los orfgenes y la posi-
bilidad de reiniciar un nuevo ciclo, una nueva vida. Por consiguiente, la
referencia a la muerte del personaje lo inscribe dentro de una concepciön
propia de la mitologfa de los antiguos guaranfes.

A partir de estos elementos y retomando la descripciön de Macario, es

posible hacer una doble lectura del personaje. Una segun la cual se trata de

un anciano pobre y ciego al borde del olvido y de la muerte; y otra, segun
la cual la vision anterior no es mas que superficial, puesto que el anciano
véhicula otro tipo de valores45 y se impone por su sabidurfa (ceguera), por
su autoridad frente a los demâs (bastön) y por la posibilidad de asegurar la
continuidad de la vida mas alla de su muerte (huesos, viejo-nino).

44. Para una mejor comprensiön de la evocacion de la muerte ligada a la infancia
es necesario mencionar la creencia de los antiguos guaranfes en la reencarna-
ciön. «En los grupos que admiten la reencarnaciàn se acepta que el difunto
puede avisar su futura apariciôn en el cuerpo de un menor. Hay que hacer
menciôn que quienes creen en la reencarnaciôn admiten que cuando la muerte

de un hombre produce un gran dolor a sus familiäres o cuando ese hombre

fallece con un gran deseo insatisfecho, los dioses le envian nuevamente a la
tierra.», en Leon Cadogân, La literatura de los guaram'es, México, Joaqufn
Mortiz, 1970, p. 28.

45. La descripciön exterior del personaje como hombre viejo, pobre y ciego
corresponderfa a la apariencia exterior bajo la cual se esconden unos valores
fundamentalmente diferentes: los andrajos, parte visible de la pobreza escon-
derfan una riqueza interior; los ojos ciegos testimoniarfan de la futilidad de la

vision del aspecto exterior del mundo y de la necesidad de desarrollar una
mirada diferente; el esqueleto y los huesos se referirfan a la nociön de la per-
manencia y de la continuidad. Por ello, y de acuerdo con esta perspectiva de

interpretation, vemos que se dibuja la imagen de un hombre que représenta
otro tipo de riqueza y de sabidurfa con otros valores que los inmediatamente

asequibles al hombre cornun, caracterfsticas que los ninos, en su pureza, son
los mâs aptos para percibir.

Esta valoraciön positiva, escondida tras la aparentemente negativa, se confirma
con la presencia del «bastön de tacuara», sfmbolo de autoridad y de mando,

que en el contexto especffico puede ser relacionado con la vara-insignia de los

antiguos guaranfes tribales.
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2.2.3. ESTRUCTURA DEL CAPITULO

Las partes que contienen una descripcion basada en la rememoracion
se distribuyen simétricamente al principio y al final del capitulo, motivo
por el cual es oportuno hacer algunas consideraciones sobre su estructura.

El capi'tulo se abre con la frase: «Hueso y piel, doblado hacia la tierra,
solia vagar por el pueblo» y termina enfatizando este aspecto: «mas
doblado hacia la tierra». «Los ojos muertos, parchados por las telitas de
las cataratas» del comienzo del capi'tulo se vuelven al final en «los ojos
tapados por las cataratas».

En la parte central del capi'tulo, el narrador caracteriza a Macario por
sus funciones de contador, de «memoria viviente» y de «patriarca del
pueblo»-, vincula al individuo fundamentalmente con la colectividad y
con la historia de esta colectividad. En la parte central, las alusiones a la
época histörica se hacen mas précisas. Dicho de otro modo, el personaje
se enmarca en una etapa determinada de la historia de Itapé, pueblo del
Paraguay de comienzos del s. XX. El narrador caracteriza sus funciones
al reproducir en discurso directo fragmentas de las narraciones de Macario

y también al resumir las mismas. El ejemplo mas significativo de esta
alternancia de la reproduccion y del resumen de los relatos de Macario
es el relato de la enfermedad y de la muerte de Gaspar Mora y el de la
actuacion de Macario en aquella época.

Constatamos entonces que en la parte central del capi'tulo, Macario
emerge con su voz (atributo esencial de sus funciones de contador, de

memoria viviente y de patriarca) y ésta le sirve tanto para transmitir
hechos del pasado como para dar cuenta de su propia actuacion en épo-
cas anteriores.

Desde el punto de vista de la temporalidad, la parte inicial corresponde
al periodo inmediatamente anterior a la muerte de Macario y la parte

final a la ultima etapa de la vida y a la muerte del personaje. La parte central,

por el contrario, es un retroceso en el tiempo hasta la época en don-
de Macario se hizo aceptar como patriarca del pueblo. Este retroceso fue
introducido, segun la rememoracion del narrador, por los propios relatos
del personaje. Estamos, por consiguiente, ante una estructura cerrada con
un "flash back" en la parte central.

En cuanto a la ambivalencia de la mirada del narrador sobre el personaje,

podemos anotar que, en las partes inicial y final, prevalece la
descripcion basada en la observaciön exterior del individuo (rememoracion
de la observaciön) mientras que en la parte central, mediante la insisten-
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cia en las funciones y en las actividades del personaje, se subraya su
carâcter colectivo. El estado cambiante de la sociedad de esa época se

manifiesta en la ambigiiedad que surge de las descripciones inicial y
final:46 el personaje puede ser percibido simultâneamente como un men-
digo "chocho" y como un anciano detentador de sabidurfa y de verdad,
personaje mftico, vinculado en algunos aspectos con la cultura y la mito-
logia guarani. En la evoluciön entre la parte inicial, la central y la final se

dibuja también la evoluciön de la percepciön del personaje: en primer
lugar, sabio y simultâneamente mendigo, en segundo lugar, patriarca y,
al final, otra vez mendigo y sabio. De esta forma, la parte central puede
considerarse como la emergencia, en un momento de crisis, de la dimension

oculta del personaje. La parte inicial y final manifiestan la voluntad
de mantener viva dicha dimension, a pesar de la transformaciön de las
condiciones exteriores de la sociedad, en los ninos, los seres mas puros.
Por consiguiente, este movimiento, mendigo/sabio —> patriarca —> men-
digo/sabio, adoptarfa al movimiento anunciado por los relatos de Maca-
rio: oscilaciôn entre opresiôn - rebeldfa - opresion. Esta disposiciön
estructural sugiere igualmente la necesidad de mantener viva la dimension

subterrânea del personaje transformado (por las condiciones exteriores)

puesto que asi se véhicula la esperanza de una nueva emergencia en
un future no especificado.

Concluyendo con la muerte de Macario, el capftulo présenta una estruc-
tura cerrada y acabada. No obstante, la manera de narrar la muerte del
personaje, al sugerir la reencarnacion segun las pautas de la conception guarani

de la muerte, abre la posibilidad de recomenzar el ciclo de la vida.

Por consiguiente, dado que la muerte de Macario représenta un punto
final y, al mismo tiempo, un punto inicial, la estructura cerrada del primer

46. La percepciön del personaje de parte del narrador oscila entre la mitificaciön
(nostalgia de la adhesion total a lo que representaba este personaje en su infan-
cia) y la percepciön decantada (Macario mendigo visto como sobreviviente de

una época olvidada, como testigo y représentante de la degradaciön, de la esci-

siön en la evoluciön de la sociedad). Esta oscilaciôn se nota en general en su

manera de colocarse frente a los itapenos: algunas veces se identifica con los
habitantes del pueblo de su infancia y, otras, se distancia imponiendo una demarcation

entre él y ellos:

«Esto nos ha valido a los itapenos el mote de fanâticos y de herejes» (p. 12)

«[...] lo que habîa despertado en sus aimas esa extraha creencia en un redentor

harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado [...]» (p. 13)
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capi'tulo puede ser considerada como una unidad acabada susceptible de

constituirse, sin embargo, en un punto de partida. De este modo, el resto de

la novela podria verse como la tentativa de mantener vivos tanto al perso-
naje Macario como sus ensenanzas a través de las actividades que en dife-
rentes campos desempenan otros personajes con mayor o menor éxito.

2.3. CARACTERIZACIÔN DE LA PRACTICA NARRAT!VA DE MACARIO

Macario, personaje del campo paraguayo, cuenta sus cuentos en guarani

(«siempre hablaba en guarani» (p. 14)). Su manera de contar, segun
la caracterizaciön del narrador (que de nino formaba parte de su publico),

es muy semejante a la del Gordo. Macario modifica constantemente
sus relatos:

«La contaba cambiândola un poco cada vez [...] volvio atrâs, procurando
borrar lo que habfa dicho» (p. 21)

Superpone los hechos, los nombres, las fechas, vuelve atrâs para modi-
ficar sin césar lo relatado e incluso se contradice sin darse cuenta de ello:

«Superponfa los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [...]» (p. 21)

«[...] contradecia lo anterior» (p. 24)

El valor del silencio es tan importante como el de las palabras:

«Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras.» (p. 14)

En la forma, esta manera de narrar se parece a la del Gordo, con
excepciön de algunos comentarios del narrador en los cuales atribuye las
"incoherencias" del contador a su vejez:

«[...] contradecia Io anterior [...] Pero su senectud era un terreno fértil para
las contradicciones, los olvidos y los simbolos» (p. 24)

o bien:

«No le entendi'amos. Pensäbamos que eran cosas de su chochera» (p. 45)

Tal pareciera que las "incoherencias" y las contradicciones correspon-
den a exigencias précisas. En vez de buscar una veracidad o exactitud en
lo relatado, el contador se propone producir efectos sensoriales sobre el
publico («Lo escuchâbamos con escalofrios.» (p. 14)) de tal modo que lo
relatado resurja en una ilusion de re-presentacion: «[...] la figura de El
Supremo se recorîaba imponente ante nosotros contra unfondo de cielos
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y noches [...]» (p. 15). El publico de Macario no solo tiene la posibilidad
de visualizar y evocar aspectos auditivos de lo relatado {«veiamos los
sôtanos [...]», «lo veiamos cabalgar [...]», «[] empezâbamos a oîr
bajito la guitarra») sino que tarabién se coloca en la situation relatada y
reacciona como si estuviese en presencia de los hechos narrados:

«Veiamos los sôtanos oscuros [...] Y nosotros también nos agitâbamos en

una pesadilla [...]» (p. 15)

«[...] aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavfa

nos echâbamos hacia atrâs para escapar [...]» (p. 15)47

El publico no se relaciona con los relatos por medio de la compren-
siön («No le entendîamos muy bien») sino por medio de las emociones

y las sensaciones (los relatos de Macario «tenîan el olory el sabor de lo
vivido» (p. 13)).

La voluntad de hacer revivir ciertos hechos del pasado a través de la
narration oral no implica necesariamente que el contador quiera recrear-
los fielmente. Sus relatos son:

«Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad
tal vez de los hechos, pero si su encantamiento» (p. 14)

Dado que el contador tradicional tiene que captar la atencion del publico

produciendo un impacto en sus oyentes, la forma de contar tiene una
importancia primordial; las modificaciones, los sal tos, la superposiciön
de los hechos, son todos recursos de los que él se sirve para alcanzar su
fin. Lo que cuenta, mas que la "veracidad" de lo ocurrido, es el impacto

47. Es interesante notar que al describir la reacciôn del publico frente a las narracio-

nes de Macario, el narrador, por lo general, especifica que se trata de reacciones

consecutivas al impacto de la palabra. La alusidn a la boca y a las palabras sena-
la abiertamente el carâcter mediatizador del lenguaje:

«El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la
boca del anciano. (p. 14) «Aun nosotros l... 1 baio las palabras del viejo [...]»
(subrayado mi'o).

Cuando el narrador describe el efecto del relato en el publico omitiendo la presencia

del papel mediatizador del lenguaje («La mâscara de Gaspar Mora se cambiô

otra vez») sugiere que hay una transformaciôn efectiva y otorga, por consiguien-
te, un "real" poder transformador a la palabra. Este procedimiento se profundiza
en el libro de cuentos Moriencia y se generaliza en la novela Yo el Supremo.
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del acontecimiento en la colectividad.48 El contador se esfuerza por expre-
sar la signification de un hecho para la colectividad, es decir, se propone,
a través de sus relatos, reforzarla y reafirmarla.49

Hemos dicho que el relato, mas que dirigirse a la razon o a la facultad de

comprensiön de los oyentes, se dirige a sus sentidos (olfato, gusto, vista).
Otro elemento fundamental en el mecanismo de narration de Macario es la
necesaria presencia de la FE, de la voluntad de creer lo relatado de quienes
escuchan al contador. Los recursos del relato mismo fomentan el fortaleci-
miento de esa fe: «Nos tenia empayenados50 con sus cuentos». Macario
cuenta sus cuentos porque tiene una funciön reconocida en la colectividad

por quienes lo escuchan; los miembros de su publico se adhieren a sus
narraciones con una incondicionalidad que les permite revivir, a través de la

re-presentaciön, hechos lejanos o cercanos en el tiempo. Este procéder
refuerza, a su vez, el sentimiento de pertenencia a la colectividad, es decir,
tiene efectos inmediatos, "reaies". El recuerdo del casi ahogamiento del
narrador durante su infancia demuestra la fuerza efectiva de dicha fe:

«Me salvé porque sabi'a nadar y zambullir mâs que ellos. Pero sobre todo,

porque creia firmemente en algo. [...] En el abombamiento de la asfixia senti

que la mano de madera de Gaspar me sacaba a la superficie. Era un raigôn

negro, al que me quedé largo rato abrazado» (p. 25)

Por eso los que no aceptan el papel social de Macario como «patriar-
ca del pueblo» tampoco aceptan sus relatos:

«Algunos no le creian. Los mellizos Goiburû [...] Ya entonces comenzaban

a burlarse del viejo liberto.» (p. 18)

48. No podemos dejar de relacionar la superposition de los hechos en las narracio¬

nes de Macario con el movimiento cfclico dibujado por los episodios narrados.

Efectivamente, superponer hechos de tiempos alejados confirma la repeticiön
cfclica de los mismos.

49. «Macario, historiador oral, élabora la historia no tal comofue (empresa a todas

luces irrealizable), sino tal como se depositô en la memoria colectiva, tal como

préserva su eficacia social. Superponer los sucesos no significa ocultarlos sino,

por el contrario, extraer de ellos, gracias a la revelaciôn de sus analogias, un
sentido (o sin-sentido).», en Martin Lienhard, "Del Padre Montoya a Augusto
Roa Bastos: La pulsion histörica del Paraguay", en Ibero-Amerikanischen
Archiv, Berlin, 1987, p. 72.

50. empayenados embrujados.
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«El padre de los mellizos [...] habia transmitido a los hijos gemelos la torva

inquina, de la que saltö aquel machetazo contra Macario y el Crista. Lo cier-
to era que los mellizos no respetaban nada.» (p. 25)

La practica narrativa de Macario funciona basândose tanto en la fe
como en la adhesion a la colectividad y a ciertos principios. En este con-
texto el lenguaje (la palabra) adquiere una gran fuerza, un poder que
permite no solo describir los hechos sino provocar incluso su reapari-
cion, su representaciön.

Todo lo anterior caracteriza las narraciones de Macario de una forma
muy similar al discurso de los karat, antiguos duenos de la palabra entre
los guaranfes tribales.

«"Hijo de hombre" [...] résulta en su conjunto, una reflexion acerca de las

transformaciones sucesivas de la funcion "karaîstica" en una serie de movi-
mientos de tipo mesiânico. El viejo Macario del comienzo, genealögica-
mente vinculado con la figura historica del karaf-guasû Francia, guardian
del culto sincrético al Cristo-hijo-de-hombre, heredö de los grandes chama-

nes antiguos ante todo la capacidad de "empayenar" al auditorio con sus
narraciones.»51

2.4. MACARIO (CAPITULO I) / EL RESTO DE LA NOVELA

El primer capitulo de la novela, como ya se dijo, es una unidad tanto por
su estructura como por la presentaciön de Macario (personaje unitario).

Los diferentes elementos que el primer capitulo conforma en un todo
coherente se desarticulan a partir del segundo capitulo; la unidad repre-
sentada por Macario (patriarca - actuar, memoria viviente - contar) sufre
una bifurcaciön encarnada en Cristobal Jara y Miguel Vera, personajes
que realizan, a través de sus actividades, la escision entre el narrar y el
actuar. En todo este proceso la irrupciön de la escritura es déterminante.

Si en el primer capitulo los movimientos que atanen a un mismo
personaje apuntan simultâneamente hacia el pasado y el futuro, a partir del
segundo, las actividades aisladas se centran en ciertos tipos de personajes
con orientacion exclusiva en una sola direcciön. La escritura, actividad
de Miguel Vera, al tener como finalidad la recuperaciôn del pasado y la

51. Martin Lienhard, "Del Padre Montoya...", op.cit., p. 69.
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expiacion individual de las traiciones personales, orienta al personaje hacia
el pasado. En cambio, la accion de Cristobal Jara, quien desconoce el sen-
tido de la palabra,52 se dirige exclusivamente hacia el futuro puesto que se

alimenta de la obsesiön por avanzar y por cumplir con su mision.

La practica narrativa de Macario se contrapone a la de Miguel Vera

en la medida en que las narraciones del viejo a través del rememorar,
denen una funeiön en la colectividad. En cambio, Miguel Vera élabora un
relato testimonial cuya finalidad es ante todo individual:

«Mi testimonio no sirve mâs que a médias. Ahora mismo, mientras escri-
bo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infan-
cia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes
de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expian-
do.» (p. 13)

Si retomamos la hipotesis segun la cual la muerte de Macario, que
concluye el primer capitulo, cierra un ciclo que deja abierta, sin embargo,
la posibilidad de un nuevo punto de partida, podemos asumir que la practica

narrativa del anciano tiene una doble linea de continuidad en la practica

narrativa (modificada) de Miguel Vera y en la accion de Cristobal
Jara. De esta manera, el segundo capitulo abre un ciclo que muestra las
condiciones de degradation general: "vaciamiento" del discurso y apari-
cion de la accion sin discurso, nociones constantemente aludidas por el
Gordo en sus relatos.

Macario, con sus narraciones y con su manera de narrar, représenta el
meollo de la novela Hijo de hombre, en la cual el primer capitulo es una
unidad cerrada que sirve como punto de partida a una serie de posteriores
bifurcaciones. En este sentido este primer capitulo es, en su totalidad, una
unidad mitificada, fuera del tiempo; es un principio que antecede lo que
se desarrollarâ después en la novela.

Las diferentes actividades desempenadas por Macario, al abarcar y
salvaguardar la continuidad entre el pasado, el présente y el futuro, for-
man un todo coherente tanto a nivel del contenido de sus narraciones
como a nivel de la forma de sus relatos.

52. «No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Solo entiendo lo que soy capaz
de hacer. Tengo una misiôn. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo.» (p. 315)
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«la historia relatada por Macario es ese corpus de tradiciones y de herencias

comunes, la rafz de donde arranca el présente de la novela, el seno de donde

parten cada uno de los personajes para formar un futuro ya solidario o anti-
solidario».53

Su practica narrativa aparece como un modelo que los (transforma-
dos) continuadores de su tarea evocan con nostalgia. El primer capftulo,
al considerarlo en relaciön con el resto de la novela, aparece situado en
una época fuera del tiempo histörico; sin embargo, présenta desde ya los
signos precursores de la instauracion del tiempo histörico: la division de
la sociedad en clases y la consecutiva especializaciön de las diferentes
actividades humanas.

53. Janina Montera, "Realidad y ficciôn en Hijo de hombre", en Revista Iberoame-

ricana, Pittsburgh, XLII, 95, abril-junio 1976, p. 271.



3. EL MAESTRO CRISTALDO: MORIENCIA

«Las cosas que decfa no eran de
ese momento; habian pasado hacfa
mucho tiempo. O estaban por
suceder.»

3.1. INTRODUCTION

Los cinco fragmentes que conforman la unidad titulada Moriencia en
el libro de cuentos del mismo nombre54 tienen como uno de los persona-
jes centrales al maestro Cristaldo. Aunque en este caso no sea posible
hablar de practica narrativa propiamente dicha, -el maestro no es un per-
sonaje-narrador-, el narrador de los relates hace alusiön a su relation
particular con el discurso sin reproducir las narraciones. Empezaremos,
entonces, nuestras consideraciones sobre el maestro Cristaldo con la
caracterizaciön que el narrador hace del personaje.

El maestro Cristaldo aparece como protagonista en «Nonato», «Bajo
el puente» y, en parte, en «Cuerpo présente».55

La unidad de cinco fragmentos reunidos bajo el titulo Moriencia pue-
de situarse histöricamente y geogrâfxcamente (entre 1912 y 1967, en Ita-
curuvf), sin embargo, el mantenimiento de afirmaciones contradictorias
referentes a la ubicacion temporal de ciertos acontecimientos en particular

y del valor temporal en general hace borrosas las nociones de tiempo
y espacio en los relatos.

54. Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969.

55. El maestro Cristaldo es y, a la vez, no es el mismo personaje en los cinco frag-
mentos-cuentos, de la misma manera que el Gordo es y no es el mismo personaje

en los relatos mencionados anteriormente.
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3.2. CARACTERIZACIÔN DEL MAESTRO CRISTALDO

3.2.1. CARGOS DESEMPENADOS

En primera instancia este personaje desempena una Serie de activida-
des de diversa naturaleza: es el maestro de Itacuruvf; es musico, «el redo-
blante y alférez mayor de la cofradîa de mariscadores» (p. 25); es médi-
co rural, conoce y utiliza las plantas para curar las enfermedades {«sus
remedios de yuyos»)\ cuida a los animales y ademâs contribuye a la trans-
formaciôn de la naturaleza mediante la siembra de granos de victorias-
regias en una laguna hedionda.

El maestro Cristaldo es un personaje que reûne en su sola persona acti-
vidades que tienen un efecto transformador sobre los seres humanos
(maestro, médico, musico) y sobre la naturaleza (domesticaciön de
animales silvestres, transformaciön de la laguna).

3.2.2. RELACIÖN DEL MAESTRO CRISTALDO CON CHEPÉ BOLIVAR: DUALIS-
MO EXTERIOR

El maestro se describe como «Flaquito: Inacabado» (p. 25) y su
caracterizaciön se compléta por la comparaciön con Chepé Bolivar, el
telegrafista de Manorâ:

«lo parecido que eran [...] Lo vei'amos al uno reflejado en el otro, como for-
mando una sola persona.» (p. 12)

Estos dos personajes presentan, cada uno, atributos opuestos a los del
otro que cobran su plena significaciön en la oposiciön misma.

El maestro dedica su vida a la preparation de sus alumnos para el futu-
ro, a la transformaciön de un lago nauseabundo en una laguna con victo-
rias-regias, a la curaciôn de las enfermedades; es decir, toda su labor se

dirige hacia el mantenimiento de la vida. Chepé Bolivar, por el contrario,
prépara durante toda la vida su propia muerte labrando diariamente su
ataud {«La vîspera de su muerte le durô veinte anos» (p. 14)). El maestro,
en vez de esperar su jubilation, desea y prépara la llegada de un reem-
plazante {«Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante.» (p. 32)), lo que
significa que su vida no quiere desembocar en un fin sino en una continui-
dad, en un recomienzo sin ruptura. Paralelamente, Chepé Bolivar tiende
hacia un fin, hacia la posibilidad de concluir y de poner punto final a una
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vida que cobra sentido en la preparation a la muerte. El envejecimiento
y la muerte del maestro se describen como un proceso de achicamiento
(«Envejecio de un dîapara otro. [...] Se le arrugô el cuero, la ropa. Todo
él se iba achicando, achicando» (p. 35)) y de transformation final en
recién nacido: «Lo que vimos [...] era la cara arrugada de un chico.
Menos que eso: la de un recién nacido.» (p. 36). Estos motivos, junto con
la evocaciön de la quiebra de la voz del maestro antes de su muerte («[...]
la voz carrasposa se quebrô en la voz de un chico que hablaba a una
mujer [...]» (p. 35)), nos remiten directamente a los textos mitolögicos
guarames, a la notion de la reencarnacion de la palabra-alma.56

La muerte de Chepé Bolivar, por su parte, sigue pautas de la religion
cristiana: en el cuento «Cuerpo présente» se nos describe el velorio orga-
nizado al difunto y los preparativos de su entierro. El maestro se consti-
tuye, por lo tanto, como personaje a partir de reminiscencias de motivos
o estructuras de la mitologia guarani, mientras que la caracterizacion de

Chepé Bolivar tiene aspectos relacionados con la tradiciön cristiana.

Hemos dicho que el maestro se asocia, de cierta manera, con la vida y
Chepé Bolivar, con la muerte. Efectivamente el primero tiene un vinculo
especial con el dia y con el sol, y el segundo, con la noche y con la luna. En
su description contrastada el maestro es «flaquito, inacabado, muy blanco»
mientras que Chepé aparece como «alto [...] desgalichado, muy oscuro»
(p. 12). Se relaciona a Chepé con la luna (sale a caminar por la noche
(p. 11)), la cual tiene un efecto inmediato sobre su piel: «el cuerpo se le Mena

de ulcéras si sale cuando la luna esta brava» (p. 12); en cambio, el maestro

Cristaldo se relaciona con la luz del sol, que le es indispensable incluso

para poder alimentarse; para comer, segün sus propias explicaciones, nece-
sita de la luz, «tiene que ser luz del dia, y si hay sol, mejor» (p. 25).

La caracterizacion de los dos personajes como una unidad, con sus

respectivos vinculos con la luz, la oscuridad, el sol y la luna evoca
reminiscencias del mito de los gemelos Sol y Luna,57 uno de los fundamenta-

56. Sobre la nocion de reencarnacion véase p. 154 del présente trabajo. El guarani

«para designar el "aima espiritual" emplea palabras que encierran también el

significado de hablar, lenguaje humano, palabra», en Leon Cadogân, "Chono

Kybwyra: Âves y aimas en la mitologia guarani"', en Augusto Roa Bastos (com-
pilador), Las culturas condenadas, México, siglo XXI, 1978, p. 45.

57. «[...] entre los Mbyâ se encuentran dos sedimentaciones -se podrîa decir- de la

"literatura" oral: una profana, que comprende el conjunto de la mitologia y espe-
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les en la mitologia de los guaranîes. La alusiön a este motivo en el caso
de ambos personajes nos permite hablar de dualismo. En este mito pode-
mos encontrar el motivo del varön que habla desde el vientre de su madré,
episodio que puede facilitar la comprension de los fragmentos-cuentos
de Moriencia, al permitir la vinculaciön de la parte final de «Bajo el puen-
te» con el relato titulado «Nonato», y la identificacion de Nonato con el
maestro Cristaldo.

Asf pues, en la caracterizacion contrastada de los dos personajes se

perfila una tendencia opuesta: el maestro, obrando para el mantenimien-
to de la vida, encara el futuro mientras que Chepé Bolivar, cultivando la
propia muerte, se orienta hacia el pasado {«Una cara sin pasado vuelta al
pasado» (p. 43)). Ademâs, como ya hemos visto, el maestro en su espe-
ra del reempazante quiere inscribirse en un movimiento continuo (siem-
pre dibuja «cosas redondas» (p. 18)) mientras que la vida del telegrafis-
ta cobra sentido en la preparacion del punto final, la muerte, el
acabamiento, la conclusion. De este modo, en la unidad que forman los
dos, se inscribe un movimiento hacia el pasado y el futuro
simultâneamente.

Tal como los dos personajes forman en su oposiciön una unidad, el
maestro, en tanto que "sub-unidad" encierra también unas oposiciones
internas. A falta de poder titularlo de manera mas original hablaremos de
"escisiön" o de dualismo interior del personaje.

cialmente el gran mito dicho de los gemelos; otra sagrada, es decir sécréta

para los blancos, que se compone de oraciones, de cantos religiosos, enfin, de

todas la improvisaciones que arranca a los pa'i su fervor inflamado cuando
sienten que en ellos un dios desea hacerse oir.», Pierre Clastres, "Profetas en

la jungla", en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, Caracas,

Ayacucho, 1980, p. 8.

«Tanto Nimuendaju como Samaniego [...] se refieren al Mito de los Gemelos,
elemento bâsico de la religion guarani y la de otras naciones. Pa Y Rete Kuaray
[...] creô él mismo a su hermano menor Jachyra, futura Luna; no se les puede,

por consiguiente, calificar de gemelos; y las creencias religiosas de los Mbyâ
hacen inadmisible la divinizaciôn y adoraciôn de gemelos, si damos a esta voz
el significado de hermanos nacidos simultâneamente de un mismo parto.», en

"Ayvû Rapytâ (Textos mlticos de los Mbyâ-Guaranf del Guairâ)", recopilaciön,
version, notas de Leön Cadogân, en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani

del Paraguay, op.cit., p. 32.
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3.2.3. EL MAESTRO CRISTALDO: DUALISMO INTERIOR

Las oposiciones internas del personaje se sitüan, del mismo modo que
entre Chepé Bolivar y el maestro, a nivel temporal (pasado/futuro) y a

nivel de las connotaciones miticas y religiosas evocadas a través de la
caracterizaciön del personaje (mitologfa guaranr/cristianismo).

3.2.3.1. Pasado/futuro

Como ya hemos visto, el maestro Cristaldo présenta una orientaciön
inclinada hacia el futuro: se dedica a mantener la vida; prépara a sus
alumnos para la llegada del reemplazante:

«El vivfa en espera» (p. 28)

Pero el narrador especifica que se trata de un futuro «al rêvés»:

«El mismo se habi'a puesto un plazo [...] no hacia adelante, sino al rêvés.»

(p. 29)

Entonces, esperar y preparar el futuro significa esperar y preparar una
vuelta al pasado, lo que implica que al apuntar hacia adelante, es decir,
hacia el futuro, el maestro se impulsa simultâneamente hacia atrâs, o sea,
hacia el pasado. Por consiguiente, Cristaldo vive, simultâneamente, en
funcion del futuro y del pasado; dicho de otro modo, el futuro se compo-
ne del regreso al pasado, lo que esta expresado en las dos afirmaciones
aparentemente contradictorias del narrador:

«El vivia en espera.» (p. 28)

«Manana no era un dia para él.» (p. 29)

Esta escision interna relacionada con el tiempo se manifiesta igual-
mente en lo contado por el maestro:

«Las cosas que decia no eran de ese momento; habian pasado hacfa mucho

tiempo. O estaban por suceder.» (p. 28)

Por otro lado, la descripcion de su muerte sintetiza muy bien la presen-
cia simultânea de los dos tiempos, pasado y futuro. El narrador refiere
que vieron la cara arrugada de un recién nacido, imagen que sigue este

mecanismo de condensacion y superposiciön de los extremos opuestos
(arrugado viejo/recién nacido).
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Al evocar la caracterizacion comparada de los dos personajes (Chepé
Bolivar y el maestro Cristaldo) hemos dicho que la construcciön del
maestro como personaje apela en gran medida a estructuras mitolögicas
de los guarantees. Pero ahora veremos, al considerar al personaje en si,
que éste présenta aspectos relacionados tanto con la mitologia guarani
como con el cristianismo.

3.2.3.2. Mitologia guaramVcristianismo

Los cargos desempenados por el personaje (maestro, müsico, médico,
agricultor) lo designan, de entrada, como un maestro en el sentido amplio
de la palabra, es decir, como un sabio.

Su vinculaciön especffica con el sol; la descripciön de su muerte en

que se tejen algunos motivos mitologicos («Bajo el puente»); ciertas des-

cripciones de sus actividades y la caracterizacion de su manera de narrar
por parte del narrador («Bajo el puente»), permiten formular la hipötesis
de que este personaje se construye sobre la base de elementos caracteris-
ticos de un personaje dirigente en las tribus de los guarames, el pa'i.58
Por otra parte, segun la escisiön interna senalada, algunos elementos
apuntan hacia la posibilidad de comparar al maestro con Jesucristo, el
mesfas de la tradition cristiana.

58. Segun Pierrre Clastres el pa'i mas que un chamân es un profeta para los guara¬
mes tribales. «[...] éstos son los verdaderos sabios que, como los Karai de los

tiempos antiguos, habitados por la misma pasiôn, se abandonan a la exaltaciôn
de interrogar a sus dioses [...]. Se trata casi siempre en estos discursos, de abor-
dar los temas que literalmente obsesionan a los Mbyâ: el destino en la tierra, la
necesidad de prestar atenciôn a las normas fijadas por los dioses, la esperan-
za de conquistar el estado de perfecciôn. [...] La naturaleza de las preocupacio-
nes de los chamanes, su significaciôn, su alcance y la manera en que los expo-
nen, nos muestran que el término de chamân califica mal la verdadera

personalidad de estos hombres, capaces de ebriedad verbal cuando son tocados

por los espiritus de los dioses. [...] se procupan mucho menos de devolver la
salud al cuerpo enfermo que de adquirir mediante danzas, discursos, y medita-
ciones, esafuerza interior, esafirmeza de espiritu, unicas susceptibles de agra-
dara Namandu, a Karai-Ru-Eté, a todas las figuras del panteôn guarani. Mâs

quepracticantes, pues, los pa'i mbyâ son méditantes.», en "Profetas en la jun-
gla", en Rubén Bareiro-Saguier, Literatura guarani del Paraguay, op.cit., p. 8.
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Para comprender este doble paralelismo vamos a ver algunos rasgos
esenciales del profetismo en general; luego consideraremos algunas
caracterfsticas del profetismo guarani, senalando al final algunos elemen-
tos del profetismo cristiano.

3.2.4. PROFETISMO

El profetismo (y en muchos casos el mesianismo) se caracteriza, esen-
cialmente, por la apariciön de la creencia colectiva en un redentor que
tenga la posibilidad de acabar con el desorden (degeneraciön, caos) en

que se encuentra una colectividad (un grupo social o una parte de él, una
comunidad religiosa, etc.). El fenömeno del profetismo siempre se funda-
menta en una situacion de crisis colectiva social y/o religiosa y corresponde

a una necesidad colectiva de redencion cultural y social. En este
sentido, su estructura bâsica se manifiesta en la espera59 de que alguien o
algo llegue. El profeta (o mesfas)60 es un personaje proclamado por si
mismo o por un grupo determinado (iniciativa individual tras una revela-
cion o tras una determinacion social) como el enviado o mensajero de

una instancia suprema (Dios o dioses). Este personaje dirigente, a través
de su discurso especffico (oracion) y con la proposition de ciertas prâc-
ticas o ejercicios, promete preparar y guiar a un grupo (o colectividad)
hacia un nuevo orden prometido, proyectado en el futuro.

El profeta (mesfas) promete encontrar una salida a la situacion de cri-
sis y desorden que représenta el présente frente a un estado original per-
dido (pasado) y a un nuevo estado renovado en el futuro. Asf pues, este

proyecto de renovation o revitalizaciön aparece, por lo general, como la

59. «[...] les phénomènes messianiques-millénaristes reposent sur une structure: la
structure de l'Attente dont nous apercevons le losange ou le quadrilatère sous
les combinaisons diverses qui peuvent affecter ses pôles: le Personnage (messianique),

le Royaume (millénariste), la société religieuse (église ou tout autre

corps religieux), la société politique (la nation, l'Etat ou l'union des nations,

etc.).», en Henri Desroches, Dieux d'hommes, Dictionnaire des Messianismes et
Millénarismes de l'Ere Chrétienne, Mouton, 1969, p. 39.

60. Segun Henri Desroches la diferencia entre el profeta y el mesfas reside en el

grado de identification menor y mayor con la divinidad. El mesfas tendria un
lazo "nativo" mientras que el profeta, muchas veces llamado para una sola

misiön, tendria un lazo "electivo" con Dios o los dioses. Véase Henri Desroches,

op.cit., p. 7.
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proyecciön del estado original en el futuro, estado cuya degradacion -
transformation o/y pérdida constituye el présente vivido como crisis. De
acuerdo con esta lögica de proyecciön en un futuro, el profeta mismo apa-
rece como un hombre-dios, como la reencarnaciön de un Dios ünico o de

antiguos dioses, héroes civilizadores, como la convergencia del pasado y
del futuro en su persona individual.

El milenarismo, movimiento similar al mesianismo, se define, segün
Henri Desroches, como un movimiento histörico-religioso en el cual las
creencias religiosas y las aspiraciones sociales siempre van enlazadas. En
la tradition cristiana este movimiento se origina en la Biblia.61 El milenarismo

proclama la destruction inevitable del mundo al cabo de 1000 anos,
perfodo durante el cual Jesucristo reinaria sobre la Tierra. El Juicio final
(apocalipsis, destruccion del mundo) implicaria la renovaciön, o sea, el
parafso reencontrado para quellos que respeten las reglas, normas, ense-
nanzas y preparativos bajo la direction de un mesfas. Por consiguiente, el
milenarismo puede surgir en cualquier religion donde exista el mito del
Parafso terrestre. Los ciclos de apariciön del movimiento milenarista
corresponden a la Edad Media, al Renacimiento, al siglo XIX, y en el
siglo XX ha surgido con mucha fuerza en los pafses del Tercer Mundo.

De hecho, es posible observar en situaciones histöricas de opresiön
social la proliferaciôn de movimientos mesiânicos (o milenaristas). La
situation colonial es, enfonces, un terreno fértil por excelencia para la
eclosion de estos movimientos, puesto que la proclamation de una catâs-
trofe inevitable conlleva la esperanza de una renovaciön, de una regene-
raciön y de una redenciön social.62

El profeta (o el mesfas) es un elegido y, como tal, un mensajero e inter-
mediario entre la divinidad y los hombres. Es un hombre-dios que perte-
nece simultâneamente a dos categorfas: la humana (en tan to hombre) y

61. San Pedro II, Epfstola 3.8; Apocalipsis 20, "El milenio".

62. «Les peuples assujettis, dont les cultures et les croyances sont écrasées par la

conquête des envahisseurs, ont tendance à transformer leur nostalgie d'un passé

heureux en des rêves dynamiques orientés vers un futur qui leur restituera
leur gloire première et confondra leurs ennemis.» Alfred Métraux, citado por
Henri Desroches, op.cit., p. 18.

«Il est rare que dans sa nouveauté même, le règne messianique n 'en appelle pas
du présent à un passé lointain, inconnu, oublié ou inconscient pourfonder son

projet d'avenir», Henri Desroches, ibid., p. 18.
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la divina (en tanto dios). La transformaciön del individuo en profeta se

manifiesta, de manera inmediata, en un cambio a nivel de la vida cotidia-
na (abandono de la familia y del antiguo estilo de vida); y de manera oca-
sional, en el momento de entrar en comunicaciön con la divinidad, por
un estado de "alienaciön", de trance, o de alucinaciön, que puede signifi-
car para él la conversion en otro ser durante el momento de la oraciön.

Después de estas consideraciones générales sobre el profetismo con-
viene senalar algunos rasgos del mesianismo guarani. Los investigado-
res de este tema63 insisten en el hecho de que, entre los guaranîes, los
movimientos mesiânicos existieron en la época pre-colonial, es decir,
antes de la colonization y de la puesta en practica de estructuras de
domination polîtica, cultural y religiosa desde el exterior. Segün Pierre Clas-
tres, en la época tribal, el profetismo

«traduisait sur le plan religieux, une crise profonde de la société liée à la lente,
mais sûre, émergence de puissantes chefferies. [...] la société tupi-guarani en

tant que société primitive, en tant que société sans Etat, voyait surgir de son
sein cette chose absolument nouvelle: un pouvoir politique séparé qui, comme
tel, menaçait de disloquer l'antique ordre social entre les hommes. On ne saurait

comprendre l'apparition des "karai", des prophètes, sans l'articuler à cette
autre apparition, celle des grands "mburuvicha", des chefs».64

Hélène Clastres, por su parte, afirma que el profetismo aparece en cir-
cunstancias de crisis y de transformaciön polîticas.

«On est conduit à faire l'hypothèse que le prophétisme s'engendra, à mesure

même que les sociétés se transformaient et s'étendaient, comme la

contrepartie critique et négatrice des changements politiques et sociaux qui
s'inauguraient. Peut-être le "messianisme" traduit-il toujours un état de

déséquilibre social.»65

La conciencia de crisis que emerge a raîz de la transformaciön del
antiguo orden, estimula la busqueda de la tierra "buena" entre los guaranîes.

Bajo la direction de los profetas se inician las migraciones para

63. Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d'Amérique du Sud, Paris, Galli¬

mard, 1967; Pierre Clastres, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; Hélène Clastres,

La terre sans mal, Paris, Seuil, 1975; Vittorio Lanternari, Les mouvements

religieux de liberté et de salut des peuples opprimés, Paris, Maspéro, 1962.

64. Pierre Clastres, Le grand parler, op. cit., p. 9.

65. Hélène Clastres, op.cit., p. 73.
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encontrar la Tierra sin Mai, lugar rmtico, zona de abundancia y parafso
terrestre, a donde, de acuerdo con las creencias de los guaranies, los héro-
es-civilizadores se retiraron después de haber terminado la creaciön de la
tierra y de la humanidad. En un primer tiempo, la Tierra sin Mal estaria
localizada geogrâficamente mas alla del Océano; es el lugar donde los
hombres, sin pasar por la pmeba de la muerte, podrian alcanzar la inmor-
talidad, condiciön propia de los dioses. Allf los hombres serfan, al mismo
tiempo, mortales en tanto hombres e inmortales en tanto dioses.66 A la
Tierra sin Mal se podrfa llegar en vida a través de la perfecciön espiri-
tual, pautada en ejercicios de danza ritual, de oracion y de ayuno, y los
profetas serfan quienes determinarian las prâcticas susceptibles de asegu-
rar el éxito de la busqueda. Esta condiciön de perfecciön espiritual se

représenta como un estado de ligereza, exigencia y condiciön primordial
para llegar (volar) a la Tierra sin Mal. Podemos decir entonces que los

grandes chamanes o profetas (karaf, pa'i), ademâs de poder predecir el
futuro, de ser curadores y de tener la posibilidad de transformar la natu-
raleza, tienen igualmente un efecto transformador sobre los seres huma-
nos dado que tienen como privilegio y obligation la busqueda de las palabras

que "abren" el camino hacia la Tierra sin Mal, es decir, la busqueda
de las «Bellas Palabras».67

Durante el perîodo colonial el fenömeno profético se manifestaba por
la apariciön de movimientos mesiânicos de liberation bajo la direction
de profetas, entre los cuales el mas conocido en el Paraguay, la rebeliön
de Obéra,68 movilizö en 1579 grandes masas contra los espanoles.

66. «On peut être homme et pourtant devenir dieu, mortel et pourtant immortel. Une

logique qui refuse le principe de contradiction semble être à l'oeuvre dans cette

pensée qui à la fois oppose les extrêmes et veut les rendre compatibles ou
compossibles.», Hélène Clastres, op.cit., p. 110.

67. «[...] se nota la preocupaciôn de los indios por définir una esfera de lo sagra-
do tal que el lenguaje que lo enuncia sea, él mismo, una negaciôn del lenguaje
profano. La creaciön verbal, salida de la preocupaciôn de nombrar seres y
cosas segun la dimension oculta, segiin su ser divino, conduce asî a una trans-
mutaciôn lingiiîstica del universo cotidiano, a una Bella Palabra (Grande), de

la que se hubiera podido creer que era una lengua sécréta. [...] las bellas palabras

originales [...], lenguaje divino en el que se réfugia la salvaciôn de los

hombres.», en Pierre Clastres, "Profetas en la jungla", op.cit., pp. 8-9.

68. Alfred Métraux, op.cit., pp. 23-26; Lanternari, op.cit., pp. 191-192.
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En nuestros dîas, tras el mestizaje, la aculturaciön y el exterminio de

la mayor parte de los indfgenas, el mesianismo guarani persiste con cier-
ta modificaciön en la forma pero no en su esencia misma. De hecho, en
las actuales condiciones de limitaciön geogrâfica, polftica y econömica
de los sobrevivientes de las pocas tribus guarames de la selva,69 la büs-
queda del Parafso terrenal no puede cumplirse mediante las migraciones.
El discurso y la büsqueda de las «Bellas Palabras» se ha convertido enton-
ces en el ünico medio para poder alcanzar la Tierra sin Mal.70

En lo que concierne el profetismo cristiano es preciso subrayar que en
el siglo primero Israel conociö una proliferaciön de personajes que fueron
proclamados profetas. Sin embargo uno solo ha dejado un impacto deci-
sivo sobre la cultura occidental: Jesucristo, fundador de la religion de
Cristas, el cristianismo.

Las dos actividades bâsicas de este personaje, segün el testimonio
dejado por sus discfpulos en los Evangelios, fueron la promulgaciön de su

ensenanza a través del anuncio del advenimiento del Reino de Dios y de
la necesidad de prepararse para la redenciön; y la curaciön de los enfer-
mos. Jesus predicaba tanto en los templos como en la calle o en el cam-
po y se dirigia a todo el mundo, sin distinciön de sexo, ni de edad. Esta
muestra su autoridad absoluta, ejercida sin que hubiese sido necesaria la
aplicaciön de ciertas leyes o normas de la predicaciön, tales como la exi-
gencia de que se llevara a cabo dentro del templo o la prohibicion de la
presencia de las mujeres. La historia (vida) de Jesus no acaba con los

69. Hoy entre 3000 y 4000 guarames tribales sobreviven en la selva.

70. «L'arrivée des Européens en Amérique, la brutalité de la Conquête, l'écrase¬

ment des rébellions indigènes, toute cette violence conjuguée coupa court au
libre développement de la transformation sociale consécutive au mouvement

prophétique. La migration religieuse massive, en tant qu 'effet concret du

discours des "karai", devint impossible. Fermé par conséquent du côté de la "praxis",

le désir d'éternité des Guarani chercha son cheminement dans

l'approfondissement de la Parole, il s'écoula du côté du "logos". Le discours des

"karai" actuels demeure assurément dans le droit-fil du discours prophétique
précolombien: mais toute la force du désir qui animait ces derniers s'est
maintenant tournée vers la méditation. Il y a eu, si l'on veut, mouvement de l'activisme

migratoire vers la pensée questionnante, passage de l'extériorité du geste
concret -de la geste religieuse- à l'intériorité constamment explorée d'une

sagesse contemplative.», en Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., p. 10.
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detalles de su muerte (abandono, traicidn y crucifixion) sino que se per-
petùa en la resurrection, en la fe y en la espera de su retorno por parte de

sus distipulos. De este modo, Jesus vive (sobrevive) en la fe y en la espera

de sus seguidores.

3.2.5. EL MAESTRO CRISTALDO - ^PROFETA?

El maestro Cristaldo tiene ciertas caracteristicas genéricas de profeta.
Sus cargos con efecto transformador tanto sobre los seres humanos
(preparation-initiation de los alumnos) como sobre la naturaleza; su relation
con el tiempo (proyeccion hacia el futuro, que es al mismo tiempo un
retorno hacia el pasado, ser el otro - dualismo exterior/interior); la espera

de un reemplazante y la insistencia en la necesidad de preparation de

sus alumnos-distipulos para reconocer este "desconocido" que tendrâ que
llegar en un futuro hipotético, todos ellos son rasgos que contribuyen a la
configuration del personaje como profeta. Su cargo de tamborero lo pone
en contacto con el sonido primordial de la creation y con lo sagrado. Su

funciön de maestro le otorga una autoridad absoluta («Ni la sombra de

un pelo se le escapa», «dentro de él encontraria îodo lo que le hacia fal-
ta»), la posibilidad de transmitir una sabidurfa.

Tampoco hay que olvidar el trasfondo de "crisis" apenas senalado,
constituido por la atmösfera de degradation en que vive y obra el maestro

(«el puente [...] Antes daba sobre el camino real, apuntaba hacia
otros pueblos, retumbaba con el paso de los carros, de la gente, de los
animales. Después fue como virando hacia la nada; se apartô del camino;

quedô sobre un riacho de agua estancada después sobre un banco de

arena cubierto de yuyos [...]» (p. 46), «la gente se mandaba mudar», «el
maestro los mira con desprecio [...]»).

Ademâs de estos rasgos générales podemos encontrar motivos preci-
sos que evocan concretamente elementos del profetismo guarani o de la
tradition cristiana contribuyendo, de este modo, a dibujar un personaje
culturalmente sincrético.

En el cuento «Bajo el puente» se alude en dos ocasiones a que el
maestro esta "volando", desapareciendo ffsicamente ante sus alumnos. A
la luz de las anteriores explicaciones estos fragmentos enigmâticos pue-
den, al menos en parte, aclararse por la evocation de las prâcticas de
purification de los pa'i o de los que, bajo la direction de éstos, emprenden el

viaje en büsqueda de la Tierra sin Mal, sinonimo de Paraiso terreno en la
tradicion de los guarames. La description del maestro volando, acto que



El maestro Cristaldo: Moriencia 175

sus alumnos envidian, puede aludir al estado que résulta de los ejercicios
para obtener la perfecciön y la pureza:

«El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba. Desapareci'a [...] Los

zapatos solos ahf, sobre el piso. El dueno volando lejos. Y nosotros sin poder
saltar ni brincar; nada mâs que sudar del antojo. [...] La vfspera del hecho que
hizo bajo el puente tardö mâs que otras veces [...] se levantaba otra vez sobre

los zapatos [...] se largo a hablar tupido [...]» (p. 28)

En esta ultima cita la ligereza materializada en la facultad de volar se
relaciona con la facultad de la palabra. En general, a los profetas se les

atribuye la capacidad de entrar en éxtasis en el momento de emitir un dis-
curso, éxtasis que también puede ser descrito metaföricamente como via-
je o "vuelo".

El profetismo del maestro présenta rasgos que apelan también a la
tradition cristiana. La asociaciön del maestro con el mesïas cristiano surge
de manera inmediata a través del nombre Cristaldo y de manera mediati-
zada a través de la alusion a un episodio de la Biblia (San Mateo 14,22,
«Jesus anda sobre las aguas del lago»), Jesus caminando sobre el agua.
Primero encontramos una alusion indirecta a la capacidad de caminar
sobre el agua. El padre del narrador dice de manera irönica:

«Capaz que en el dfa va a enladrillar el rfo para vadearlo sin mojarse los

pies.» (p. 25)

Mâs lejos encontramos la description del maestro Cristaldo caminando

sobre las victorias-regias:

«A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho sobre las

victorias-regias, y se perdla a saltos en la oscuridad.» (p. 35)

Ademâs, el maestro, como Jesus, tiene disctpulos, se ocupa de animales,

cura a los enfermos, y se dedica a la preparation de sus disctpulos para
la llegada del desconocido, es decir, alimenta la espera o la esperanza.

En ultima instancia cabe senalar que hay una imprecision general en
torno a este personaje. El narrador insiste varias veces en la poca claridad
de las informaciones relacionadas con el maestro: «Tampoco este hecho
esta claro» (p. 29), «Nurica se ponen de acuerdo en las cosas del maestro»

(p. 33). Esta vacilaciön en torno al maestro créa un cierto ambiente
de mitificaciön respecta a sus actividades y a su persona, y puede contri-
buir a la perception del mismo en el sentido senalado mâs arriba.
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3.3. CARACTERIZACIÔN DE LA MANERA DE HABLAR DEL MAESTRO
CRISTALDO

No hay muchas referencias al discurso oral del maestro, sin embargo,
algunos elementos nos permiten afirmar que la manera de hablar de este

personaje présenta caracterfsticas propias del discurso profético tanto del
cristianismo (Jesus) como de la religion guarani (pa'i, karaf).

La manera de hablar del maestro se caracteriza de este modo:

«La vispera del hecho que hizo bajo el puente [...] El maestro se levantaba
otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se largo a hablar tupido, mezclando todo.

Nosotros entendfamos sin entender. Las cosas que decta no eran de ese

momenta; habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. El
vivfa en espera. Dijo: Un dia va a llegar aqut un desconocido. Y no lo van a

ver si no estân preparados.» (p. 28)

En primer lugar, llama la atenciön, a nivel del contenido de este
discurso, que el maestro a través de sus palabras no se relaciona con el
présente, sino con el pasado y el futuro simultâneamente. Como ya hemos
visto, el profetismo se caracteriza en general por la necesidad de apelar
a la tradition y al pasado con fines de proponer elementos renovadores

para el futuro.

En segundo lugar, se nota que la manera de hablar del maestro, segun
el narrador, es un «hablar tupido» o sin transparencia, una mezcla de
diversos elementos («mezclando todo»). Esta caracterfstica puede expli-
car las dificultades del publico para captar el sentido de este discurso:
«nosotros entendiamos sin entender». Si relacionamos el «hablar tupido,

mezclando todo», con la evocation de la desaparicion ffsica del maestro

(volando lejos) tenemos entonces que evocar inevitable y mas espeti-
ficamente el éxtasis alucinador, propio de los profetas en el momento de
emitir su discurso, es decir, cuando entran en comunicaciön con los dio-
ses. Las explicaciones de Pierre Clastres sobre la manera de hablar de los
chamanes-profetas de los guaranfes nos aclaran este mecanismo:

«[...] seule une minorité d'hommes savent parler aux dieux et recevoir leurs

messages: les sages sont les maîtres exclusifs des Belles Paroles, détenteurs

respectés de l'arandu porä, le beau savoir. Assez fortement codifié, ce savoir

ne permet que de faibles variations de forme d'un penseur à l'autre. [...]
Inversément, au niveau des textes que nous disons métaphysiques, la pensée

joue avec la plus entière liberté, la puissance d'une création personnelle
du penseur se déploie sans entraves: [...] au point que [...] une ivresse
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verbale s'empare de l'orateur dont on peut dire alors que, littéralement, ce

n'est pas lui qui parle, mais, à travers lui, les dieux.»71

La caracterizaciön de la manera de hablar del maestro contribuye a
reforzar su imagen como profeta, es decir, como el hombre elegido que
tiene una misiön especîfica que cumplir. La superposiciön del pasado y
del futuro, la mezcla de diversos elementos, susceptible de leerse como
éxtasis o "ebriedad verbal" y el hecho de que el publico entienda sin
entender y, a pesar de ello, se prepare a reconocer al desconocido que 11e-

garâ en un futuro hipotético, son todos elementos que corroboran la con-
figuracion del personaje como profeta. El discurso, en el caso del maestro,

esta acompanado, ademâs, de fenömenos sobrenaturales como la
facultad de volar. Su discurso, al ser profético, tendrfa no solo una funciön
comunicativa (ser mediatizador entre dioses y hombres) sino también una
funciön transformadora "efectiva", es decir, del mismo modo que, segun
la creencia de los guaram'es (mbyâs de hoy), las «Bellas Palabras»
"abren" el camino del Paraîso terrestre, las palabras del maestro pueden
tener una fuerza transformadora. La posibilidad de proporcionar la espe-
ranza que, a su vez, promueve las acciones transformadoras efectivas, es
el fundamento de dicha fuerza. La esperanza («debajo de la desesperan-
za» como diria Miguel de «La Rebeliön») esta en la base de la actitud
general del maestro («el lento poder de esperar contra toda esperanza
[...]. La fuerza de su desamparo» (p. 29)); es la que explica que éste

emprenda labores para remediar la situaciön de degradation general en

que se hunde su pueblo, y cuyos si'ntomas mas inmediatos son la transformation

del rfo en laguna hedionda (estancamiento del agua y descompo-
siciön) y los ladridos de los perros sin dueno.72

Hemos dicho que en lugar de reproducirlo, el narrador condensa y
caracteriza el discurso del maestro. Sin embargo, nos llama la atencion
la reproduction de algunas frases emitidas por el maestro que se presen-
tan esencialmente como proverbios:

«Nunca lo mucho costô poco»

71. Pierre Clastres, Le grand parler, op.cit., pp. 12-13.

72. Segun Henri Desroches la esencia misma el fenömeno mesiânico consiste en la per¬

sistence de la esperanza debajo de la desesperanza: «Le principe Espérance impliqué

dans le messianisme-millénarisme est même cela: une "spes contra spem une

espérance de désespérés, un appel en désespoir de cause.», op.cit., p. 32.
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«Animal muerto no mueve la cola»

«Alcanza el que no se cansa»

El uso de los proverbios confirma la vinculaciön del maestro con la
tradition del pueblo al que pertenece. Los proverbios, expresiön de la
sabidurfa popular, se caracterizan por ser formas fijas. Por consiguiente,
esta caracterfstica convive con otras que hacen que tanto su discurso
como sus actividades sean innovadores, transformadores y creadores.

3.4. RELACIÔN ENTRE EL MAESTRO Y EL NARRADOR

El narrador del cuento «Bajo el puente» se présenta de la manera
siguiente:

«Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraciö bajo el puente,»
(p. 36)

El lector se entera de la edad del maestro en el momento de su muerte:

«[...] cuando se desgraciö bajo el puente. Y ya para entonces tenia mas de

sesenta anos.» (p. 25)

A partir de estas dos informaciones complementarias podemos vati-
cinar que, segun la ficcion, el narrador, en el momento de cumplir su
funciön como tal y teniendo en cuenta su edad, reemplaza de cierta
manera al maestro.

Para comprobar esta hipötesis vamos a examinar la relation existente
entre el narrador y el maestro.

Este cuento remémora la época en la que el narrador de sesenta anos
era alumno del maestro Cristaldo. Segün las propias informaciones del
narrador, éste ademâs de alumno del maestro, fue su distipulo elegido
para la transmisiön de ciertos saberes y de ciertas facultades. En las partes

inicial y final del cuento el narrador utiliza la primera persona del plural

(nosotros los alumnos) para referir episodios de su infancia en relaciön

con el maestro. En la parte central surge, por el contrario, la primera
persona del singular subrayando la importancia de lo acontecido al indi-
viduo. De hecho, en esta parte del relato se describe fragmentariamente
un ritual de initiation que afecta esencialmente los ojos del muchacho.
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«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El
aliento del coati en la cara, la mano del maestro lavândome los ojos enllaga-
dos [,..]»73 (p. 34)

La destruction de este örgano sensitivo y cognoscitivo por excelen-
cia, la renovation y la recomposition posteriores, gracias a la ayuda y los
cuidados del maestro, simbolizan la initiation del muchacho en una nue-
va manera de vivir y de pensar. El resultado de este "ritual" es el surgi-
miento de una nueva mirada, de una nueva vision sobre el mundo:

«Dias y dîas para que me retonaran los ojos. Una telarana enrollada en la
cabeza al principio. Después se me destapö adentro otra mirada, y en los ojos
entraban mâs cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y
desear era recordar.» (p. 34)

Esta manera de ver se orienta, por lo tanto, en dos direcciones: hacia
adelante, es decir, hacia lo no realizado (invention y libertad) en tanto
que el ver es équivalente a desear; y hacia atrâs (el pasado y la tradition)
en tanto que la innovation y la libertad consisten en recordar. Ahora bien,
apenas el alumno es iniciado en esta particular manera de ver, seguirâ,
como el maestro, con el mecanismo de superposition del future y del
pasado, mecanismo que constituirâ su unico présente.

El ritual que permite el surgimiento de la nueva mirada tiene como
consecuencia la apariciön de nuevos rasgos que designan al muchacho
con atributos proféticos anteriormente solo reservados al maestro.

El muchacho deja a su familia para instalarse en la escuela, integrân-
dose al espacio del maestro y anunciando su mayor capacidad de com-
prensiön al maestro. La modificaciön de su relation esta senalada de

manera explicita asf:

«El maestro también distinto: él mismo, pero una persona diferente. Lo esta-
ba empezando a conocer.» (p. 34)

La ultima frase de este fragmenta se opone, de acuerdo con lo
anteriormente senalado, a la misma declaration hecha en primera persona del

73. Llama la atenciön la constancia de la ceguera en los escritos de Augusto Roa Bas-

tos. Macario termina su vida convertido en ciego, el narrador de este cuento pasa

por una ceguera transitoria y en varios cuentos del autor aparecen personajes cie-

gos con un papel decisivo en el desenvolvimiento de los acontecimientos.
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plural al principio del cuento, que se refiere al momento inmediatamen-
te anterior a la muerte del maestro:

«Con el maestro nos pasö que lo empezamos a conocer cuando se desgraciö
bajo el puente.» (p. 25)

La modificaciön de la relaciön del alumno con su maestro también se

manifiesta en très pasajes que muestran la evolucion a través de très visio-
nes distintas de un mismo hecho y que senalan, progresivamente, la adhesion

del muchacho a la dimension profética del maestro (capacidad y fe).
Los très pasajes se refieren al maestro sobre las victorias-regias/el agua,
motivo con reminiscencias bîblicas, como ya se ha dicho (San Mateo
14,22). En el pasaje bfblico encontramos la insistencia de Jesus en la fe
necesaria de los discfpulos para que este tipo de fenomenos se cumplan
{«Hombre de poca fe, ipor qué has dudado?»). Que quien observa al
maestro sobre las victorias-regias o sobre el agua tenga fe en él, o no la
tenga, es lo que détermina la variacion en la optica de los très pasajes que
tratamos a continuaciön.

El primer pasaje, anterior a la descripcion del ritual de iniciaciön,
corresponde a la transcripciôn de una advertencia del padre del narrador
(taitâ), enemigo declarado del maestro.

«Capaz que en el dfa va a enladrillar el no para vadearlo sin mojarse los pies»

(p. 25)

Aparece después una descripcion hecha por el narrador, anterior al
ritual de "iniciaciön":

«Por la tardecita desamarraba su canoa y se metfa en la laguna, ya para enton-

ces forrada del todo por los cedazos de los irupés. Tanto que el maestro daba

la impresiön de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban poco
a poco en la penumbra del poniente.» (p. 31)

Después de la descripcion del surgimiento de la nueva mirada del
narrador encontramos el siguiente pasaje:

«Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del poniente, el maestro

caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perdia a saltos en

la oscuridad.» (p. 35)

En los très pasajes se aprecia un desplazamiento a través de las siguien-
tes actitudes: advertencia hostil e incrédula de taitâ {«enladrillar el rio para
vadearlo posicion "neutra" del narrador imph'cita en la descripcion
de la ilusiön como tal {«daba la impresiön»); y, finalmente, fe y adhesion
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de parte del narrador iniciado a los valores representados por el maestro,
manifiesta en la aceptaciön como veridico de un fenömento ilusorio
(«caminaba muy derecho sobre las victorias-regias»). Es clara entonces la
modificaciön de las très actitudes con respecto del maestro: desconfianza
- enladrillar el rfo; posicion neutra - daba la impresiön de estar sentado; fe

y adhesion a sus valores - caminaba muy derecho sobre.

La adhesion total a los valores que représenta el maestro se manifiesta
también en la claridad repentina en que se ve envuelto el muchacho:

«ahora todo era muy claro; el dia y la noche.» (p. 34)

Sin embargo, la transformation espiritual del personaje se sintetiza,
sobre todo, en la declaration del narrador segun la cual éste habia alcan-
zado un estado de ligereza, sinonimo de la facultad de volar:

«Me sentfa liviano. Dispuesto a volar como un pâjaro.» (p. 34)

Estos atributos (sentirse liviano y facultad de volar), privilegio del
maestro, eran envidiados por los alumnos. Por consiguiente, la transformacion

del muchacho, anunciada tras la quema simbölica de los ojos, contri-
buye a su presentation como personaje capaz de reemplazar al maestro.

Hemos visto como caracteriza el narrador su nueva mirada sobre el
mundo:

«Ver era desear y desear era recordar» (p. 34)

Este lema se hace explfcito mas adelante en el cuento. Tras la "initiation"

el narrador présenta como otra caracterfstica del "nuevo estado" su

capacidad de concentrarse enteramente en el pensamiento de la hipotéti-
ca llegada del desconocido, segün las ensenanzas del maestro:

«Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo van a ver si no estân pre-
parados.» (p. 28)

Después del ritual el narrador anuncia la necesaria dedicaciön a esta

preparation:

«Traté de no pensar en nada; en nada mâs que en ese desconocido que un dia
iba a llegar al pueblo.» (p. 35)

Por consiguiente, a partir de ese momento, su présente (ver) se com-
pone de esta proyecciön en el futuro (desear que el desconocido llegue
un dia al pueblo), proyecciön que consiste a su vez en un retorno al pasa-
do mediante recuerdos; el pensamiento en el desconocido hace surgir el
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recuerdo de los muertos y de los desaparecidos. Su présente, su "ver" sera
asî la superposiciön de estos dos movimientos hacia adelante y hacia
atrâs. Sigue la explicaciön del narrador:

«Entonces 01 la voz de los que se habfan ido y de los que se habian muerto.»

(p. 35)

Primero aparece un lazo consecutivo (el adverbio «entonces») entre
el hecho de pensar y la posibilidad de escuchar voces. Ast pues, el pensa-
miento tiene la fuerza de hacer surgir voces (01 la voz, ver desear) del
mismo modo que las palabras (el discurso, los cuentos) de Macario tienen
la fuerza para hacer vivir en el auditorio aquelio que relata.

Por otro lado, notamos que este pensamiento orientado hacia el future)

(desear la llegada del desconocido) transporta al muchacho al pasado
con el recuerdo de los desaparecidos y de los muertos (desear recor-
dar). Pero, de acuerdo con la ecuacion «ver era desear y desear era recor-
dar», el narrador senala, algunas iïneas mas adelante, ademâs del surgi-
miento "efectivo" de la voz de estos desaparecidos y muertos, la
presencia "efectiva" de los ausentes en su présente.

«[...] el pueblo amaneciö Ueno de gente» (p. 35)

Esta vez el lazo consecutivo entre el pensamiento del muchacho y esta

presencia no aparece de manera explicita y, a mi modo de ver, allf reside
la coherencia de este mecanismo. El lector puede pensar que se trata de la

descripcion de un hecho "real" dentro de la ficciôn. Es decir, que el pueblo,

presentado anteriormente como vacfo, habrta amanecido Ueno de

gente. Sin embargo, esta afirmaciön se anula por otra presentada algunas
iïneas mas lejos:

«[...] ese pueblo cada vez mas vacfo.» (p. 35)

A partir de esta contradiction la afirmaciön adquiere un estatuto espe-
cïfico: o bien pertenece a la imagination (futuro) del muchacho o bien y,
al mismo tiempo, a sus recuerdos (pasado). La afirmaciön independiente
forma parte aparentemente del présente que el muchacho evoca (su nue-
va manera de ver), pero este présente es precisamente una proyecciön en
el futuro y un recuerdo del pasado.

La ambigüedad en torno a esta afirmaciön es la ejemplificaciön de la
nueva vision del mundo en la cual el présente consiste en la proyecciön
simultânea hacia adelante y hacia atrâs. La ambigüedad introduce también
un nivel diferente dado por el salto entre el mecanismo de pensamiento del
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narrador, tras su iniciaciön en el pasado, y la descripciön de este mecanis-

mo, es decir, los recursos literarios encontrados por el narrador adulto.

A través del anâlisis de este mecanismo, encontramos un camino para
comprender en qué consiste la ensenanza fundamental del maestro y en
qué medida el narrador aparece como un posible reemplazante, perpetua-
dor de las ensenanzas del maestro Cristaldo.

El maestro, en tanto que profeta (presentado como un personaje cultu-
ralmente sincrético), alimenta la esperanza en el fin de la situacion de cri-
sis y de estancamiento, evocando la perspectiva de un cambio en el future

y al mismo tiempo apelando al pasado.

El narrador, en tanto que alumno-discfpulo iniciado en las ensenanzas
y en la dimension profética del maestro, capta el sentido de este mensa-
je, y se prépara para esperar (tener esperanza) al desconocido, lo que
supone que escucha y capta voces de generaciones pasadas.

En consecuencia, a partir de la prohibition al maestro:74

«Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones.» (p. 35);

a partir del momento en que todo el trabajo del maestro para mantener la
vida (domesticar animales-cultivar plantas) se derrumba:

«la selva [...] avanzando sobre la casa. Pronto irian a caer y cerrarse sobre

ella para siempre.» (p. 36);

y a partir de la muerte del personaje, el narrador surge de repente, gracias

a la apariciön de una ruptura, como un reemplazante. La descripciön
de la muerte del maestro no solo remite al lector al pasado, al nacimiento:

«De golpe habia volado hacia atrâs, hacia el principio.» (p. 36),

sino que esta muerte abre igualmente perspectivas hacia el future. A la
descripciön de la muerte sigue la descripciön de la llegada de alguien,
pasaje ambiguo que serâ la conclusion del cuento entere:

«Alguien venia tambaleândose por el camino, entre los reflejos. En el primer
momento se nos antojö que era el inspector. Nos entrö un poco de susto. Sin

saber qué hacer, alguien se puso a cantar el himno. Al rato todos lo segulamos.
Un coro fuerte, desentonado, como si hubiéramos estado cantando al pie mismo
del palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia acercando.» (p. 36)

74. Otro rasgo de la caracterizaciön del personaje es el considerarlo, como a menu-
do sucede con los profetas, peligroso y/o subversivo.
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El lector del cuento puede preguntarse si se trata de la descripciön de
la llegada del "desconocido" o de la del reemplazante, o si se trata simple-
mente de una equivocaciön por parte de los alumnos. La ambigtiedad se
refuerza con otro pasaje relativo a la espera del reemplazante, presentado
en el primero de los cinco fragmentos-cuentos, que contradice por antici-
pado la ambigua conclusion de «Bajo el puente». Se trata de la afirmaciön
negativa del narrador en el cuento titulado «Moriencia»:

«La ünica noticia falsa que Chepé transmitio [...] fue la venida del reemplazante

del maestro. Se acordarâ que todos los alumnos, el maestro a la cabeza

de la fila, fuimos a recibirlo con banderines tricolores y el canto del himno
bien ensayado. Pero no llegö ese dfa ni ningun otro.» (p. 13)

La llegada del reemplazante y la del desconocido (qson una sola
persona?) se présenta como un acontecimiento virtual cuya esencia reside,
justamente, en la virtualidad, preparation y espera correspondientes.

Hemos dicho que el narrador, al final del cuento, surge a un nivel dife-
rente como posible reemplazante del maestro.

«Y encuentro que una montonera de anos ha pasado desde entonces. Tengo
la misma edad del maestro cuando se desgraciô bajo el puente [...]» (p. 36)

El narrador, al omitir el perfodo que va desde la muerte del maestro
hasta el momento présente de la narration, da un salto temporal y narra-
tivo: de muchacho a hombre maduro, de iniciado a virtual reemplazante
del maestro, de personaje a narrador, y, en este ultimo aspecto, cumplien-
do un trabajo "literario" (^,7) a través del discurso escrito. Es claro pues
que este salto (ruptura) hace posible una continuidad entre el maestro y su

discfpulo. Segun mi hipotesis la manera de narrar del narrador se ve
impregnada de la dimension profética que esta en la base de la construction

del personaje, el maestro Cristaldo. La superposition de aconteci-
mientos del pasado y del futuro; la mezcla de elementos "reales" e "ima-
ginarios"; la bûsqueda de las palabras adecuadas y la fuerza de las

mismas; la actitud bâsica de conviction en una misiön "transformadora",
todos ellos son elementos que examinaremos en el momento de analizar
detalladamente la practica narrativa del narrador.

El narrador surgiri'a entonces como continuador (reemplazante) del
trabajo iniciado por el maestro, como otro eslabon en la cadena formada

por todos aquellos que se inscriben en el proceso de espera y de preparacion,

y cuya fuerza reside, precisamente, en su desamparo.



4. CONCLUSION

«El lento poder de esperar contra
toda esperanza [...] La fuerza de su

desamparo. »

Entre los personajes el Gordo («Contar un cuento», «El y el otro»,
«Juegos nocturnos») y Macario (Hijo de hombré) por una parte y el maestro

Cristaldo («Bajo el puente») por otra, hay una diferencia fundamental:
el Gordo es un personaje-artista, porteno por excelencia, que vive en una
ciudad no paraguaya (Buenos Aires) mientras que Macario y el maestro
son personajes del campo paraguayo. El Gordo se construye dentro de

parâmetros y referencias culturales de tipo occidental-cosmopolita; en
tanto que artista de la urbe aparece sin vinculaciön alguna con una colec-
tividad especffica o con una familia particular. Macario y el maestro, por
el contrario, son personajes que se construyen a partir de referencias
culturales paraguayas; ambos aparecen como pertenecientes a una colecti-
vidad en una época historica determinada del Paraguay a pesar de que
ésta se caracterice amenudo con cierta ambigiiedad.

A partir de esta diferenciaciön bâsica, para analizar la practica narra-
tiva de estos personajes, he centrado mi interés: Para el caso del Gordo,
en su posiciön filosöfica explicitada por él mismo, especialmente en
«Contar un cuento», en forma de reflexiones sobre la relacion entre la
realidad y el lenguaje, y las posibilidades cognoscitivas del hombre; para
el caso de Macario y del maestro Cristaldo, en conocimientos exteriores
al texto de ficciön relativos especfficamente a la historia cultural
paraguaya, conocimientos que me han servido de apoyo.

Siguiendo otro criterio de diferenciaciön podemos agrupar a los très
personajes de manera distinta. El Gordo y Macario, en su calidad de con-
tadores orales forman una unidad; el maestro, que no tiene esa misma
funciön especffica, se colocarfa en una unidad diferente. Es decir, de
acuerdo con esta diferenciaciön, el Gordo de la ciudad y Macario del

campo corresponden a dos versiones diferentes (^"moderna" y tradicio-
nal?) del oficio de contador mientras que el discurso oral del maestro apa-
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recerfa con una funciön mas especffica de actuaciön o acciön: el discur-
so profético con efecto transformador.

Los très personajes, a pesar de estas diferencias fundamentales y bajo
motivaciones distintas, siguen las mismas técnicas narrativas en cuanto a la
narraciön (discurso) oral se refiere (contar cuentos, ser la memoria vivien-
te o elaborar discursos orales). Surge consecuentemente la necesidad de

comprender esta semejanza entre personajes con paramétras y referencias
culturales distintos; lo que es lo mismo, es necesario plantearse por qué
Augusto Roa Bastos élabora en su literatura personajes de muy distinta
configuraciön cuyo denominador comün es el uso de la palabra oral.

Consideraremos algunos elementos en la construcciön literaria de los
très personajes que, de cierta manera, subrayan la coherencia del conjun-
to que forman.

4.1. EL SIMBOLISMO DEL AGUA

En el caso de Macario y del maestro la constante es el elemento
agua,75 evocado como metâfora del fluir de la vida y de la continuidad a

través de la imagen del rfo en Hijo de hombre; y también como sfmbolo
de una situacion de crisis y de imposibilidad de avanzar en la imagen del

agua estancada de la laguna hedionda en Moriencia. Macario, a través de

sus funciones en la colectividad (memoria viviente, patriarca del pueblo)
y sus narraciones, ilustra en su persona el esfuerzo por asumir y asegurar
la continuidad simbolizada por el fluir del rfo. En cambio, el maestro
Cristaldo bogando en el agua inmövil y hedionda de la laguna, por su

dualismo (exterior/interior), es la personificaciön del esfuerzo por movi-
lizar la inmovilidad para transformar la muerte en vida, es decir, para abrir
perspectivas en una situacion sin salida. Su acciön de sembrar granos de

victorias-regias en la laguna, es decir, crear vida por encima de la muerte;

su persistencia en negarse a dejar el pueblo como los otros habitantes,
son hechos que muestran la voluntad de transformar a partir de una situacion

de estancamiento y de inmovilidad. Partiendo del simbolismo del

agua estancada y del trabajo transformador del maestro sobre este lago

75. Sobre la importancia del simbolismo del agua en la obra de Augusto Roa Bas-

tos ver el artfculo de Jean Andreu, "El hombre y el agua en la obra de Augusto

Roa Bastos", en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 110-111, enero-junio
1980, pp. 97-123.



Conclusion 187

inmövil se comprende la tarea cumplida junto con Chepé Bolivar que
consistfa, segun el narrador, en tejer la hebra tiegra del no-ser».16

Se entiende mejor entonces que Macario se inscribe en un esquema
generacional correspondiente al paso del tiempo (histörico, lineal) mien-
tras que el maestro aparece a través de un doble dualismo como expresion
de una dinâmica de movilizaciön en un sentido no lineal (no generacional)

sino "centrifugo".

Ademâs de la presencia del simbolismo del agua en el caso de Macario

y del maestro Cristaldo, la posiciön bâsica de los très personajes se

détermina en funcion de una oscilaciön entre la esperanza y la desespe-
ranza. La configuration de este dualismo forma un marco coherente con
la signification del agua en el caso de estos dos personajes.

4.2. ESPERANZA/DESESPERANZA

Macario, de acuerdo con el simbolismo que hace del rio una imagen del
destino humano, se inscribe en una continuidad generacional, familiar e

histörica evocando como base de sus actividades «la esperanza de reden-
ciôn» de la colectividad (mas alla de la muerte individual: «sobrevivir en
los demâs»). El personaje obra para asegurar una apertura hacia adelante a

pesar de su fracaso individual y personal («mas doblado hacia la tierra no
tal vez por el peso de la edad sino por el ultimo fracaso que lo aplasta-
ba»). De este modo, la esperanza aparece en Hijo de hombre como el motor
que abre el futuro con una perspectiva de continuidad (lineal) permitiendo
sobrepasar (dejar atrâs) los fracasos individuals o puntuales.

El caso del maestro Cristaldo, cuando obra en una situation de crisis
y de estancamiento, parece ser mâs complejo; no se inscribe en una
continuidad (no encontramos referencias a su familia, a sus orfgenes) sino

que constituye un centro del que parten movimientos simultâneos hacia
adelante y hacia atrâs. En su caso no se puede hablar de esperanza en el
sentido de apertura hacia el futuro puesto que la esperanza que él représenta

se da «contra toda esperanza»: «el lento poder de esperar contra
toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo». Esta
esperanza no es apertura hacia el futuro, es apertura y cierre al mismo tiempo.
Ella corresponde a un futuro «al rêvés» que es coherente con la paradoja
de vivir en espera y, al mismo tiempo, buscando el principio y lo que hay

76. Subrayado mio.
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«antes del principio» («no hay mâs que el principio y lo que hay antes
del principio» segün las letras inscritas por el maestro sobre la caja de

Chepé Bolivar). Este mecanismo encuentra su paralelo en el simbolismo
del agua: la laguna, brazo muerto y estancado del no, no permite un des-

plazamiento efectivo (navegar, avanzar); sin embargo, el maestro boga
en ella, se mueve en la inmovilidad.

En el caso del Gordo, la actitud escéptica y la duda constante sirven de
base a la concepcion filosofica del personaje. En lugar de esperanza
(Macario) o de «esperanza al rêvés» (el maestro), el Gordo représenta el
otro polo, el de la desesperanza. El narrador habla de su «indiferencia
parecida a la desesperanza». Sin embargo, el contador demuestra a tra-
vés de sus narraciones que desesperanza y escepticismo, en vez de ser
factores paralizantes, pueden estimularlo a no abandonar la indagaciön
en el conocimiento de la realidad y de la verdad.

4.3. LA MUERTE

La muerte tiene una significaciön particular en la construcciön de los
très personajes: para el maestro, prohibido como tamborero, esta precedi-
da por la incomprension; para Macario, olvidado y convertido en mendi-
go, lo esta por el abandono; y para el Gordo, envejecido «pianista en
relâche», lo esta por el deterioro. La preparacion a la muerte de Macario y
del maestro Cristaldo se describe como un proceso de achicamiento; a
ambos, una vez muertos, se les menciona como recién nacidos. Hemos
dicho anteriormente que la descripcion de estas dos muertes nos remite a
la concepcion guarani de la reencarnaciön y del recomenzar de la vida a
través de la muerte.

Asî pues, la descripcion de la muerte de los dos personajes, como
muertos-recién nacidos, se inscribe en la vision religiosa de la reencarnaciön

correspondiente a las creencias de los antiguos guarames. Dentro
de esta perception de la muerte también es significativo el contacto directe

del muerto con la tierra y el agua, dos elementos naturales primordiales.
De hecho, a Macario se le encuentra muerto sobre la tierra helada, y

el maestro, ahogado en el rte, es contemplado desde el puente por sus
alumnos. Por consiguiente, sus muertes pueden ser consideradas no solo
desde la optica de la creencia en la reencarnaciön sino también como sîm-
bolo del sacrificio necesario para que los elementos naturales deteriorados
(tierra, agua estancada) sean purificados y asî se restablezca de nuevo el
equilibrio y se asegure la continuidad.
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En «Contar un cuento», encontramos la narraciön insölita de la propia
muerte del personaje-narrador, mediante la cual el Gordo demuestra, den-

tro de la ficcion, su identificacion con el protagonista de su relato y por
esta via identifica su vida (muerte) con la ficcion elaborada por él mismo.
En el caso de Macario y del maestro la muerte remite tanto a referencias
religiosas concretas (creencia de los antiguos guaranfes en la reencarna-
ciôn) como a un simbolismo religioso general (en su vision de la muerte
como sacrificio y posibilidad de purification orientados a restablecer un
equilibrio perdido). Paralelamente el Gordo, en su manera de "significar"
la muerte, enfatiza en una concepciön artfstica particular segün la cual
existe una interpenetraciön fundamental entre la ficcion (arte) y la vida.

A partir de esta manera de enfocar la description de la muerte de los
très personajes, es posible hacer un paralelismo entre una dimension reli-
giosa y una artfstica, paralelismo que nos guiarâ en la comprensiön de la
"filiation" entre los personajes y su coherencia (semejanzas) en la manera

de utilizar el discurso oral.

Para delimitar la signification o las implicaciones de este paralelismo
resumimos a continuation los rasgos principales de la practica narrativa
de los très personajes y las caracterfsticas bâsicas de su relation con los
narradores de los relatos en los que aparecen.

4.4. CARACTERIZACIÔN DE LA PRÀCTICA NARRATIVA DE LOS TRES
PERSONAJES

Hemos visto que la manera de narrar de cada uno de los très personajes

se caracteriza por un movimiento constante. En el caso del Gordo, esta
técnica se puede nombrar como digresiön y sustitucion (el contador
empieza a hablar de algo pero sigue hablando de otra cosa); en el caso de

Macario y del maestro, los respectivos narradores especifican esta técnica

como «saltar de un tema a oîro» (Macario), «mezclando todo» (el
maestro Cristaldo). La notion de la superposition de los hechos es tam-
bién un elemento constante: en el caso del Gordo, se trata sobre todo de
la superposiciön de hechos observados (recordados) y de hechos imagina-
dos. Ahora bien, esta superposiciön entre observar (recordar)/imaginar
tiene su paralelo en la superposiciön de hechos de diferentes épocas del
pasado (Macario-memoria viviente) y sobre todo en la de hechos del
pasado y del future (el maestro y el narrador: recordar/desear).

Otro factor importante en la practica narrativa especialmente del Gordo

y de Macario (de los contadores orales propiamente dicho) es el silen-
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cio, el cual es una parte integrada en su discurso. El Gordo, al hablar del
desgaste de las palabras, insiste en la necesidad de encontrar un nuevo
lenguaje, «un lenguaje de silencio». A su vez, Macario, segûn el narrador
de Hijo de hombre, comunica tanto con sus palabras como con el silencio
(«el silencio era tan significativo como sus palabras»).

En cuanto a la recepcion de estas narraciones orales, es preciso sena-
lar que en los très casos el narrador insiste en la preeminencia de las reac-
ciones emocionales y sensoriales de los oyentes. El publico de Macario
reacciona a través de sus sentidos y emociones como si estuviese en pre-
sencia de lo relatado; y los alumnos del maestro entienden «sin entender»
su discurso. En los très casos, el contador (el que emite un discurso oral)
utiliza recursos para conmover a su pùblico, para hacerlo reaccionar a través

de las emociones. El fomentar reacciones sensoriales y emotivas se
inscribe también en el trabajo iniciador que cumple el contador puesto
que, a través de sus narraciones, se propone, al mismo tiempo, reforzar la
fe y la adhesion sin condiciön de su publico a lo que él représenta.

Dado que, de acuerdo con la ficciön, el narrador de cada relato es o fue
alumno, discipulo y oyente de los personajes en cuestiön, consideraremos
ahora algunas caracterfsticas de la relaciön entre el personaje y el narrador.

4.5. RELACIÔN PERSONAJE/NARRADOR

En el caso de los très personajes, el narrador del relato se présenta
retrospectivamente; primero, como miembro del publico de oyentes del
personaje (alumno) y después, como el narrador que remémora aquella
época mas o menos remota. Se nota, en los très casos, el desplazamiento
del sujeto colectivo NOSOTROS hacia el YO individualizado senalando
asi la trayectoria especifica del narrador consecutivamente a la influencia
de las narraciones orales del personaje.

En los très casos asistimos a una especie de iniciaciön -preparacion
del oyente/alumno de parte del personaje- pero solo en el caso de «Bajo
el puente» aparece el narrador (alumno del maestro Cristaldo) como
habiendo pasado por un efectivo ritual de iniciaciön. Este detalle explica
que, en los otros dos casos, los respectivos narradores manifiesten signos
de sentimiento de culpabilidad, por la distancia que los sépara a nivel de
las condiciones y de los mecanismos del personaje-narrador o, por la
distancia existente entre las dos condiciones, es decir, la del oyente y la del

productor de discurso (narrador). De hecho, el narrador de «Contar un
cuento» confiesa sacar provecho de la adulteraciön ("reescritura") de los
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relatos orales del Gordo en su colaboracion para revistas, y Miguel Vera,
a su vez, evoca su alejamiento de los orfgenes y sus traiciones de adulto
frente a los valores de la infancia.

La organizacion discursiva de los respectivos relatos en algunos de

sus aspectos esta reflejando el tipo de relaciön existente entre el narrador

y el personaje (contador o maestro). En «Contar un cuento» (asi como en
«El y el otro», «Juegos nocturnos» y «Ajuste de cuentas») el narrador
construye progresivamente su propia imagen como alguien que no se asu-
me enteramente en su condiciön de narrador en la medida en que le deja
la palabra al Gordo.77 Algunas veces Miguel Vera reproduce las narracio-
nes de Macario y otras veces las resume, altemando el discurso directo e
indirecte de este personaje, y apareciendo de este modo como un narrador

vacilante que reconoce muy a menudo su incompetencia como tal
(«no sé [...] tal vez», etc.). En cambio, la organizacion discursiva del
cuento «Bajo el puente», en donde el narrador sintetiza las narraciones y
los discursos del maestro, sugiere que el narrador/reemplazante iniciado
por el maestro asume su condiciön de narrador sin manifestaciôn alguna
de culpabilidad, asumiendo también (y abriendo por ende la posibilidad
de continuidad) la distancia que sépara al alumno del maestro y al oyen-
te de discursos orales del productor de relatos (^escritos?).

4.6. PARALELISMO ARTE/RELIGIÔN

Antes de retomar el paralelismo existente entre la dimension religio-
sa y la arrfstica, paralelismo que se ha puesto en evidencia a través de la
descripciön de la muerte de los personajes, cabe recordar los dos crite-
rios utilizados para agrupar de dos maneras diferentes a los très personajes

en cuestiön: En primera instancia esta la funciön de "contador oral"
que reüne a Macario y al Gordo, funcion que comporta los mecanismos

propios de la production oral de cuentos, a pesar de las diferencias
fundamentales en la configuration de los personajes. Macario, de hecho, se

présenta como un contador oral "tradicional" que asegura, gracias a sus

cuentos, la persistencia de la memoria colectiva del grupo al que pertene-
ce, es decir, que asegura el conocimiento de la historia y que reafirma los
valores de la colectividad. El Gordo también se présenta como contador
oral pero en el sentido "moderno", o sea que, a diferencia de Macario, no

77. Este proceso es especialmente evidente en el cuento «El y el otro» en donde la
ficciön consiste en un largo monologo en discurso directo.
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hace referencia a la historia y a los valores de la colectividad. Sus cuen-
tos se basan en la observacion (rememoracion de la observacion) y en la
imaginaciön, y aparecen como cuentos en el sentido moderno del género,
es decir, pröximos a la nociön de relatos literarios.

Es asi como el Gordo-contador puede aparecer como heredero de
Macario-contador, y sus cuentos, relacionados mas explicitamente con la
produccion arti'stica, pueden aparecer como herederos de la memoria
colectiva y de la historia.

Segun este criterio, el personaje del maestro Cristaldo formaria una
unidad a parte dado que, en su caso, se enfatiza mas la dimension profé-
tica y religiosa (guarani y general) del discurso que la de los mecanismos
del discurso oral propiamente dicho.

En segunda instancia el criterio para establecer diferencias y semejan-
zas entre los personajes se basa en la necesidad o no de apelar a conoci-
mientos especificos de la cultura paraguaya en el anâlisis del personaje y
de su funciön.

El Gordo, ademâs de personificar una coherencia entre diferentes
niveles de anâlisis, se inscribe en paramétras culturales occidentales
expresando de este modo una concepcion arti'stica general. El anâlisis de
los otros dos personajes requiere, entre otras cosas, conocimientos sobre
diferentes aspectos de la cultura, la historia y la mitologia del Paraguay,
precisamente porque en esos casos es esencial captar la dimension histö-
rica y religiosa de su actividad arraigada en la cultura de su pais.

Para resumir la posiciön de los très personajes proponemos el esque-
ma siguiente:

el Gordo

contador moderno

narracion:

realidad/ARTE

individuo

Macario

contador tradicional

narracion:

realidad/HISTORIA

(memoria colectiva)

colectividad

el maestro Cristaldo

maestro/profeta

narracion:

realidad/RELIGIÖN

MITO

individuo/colectividad

v
contador

CONTAR
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el Gordo

individuo moderno

Macario

personaje colectivo

tradicional

el maestro Cristaldo

arte historia/memoria colectiva

cultura cosmopolita cultura paraguaya
ESCEPTICISMO

INDIVIDUO
FE

COLECTIVIDAD

Ahora bien, retomamos en este punto très aspectos que habi'amos visto:

1° El mecanismo bâsico del profetismo se expresa de manera sintéti-
ca en la frase que el narrador enuncia tras su iniciaciön: «ver era
desear y desear era recordar».

2° En la manera de narrar del Gordo (observar, recordar/imaginar) esta

présente el mismo mecanismo de proyecciön simultânea hacia "ade-
lante" y hacia "atrâs". Esta manera de narrar esta cimentada en una
reflexion sobre la manera de acercarse al conocimiento de la realidad.

3° En «Ajuste de cuentas» y en «Juegos nocturnos» es dificil separar lo

que es testimonio de la realidad de lo que es producto de la imaginacion.

A partir de estos très aspectos es posible caracterizar, por analogfa, el
arte de contar del Gordo (explicitado en discurso directo en «El y el otro»)
de la siguiente manera: «narrar es imaginar e imaginar es testimoniar».
La narracion del Gordo es la ficciön de la simultaneidad -superposicion
de la observaciön y de la imaginacion- del mismo modo que, en el caso
del discurso profético, esta présente la superposicion del desear y del
recordar. As! pues, el Gordo es heredero tanto de Macario, en la medida

que aparece como continuador de su tarea en condiciones nuevas y trans-
formadas,78 como de la dinâmica transformadora del profetismo.

El tipo de expresiön artistica que représenta el Gordo como artista-
individuo, podrfa ser enfocado como heredero a la vez de la memoria

78. La caracterizaciôn constante de la palabra como algo degradado o quebrado evo-
ca de manera indirecta un estado anterior de plenitud.
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colectiva (historia) y de la expresiön religiosa. El intento del Gordo por res-
tablecer un lenguaje auténtico, a partir del lenguaje vacfo y gastado, mas
alla de su actitud escéptica y cinica, es la continuaciön de la tarea del maestro

y de los profetas. El primero busca una salida para una situation que no
la tiene; los segundos luchan por encontrar unas «Bellas Palabras» que ten-
gan fuerza transformadora. En este sentido, a través de la representation de
la practica narrativa oral dentro de la ficciön literaria, la narration (y por
extension ^la literatura?) aparece simultâneamente como profetia y memoria,

como renovation y continuaciön de una tradiciön.

Ademâs, la "filiation" que hemos establecido entre los très personajes
permite anadir la siguiente reflexion: el Gordo, en tanto que artista (indi-
viduo) sumido en un contexto no especfficamente paraguayo, proporcio-
na el modelo, en lo que a la manera de narrar se refiere, de un contador
vinculado y al mismo tiempo desvinculado del Paraguay. Si, por anadidu-

ra, tenemos en cuenta la relation de iniciador e iniciado entre los personajes

y los respectivos narradores de los relatos analizados, podemos
entonces plantear la hipötesis de que cada uno de los narradores représenta

una via posible que un narrador (escritor) paraguayo puede adoptar
para acercarse a la realidad de su pais a través de la actividad de narrar.



CAPÎTULO 2:

FICCIÔN DE ; ?: EL NARRADOR DE MORIENCIA

«Ver era deseary desear era recordar.»

1. INTRODUCCIÖN

En la parte dedicada al anâlisis del personaje del maestro Cristaldo,
formulamos la hipötesis de que el narrador del cuento «Bajo el puente»
describe el proceso de iniciacion que vivié en su infancia al lado del
maestro Cristaldo. Mostramos que este ultimo no solo le dio la posibili-
dad de comprender mejor su misiön y sus ensenanzas sino que, de cierta
manera, lo préparé para ser su reemplazante después de su muerte.
Mostramos también que la nueva manera de ver se hizo explicita y emergio
después de la quema simbölica de los ojos. Ahora nos interesa examinar
la manera de narrar del narrador para buscar una correlaciön entre la
iniciaciön, la nueva manera de ver el mundo del personaje y su practica
narrativa en tanto narrador que habla de este mundo.

En primera instancia, al analizar el narrador en los cinco cuentos de

manera general, se confirma que, a pesar de que no hay una alusiön direc-
ta a la naturaleza de la narracién -no se especifica si se trata de una narra-
cion escrita u oral-, algunos indicios muestran que se esta ante la ficcion
de la palabra oral en forma de diâlogo con un hipotético interlocutor. De
hecho, y en los Ultimos cuentos en especial, el narrador se dirige a un
interlocutor no nombrado, a un "usted" que en el primer cuento se présenta

como antiguo habitante del mismo pueblo.

«Ni usted ni yo [...] Usted se fue del pueblo antes que yo» (p. 12)

«Pero dejemos también esto. Dicho. No lo voy a aburrir. A lo nuestro.» (p. 47)



196 Ficciôn de £? : El narrador de Moriencia

«Usted dice que no, pero si.» (p. 45)

«Mire y vea ahf» (p. 40)

«Todavfa puedo silbar la melodia entera, si usted quiere» (p. 38)

En segunda instancia, se confirma también que los cinco cuentos se

narran en primera persona: el narrador de los cuentos I, III, IV, V, se
présenta como alumno del maestro Cristaldo e hijo de don Chiquito; a su

vez, el narrador del cuento «Nonato» (II) se puede identificar, a pesar de
ciertas dificultades, como correspondiente a la voz del maestro Cristaldo
en su infancia.

Al cubrir dos narradores diferentes, el uso generalizado de la narration

en primera persona establece una relation especlfica entre ellos, relation

que retomaremos al final de nuestra argumentation.

Comenzaremos ahora por detenernos en el narrador de «Nonato», anali-
zando los elementos que permiten su identification con el maestro Cristaldo.
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2. NARRADOR-YO: NONATO (CUENTO II: «NONATO»)

2.1. RELACIÔN NONATO - MAESTRO CRISTALDO

El indicio mas claro para identificar al narrador de «Nonato» esta en
la parte final de «Bajo el puente».

«Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un

poco después, la voz carrasposa se quebré en la voz de un chico que habla-
ba a una mujer [...] Las voces del chico y la mujer segulan discutiendo.»

(pp. 35-36)

Este pasaje puede interpretarse como un resumen de «Nonato» que,
por esta via, séria insertado en la parte final del cuento «Bajo el puente».
Esta insertion que remitiria al lector a la infancia del personaje relatada
en «Nonato», corresponderfa al resurgimiento del primer periodo de su
vida en el momento inmediatamente anterior a su muerte:

«De golpe habfa volado hacia atrâs, hacia el principio» (p. 36)

Ademâs de la posibilidad de relacionar directamente los dos cuentos,
encontramos motivos que se repiten en ambos relatos senalando la conti-
nuidad y, al mismo tiempo, la demarcation entre la época de la infancia
y la de la madurez.

2.1.1. EL TAMBOR

Una de las ocupaciones predilectas del personaje Nonato es, de
acuerdo con las palabras de su madré, «darle todo el d(a a ese maldito
tambor» (p. 17).

Este instrumente por excelencia de la comunicaciön le permite al nino
la materialization de su reprimido anhelo de comunicaciön con su madré.

El narrador insiste en la imposibilidad de comunicarse con su madré
en particular, y con los otros seres humanos en general:
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«Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere escu-

charme, me quedo hablando conmigo mismo [...]» (p. 17)

«Yo me callo no mâs por no enojarla» (p. 17)

«Me quedo callado por no molestarla» (p. 17)

«Pero si usted me escucha, es distinto» (p. 18)

«El ünico que me escucha es Usebio [...] Pero él es sordomudo» (p. 19)

En este contexto el tambor cobra una significaciôn particular para el
personaje. Se convierte en un medio para entrar en comunicacion y armo-
ni'a con la naturaleza:

«[...] tormenta [...] me pongo a redoblar sobre el cuero sin poder agarrar
esos ritmos de afuera» (p. 21),

«[...] agarro el tambor y me voy al socavön, a encerrarme en el doble retum-
bo del tambor y de la correntada» (p. 20).

Esta comunicacion y esta armonfa se producen igualmente por la
transformation del muchacho en una especie de "tambor". Su madré le

pega en la cabeza, él mismo se golpea la cabeza contra el pilote en el
agua, y su cuerpo entero funciona como caja de resonancia:1 «[...] ruidos
que tamborean dentro de mi sin descanso» (p. 24).

El sonido producido por el tambor y los sonidos de la naturaleza cap-
tados por el cuerpo del muchacho evocan las condiciones en que él ha
vivido en el utero matemo.

«[...] me voy al socavön, a encerrarme en el doble retumbo del tambor y
de la correntada [...] Igual que cuando yo estaba guardado en usted y mira-
ba por sus ojos; una larva solita en el panai oyendo gotear la miel del otro
lado.» (p. 20)

Esto significa que, para Nonato, el tambor es un medio para comuni-
carse no solo con la naturaleza (en lugar de poder comunicarse con los
seres humanos) sino que es también un medio para tratar de fusionarse
con ella. Es decir, y como su nombre lo senala, Nonato en su condition de

1. Martin Lienhard, "Una intertextualidad 'indoamericana' y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos", en Texto critico, Xalapa, Veracruz, México, VIII, 24-25, enero-
diciembre 1982, pp. 142-160.
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nino, a pesar de "haber nacido" y de haber sido separado del cuerpo de su

madré, busca reproducir un estado de fusion con el entorno natural. Este
séria la reconstrucciön del estado fetal, del estado de «antes de nacer». Es

significativo el hecho de que el personaje busca los espacios que puedan
esconderlo y brindarle protection (el socavon del barranco). También es

relevante que una de sus actividades predilectas {«zambullirse bajo el
agua») lo conduce a un contacta inmediato con uno de los elementos
primordiales, el agua. Sus alusiones explicitas a la anoranza del estado fetal2
confirman la hipötesis de que sus ocupaciones relacionadas con el tambor,
tanto debajo del agua como en el socavon del barranco, tienen como fina-
lidad la recreation de las condiciones de «antes de nacer».

El maestro Cristaldo también tiene una relaciön particular con el tambor,

puesto que se desempena en su pueblo como «el redoblante y alférez
mayor de la cofradia de mariscadores» (p. 25). En este caso, la relaciön
con el tambor se convierte en relaciön social dado que su utilization
corresponde a un cargo en la colectividad. La evocation de la celebration

anual de la procesiön de nino-azoté muestra que el tambor participa
en un ritual cuya base es una leyenda que tiene signification précisa para
la colectividad.3

2.1.2. RELACIÖN CON EL TIEMPO

El narrador-protagonista Nonato insiste en la necesaria continuidad
«hacia atrâs», es decir, en el enlace orgânico de su vida de nino con la
vida anterior al nacimiento («Lo que si cuentan son esos recuerdos de

antes de nacer» (p. 19)).

El personaje del maestro Cristaldo insiste en la necesidad de asegurar
la continuidad «hacia adelante» a través de los preparativos para la llega-
da del «desconocido».

2. «[...] vuelvo a entrer en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad,

arropadito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de

sus pesos [...]» (p. 21).

3. La procesiön de nino-azoté es el tema del cuento del mismo nombre, escrito en

1955 y publicado por primera vez en el libro de cuentos Madere quemeda,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1976.
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No obstante, el narrador Nonato déclara, al mismo tiempo, que «antes
de nacer soy mas viejo [...] que mi padre muerto», es decir, con su narration

se propone abarcar la vida de nino aspirando a reencontrar el estado

original, la época antes de nacer y, al mismo tiempo, la vejez y la muerte.

Si todos los esfuerzos del personaje se concentran en la reproduccion
del estado fetal, por medio del tambor y mas espetificamente en el agua,
la reproduccion de este estado de «antes de nacer» le servira también para
planificar su muerte. De hecho ésta se anuncia al final del relato de la
siguiente manera:

«Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte en dos para nada;

[...] Manana me iré al puente a ofr pasar el retumbo del tren, bien metido
bajo el agua; voy a pegar como siempre mi cabeza al pilote, pero no voy a

ponerme la canita en la boca; me quedaré escuchando con los dientes apre-
tados hasta que la dentera del ruido se me vaya apagando en los huesos con
los otros ruidos que tamborean dentro de mf sin descanso.» (p. 24)

Las condiciones en las que el personaje concibe su propia muerte senalan
la superposition de la muerte (en el agua) y del estado de «antes de nacer»
(reproducido en el agua). Desde el punto de vista temporal, se involucra asf
la anulaciön del tiempo présente y la superposicion del pasado y del future.

El maestro Cristaldo, que se orienta hacia el future con los preparati-
vos para la llegada del desconocido, al final de su vida entabla un movi-
miento en direction opuesta. La vejez lo reenvia a la infancia (proceso
de achicamiento) y su muerte se enlaza directamente con el nacimiento.

Asi pues, si en el caso de Nonato (nino), el nacimiento se relaciona
directamente con la muerte, en el del maestro Cristaldo (^Nonato adul-
to?), la muerte se relaciona con el nacimiento.4 Si se trata del mismo
personaje en la infancia y en la ultima etapa de la vida de adulto, entonces,

4. El proceso de achicamiento que conduce al maestro Cristaldo a la muerte se

acompana de un fenömeno de estrechamiento del espacio circundante: «Todo él

se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por
salir. Pujaba y se atoraba. Solo, en elprofundo agujero.» (p. 35). Esta description

no solo evoca la estrechez cada vez mâs apremiante del espacio en que se

puede mover el personaje, condiciôn cada vez mâs parecida a la en que se mue-
ve el nino antes de nacer («[...] tengo que patalear siempre en el mismo sitio,
apretado por todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empu-
ja por los pies; luchando para no caer en tierra como una plasta [...]» (p. 22))
sino ademâs puede ser vista como una especie de "parto al rêvés".



Narrador - Yo : Nonato 201

en las dos épocas de la vida del personaje se aniquila el présente por un
movimiento que se da respectiva y simultâneamente hacia atrâs, para ir
hacia adelante (Nonato); y hacia adelante, para ir hacia atrâs (maestro):

NONATO

nacimiento — infancia

antes de nacer

-MAESTRO CRISTALDO

vejez muerte

después de la muerte-

nino

nacimiento— muerte

viejo
muerte — nacimiento

recordar

antes de nacer-«-' '—muerte

pro

pasado *
muertos

etizar

futuro
desconocido

Este doble movimiento se refleja a nivel de la articulacion de los dos
relatos «Nonato» y «Bajo el puente».

El proyecto de "suicidio" de Nonato anunciado al final del cuento5 se

"realiza" al final del relato «Bajo el puente»:

«En eso saliâ el maestro con el tambor. Paso junto a ml, sin verme, muy dere-

cho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que desapareciö en la cueva
del barranco. El redoble hacfa tiritar la piel, metfa bajo los huesos una espe-
cie de dentera.» (p. 36)

El relato «Nonato», a nivel de su contenido, se mueve esencialmente
hacia atrâs (recordar), a través de la evocaciôn de los recuerdos de antes
de nacer pero, al mismo tiempo, impulsa al lector hacia adelante, hacia la
muerte "realizada" en «Bajo el puente». Este relato, en su contenido y en

5. «Voy a encerrarme en el socavôn del barranco con el tambor.» (p. 19); «[...] aga-
rro el tambor y me voy al socavôn, a encerrarme.» (p. 20); «Maiïana me iré al

puente a o(rpasar el retumbo del tren, bien metido bajo el agua; [...] me quedaré
escuchando con los dientes apretados hasta que la dentera del ruido [...]» (p. 24).
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su parte final, se orienta hacia el futuro6 pero, al mismo tiempo, impulsa
al lector hacia atrâs, hacia la lectura del relato «Nonato» («De golpe habîa
volado hacia atrâs, hacia el principio» (p. 36)).

Tenemos entonces un personaje escindido entre la infancia y la vejez
o dos personajes que pueden considerarse en una relaciön de superposi-
ciön. En la infancia, su razön de ser es la evocaciön de la vida de antes de

nacer, evocaciön que se propone aniquilar la infancia para relacionarse
directamente con la muerte. En la vejez, su razön de ser es la preparaciön
del futuro (vida mas alla de la muerte), futuro que se relaciona directamente

con el nacimiento para aniquilar el présenté de la vejez. Dicho de

otro modo, Nonato emprendre un viaje hacia atrâs en busca de su padre
muerto mientras que el maestro Cristaldo se lanza hacia adelante en busca

del desconocido esperado.

2.1.3. REMINISCENCIAS MITOLÖGICAS

Volviendo a la posibilidad de identificar al narrador-protagonista
Nonato con el personaje del maestro Cristaldo, podemos igualmente esco-

ger una interpretaeiön basada en ciertas reminiscencias mitolögicas alu-
didas en los textos de ficciön.

Al analizar el personaje del maestro Cristaldo en relaciön con Che-
pé Bolivar, hemos dicho que los dos, por su relaciön particular con la
luz (Luna/Sol), evocan reminiscencias del mito de los gemelos de los
mbyâs. Si, de cierta manera, el maestro Cristaldo es una reelaboracion
del personaje mftico "nuestro padre el Sol", entonces, entre Nonato y el
maestro, podemos encontrar la continuidad senalada por el mismo mito;
después de su concepciön y después de la desaparicion de su padre,
"nuestro padre el Sol" gufa a su madré (en su condition de feto) hablân-
dole desde su vientre. Durante este viaje se ve reprimido a menudo por
la madré a causa de su insolencia. El camino seguido por la madré se
détermina en funcion de la busqueda del padre del mismo modo que,
para Nonato, todos los recuerdos de antes de nacer giran en torno a la
figura del padre ausente; «[...] ese viaje interminable por los montes
en busca de taitita.» (p. 21).

6. Hemos mencionado la ambigiiedad del ultimo pârrafo del cuento que "abre" el
relato al futuro, a la espera e hipotética llegada del desconocido.
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2.2. NONATO - RECUERDOS DE ANTES DE NACER

El nombre "Nonato" comprende dos nociones segün el diccionario
Maria Moliner: «no nacido todavi'a o no existente». Todo el relato «Nonato»

se construye sobre la dualidad de estas nociones de no nacido/nacido

y no existente/existente. Segün las afirmaciones del narrador Nonato, su
verdadera vida es su vida antes de nacer mientras que su vida de nino
nacido es su no-vida, es decir, una vida que no vale la pena de ser vivida
(«huérfano antes de nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla» (p.
22)). De alli se comprendre mejor la estructura misma del cuento donde
se alteman pasajes correspondientes, por una parte, a la perspectiva del
feto observando el mundo desde el vientre de su madré (no nacido) y, por
la otra, a la del nino observando el mundo con sus ojos de nino y quien,
al considerar su vida sin valor (no-existente), evoca constantemente la
vida de «antes de nacer»

Resumimos lo anteriormente expuesto de la siguiente manera:

nacimiento muerte

VIDA APARENTE

antes de nacer después de morir

VIDA <

I

VIDA

Los recuerdos de antes de nacer se organizan todos en torno a la figura
del padre ausente8 y pueden agruparse en très episodios:

- Taitâ se esconde en el monte y los soldados vienen a buscarlo a su

casa, atemorizando violentamente a la esposa embarazada.

7. No solo Nonato insiste en la falta de sentido de la vida sino que el maestro Cris-
taldo después de la muerte de Chepé también lo hace: «Fne como si, [...] él solo

hubiera quedado en el pueblo con todo el trabajo de destejer la hebra negra
del no-ser,» (p. 14).

8. Del mismo modo que la ensenanza del maestro gira en torno a la llegada del

desconocido.
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- La esposa (madré) busca a su marido (taitâ) en el monte.

- La muerte accidental y el entierro de taitâ.

La ausencia del padre durante el embarazo de la madré y su muerte,
acaecida antes del nacimiento del hijo, son algunos de los elementos que
facilitan la comprensiön de la insistencia del hijo "nacido" en el regreso
a la época (a través de los recuerdos) en que su padre estaba vivo. Eso

significa igualmente que la evocacion de los recuerdos tiene su motivation

profunda en la büsqueda de los orfgenes, personificados por el padre.

De hecho, la finalidad mas inmediata de la evocacion de estos recuerdos

es la reunification de los dos («estar mâs juntos» dice Nonato), es

decir, el revivir la época en que madré e hijo vivieron en condition sim-
biotica al lado de un padre ausente pero vivo.

Aparentemente, el cuento sigue dos perspectivas narrativas y esta
alternancia créa una confusion acerca del estatuto del narrador-protago-
nista. A primera vista, es diffcil decidir si la perspectiva narrativa corresponde

a la de un narrador-nino o a la de un feto. Sin embargo, el narrador
mismo da la clave de esta ambigüedad.

«Yo no recuerdo esas cosas con la razön; [...] Yo siento esas cosas en la pun-
ta del ombligo; aunque cierro los ojos las veo: estân ahî.» (p. 22)

El tiempo présente de la narration corresponde, por una parte, al
momento présente de la narraciön a cargo del narrador-nino y, por la otra,
a la evocacion, a la recreation de unos recuerdos del pasado en forma de

visualization repetitiva en el présente: «Lo que ha sucedido una vez, para
mi vuelve a suceder [...]». Sin embargo, la existencia o la separation de
las dos perspectivas no se anuncia claramente.

La primera apariciön de la representation de recuerdos de antes de

nacer se produce en un pârrafo tras un cambio repentino en la perspectiva
narrativa.

«Cuando usted se va al pueblo con el burro [...] me tumbo en el patio, boca

arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego del todo; pero igual veo entrar a

los soldados; los veo pleitear con usted bajo el aromo; y yo acurrucândome

en su adentro, sin saber adonde ir.» (p. 18)

Dentro del mismo pârrafo se yuxtaponen la perspectiva del narrador-
nino y lo que podrfamos llamar la del feto:
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«me tumbo en el patio [...]»

«yo acurrucândome en su adentro»

En realidad, estamos frente a la evocaciön visual de ciertos recuerdos
del pasado, evocaciön visual que se acompana de la recreaciön de sensa-
ciones del pasado como la sensaciön bâsica de vivir en el vientre materno.

En general, podemos decir que los recuerdos, por su evocaciön visual,
se describen como si fuesen simultâneos al tiempo présente de la narra-
ciön: «Pero ahora los soldados [...]», o bien «veo entrar a los soldados;
los veo pleitear con usted [...]», y a esta evocaciön visual de aconteci-
mientos del pasado sigue la descripciön de la sensaciön de vivir en el
vientre de la madre.

«Lo que sé es que tengo que patalear siempre en el mismo sitio, apretado por
todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empuja por los

pies; luchando para no caer en tierra como una plasta, huérfano antes de

nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla.» (p. 22)

Consideraremos ahora el caso del narrador en primera persona pre-
sentado como hijo de Don Chiquito y alumno del maestro Cristaldo.





3. NARRADOR-YO: HIJO DE DON CHIQUITO, ALUMNO DEL MAESTRO

CRISTALDO (CUENTOS I, III, IV, V)

3.1. ESTRUCTURA NARRATIVA DEL CONJUNTO DE CINCO CUENTOS

El narrador de los cuentos I, III, IV, V, hijo de don Chiquito y alumno
del maestro Cristaldo, se présenta en el cuento «Bajo el puente» como un
adulto de aproximadamente 60 anos quien, dirigiéndose a un hipotético
interlocutor, remémora tanto episodios vividos en su infancia como his-
torias que alguna vez escuchö y conversaciones a las que asistio en dife-
rentes épocas de su vida.

Hemos afirmado varias veces que en los diferentes cuentos el maestro
Cristaldo y Chepé Bolivar se presentan como formando una unidad. Esta
afirmacion nos permite establecer un orden temâtico y cronolögico entre
los cinco fragmentos.

Algunos episodios de la vida y de la muerte de estos personajes se

relatan en cuatro de los cuentos. De los referentes a Chepé Bolivar en
«Moriencia» (I) y en «Cuerpo présente» (V); y de los referentes al maestro

en «Nonato» (II) y en «Bajo el puente» (III).
De este modo, «Cuerpo présente» (V), a pesar de ir colocado al final

del conjunto (velorio organizado a Chepé), puede ser considerado como
ampliaciön del ultimo pârrafo del primer cuento, y que introduce, ade-
mâs, el relato de hechos anteriormente ocurridos.

El cuento II, como hemos visto, se enlaza directamente con la parte
final del III, y podrfa ser considerado como la amplificaciön de una parte

de este ultimo.

Chepé

(lll(ll) el maestro (Nonato)



208 Ficciön de £? : El narrador de Moriencia

La caracterizacion de los dos personajes, Chepé y el maestro Cristal-
do, se complementa y se refuerza con la articulaciön de los cuentos en

que aparecen. El primer cuento y el ultimo del conjunto, es decir, el
comienzo y el fin de la totalidad, relativos a Chepé, giran alrededor de la
muerte (de las dos muertes) del telegrafista. Esta articulaciön que aniqui-
la la idea de evoluciön se compagina con la caracterizacion del persona-
je segun la cual su vida consiste en la preparation de la muerte.

^ CHEPÉ s n
CD ©

comienzo fin

muerte muerte

Por el contrario, en los cuentos II y III, que se articulan segun un
movimiento continuo entre nacimiento y muerte, y muerte y nacimiento,
aparece un personaje que es y, al mismo tiempo, no es un solo personaje
puesto que, simultâneamente, hay continuidad y ruptura entre Nonato y el
maestro Cristaldo.9 Ya hemos senalado que en el cuento «Nonato» (II)
encontramos un doble movimiento que va hacia atrâs y hacia adelante;
ademâs, el nacimiento del personaje se vincula directamente con su muerte.

En el cuento «Bajo el puente» (III) encontramos también un doble
movimiento, pero éste va hacia adelante para ir hacia atrâs y la muerte
del maestro Cristaldo se vincula directamente con su nacimiento.

Nonato Maestro

II III
nacimiento —> muerte muerte —> nacimiento

(mecanismo de reencarnaciön)

9. De los cinco cuentos reunidos bajo el sub-tftulo «Moriencia», «Nonato» y «Bajo
el puente» conocen una publication anterior a la del libro de cuentos Moriencia
(1969). «Nonato» se publica en 1967 en Los pies sobre el agua y en el mismo

ano sale a luz «Bajo el puente» en Madera quemada. La coincidencia de su

fecha de publicaciön, en dos antologias diferentes, deja entrever la independen-
cia del uno frente al otro y al mismo tiempo la posibilidad de establecer un
vinculo orgânico entre ambos.
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La articulaciön de los dos cuentos afirma la caracterizaciön del per-
sonaje como profeta que maneja, simultâneamente, el futuro y el pasado
preparando la llegada del desconocido (futuro - el maestro) y buscando
retroceder en el tiempo para reencontrar al padre desconocido (Nonato).

En el cuento IV, «Raciön del leön», el narrador describe su experien-
cia del circo, su confrontaciön con la (casi) muerte de su perro (Chimbo)
y el correspondiente retroceso del animal desde el umbral de la muerte
hasta la vida.

El centra de interés de este relato se situa en la preocupacion del narrador

por la reversibilidad temporal, es decir, por la posibilidad de hacer
retroceder el tiempo.

Sobre «Raciön del leön» Martin Lienhard opina lo siguiente:

«Este cuento se desarolla o desenrolla como una pelicula proyectada hasta

la mitad y luego vuelta a proyectar en sentido inverso, hasta el principio.»10

El mecanismo bâsico de la construcciön del cuento se explica por el
narrador mismo:

«[...] si se pudiera hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntaria con la

oscuridad; los muertos estarfan vivos; los vivos no habrian nacido todavfa.
Tal vez se podria llegal al principio; tal vez hasta lo que esta antes del

principio.» (p. 41)

Recapitulando lo dicho hasta aqul, la organizaciön de los cuentos se

présenta de la siguiente manera:

Las ultimas llneas de I se enlazan directamente con las ultimas de V y,
en su reuniftcacion, tienden a aniquilar la idea de la progresiön. Las ultimas

llneas de III se vinculan con las de II y esbozan un movimiento de ida

y vuelta que aparece dentro del cuento IV. Esta idea se encuentra esque-
matizada en el cuadro siguiente:

I i I
I

I II III IV V
I

1 ' ~ t

10. Martin Lienhard, "Una intertextualidad 'indoamericana' y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos", op.cit., p. 514.
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Si tenemos en cuenta la relaciön entre el primer cuento y el ultimo,
aparece que la estructura narrativa del conjunto es susceptible de ser
caracterizada como una vuelta al comienzo.11 Pero si consideramos el
conjunto, nos hallamos en presencia de una estructura determinada por
la superposiciön y la compresion de diversas unidades. A medida que los
cinco cuentos se van desenvolviendo, se perfila, gracias a las relaciones
antes senaladas de repeticiön, de retomar, de ir y de volver, la aniquilaciön
de la progresiön as! como de la idea de la evoluciön. El movimiento general

de avanzar (I —>- V) se ve contrarrestado, de esta manera, por un
movimiento simultâneo de retroceder (V —> I), dentro del cual se inscri-
ben sub-movimientos de avanzar y retroceder.

Por consiguiente, el mecanismo caracterfstico del cuento IV, senalado
mas arriba, es vâlido para la estructura de la totalidad de los cinco cuentos.

El IV séria la representaciön y la explicitaciön, dentro de un relato,
del funcionamiento que rige la estructura del conjunto.12

Para completar el anâlisis de la estructura narrativa, examinaremos la
estructura temporal del conjunto.

3.2. ESTRUCTURA TEMPORAL

3.2.1. TIEMPO DE LA HISTORIA

El trasfondo histörico del periodo que abarca el narrador con su narration

en los cuatro cuentos (I, III, IV, V) se présenta de manera difusa. La
ubicaciön temporal de ciertos acontecimientos se logra, algunas veces,
por la referenda al ano 12 {«la sublevaciôn del ano 12», «en la revoluciôn
del 12») y, en otras ocasiones, por la mention de fenömenos naturales
{«el ano de la creciente grande» (p. 12), «al aiîo del aguazön» (p. 47)).

11. «La lectura de esta narraciôn no sucita, enfonces, la pregunta: "icômo termi-
narû esto?" sino otra: "icômo empezô todo esto?"», en Martin Lienhard,
op.cit., p. 515.

12. Es significativo que la novela en preparation de Augusto Roa Bastos, de la cual
formarfan parte los cinco cuentos reunidos bajo el tftulo Moriencia. lleve el tftu-
lo Contravida. Ese tftulo sugiere perfectamente esta idea y este mecanismo.
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Aunque la reconstruccion de la cronologia de algunos hechos histöri-
cos, desde 1912 hasta 1960, sea posible, la historia en la ficciön se présenta

a través de la repeticiön de los mismos fenömenos provocando de este
modo una impresiön de inmovilidad temporal.

Este difuso trasfondo histörico aparece, en los cuentos, a través de
la menciön repetitiva de la llegada y de la presencia de unos soldados

que pelean en el pueblo para apoderarse del control del puente. La gue-
rra aparece como un fenomeno cfclico, repetitivo, en el que los revolu-
cionarios y los leales se apoderan alternativamente del control de la zona
y del puente. Esta alternancia y esta repeticiön pueden explicar que el
fenomeno de la revoluciön, del combate y de la guerra sea vivido por
el narrador y por los habitantes del pueblo como una representaciön o
como un espectâculo13 en el cual ellos desempenan el papel pasivo de
espectador. Mâs que los detalles del combate, el narrador enfatiza el
efecto del proceso de la lucha repetitiva: la gente se va del pueblo y
sobran los perros sin dueno.14

Repeticiön y alternancia, en conjunto, contribuyen a la alteraciön de
la linealidad del tiempo histörico, que se apoya, ademâs, en los siguientes
mecanismos:

- Superposiciön de hechos alejados en el tiempo (compresiön del
tiempo):

«la vispera de su muerte le duré 20 anos.» (p. 14)

13. La descripciön del combate se hace paralelamente a la de la llegada del circo y
en términos semejantes a los utilizados para referirse a la funciön del circo.

«[...] el combate reventô desde por la madrugada con un sol jabonoso que
ponîa resbaladiza la luz Las chorreras de uniformes arrastraban de un lado
a otro sus remolinos de hojas secas; una tira y afloja defuerzas parejas los dos

vientos contrarios. Algo Undo de ver desde lejos: el reguero de la balazôn
tejiendo hilos de fôsforo entre las islerias, de monte a monte, de barranca a

barranca, de un dîa a otro; aunque claro, mâs divertidas eran las funciones
del circo, [...].» (pp. 47-48)

14. En este contexto de repeticiön ci'clica de los mismos acontecimientos, el esfuer-

zo del maestro por movilizar la inmovilidad cobra una importancia central. Su

rnision se realza por la position central (III) que ocupa el cuento «Bajo el puente»

en la articulation de los cinco cuentos.



212 Ficciön de £? : El narrador de Moriencia

- Saltos en el tiempo (aceleraciön del tiempo):

«"Voy a volver manana", oigo que me digo [...] Y encuentro que una mon-
tonera de anos ha pasado [...]» (p. 36)

«[...] los animales se fueron alborotando [...] la selva habi'a venido a bus-
carlos.» (p. 36)

«[...] un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repente.»

(p. 36)

Del mismo modo, como veremos a través del anâlisis de los mecanis-
mos narrativos, algunos hechos se narran varias veces desde ângulos dis-
tintos y son susceptibles de ser vistos como "extendidos" en el tiempo.

Dentro de este difuso trasfondo historico se insertan, sin ninguna arti-
culaciön cronolögica, tanto algunos episodios de la vida y la muerte de

Chepé Bolivar y del maestro Cristaldo («Moriencia», «Bajo el puente»,
«Cuerpo présente») como los de la llegada del circo al pueblo (simultânea
a la de las tropas) centralizando el interés del narrador («Raciön del leön»,
«Cuerpo présente»).

3.2.2. TIEMPO DE LA NARRACION

El tiempo présente correspondiente al présente de la narracion apare-
ce una sola vez en el conjunto: el narrador se présenta y se ubica en el
tiempo en el cuento «Bajo el puente» (III) y coincide con el centra espa-
cial de los cinco cuentos. A partir de este présente central, la narracion
consiste en la alternancia de la evocaciön de hechos de diferentes épocas
del pasado, sea en tiempo pasado o en tiempo présente15 y, de la reproduction

de diâlogos entre dos o mas interlocutores del pasado, sea en tiempo

pasado o en tiempo présente, como si las conversaciones tuvieran
lugar en el momento présente de la narracion (en «Moriencia»: «La
respiration de la mujer me enfri'a la oreja», en «Raciön del leön»: «dijo»,
«dice», etc.). La utilizaciön del pasado y del présente en la narracion y
en la recreation de diâlogos se hace, aparentemente, sin ninguna lögica y,
de este modo, contribuye a borrar la notion de temporalidad.

15. Este narrador, al relatar hechos del pasado en présente, sigue los mecanismos
de la narracion de Nonato puesto que "re-presencia" hechos del pasado como
si fuesen simultâneos a su propio tiempo présente («ahora [...]»)
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Si el narrador créa su propia imagen como si estuviera colocado en el
centro espacial y temporal del conjunto, entonces, las diferentes épocas de

su pasado, evocadas tanto en pasado como en présente, podrran represen-
tarse, espacialmente, bajo la forma de circulos concéntricos en tomo suyo,
es decir, mas o menos alejados de su tiempo présente.

i I I I

I II III V
I I

«Moriencia» «Nonato» «Bajo el puente» «Cuerpo présente»

Nonato

muerte

Chepé

Narrador

(hijo de don Chiquito)

vida/muerte

Nonato/maestro

muerte

Chepé

Sin embargo, la alternancia del tiempo narrativo en pasado y en
présente; la repeticiön de ciertos hechos y la omision de otros; as! como las

aceleraciones, los saltos y las extensiones, alteran la articulaciön de estos
cfrculos concéntricos. En efecto, la repeticiön de hechos alejados, la com-
presion, la aceleraciön y la extension producen constantemente saltos de

un circulo a otro.

Podemos decir, entonces, que el tiempo narrativo se caracteriza esen-
cialmente por los saltos continuos, sea entre diferentes momentos del
pasado, o sea del pasado al présente. Esta condiciön encuentra su parale-
lo en los saltos, en las repeticiones y en las modificaciones que tienen
lugar a nivel temâtico.

Los cambios que se producen a nivel de la temporalidad (avanzar-
retroceder, alterar la articulaciön entre tiempo pasado y présente) se apo-
yan en unos mecanismos narrativos precisos. Veremos, a continuation,
que del mismo modo que el maestro Cristaldo trata de movilizar la inmo-
vilidad y del mismo modo que la estructura narrativa puede definirse
como un avanzar y retroceder simultâneo, o una vuelta al principio bajo
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la compresiön de capas o cfrculos concéntricos, los mecanismos de la
narraciön también presentan movimientos contradictorios, como el afir-
mar y el negar algo, ya sea de parte de varios interlocutores o de parte del
mismo narrador. Dicho de otro modo, podemos notar una tendencia tan-
to a fragmentar la unidad (desdoblamiento16 - repeticiön) como a reducir
lo diferente en lo ünico (repeticiön de las mismas formulas en situaciones
diferentes, superposiciones17, etc.). En definitiva, el analisis de los
mecanismos de narraciön permitirâ detectar la presencia simultânea de la
nociön de pluralidad y de la de unidad a través de diversos desplazamien-
tos. Esta tendencia doble, como veremos, contribuye a la atmösfera de

desubicaciön general, caracterfstica del universo narrativo y corresponde
a la büsqueda del lenguaje adecuado para hablar de una realidad que se

caracteriza por su negatividad.

3.3. MECANISMOS DE REPETICIÖN - MODIFICACIÔN EN LA NARRACIÖN

3.3.1. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR VARIAS
PERSONAS

Es posible verificar en casi todos los cuentos la presencia de diferentes

versiones, muchas veces contradictorias, sobre un mismo hecho o
acontecimiento.

En «Moriencia» el narrador reproduce una conversaciön suya con una
vieja revendedora sobre la vida y la muerte de Chepé Bolivar. La evocation

de la conversaciön sobre el aspecto exterior de Chepé demuestra las

posiciones contradictorias de los interlocutores: Segün la vieja Chepé
andaba siempre «emponchado», mientras que el narrador se acuerda de su

position segun la cual «el telegrafista anduvo casi siempre en cueros».
Segün la vieja «salia caminar por ahî», afirmaciön que se ve rechazada

por el narrador: «No; si ya apenas salia de su rancho» (p. 12). A la
afirmaciön de la mujer segün la cual Chepé «Muriö en el tiroteo» se contra-
pone la afirmaciön del narrador: «No muriö de bala».

16. Desdoblamiento o escision de una sola persona en dos (Nonato y el maestro

Cristaldo).

17. Superposition de dos personajes como si fuesen un solo (Chepé Bolivar y el

maestro Cristaldo).
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El ejemplo mas significativo de este mecanismo es la existencia de dife-
rentes versiones sobre la muerte del telegrafista, en lo referente a la fecha y
a la forma en que acontecio y sobre la valoraciön de su vida, es decir, si fue

un héroe, o no lo fue. La fecha de la muerte oscila entre 1912 y «veinte aiios
mâs tarde». Las versiones contradictorias corresponden a la mujer en

«Moriencia», al narrador y a los asistentes al velorio en «Cuerpo présente».
La enumeraciôn y la contraposiciön se mantienen como oposicion sin que
el narrador dé una version que pueda funcionar como verdadera.18

Ademâs de que las diferentes versiones de los interlocutores se yuxtapo-
nen, las fuentes de informaciön que las hicieron posibles se hacen explicitas;

la version del relato de la vieja del primer cuento, por ejemplo, se
élabora a partir de la reproducciôn de otras versiones ajenas. El uso reiterado
del verbo decir también senala la pluralidad de las fuentes de informaciön:

«dicen»

«se decfa»

«hubo quien dijo»

Del mismo modo el narrador de «Raciön del leön» reproduce diferentes

versiones de sus companeros:

«dice el Juan de Garay [...]
dice el Obispo Palacios [...]
dice mi primo Juanchf [...]
dice la Carmencita Almirôn [...]
dice el Juan de Garay [...]» (p. 38)

18. En «Moriencia»: vieja: «-Chepé muriô cuando llegaron las tropas el aho de la
creciente grande. Muriô en el tiroteo»\ narrador: «-No muriô de bala»; vieja: «-

Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala

perdida. Pero eso no fue verdad [...] muriô porque ya tenia que morir nomâs.»

(p. 12); narrador: «~i Yquién le dice a usted que no muriô aquella noche?»; vieja:
«-No pudo dormir mâs. [...] La vispera de su muerte le durô veinte anos.» (p. 14).

En «Cuerpo présente»: Silveria Zarza: «[...] ha muerto porque tenia que morir
nomâs.» (p. 48); nuestro padre: «Aquella noche [...] casi lo mataron a palos. [...]
porque seguia negândose a transmitir esa noticia que era una trampa de muerte

para los revolucionarios [...] se sentô a empollarlo durante veinte anos. El huevo de

su muerte.» (pp. 48-49); el maestro: «t Y quién les dice que no muriô aquella noche?

[...] Todos, en alguna época de nuestra vida, morimos sin ser enterrados.» (p. 49).
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En «Cuerpo présente» aparece también la reproducciön de diversas
opiniones de los interlocutores acerca de la muerte de Chepé Bolivar:

«dijo nuestro padre [...]
dice la mujer barbuda [...]
dice Coriolano el payaso [...]
dice nuestro padre [...]
dice el dueno del circo [...]» (p. 48)

«dice nuestro padre [... ]

dijo [...] Coriolano
dice la mujer sin barba [...]» (p. 49)

Se hace asi evidente la voluntad del narrador19 de mantener y de sena-
lar la pluralidad de opiniones.

3.3.2. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR EL NARRADOR

Aün mas interesante y significativa es la contradiccion surgida entre
dos versiones del propio narrador sobre un mismo hecho. Hemos citado
las versiones contradictorias de la vieja y del narrador en cuanto a la
manera de vestirse de Chepé. En el ultimo cuento el narrador contradice
su primera afirmaciön y sostiene lo que ha rechazado anteriormente:

«[...] y eso a pesar de andar siempre bien emponchado, en invierno y vera-

no, hasta dentro de su casa.» (p. 44)

Otro caso de fragmentaciön de la perspectiva narrativa del narrador
aparece en la description del entierro de Chepé Bolivar. El narrador afir-
ma20 en el primer cuento:

«A pesar de las balas que silbaban por arriba, ninguno faltö al acompana-
miento de ese muerto [...]» (p. 16)

19. La autoridad del contador (narrador) tradicional no se pone en duda, puesto que es

la colectividad entera quien lo inviste en su funcion. En cambio, el narrador inicia-
do en la dimension profética del maestro, parece que buscara, mediante la
reproducciön de las multiples voces, la consagraciön de su actividad en la colectividad.

20. Sin embargo persiste una cierta ambigtiedad en saber si la afirmaciön corres¬

ponde a la vieja revendedora o al narrador.
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Esta afirmaciön se ve aniquilada en dos ocasiones en el cuento «Cuer-

po présente»:

«Con el pueblo rodeado por las tropas a la espera del combate del amanecer,

poca gente es la que se ha animado a venir» (p. 43)

«No éramos muchos; en hombres, apenas lo justo para cargar ese cajön
interminable como un recuerdo» (p. 51)

Encontramos otro caso de contradiccion relacionada con la llegada del
desconocido o del reemplazante del maestro. El narrador afirma:

«Pero no llegö ese dfa ni ningün otro» (p. 13)

En cambio, al final del cuento «Bajo el puente» la ambigua descrip-
ciön sugiere la llegada de alguien que bien podrfa ser el reemplazante
o el desconocido:

«Alguien venta tambaleândose por el Camino [...]» (p. 36)

En estos ejemplos la contradiccion expuesta no se resuelve, es decir,
no hay ninguna instancia, ni autoridad suprema que décida o senale cuâl
es la version auténtica o verfdica.

La fragmentacion de la perspectiva narrativa del narrador y la permu-
tabilidad de las diferentes versiones implica que la perspectiva del narrador

deja de ser privilegiada, para ser, simplemente, una de aquellas que
participan en la pluralidad de versiones. En «Raciön del leön» el narrador
resume esta concepcion por la frase paradojica: «Todo es y no es» (p. 46).

De hecho, ademâs de las versiones contradictorias ubicadas en lugares
diferentes de la narraciön, encontramos afirmaciones contradictorias den-
tro de un mismo pârrafo:

«esas flores [...], aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un
hecho simple nomas. Positivo.» (p. 29)

«AI maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que él mismo se

cansö de redoblar para ese pueblo cada vez mâs vacio.» (p. 35)

También las encontramos dentro de una misma fräse:

«Todo es y no es;» (p. 46)
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3.3.3. UNA SOLA VERSION DE DIFERENTES HECHOS

Los anteriores ejemplos, al mantener la contradicciön y la fragmenta-
ciön de la unidad, tienden a dibujar una imagen de la heterogeneidad y
de la pluralidad. Sin embargo, podemos encontrar otros ejemplos significatives

que confirman la tendencia opuesta, es decir, la redueeiön de lo
diferente a lo mismo. Esos ejemplos contribuyen a configurar la unidad
de lo diverso. El caso ya mencionado de la pereepeiön de la historia por
los personajes de ficciön como una repetieiön uniforme de los mismos
hechos21 entra en esta categorfa.

A parte de este trasfondo general encontramos motivos, frases y palabras

que se repiten en diversas situaciones, con ligeras modificaciones.

El motivo de quemar los ojos aparece très veces en situaciones dife-
rentes, en dos de las cuales se trata de los ojos del narrador-nino y, en la
otra, de los de Nonato:

«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos.»
(p. 34)

Se trata, en este pasaje, de la rememoracion que el narrador hace de su
iniciaciön cuando era alumno del maestro.

El mismo motivo reaparece en «Raciön del leön» refiriéndose a otra
época de la vida del narrador:

«[...] hasta que la resolana me quema los ojos y tengo que parar y tumbarme

bajo un ârbol para que el Chimbo venga y me alivie los pârpados con la saliva

de su lengua.» (p. 37)

En el cuento «Nonato» encontramos el mismo motivo esta vez relacio-
nado con el protagonista:

«[...] me tumbo en el patio, boca arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego
deltodo; [...]» (p. 18)22

21. La confrontaciön entre las tropas del Gobierno y las fuerzas revolucionarias apa¬

rece como la repetieiön ctclica de la distribueiön alternativa del papel de los
vencedores y de los vencidos.

22. Si en «Bajo el puente» la ceguera transitoria del protagonista es la consecuencia de

un ritual de iniciaciön para destapar una nueva mirada, para VER, en «Nonato»
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La evocaciön del mismo motivo es usada, entonces, como metâfora
de la posible transformaciön de la vision que el protagonista tiene sobre
el mundo y la realidad.

La confusion (superposiciön) entre el recuerdo y la espera, es decir,
la simultânea proyecciön en el futuro y en el pasado es otro motivo que se

repite. En «Bajo el puente», el narrador sintetiza la nueva manera de ver
consecutiva a su "ritual de iniciacion" en la formula: «Ver era desear y
desear era recordar». El mismo motivo reaparece en «Racion del leön»:

«[...] sin saber si la espero o la recuerdo,» (p. 37); pero, esta vez, sin nin-

guna relacion con una manera especifica de ver el mundo.

Podrfamos citar varios ejemplos de repeticiön de palabras o de partes
de proposiciones en los diferentes cuentos. Por ejemplo, la palabra
"retumbo" (del tren, del tambor o de la guitarra) aparece varias veces en

«Bajo el puente» y en «Nonato»; también la expresiön "hacer tiritar la
piel", as! como la de "meter una dentera bajo los huesos".23

Para concluir podemos afirmar que los mecanismos de narration se

apoyan en una doble tendencia: creation de la UNIDAD a partir de ele-
mentos diversos, y descomposiciön de la unidad en sus componentes, es

decir, exposition de la E1ETEROGENEIDAD. Como ya hemos dicho,
esta doble tendencia contribuye a configurar lo DESUBICADO, lo des-

plazado o/y a afirmar algo en su ausencia, en su negatividad.24

la voluntad de quemar los ojos corresponderfa a un ritual de iniciacion al rêvés

para NO VER los recuerdos de antes de nacer.

23. Este mecanismo de repeticiön de palabras, de expresiones o de fragmentos de

proposiciones se desarrolla a través de la obra de Augusto Roa Bastos. Mencio-

namos solo un ejemplo, la evocaciön polémica de la hebilla de oro (de plata) de

los zapatos de charol del Supremo en la novela Yo el Supremo y también en Hijo
de hombre (Yo el Supremo, Madrid, Siglo XXI, sexta ediciön, 1976, pp. 100-101-

102, 412, 444, e Hijo de hombre, Barcelona, Argos Vergara, 1979, p. 19).

24. Véase Gerardo Mario Goloboff, "La obra de Augusto Roa Bastos; Nuevos cami-

nos para la narrativa hispanoamericana", en Revista de Critica Literaria Latino-
americana, op.cit., pp. 23-33.





4. RELACIÖN NARRADOR-YO (NONATO) - NARRADOR-YO (HIJO DE

DON CHIQUITO)

Hemos dicho que entre el personaje Nonato y el maestro Cristaldo existe

una continuidad y, al mismo tiempo, una discontinuidad. Por otra parte,
afirmamos también que, de cierta manera, el alumno del maestro (narra-
dor), tras su "iniciaciön", adquiere la dimension profética de su maestro
convirtiéndose en su posible reemplazante. Asi pues, si Nonato y el maestro

son y no son, al mismo tiempo, el mismo personaje y, si el narrador es
el discfpulo y/o el reemplazante del maestro, podemos suponer entonces

que existe una cierta continuidad y, paralelamente, una discontinuidad entre
los dos narradores en el cumplimiento de su oficio como narrador.

4.1. COMUNICAR

El narrador Nonato expresa constantemente la imposibilidad de comu-
nicarse con su madré («Ah tristeza de no poder querer lo que usted quie-
re, de no poder hacerle entender lo que yo quiero.» (p. 22)). La falta de
comunicaciön y de diâlogo con su madré, segun él mismo, se origina en
la negativa de ella a aceptar opiniones contrarias a la suya propia:

«Pero yo lo veo de otro modo, y esto es lo que mâs la enoja.» (p. 21)

Se explica as! que su narraciön sea esencialmente un monölogo interior,

un discurso cerrado sobre si:

«[...] me quedo hablando conmigo mismo, para adentro.» (p. 17)

El narrador de los cuentos I, III, IV, V se dirige, segun sus propias
informaciones, a un interlocutor (^silencioso?). La presencia de este
interlocutor se va construyendo a medida que avanza la narraciön. El narrador
no se limita solo a nombrarlo («si usted quiere» (pp. 37-38)), o a interpe-
larlo («Mire y vea ahi [... ]» (p. 40)) sino que se refiere a la posibilidad de

que surjan divergencias a nivel de sus respectivas opiniones («Usted dice
que no pero si» (p. 45)).
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Contrariamente al discurso vuelto sobre si de Nonato, el narrador de
los otros cuentos, a través de su narraciön, configura un posible intercam-
bio de ideas incluso si resultan ellas contradictorias.

4.2. REPRESENCIAR HECHOS DEL PASADO

Nonato reproduce (re-presencia: hace ver y sentir) recuerdos de antes
de nacer y todo su esfuerzo consiste en recrear el ambiente de aquel tiem-
po remoto. En un momento dado, evoca el reproche de su madré para
quien «es imposible acordarse tan lejos». Persiste la duda de saber si
estas imâgenes y sensaciones corresponden al campo del recuerdo o bien
son necesariamente el fruto de la imaginaciön.

El otro narrador habla también de épocas en las que «no ha salido aûn
del huevo», es decir, como Nonato, remémora la época anterior a su propio
nacimiento. Pero a diferencia de éste, no se propone «hacer ver» sus recuerdos

y sensaciones exclusivamente a través de su propia vision de los hechos,
sino que evoca otros testimonios y otras voces que se basan, a su vez, en
otras opiniones y en otras voces. Es decir, este narrador quiere hacer escu-
char una multitud de voces de diferentes épocas y lo hace anulando la cro-
nologia de aquellas (alteracion del tiempo narrativo). De esta forma le da

una importancia central a esa multiplicidad de versiones y de opiniones
(interpretaciones) en la reconstrucciön de los hechos. La transcripciön de

los diversos testimonios realza la voluntad del narrador de otorgar un carâc-
ter "veridico" a lo relatado (dar la voz a varios miembros de la colectividad

y captar su manera de vivir la historia), y este carâcter consiste, justamen-
te, en la multiplicidad de significaciones e interpretaciones incluso si ellas

son contradictorias. Es evidente el destinterés del narrador en hacer una
selecciön que décida la autenticidad y la validez de las versiones. Para este

narrador, hablar del pasado no implica un trabajo de recontrucciön histôri-
ca sino una (multiple) (re)interpretaciön de algunos hechos significativos
del pasado, como veremos, para apuntar hacia un futuro no nombrado.

La referencia que el narrador hace en «Raciön del leon» al juego de la

gallineta y la forma como define su papel a través de este juego sintetizan
el programa y la finalidad de su actividad de narrar:

«Yo soy ahora la gallineta [...] Meta a subir la cadena de la creaciön buscando al

Mâs-Fuerte-de-Todo, que nunca muestra la cara [...] Qué pasaria si se pudiera
hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntaria con la oscuridad; los muertos

estarfan vivos; los vivos no habri'an nacido todavia. Tal vez se podrta llegar al

principio; tal vez hasta lo que esta antes del principio.» (p. 41)
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Hacer retroceder el tiempo, llegar al principio, incluso hasta lo que
esta antes del principio, es el programa que sigue el narrador. Pero la fina-
lidad de la narracion no se detiene ahi; es una finalidad doble. Por una
parte, el narrador se propone hacer retroceder el tiempo y tratar de llegar
«hasta lo que esta antes del principio»25 (ir hacia atrâs, hacia lo que
Nonato personifica) y, por otra, se propone transmitir a su interlocutor la
heterogeneidad de los hechos de manera compacta, sin reconstrucciön
cronolögica alguna.

Estas consideraciones permiten aclarar el tipo de relacion que vincu-
la a los dos narradores.

Entre el relato de Nonato, cerrado sobre si, y los relatos del otro narrador,

dirigidos a un interlocutor, existe al mismo tiempo continuidad y rup-
tura. La ruptura se da, en lo que concierne la instancia narrativa, a nivel
de la temporalidad. El paralelismo en el no-cumplimiento de un proyec-
to anunciado por cada uno de estos dos narradores la pone en evidencia.

Al final del relato Nonato anuncia su proyecto de "suicidio":

«manana me iré al puente [...] pero no voy a ponerme la canita en la boca;»

(p. 24)

Sin embargo, este proyecto no se cumple en el caso de Nonato pero si
se realiza en el momento de «desgraciarse el maestro debajo del puente».
Gracias al salto dado entre el momento en el cual Nonato concibe el
proyecto y el momento en el que éste se realiza por el maestro Cristaldo, se

évacua la vida del personaje y, al mismo tiempo, se confirma la conversion

repentina del narrador en protagonista del relato del otro narrador.

Asimismo, al final del cuento «Bajo el puente», tras la muerte del maestro

Cristaldo, el narrador evoca un proyecto suyo que se queda sin realizar:

«"Voy a volver manana" [...] Y encuentro que una montonera de alios ha

pasado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se desgra-

cio bajo el puente [...]» (p. 36)

25. Si la narraciön de Nonato es la demostraciön de cômo actualizar, hacer ver y trans¬

mitir los recuerdos de antes de nacer, podemos considerar que Nonato y su narracion

son representativos de esa época llamada «lo que estâ antes del principio». El
"mal-nacimiento" es la vida que es no-vida y la ruptura, que se instaura al principio

de la existencia como consecuencia de la pérdida de los orlgenes (de la pérdi-
da definitiva del padre desconocido), sirve de fundamento a este "mal-nacimiento".
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A través de un mecanismo similar al de Nonato, el narrador évacua su
vida de adulto dando un salto que vincula su infancia directamente con la

vejez. Del mismo modo, la época posterior a su initiation, en la que se con-
centraba por entero en la llegada del desconocido, se vincula directamente
con aquella en la que se hace narrador, cuyo oficio es rememorar los hechos
del pasado. Hay, en este caso, un proceso en el cual el personaje se convier-
te en narrador, proceso que hace evidente que la preparation para la llegada

del desconocido (para el futuro) significa volver al pasado, es decir,
rétrocéder en el tiempo dando la voz a un gran numéro de personas.

Este paralelismo permite establecer continuidad y discontinuidad
entre las actividades de Nonato, el maestro Cristaldo y del narrador, hijo
de don Chiquito.

Nonato

narrador —
discurso

vuelto sobre si

(monölogo)

pasado

(recuerdos de

antes nacer)

antes del principio

maestro Cristaldo

— protagonista —
obra

ensenanza (discurso)

pasado/futuro

pasado

hijo de don Chiquito

(protagonista) narrador

discurso

transmisiön

(diâlogo)

pasado/futuro

futuro

Hemos analizado, hasta este punto y de manera separada, la narration

de los dos narradores en primera persona; seguidamente estudia-
mos la estructura narrativa y la estructura temporal del conjunto de los
cinco cuentos; todo ello antes de mostrar la posible continuidad y
discontinuidad existente entre los dos narradores. Aceptando el relato
«Nonato» como parte del cuento «Bajo el puente» (uïQi), otorgamos al
narrador, hijo de don Chiquito, la responsabilidad de la organization
narrativa del conjunto de los cinco cuentos. En tal caso, este narrador
ocuparia, segün hemos visto, el centro espacial de la totalidad, tal como
una arana tejiendo su tela. Por el contrario, si concebimos el cuento
«Nonato» como un relato independiente o autönomo, necesariamente
tenemos que suponer la existencia de otra instancia narrativa, responsable

de la distribution del papel del narrador entre estos dos narradores
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en primera persona y responsable, asimismo, del establecimiento de la
continuidad y de la discontinuidad existente entre los mismos.26

26. Esta otra instancia narrativa, podnamos llamarla, segün la terminologfa de

Booth, «autor implicito» o, segün la terminologfa utilizada por algunos crfticos
literarios hispanoamericanos, «hablante bâsico». «Même un roman dans lequel
aucun narrateur n'est représenté suggère l'image implicite d'un auteur caché
dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de montreur de marionettes,
[...]. Cet auteur implicite est toujours dijférent de "l'homme réel" -quoi que
l'on imagine de lui- et il crée, en même temps que son oeuvre, une version
supérieure de lui-même.», en Wayne C. Booth, "Distance et point de vue", en

Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, pp. 92-93.

«El hablante bâsico corresponde aproximadamente a la categoria de autor
implicito de W.C. Booth [...] se trata de una categoria distinta del autor material
del texto -del cual viene a ser una creaciôn- y del narrador -al que en cierto
modo pre-existe-, Ella concierne a la intencionalidad constructiva plasmada en

el texto narrativo a modo de un inteligible, de una razôn de coherencia y senti-
do. Integra aspectos taies como la estructura narrativa, la disposiciôn de las

historias, la opciôn entre distintas perspectivas (ideolôgicas, narrativas -de las

historias-, espaciales, temporales, de los personajes), la selecciôn intencional y
la correlaciön de los personajes, tiempos, lugares y acontecimientos, el orden y
la designaciân de los "libros ", capitulos y secuencias, la inclusion de epigrafes

y -asunto muy importante acâ la delegaciôn de la voz a los diferentes narrado-
res ficticios.» en Raul Bueno Châvez, "Sobre la enunciaciôn narrativa: de la
teorfa a la critica y viceversa", en Hispamérica, 32, agosto de 1982, p. 38.





5. CONCLUSION

Para concluir y de manera general, podemos afirmar que la busque-
da del origen de Nonato y la espera de la llegada del desconocido por
parte del maestro son dos movimientos paralelos que expresan la
manera de vivir un présente percibido como inmövil, irreal, negativo
e inexistente.27 La vuelta al pasado, a lo que esta antes del principio, es
la ünica manera de construir el futuro a partir de un présente "aborta-
do" (simbolizado perfectamente por el lago en el que boga el maestro)

y percibido en su negatividad. En este sentido, la ruptura y la con-
tinuidad entre los dos narradores séria la expresion del vinculo roto y,

pesar de ello, recuperable entre lo que esta antes del principio y el
pasado en general.

Por consiguiente, la importancia que atribuimos al hablante bâsico
del conjunto de cinco cuentos, segûn lo expuesto anteriormente, dépende

directamente de la posicion que se asuma ante la ruptura y/o la con-
tinuidad entre los dos narradores Nonato (-maestro), y el hijo de don
Chiquito. Si consideramos que, simultâneamente, hay una continuidad
y una discontinuidad entre los dos, Nonato y el maestro, entonces, acep-
tamos la simultânea ausencia y presencia de otro narrador (hablante
bâsico) quien, al identificarse (ausencia) con el personaje (escindido),
refuerza la continuidad y, al demarcarse (presencia) de los personajes,
senala una discontinuidad a nivel narrativo. Su funciön aparece, entonces,

como la de significar una ruptura y, al mismo tiempo, senalar la
posibilidad de restablecer la continuidad entre los que estân antes del

principio, el principio y un futuro hipotético.

27. Evidentemente, hablar de este tipo de realidad plantea el problema, tantas veces

evocado, del lenguaje adecuado para designar la realidad. La estructura narrati-

va, temporal, los mecanismos narrativos a través del proceso de desubicaciön, la

escision del narrador del conjunto en dos narradores en primera persona entre los

cuales existe una continuidad y una ruptura, son elementos que hacen resaltar

esta negatividad.
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NarradSHïSpiïcito

(Nonato/maestro) — narrador
reemplazante

una persona escindida

Narrador implicite

Nonato(-maestro) Narrador hijo
de don Chiquito

Después de haber analizado la practica narrativa del narrador del con-
junto de cinco cuentos cuya narration, segun la ficciôn, es supuestamen-
te de indole oral, consideraremos, a continuaciôn, la practica narrativa de
dos narradores que se desempenan en la escritura. Miguel Vera, el narrador

de Hijo de hombre, représenta una de las lineas escindidas que parten
de la unidad encarnada por el personaje Macario, contador de cuentos y
memoria viviente de su pueblo. El otro narrador cuya practica narrativa
nos interesa es Miguel, del cuento «La Rebeliôn», en el que, ademâs de
la relaciôn entre escritura y realidad, aparece la particular relaciôn posi-
ble entre escritura y acciôn.



CAPITULO 3:

FICCIÔN DE LA ESCRITURA: NARRADORES-PROTAGONISTAS

«Tal vez sea mâs fâcil ser Jacob que
escribir sobre Jacob. »

1. EL NARRADOR DE HIJO DE HOMBRE (1960)

1.1. LA CRITICA

Al adentrarnos en la critica relativa a la novela Hijo de hombre nos
interesan particularmente los diferentes estudios realizados en torno a dos

aspectos de la obra; la composicion en nueve capftulos semi-independien-
tes1 y la alternancia del punto de vista narrativo en primera y tercera
persona. En relaciôn a estos dos puntos recapitularemos brevemente las posi-
ciones mâs destacadas.

Con respecto a la estructura de la novela, Jean Andreu llama la aten-
ciön sobre la insistencia de algunos criticos en el carâcter fragmentado

1. La publicaciön por separado de algunos capftulos testimonia la capacidad de

autonomfa de los relatos: «[...] la autonomîa de los nueve relatos puede ser
acreditada por la utilizaciôn que ha hecho Roa Bastos de algunos de ellos.

Desgajados de la novela, los relatos «Hijo de hombre» (I), con el titulo cam-
biado de «Macario», y «Hogar» (V) han sido publicados en forma indepen-
diente y en medio de otros textos ajenos a la novela en Los pies sobre el agua.

[...] Roa Bastos publico en el volumen de cuentos Madera quemada un rela-
to, «Kurupf » que no intégré la version definitiva de Hijo de hombre al que

pertenecia originalmente.», Jean Andreu, "Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos: Fragmentaciön y Unidad", en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 96-
97, 1976, p. 474.
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de la novela y de otros en su carâcter unitario. Al pasar revista a la
opinion de los crfticos mas importantes afirma que:

«La problemâtica de esta estructura parece engendrada por la friction que se

produce entre un concepto general de la categorfa "novela" considerada

como relato totalizador y la apariencia primera de Hijo de hombre, novela

fragmentada, dividida en nueve textos mâs o menos conectados entre si y
animados cada cual, en el contexto de la obra, por una especie de tension

centrifuga. Casi siempre, en este vaivén de los enfoques crfticos entre la
fragmentation y la unidad, prevalece el concepto de la fragmentation, aunque
previamente se le reconozca a la obra cierto proyecto unificador.»2

Andreu cita las diferentes opiniones de Alberto Zum Felde,3 Pedro Las-
tra,4 Mario Benedetti,5 David Vinas, Noé Jitrik, Angel Rama6 y advierte que
él, por su lado, no toma posiciön a favor o en contra de alguna de estas dos
tendencias sino que constata simplemente la divergencia y se propone ana-
lizar «[...] los elementos de la obra queposibilitan esta vacilaciôn permanente

entre los conceptos de fragmentaciôn y de unidad»?

Andreu insiste en el carâcter dual de la obra, que se manifiesta a nivel
estructural y a nivel temâtico.

«La primera caracterfstica del relato que llama la atenciôn es la de su duali-
dad. [...] La crftica ha senalado cömo se desenvuelve formalmente esta doble
historia: las partes impares estân centradas sobre Itapé y Miguel Vera (I, III,
V, VII, IX) y las partes pares sobre Sapukai y Cristobal Jara (II, IV, VI, VIII).
De modo que la aparente dispersion de la obra en nueve relatos viene a redu-
cirse desde ya a una fragmentaciôn binaria.»8

2. Jean Andreu, op.cit., p. 473.

3. Alberto Zum Felde, La narrativa en Hispanoamérica, Madrid, Aguilar, 1964, p. 204.

4. Pedro Lastra, "Nota preliminar" a Madera quemada, Santiago de Chile, Edito¬

rial Universitaria, 1967, p. 11.

5. Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, 2a ed. Montevideo, Area,
1969, p. 117.

6. David Vinas, Actual narrativa latinoamericana. Conferencias y seminarios
Casa de las Américas, La Habana, Centra de Investigaciones Casa de Las Amé-
ricas, 1970. Mesa redonda: Rubén Bareiro-Saguier, "Roa Bastos y la nueva
narrativa paraguaya", Panel, David Vinas, Angel Rama, Noé Jitrik, pp. 71-101.

7. Jean Andreu, op.cit., p. 474.

8. Ibid., p. 477.
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Sin entrar en el anâlisis detallado de la perspectiva narrativa, el cri-
tico deja entender que los dos puntos de vista narrativos le corresponden
a Miguel Vera.

«La unidad de la obra se hubiera podido considerar también a partir del
narrador. En un primer momento la narraciön corre a cuenta de Miguel
Vera desde el principio [...] hasta casi el final, hasta la intervencion de

Rosa Monzön.»9

Sin embargo, le interesa mas otro aspecto de la problemâtica, el de la
paulatina disoluciön de la identidad del narrador, su desplazamiento hacia
un narrador anonimo:

«[...] tal como se nos présenta, la obra no es la version original de Vera. Entre
la version original y la version definitiva intervienen ciertos trujamanes que
modifican directa o indirectamente el texto. [...] nos parece significativo que
el narrador primero (Vera) se diluya o se degrade para ofrecernos la imagen
de un narrador cada vez mâs difuso y que finalmente tiende hacia el anoni-
mato. Este desplazamiento final de un narrador identificable hacia un narrador

anönimo contribuye a precisar la significaciön global de una obra cuya
intenciôn final séria la de ayudarnos a "comprender, mâs que a un hombre, a

este pueblo tan calumniado de América".»10

En cuanto a la valoraciön e interpretaciön de la alternancia del pun-
to de vista narrativo, Gladys Vila Bames senala dos posiciones principales

que prevalecen en la crftica y que pueden ser encabezadas, por una
parte, por la interpretaciön de Janina Montera11 y, por la otra, por la de
David William Foster.12

«Uno de los planteamientos que ha recibido mayor atenciön de los criticos es

justamente el de esta doble perspectiva narrativa de la novela. El dilema a

dilucidar se reduce a una sola pregunta: ^.Corresponde también

9. Ibid., p. 482.

10. Ibid., p. 482-283.

11. Janina Montera, "Realidad y ftccion en Hijo de hombre", en op. cit, pp. 267-275.

12. David William Foster, "Nota sobre el punto de vista narrativo en Hijo de hom¬

bre", en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 36, 1970, pp. 643-650. También

en Helmy F. Giacoman (editor), Homenaje a Augusto Roa Bastos, New York,
Anaya-Las Américas, 1973, pp. 157-167.
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a Miguel Vera, personaje-narrador de los capitulos impares, la voz relatora de

los capitulos pares? La opinion de los estudiosos esta dividida. Se podrîa
seleccionar el criterio de Janina Montera como representativo de otros crfti-

cos, taies como Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez, Andris Kleinberg y
Rodriguez-Alcalâ, quienes comparten su opinion. [...] En cambio, el norte-
americano David William Foster toma una posiciön contraria en su trabajo
dedicado exclusivamente al tema aludido, al tratar de probar que Ios alterna-
dos puntos de vista de la novela corresponden a dos narradores distintos.»13

Segûn Janina Montera citada por Gladys Vila Barnes:

«Los nueve episodios relativamente autönomos de los que consta Hijo de

hombre tienen como elemento unitivo al narrador, Miguel Vera, el cual alterna

el uso de la primera persona (capitulos 1, 3, 5, 7 y 9) con el de la tercera

persona (capitulos 2, 4, 6 y 8). Esta oscilaciôn sistemâtica tiene una doble
funcion estructural y temâtica [...].»14

Segun la autora, los capitulos impares son esencialmente autobiogrâ-
ficos, «marcan una experiencia vital» y presentan al narrador en su posiciön

de hombre vacilante incapaz de tomar decisiones y de asumirlas. En
cambio, los capitulos pares narrados en tercera persona dibujan la emer-
gencia y la trayectoria de un personaje totalmente diferente, la figura del
«héroe total», solidario, Cristobal Jara. Janina Montera subraya que la
distribuciôn se fundamenta en:

«[...] la imposibilidad de fundir la creation del héroe con la vida del antihé-

roe: el mismo intelectualismo narcisista de Vera es lo que le hace compren-
der su propia condition y es como si no quisiera contaminar con sus repeti-
das deserciones la graduai modelaciön del héroe [ ].»15

Gladys Vila Barnes insiste igualmente en la distribuciôn de los capitulos
y el punto de vista narrativo en funcion de la distribuciôn temâtica: contra-
posiciôn del héroe vinculado con la colectividad que actua, y del anti-héroe
(individuo) incapaz de solidarizarse con los demâs, que reflexiona.

«Es de vital importancia determinar quién rige el movimiento pendular de la

câmara que enfoca contrapuntisticamente a un pueblo en action

13. Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del universo narrativo de Augus-
to Roa Bastos, op. cit., 1984, p. 77.

14. Janina Montera, op.cit., p. 268.

15. Ibid., p. 269.
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y a un hombre en reflexiön para poder establecer una relaciön sintagmâtica
entre las dos visiones proyectadas en la novela.»16

La autora subraya una advertencia que aparece en la carta final de Rosa
Monzön dirigida al editor, en la cual ésta senala que el manuscrito de

Miguel Vera, encontrado en una boisa de cuero, fue redactado sobre pape-
les «con el membrete de la alcaldîa». A partir de este detalle deduce que

«las supuestas memorias escritas en Pena Hermosa y el Chaco no son sino un

recurso literario de un hombre imposibilitado para la accién y, por consiguien-
te, deseoso de exorcisar sus demonios personales por via de la escritura».17

Esta consideracion aporta otra prueba de la unicidad del narrador de la
novela (Miguel Vera), narrador ünico quien, sin embargo, enfocarîa de
dos maneras diferentes ciertos acontecimientos de su propia vida, y de la
vida y del devenir de una colectividad.

Entre los que hablan abiertamente de la presencia de dos narradores en
la novela, hemos citado en primer lugar a William Foster, uno de los pri-
meros en tomar posicion claramente sobre este aspecto.

«[...] es preciso admitir que solo una mitad de los capltulos son narrados por
Vera y el resto viene narrado por otro.»18

Otro crftico réitéra esta misma posicion sin resolver una serie de pro-
blemas que esta posicion no deja de provocar (el problema de la nota
final, la ficcion del manuscrito de Miguel Vera). Brigitte Heinhold, autora

de una tesis doctoral sobre Hijo de hombre, afirma:

«Las nueve partes independientes de la novela, que en h'neas générales pueden

ser descritas como capitulos, permiten reconocer en su coherencia interna una
clara dualidad. Estilfsticamente se desarrolla a partir de dos narradores, uno
de los cuales cuenta en primera persona, Miguel Vera, en tanto que el otro es

un desconocido narrador omnisciente en tercera persona.»19

16. Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 77.

17. Ibid., p. 78.

18. David William Foster, op.cit., p. 158.

19. Brigitte Heinhold, "La novela del exilio Hijo de hombre de Augusto Roa Bas-

tos. Un anâlisis en relaciön con el proceso histôrico y socio-cultural en el

Paraguay", en José Morales Saravia (editor), Homenaje a Alejandro Losada, Lima,
Latinoamericana Editores, 1986, p. 173.
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Estas posiciones, a pesar de su divergencia fundamental en cuanto al

punto de vista narrativo, subrayan unânimamente el foco de interés doble
de la novela: por una parte, el individuo que se desenvuelve en la escritura

con su mirada introspectiva basada en la reflexion y, por otra, el devenir
histörico de la colectividad paraguaya inscrito en sus acciones y personifi-
cada por el héroe Cristobal Jara (deseo de absolverse individualmente al

dejar testimonio de unos hechos que sobrepasan lo meramente individual).

A continuaciön, trataré de completar este panorama crftico a través de
consideraciones que este tema me sugiere.

1.2. LA ESTRUCTURA BINARIA DE LA NOVELA

La estructura binaria que rige la construcciön de la novela puede ser
vista, como ya lo hemos senalado anteriormente, en tanto que la
representation de una bifurcaciön consecutiva a un estallido o a una ruptura.
Bajo el punto relativo a la prâctica narrativa del personaje Macario,
hemos constatado que el primer capftulo aparece como una unidad aca-
bada, colocada fuera del tiempo histörico. Hemos constatado igualmen-
te que, en su calidad de punto terminal de un proceso, abre al mismo
tiempo la posibilidad de iniciar un nuevo ciclo a través de la separation
y la évolution paralela de dos actividades fundamentales: la escritura y
la action, orientadas respectiva y exclusivamente hacia el pasado y el
future. Por ello, al hablar de la estructura de la novela, es importante exa-
minar la trayectoria que parte de la expresiön de la unidad (capîtulo I)20
encarnada por un personaje colectivo (Macario), a la que sigue la
bifurcaciön iniciada con la evoluciön contrapuesta de las dos lfneas trazadas

por las respectivas actividades del "héroe" y del "anti-héroe" en su opo-
siciön (escritura - individuo - traiciones - sobrevivencia <-> acciön -
colectividad - solidaridad - autosacrificio), y el desembocamiento en una
"reunificaciön" final (^unidad reencontrada?). Gracias a la exposition
de esta evoluciön en forma de novela, el narrador ultimo, tendiendo hacia
el anonimato, reencuentra, a otro nivel y de un modo simbölico, al

personaje-narrador Macario.

20. «En términos de la totalidad de la novela, este capîtulo establece el tono unifi-
cador de una historia de dimension mîtica del pueblo paraguayo», en David
William Foster, op.cit., p. 159.
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Macario

- Miguel Vera
escritura

(narr.- lera pers. narrador anönimo

Itapé Cristobal Jara
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(narr.-3a pers.)

/.Asuncion?
/Buenos Aires?

contador tradicional narrador de la
obra literaria

oralidad escritura
ficciön

memoria colectiva testimonio
(imaginaciön/historia)

Antes de hacer consideraciones générales de este tipo, examinaremos
la manera de narrar de Miguel Vera, aceptando la hipötesis de que los
capitulos narrados en primera y tercera persona, segün la ficciön, son la
manifestaciön de las dos maneras que el narrador tiene de acercarse al
material relatado.

El doble punto de vista narrativo, segün la critica Janina Montera,
podrfa delimitarse en funciön de la experiencia vital de Miguel Vera como
de los acontecimientos relativos a la colectividad y al "héroe total". A
este respecto nos interesan particularmente los pasajes que se repiten bajo
los dos enfoques narrativos.

Veamos de mas cerca si es posible notar diferencias significativas
entre la manera de enfocar los mismos hechos del narrador en primera
persona y del narrador impersonal. Por ello he escogido primera algunos
episodios significativos que aparecen como temas o motivos concurrentes21

en la narraciön:

21. Jean Andreu evoca el ferrocarril, el cometa Halley de 1910, el tema de la lepra,
el tema de la sed, en op.cit., p. 478.
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a) El levantamiento agrario de 1912 y la explosion del convoy revo-
lucionario en la estaciön de Sapukai;

b) La llegada del doctor a Sapukai;

c) La Guerra del Chaco vista a través de la muerte de Cristobal Jara

y la casi muerte de Miguel Vera;

d) Algunos motivos:

- la traicion

- el vagön

- el camion

1.3. PÖBLE PERSPECTIVA NARRATIVA - DIFERENTES VERSIONES DE
UN MISMO HECHO

1.3.1. EL LEVANTAMIENTO AGRARIO DE 1912 Y LA EXPLOSION DEL
CONVOY REVOLUCIONARIO EN LA ESTACIÖN DE SAPUKAI

La referencia a este acontecimiento22 aparece repetidas veces en la
primera parte de la novela (capftulos II, III, IV, V y VI). La explosion, por su

aspecto exterior visual y auditivo, se relaciona con un fenömeno natural, el
cometa Halley (1910 - segün la ficciön ano de la fundaciön de Sapukai)
que la poblaciön considéra como un fenömeno amenazador {«juego-relâm-
pago», «vibora-perro»), Ademâs de asociar la explosion con un fenömeno
natural, se la relaciona en un fenömeno social. De hecho, la explosion y la
represiön que provoca la delation de los preparativos de la montonera
encabezada por Cristobal Jara, se mencionan conjuntamente. Esta asocia-
ciön contribuye a enfatizar el destino trâgico, natural y social, de este pueblo

y ademâs explica que el ano 1912 ocupe, de la misma manera que la

aparicion del cometa Halley, un lugar fundamental en la imagination popular,

sugerido en la novela por su evocation repetitiva y obsesiva.

22. El levantamiento agrario de 1912 es un hecho histörico ficticio, pero tiene, den-

tro de la ficciön novelesca, la misma fuerza evocadora que la referencia a la
Guerra del Chaco, acontecimiento crucial de la historia del Paraguay.
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En esta primera consideraciön hemos hecho abstracciön del punto de
vista narrativo bajo el cual se describen los detalles de la explosion. Aho-
ra examinaremos si en los pasajes en que se presentan elementos de este

paralelismo es posible notar diferencias significativas en funcion del punto
de vista narrativo escogido.

La evocacion conjunta del fenömeno natural (el cometa) y de la explosion

aparece bajo los dos puntos de vista narrativos. El narrador en 3a

persona del capitulo II habla del «penacho de fuego levantado por la bomba»

y de su «fogonazo» (p. 58) del mismo modo que el narrador en primera
persona del capitulo V describe como «el fogonazo y el estruendo de la
explosion rompieron la noche con un vivido penacho de fuego» (p. 166).
Notamos entonces dos descripciones concordantes con términos, inclu-
so, idénticos.

Las consequencias de la explosion y de la consecutiva represion sobre
los habitantes de Sapukai se evocan de manera muy parecida bajo los dos

enfoques narrativos. El acontecimiento trâgico tiene como consecuencia
visible, exterior, un crater producido en la estacion y como consecuencia
invisible, un "crâter", un vacfo en el espi'ritu de la gente. El narrador en 3a

persona comenta este proceso de interiorizacion de las huellas de la
explosion de la manera siguiente:

«Pese a los anos, a las refecciones, al crâter por fin nivelado, las huellas no
acababan de borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno.»
(cap. II, p. 59).

El narrador en primera persona, explayândose mas en los detalles
interpretativos, evoca por su lado este "crâter" provocado en cada uno de
los sobrevivientes:

«El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible explosion,
dejaron por largo tiempo, como el crâter de las bombas, una desmemoria-
da atonîa, ese vacfo de horror o indiferencia que ûnicamente poco a poco
se irfa rellenando en el espi'ritu de la gente, igual que el crâter con tierra.»
(cap. V, p. 158)

Los narradores tanto en primera como en tercera persona, al referir la

explosion, reproducen y resumen discursos ajenos, es decir, en su relato
hacen intervenir informantes. Antes de examinar la reproducciön de

discursos ajenos en forma directa, veamos el caso de un resumen en el capitulo

III, «Estaciones». En este ejemplo el narrador, al recordar su primer
viaje de nino a Asuncion, reconstituye la conversaciön de los viajeros
ante el espectâculo de la estacion de Sapukai. Entre los que participan en
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la conversaciön se destaca un hacendado, simpatizante de las fuerzas
gubernamentales. Sin embargo, el narrador en vez de reproducir la
version del hacendado sobre la rebeliön de los campesinos, la explosion en
Sapukai y la consecutiva represiön, opta por sintetizar su relato, limitân-
dose al resumen de los elementos objetivos bâsicos. Esta opciôn permite
suponer que se niega a reproducir la version de un représentante de las
fuerzas opresoras.

«Estaba contando el hecho de aquel convoy revolucionario que iba a atacar

por sorpresa y que résulté volado por la locomotora que Ios gubernistas lan-

zaron contra él, desde Paraguarî.» (p. 93)

Para el anâlisis de la reproducciön de discursos ajenos en discurso
directo por los dos narradores y para sistematizar mejor la comparacion
de los enfoques narrativos, examinaremos dos pasajes, correspondientes
respectivamente al punto de vista narrativo en primera y tercera persona,
que contienen la misma informacion y el mismo tipo de descripcion. Se

trata de un pasaje narrado en 3a persona en el capftulo II, «Madera y carne»

(p. 59-60), y de un pasaje narrado en primera persona en el capltulo
V (p. 164). Los criterios que tendremos présentes en la comparacion son
los hechos relatados, su representation en discurso directo/indirecto y el
estilo (recursos literarios).

1.3.1.1. Los hechos relatados

En los dos pasajes encontramos los mismos detalles que hay que cono-
cer para comprender como se produjo, primero, la explosion y después
la represiön. El narrador relata, en los dos, que los revolucionarios, bajo
la direction del capitân Elizardo Diaz, deciden mandar el convoy como
ultima posibilidad de salvar, por el factor sorpresa, el levantamiento prâc-
ticamente vencido («intentar un ultimo asalto contra la capital» (p. 164),

«caerpor sorpresa sobre la capital [...] Era la ultima carta de la revolu-
ciôn.» (p. 59)). En los dos pasajes se evoca la traiciön del telegrafista Ata-
nasio Galvân y la huida del maquinista de los insurrectos que provoca el
estallido de la bomba en la estacion de Sapukai. Por consiguiente, los dos

enfoques narrativos se presentan sin diferencias fondamentales a nivel de
los hechos relatados. En cambio, surge una diferencia significativa en la
election del tipo de discurso reproducido en forma de discurso directo.
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1.3.1.2. Representation discursiva

En la narraciön que precede la evocaciön de la explosion, el narrador
en tercera persona reproduce la conversaciön {«En las tertulias de la fonda

y del almacén») de varios hombres, représentantes de la autoridad: el

ex-telegrafista, «ascendido [...] a mâxima autoridad», el juez de paz, el
secretario municipal, el Pai Beniïez, etc.

El narrador reproduce en discruso directo la intervencion del ex-telegrafista

en la conversaciön, es decir, le da la voz al delator de los insurrec-
tos jactândose de su hazana:

«-jYo los derroté! - solîa jactarse - ;Mi probada lealtad al partido!» (p. 59)

En el pasaje a cargo del narrador en primera persona encontramos la
reproducciön de una frase del discurso del jefe de los insurrectos dirigi-
da a sus soldados antes de la operaciön. La frase es, a su vez, una especie
de eco a otro discurso que entro en la historia como exhortaciôn a la lucha
heroica, el discurso del mariscal Lopez en Cerro Korâ al final de la Gue-
rra de la Triple Alianza.

«-jNosotros también - los exhorté - vamos a veneer o morir en la demanda!

[,..]»23 (p. 165)

El narrador reproduce igualmente la reacciön de la multitud reunida en
la estaciön:

«jTierray libertad!...» (p. 166)

Notamos entonces que la utilization del discurso directo de parte de
los respectivos narradores -otorgando la voz a los représentantes de los
dos campos enfrentados (a los insurrectos y al delator, es decir, a las fuer-
zas opresoras)- pone en evidencia que las dos perspectivas narrativas, en
este caso espetifico, corresponden a dos maneras de enfocar la realidad
histörica y la lucha entre los dos campos antagönicos. Esta distribution

23. Al final de la novela encontramos la explication de la importancia de este lema

para los paraguayos: «[...] el viejo lema de la Guerra Grande, ese lema que
resumîa el destino de un pueblo cuya fatalidad ancestral parecîa residir en la

guerra.» (p. 351)
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demuestra al misrao tiempo la simpatfa que manifiesta el narrador Miguel
Vera no solo por el jefe militar de los insurrectos sino por la causa revo-
lucionaria y los valores heroicos en general. Su manera de relatar el epi-
sodio, reproduciendo un discurso exhortador que, a su vez, reactualiza
otro discurso histôrico exhortador, contribuye a la exaltacion de los valores

representados por el mariscal y por el jefe revolucionario. Sin embargo,

esta manera de narrar esta en contradiction con la manera de actuar
del personaje. Aunque podemos notar el compromiso del personaje con la
causa de los revolucionarios y la exaltacion de esta causa por medio de las

palabras (voluntad de testimoniar), constatamos, al mismo tiempo, su
incapacidad de establecer una armonfa y concordancia entre esta conviction

declarada y sus actos.

1.3.1.3. Estilo

Al comparar los dos pasajes, notamos que el narrador en primera persona,

ademâs de presentar los hechos acaecidos, emite un juicio valorativo
sobre la action de los soldados del convoy revolucionario, calificando su
plan de «[...]plan desmesurado, desesperado», de «misiôn suicida», afir-
mando ademâs que «[...] En cualquiera de los casos, la muertepara ellos
era segura». La dimension personalizada de su narraciôn se refuerza,
ademâs, por la insertion en el relato de la participation de Casiano Jara en el

convoy y de su esposa Natividad en la multitud reunida para despedir a los
soldados. El hecho de focalizar el acontecimiento sobre unos individuos
seleccionados de la masa, contribuye a la formulation de la vivencia sub-

jetiva de la tragedia. Cabe notar ademâs que, segun la ficciôn, Miguel Vera
no ha vivido personalmente la explosion; por consiguiente, los detalles per-
sonalizados realzan la expresiôn de su simpatfa con la vivencia de los
revolucionarios y de las vfctimas de la represiôn.

El momento anterior a la explosion y la explosion misma son descritos

como una vivencia personal, como un hecho observado y sufrido por el
narrador présente en la multitud. En esta descripciôn encontramos la
observation de la masa desde afuera (sus miembros son «sombras apelmazadas»)
asf como la observaciôn, desde la perspectiva de este grupo de gente, de la
inminencia de la tragedia. La llegada de la locomotora se describe como si se

acercara un «monstruo [...] jadeando velozmente encrespado de chispas».
La metâfora del monstruo jadeante y la menciôn de la presencia del pena-
cho de fuego evocan la percepciôn del cometa Halley, otro fenômeno consi-
derado como destructor (vfbora-perro). Esta descripciôn, por la superposi-
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ciön de la percepciön de estos dos fenömenos, se basa en una vision crista-
lizada en la mente del pueblo y, al mismo tiempo, quiere ser la expresiön de

esta vision. Sin embargo, el narrador reelabora poéticamente la percepciön
que la masa ha podido tener de la explosion y la asimila como si surgiera de

una vivencia personal subjetiva.24 El narrador transpone el sufrimiento
humano a un elemento natural, cösmico puesto que el monstruo, la locomo-
tora, interrumpe y destroza la quietud visual y auditiva de la noche:

«En la noche sin luna [...] en la quieta noche de marzo [...] De pronto [...]
el fogonazo y el estruendo de la explosion rompieron la noche [...] aquella
destrozada noche [...].» (p. 166)

Frente a esta descripcion donde el narrador utiliza recursos poéticos
para trasnmitir emociones de la vivencia colectiva de la masa, base de su

percepciön del acontecimiento, el narrador en tercera persona élabora una
version mas sintética, en la que, con la excepciön del adjetivo "horrible",
no hay una toma de position emocional.

«El gigantesco torpedo montado sobre ruedas, con su miliar y medio de

shrapnells alemanes, estallo en plena estaciön de Sapukai, produciendo una
horrible matanza en la multitud [...].» (p. 59)

Como primera conclusion sobre este punto podemos decir que las ver-
siones de los dos narradores no difieren a nivel de los acontecimientos
narrados sino a nivel del tono utilizado. El narrador en primera persona, a

partir de su simpatia por la causa revolucionara, élabora una version mas
subjetiva. Por medio de ciertos recursos literarios quiere ser la expresiön de

una intersubjetividad popular. En cambio, el narrador en tercera persona
utiliza un lenguaje mas sencillo, un tono impersonal mas "neutro". Hemos vis-
to que la selection del tipo de discurso reproducido en discurso directo per-
mite suponer que el narrador en primera persona se propone unirse, por
medio de la palabra escrita, a los que exhortan la causa de los revoluciona-
rios. Su tendencia a negarse a dar la palabra a los représentantes de las fuer-
zas opresoras confirma esta hipötesis. En cambio, el narrador impersonal,
precisamente por su posiciön "impersonal", reproduce incluso las palabras
de un delator jactândose de su papel desempenado en la represiön.

24. Esta reelaboraciön poética del narrador adulto contrasta con la vision que tiene el

nifio Miguel Vera de la explosion. El narrador remémora un sueno suyo que ha

tenido en el momento de pernoctar en Sapukai. En aquel sueno la explosion apa-

rece con toda su crudeza mostrando los efectos producidos directamente sobre los

hombres: «muchos hombres sin cabeza [...] cubiertos de sangre» (p. 96).
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1.3.2. LA LLEGADA DEL DOCTOR A SAPUKAI

La llegada del doctor a Sapukai es evocada très veces en la novela;
una vez en 3a persona en el capîtulo II (p. 53), dos veces en primera
persona en los capftulos II (p. 93) y V (p. 150). A continuation transcribimos
el pasaje narrado en 3a persona:

«En la estaciön se rumored que habfa querido robar el chico de una mujer, o

que lo habfa arrojado por la ventanilla en un momento de rabia o de locura.
Nada cierto ni positivo, para decir asf fue, esto o lo otro, o lo de mas alla, y
poder abrir desde el principio un juicio, una sospecha o una condenaciön
basada en algo mâs consciente que las meras habladurfas surgidas de los
comentarios de los soldados o las chiperas de la estaciön.»

Llama la atencion que el narrador basa su relato en la reproduction de

un rumoreo y su version se limita a la expresiön de la indecision genera-
lizada, «quizâ [...] acaso [...] o», basada en las diversas conjeturas de
los habitantes del pueblo. Por consiguiente, a pesar de aparecer al principio

del subcapltulo como un narrador omnisciente,25 el narrador créa su
propia imagen como un narrador incompétente cuya version de los
hechos no logra sobrepasar la de los habitantes del pueblo.

El pasaje del capîtulo III corresponde a la rememoraciön en primera
persona del episodio vivido por el nino Miguel Vera. Sin embargo, y a

pesar de haber sido testigo ocular, él tampoco es capaz de establecer una
version clara de los hechos. Segûn afirma, «nadie entendîa lo que pasa-
ba». De la misma manera que en el pasaje narrado en 3a persona, en este
pasaje se trasluce una cierta vacilaciön en la apreciaciön de los hechos.
No obstante, en este caso, visto que se trata de la rememoraciön de hechos
vividos en la infancia, el narrador, paralelamente a sus dudas, menciona
la intuition del nino en cuanto a la inocencia del gringo, la falsa acusaciön

y el desenfreno colectivo sobre el forastero.

«Venia calladito, como si flotara en medio de una tormenta. Los ojos celestes

del gringo eran los ünicos mansos en medio del furor y del ruido.» (p. 93)

«Quiso explicar algo, pero no le dieron tiempo o no le entendieron. No esta-
ban para entender nada.» (p. 94)

25. «Creen haberlo conocido. Pero no saben de él mucho mâs que cuando llegô al
pueblo,» (p. 53).
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El mismo espectaculo de acusaciön y agresiön colectiva contra el
doctor se describe de manera detallada, en primera persona, en el capi-
tulo V (Hogar).

«Lo vei'a de nuevo [...].» (p. 150)

Las murmuraciones de la gente, «se rumoreö que habia querido robar el
chico de una mujer» (narrador en 3a persona), se convierten en una acusaciön

colectiva explicita que el narrador, esta vez, retoma, sin juicio de valor
al respecto: «acusando de haber querido robar una criatura» (p. 150).

De esta comparaciön sobresale que el narrador en 3a persona no es
omnisciente en el sentido tradicional, es decir, su vision no es una vision
por encima de la de los personajes, lo que se manifiesta en la expresion de
la vacilacion, de la duda y de su "incompetencia" para decidir o juzgar algo.

Aunque estemos frente a un caso particular -se trata del episodio en

que un forastero cuyo pasado se desconoce al igual que su devenir (el
doctor llega un dia a Sapukai no se sabe de dönde y un dia se va de Sapu-
kai no se sabe a dönde)- la expresion de la "incompetencia" del narrador
impersonal no se limita a este caso.

1.3.3. LA GUERRA DEL CHACO - LA MUERTE DE CRISTOBAL JARA Y LA
CASI MUERTE DE MIGUEL VERA

El primer encuentro entre el héroe y el anti-héroe se describe en el
capitulo V, en el «centro geométrico de la novela»,26 bajo el enfoque
narrativo en primera persona. En los capitulos restantes los dos protago-
nistas se alejan y se acercan alternativamente; la narraciön del capitulo V
(encuentro) comprende los preparativos de la montonera. El capitulo VI
sigue la trayectoria paralela de los dos personajes después de la delaciön
y del desmantelamiento de la montonera; Cristobal Jara se esconde en el
cementerio y Miguel Vera es detenido en un calabozo militar. El capitulo

VII, en primera persona, retoma esencialmente el relato del encarcela-
miento de Miguel Vera (experiencia vital) en la isla en el momento del
estallido de la Guerra del Chaco y su misiön en el frente. Este capitulo
senala un casi encuentro entre los dos protagonistas puesto que Miguel
Vera percibe a Cristobal Jara y al convoy aguatero en camino hacia el

26. David William Foster, op.cit., p. 159.
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frente (p. 238). AI final del mismo capitulo, Miguel Vera, sin ser
consciente de ello, reencuentra a Cristobal Jara convertido en su Salvador.
Efectivamente, el "diario" de Vera da cuenta de su agonla, su delirio y su
esfuerzo para ametrallar a una presencia amenazadora que se le aparece
en forma de camion aguatero, superpuesto a la muerte personificada. El
narrador en 3a persona en la parte final del capitulo VIII retoma este mismo

episodio, y su version es el complemento, esta vez desde la perspec-
tiva del camionero Cristobal Jara, del pasaje anterior.

La segunda parte de la novela consiste, pues, en un movimiento de

convergencia y de divergencia de acuerdo con la situation y los despla-
zamientos de los protagonistas. Este movimiento desemboca en un reen-
cuentro donde el traicionado sacrifica su vida para salvar a su delator-
traidor y donde el delator cumple con el proceso de traiciön iniciado
puesto que provoca la aniquilacion definitiva del companero delatado.

Después del esbozo esquemâtico de los encuentros y de las trayecto-
rias paralelas de los dos personajes, vamos a comparar los dos pasajes

que relatan la muerte de Cristobal Jara y la salvacion de Miguel Vera.

delation

V-YO VI-EL VII - YO VIII - EL

encuentro separation

represiön

M. Vera Cr. Jara M. Vera
1

Cr. Jara Cr. Jara

preparativos
montonera

1

cârcel
1

Guerra ' Guerra
1

mision mision
fracasada

salvacion '

1

Guerra

mision
cumplida

muerte

Im. Veral 1 ICr. Jara

escondido' preso

1

1

1

1

ENCUENTRO «-1

(en la intersection)
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En el pasaje de la p. 259 (cap. VII, narrador-Yo) la narraciön se hace

a partir de una situacion estâtica de espera en la que el movimiento de un
camion acercândose al canadön aparece como el producto de la imagina-
ciön incontrôlable del sujeto («ot el jadear de un camion», «Cada vez
mas proximo», «ese monstruo de mi propio delirio»), La vision del
camion aguatero reconocido como tal («es un camion aguatero») se

superpone a la de la muerte personificada: «Ella continua tentândome.
Sus enganos, sus sarcasmos son incalculables [...] Esta ahî[...], estâ lla-
mândome [...]»), es decir, al mismo tiempo aparece como una alucina-
ciön, una tentaciön, un subterfugio de la muerte cercana. Precisamente, la
percepcion del camion en forma de «monstruo jadeante» con las ruedas
en llamas soltando «penachos de agua» puede ser considerada como la
imagen invertida del «monstruo jadeante» de la locomotora cargada con
bombas echando penachos de fuego, y del monstruo del cielo, el cometa
Halley, amenazando con tragar el mundo. Esta vision muestra que Miguel
Vera, en su agonla individual, hace intervenir una percepcion senalada
anteriormente como surgida del imaginario colectivo. Esta vez, sin
embargo, el monstmo destructor sera el instrumenta de su salvacidn y sus
ûltimos esfuerzos de resistencia a la muerte conducirân a aniquilarlo,
cumpliendo hasta lo ultimo el proceso de traicidn iniciado en el momenta

de delatar a Cristobal Jara.

El hecho de no mencionar, en este pasaje, la presencia del camionero,
significa también que Miguel Vera actua sin darse cuenta de las conse-
cuencias de sus actos. Dado que la delation de Cristobal Jara se produjo
en un estado de inconsciencia (ebriedad), este pasaje aparece como el
resultado de la inconsciencia del personaje frente a su propia actuation.

La parte final de capitata VIII (perspectiva desde el lado de Cristobal

Jara) compléta esta vision parcial, limitada a la percepcion del hombre

agonizante.

El relata narrado en 3a persona, sigue esencialmente una perspectiva
de movimiento. el del camion avanzando en direction del canadön. La
vision narrativa corresponde, en un primer momento, a la del camionero
percibiendo tas «bultos esparcidos» debajo de tas ârboles. La insistencia
en la notion del avanzar confirma la caracterizaciön de Cristobal Jara

como hombre orientado hacia el future y la action, e identificado con el
actuar («Avanzô a la dériva [...] avanzando en zigzag, avanzô unos
métros mas» (p. 323)). Asimismo la evocation de la notion de avanzar
contrasta con el estatismo y la pasividad de Miguel Vera, orientado hacia
el pasado y paralizado por la reflexion. El movimiento de avanzar se inte-
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rrumpe en el momento de realizarse el objetivo de la misiön del camione-
ro (entregar el agua), momento que corresponde, al mismo tiempo, a la
muerte del que cumple su mision.

Por consiguiente, el reencuentro de los dos personajes tiene lugar en la
intersection de los dos capltulos,27 es decir, gracias a la confrontation de
las dos perspectivas de estos dos pasajes. En el pasaje narrado en primera
persona, Miguel Vera no se percata de la presencia del camionero; no es

consciente de que aniquila a quien viene a salvarlo pero el camionero
tampoco se da cuenta de que cumplio su mision. Por consiguiente, la
presencia paralela de estos dos pasajes, en su lectura simultânea, es signifi-
cativa de la relation de los dos personajes y de la complementariedad
entre los dos enfoques narrativos, complementariedad senalada por la
existencia de un narrador "ultimo", "anönimo" y extensible a la signification

de la contraposicion de las dos perspectivas narrativas en la novela.

1.3.4. ALGUNOS MOTIVOS

1.3.4.1. La traicion

El unico acontecimiento que forma parte de la "experiencia" vital de

Miguel Vera y que éste se niega a relatar en primera persona, es la delation

de los preparativos de la montonera organizada por Cristobal Jara. La
delation se menciona, por primera vez, en el capiïulo VI bajo el enfoque
narrativo en 3a persona. La description insiste en el aspecto fragmentado,
"partido" del hombre28 y esta apariencia exterior, visual simboliza la
fragmentation interna, la enajenacion del personaje. Es el unico ejemplo en

27. La sfntesis surge de la contraposicion de las dos perspectivas narrativas: «Cris¬

tobal tiene que morir en manos de Vera para estimular la reflexion y el anâlisis
en el homicida», en Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 89.

De manera general: «El fracasado en la acciôn es, [...], en su funciôn de testi-

go de una época histôrica, un componente de la novela, sin el cual los héroes

actuantes no hubiesen hablado y no hubiesen llegado a la conciencia de los lec-

tores.», en Brigitte Heinhold, op.cit., p. 180.

28. «dos pedazos sombrîos»; «las dos mitades del hombre yacente no se movie-

ron;» (p. 178).
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la novela donde Miguel Vera aparece designado como «otro hombre» y
citado en 3a persona bajo el pronombre «él»\

«jTeniente Vera! [...] -barboté el oficial- [...]
-Yo no sé nada... -dijo solamente» (p. 178)29

De este diâlogo se desprende que el acto de traicion es la consecuen-
cia de la pérdida del auto-control de Miguel Vera borracho, circunstan-
cia que éste argumenta en su defensa:

«-Yo no delaté a esos hombres [...] -dijo otra vez la voz monétona y lejana

[...] -Estaba borracho [...]» (p. 179)

La evocaciôn del estado de ebriedad en que se encontraba el persona-
je demuestra su tentativa de escapar a la responsabilidad no solo frente a

sus superiores sino, sobre todo, frente a su propia conciencia. La opcion
de la perspectiva narrativa corrobora esta actitud evasiva:

«Vera anula la responsabilidad directa de su traicién al incluir su escena del

calabozo en el episodio narrado en tercera persona»30

El episodio de la delacion se menciona repetidas veces en los capftu-
los narrados en primera persona pero casi siempre en forma alusiva.

«La cana me cae mal [...] Acaso por aquello31 que pasé.» (p. 219)

«Me exasperaba que alguien [...] volviera a remover aquello.» (p. 229)

«A veces [...] quiero pensar que eso nunca sucedié» (p. 230)

Al mismo tiempo, la actitud del narrador-personaje es ambivalente
frente al acontecimiento aludido puesto que oscila entre el sentimiento
de culpabilidad y un cierto cinismo tendiente a minimizar su acto.

«El proceso registre en parte la murmuracion general que me hizo aparecer
como entregador de los hombres de las olerias, a cambio de mi libertad. [...]
Ese rumor era el ünico testimonio y esa culpa, el solo atenuante que habia a

mi favor, ambos recusados por rm, [...] Qué interés podfa haber tenido en

vender a esos pobres diablos del estera. Aunque, quizâ, los que asî pensaban

29. citado también por Janina Montera, op.cit., p. 270.

30. Janina Montera, op.cit., p. 270.

31. Subrayado mfo.
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tentan razön, porque haberme emborrachado aquella noche equivalfa a con-
vertirme de hecho en un delator [...]» (p. 229)

«iQué se habrâ hecho de aquellos hombres, algunos de los cuales pagaron
con su vida esa presunta délation?» (p. 230)

Miguel Vera es un personaje cuya vida consiste en la repeticion del
acto de traicion; en su infancia, el alejamiento fisico y espiritual de su

pueblo (de lo que representaba Macario en su pueblo) se considéra como
culpa original. Esta culpa inicia una serie de traiciones que se repiten
fatalmente y desencadenan un proceso que el personaje sufre sin tener
fuerza para intervenir y detener su curso.32

A la luz de lo que venimos diciendo se pone de manifiesto que la
opciön de la perspectiva narrativa expresa el estado de "enajenamiento"
del personaje escindido, fragmentado e incapaz de asumir sus actos; el
narrador en tercera persona habla de Miguel Vera en tercera persona
designândolo incluso en tanto que «otro hombre» y el narrador en primera

persona no se atreve a nombrar el acto de traicion, ni alcanza a asu-
mirlo enteramente como culpa suya.

1.3.4.2. El vagon

En la novela Hijo de hombre, como en toda la obra narrativa de Roa
Bastos, aparecen ciertos objetos que cumplen una funciön de mitifica-
cion. Entre los mas importantes hay que mencionar el vagön que, inicial-
mente formando parte del conjunto tren, pasa por una serie de transforma-
ciones, sin dejar de perpetuar, al mismo tiempo, una significaciön bâsica.
En una primera fase el vagon es un elemento del convoy que transporta a
los revolucionarios en un ataque sorpresa contra las fuerzas gubernistas.
En el momento de la explosion en la estacion de Sapukai se salva del
efecto destructor de las bombas. A continuaciön, su alejamiento fïsico de
la estacion y la transformacion de su finalidad inmediata aseguran la

32. La evolution de ciertos personajes vinculados con la colectividad (Macario y
Salut) parte de una infancia ojuventud marcada por la culpa y va hacia la

purification a través de ciertos actos y del autosacrificio. En cambio, otros personajes

(Miguel Vera y Lâgrima Gonzalez) parten de un estado "original" de pure-
za en la infancia y, a través del alejamiento de la colectividad y de su manera de

actuar, siguen un proceso de degradation y de catda.
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sobrevivencia del espiritu rebelde puesto que el vagön se convierte en el

hogar de la «familia sagrada», Casiano Jara, Natividad y su hijo y abri-

ga el renuevo de la fuerza revolucionaria representada por Cristobal Jara.
Su conversion en hogar y lugar de protecciön de algunos preparativos va
acompanada de un paulatino e imperceptible movimiento de avance hacia
la selva, lugar secreto de las actividades de la organizaciön clandestina
de Cristobal Jara. El vagön aparece, de esta forma, como simbolo de las
fuerzas rebeldes en la diferentes fases de su evoluciön:

«el vagön del ferrocarril recubierto de maleza en la selva como simbolo de

las sublevaciones campesinas»33

La dimension mitica del objeto vagön esta présente bajo los dos
enfoques narrativos. Sin embargo, una diferencia fundamental entre las
dos perspectivas estriba en la manera de colocarse frente a este aspec-
to mftico del objeto; el narrador en 3a persona constata simplemente el
carâcter misterioso y la existencia de «la leyenda del vagön embruja-
do» mientras que el narrador en la persona, en contacte fisico con el
vagön (encuentro con Cristobal Jara), busca explicaciones racionales a

su manera de avanzar sin rieles y a su conversion en «vestigio irreal»
de la historia:

«Me costaba concebir el viaje del vagön [...], imaginarlo, [...]» (p. 156)

Miguel Vera se pregunta incluso si «Hay un truco» o si se trata de un
fenömeno de sugestiön colectiva.34

Podemos notar que el narrador en primera persona trata de compren-
der y explicar ciertos fenömenos que estân fuera de su esfera de
influencia (la colectividad), al mismo tiempo que élabora, a nivel dis-
cursivo, la exaltaciön de ciertos fenömenos que tienen que ver esen-
cialmente con la colectividad.

33. Brigitte Heinhold, op.cit., p. 179.

34. No podemos dejar de relacionar el esfuerzo de Miguel Vera por comprender
racionalmente un fenömeno que tiene que ver con la colectividad con el esfuerzo

que hace Miguel (narrador-personaje del cuento «La rebeliön») por comprender

la presencia de las mujeres en la plaza. Los dos, a falta de poder explicar un
fenömeno, evocan la posibilidad de la sugestiön colectiva.
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1.3.4.3. El camion

El camion se présenta como formando una unidad orgânica con el
camionero35 en el cumplimiento de una mision dada.36

El camion, como ya lo hemos senalado, aparece como la imagen
invertida del cometa y de la locomotora. En contraste con la amenaza de
destrucciön y muerte representada por el cometa, elemento natural, y por
la locomotora cargada con bombas, elemento de concepciön humana, el
camion se présenta como instrumenta de salvaciön.37

Ademâs, la locomotora en su explosion mata no solo a los revolucio-
narios y a los soldados sino también a los ninos y mujeres reunidos en la
estacion. En cambio, siempre por inversion, el camion de Cristobal Jara,
en la realizaciön de su mision, salva no solo a los inocentes sino también
y especialmente en este caso a un traidor.38 Lo anterior nos permite afir-
mar que el camion représenta la esperanza de salvaciön y de redenciön
en el sentido cristiano.

Esta manera de percibir y presentar el camion como imagen invertida

de lo que représenta la locomotora (fuego-agua / destrucciön-salva-
ciön) corresponde esencialmente a la perspectiva narrativa de Miguel
Vera en primera persona.

Al final de la novela, en el capftulo IX, el narrador reconoce y explicita

la funciön del camion, convertido en objeto "mitificado":

«El camion de Cristobal Jara no atravesö la muerte para salvar la vida de un
traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre

35. «Cristobal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecîa formar parte del
camion, una parte viva y sensible que irradiaba fuerza y voluntad a los tendo-

nes y nervios metâlicos del desvencijado vehiculo.» (p. 285)

36. Este lazo orgânico entre los dos se explicita hacia el final de la mision cuando
el camionero herido se ata efectivamente al vehiculo para poder seguir adelante.

37. A Gaspar Mora, segün la creencia popular, se lo llevö el cometa, o segun una
constataciön mas "objetiva" lo matö la sed y la sequla. A Miguel Vera lo salva el
camion y el agua transportada por el camionero. El narrador en 3a persona lo men-
ciona como un «diminuto camion con aspecto de animal mitolâgico» (p. 318).

38. De esta forma la inversion se da también entre la muerte de Gaspar Mora, per-
sonaje dedicado a los demâs, y la sobrevivencia y salvaciön de Miguel Vera,
individuo traidor de la causa de la colectividad.
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el desierto, en las picadas, llevando el agua para la sed de los sobrevivien-
tes.» (p. 355)

En este pasaje el narrador en primera persona adopta la manera de

considerar el fenömeno caracterfstica del narrador en 3a persona, pues-
to que habla de él mismo en 3a persona («scilvar la vida de un taidor»)
y, en lugar de buscar explicaciones racionales, constata simplemente la
importancia y la fuerza del sentido mitico de un objeto para la colecti-
vidad. AI final de la novela (présente del narrador-yo), el personaje pier-
de su obsesiön por comprender racionalmente un fenömeno relaciona-
do con la colectividad. El mismo sobreentiende y perpétua, por su
narraciön, la significaciön de esperanza vehiculada por el objeto camiön.
Esta consideraciön final contrasta con su actitud escéptica manifestada
ante el vagön y, asimismo, demuestra su posiciön inmediatamente anterior

a su "suicidio-muerte".

Para concluir el anâlisis de estos temas y motivos bajo la doble pers-
pectiva narrativa podemos afirmar lo siguiente. Si de manera general es
cierto que el narrador en primera persona relata acontecimientos de su

"experiencia vital" y el narrador en tercera persona se ocupa de la vida
de la colectividad y del héroe, también es cierto que el narrador en la

persona hace un trabajo de exaltaciön, a nivel verbal, de ciertos valores

que no puede integrar a su vida a nivel de los actos. Esta exaltaciön le
permite una identificaciön "intelectual" con la causa de una parte de la
colectividad, exaltaciön que, sin embargo, entra en contradiction
flagrante, sobre todo a partir del capftulo VI (episodio de delation), con
sus actos. La consecuencia de esta incoherencia es la dificultad crecien-
te que expérimenta el narrador por relatar ciertos detalles decisivos de su

"experiencia vital".

En este sentido el narrador en 3a persona, que se encarga de relatar la
evolution de la colectividad y del "héroe total", cumple igualmente una
funciön de revelaciön de estos fallos en la integridad de la personalidad y
del funcionamiento del narrador en primera persona, reforzando con
dicho recurso la fragmentation y la enajenaciön del personaje.

La idea general segün la cual el narrador en 3a persona séria un
narrador omnisciente o incluso corresponderia a una instancia
superior39 de Dios, se desbarata puesto que las vacilaciones del narrador en

39. Foster hace una distinciön entre el estilo de los dos narradores. El estilo de los

capi'tulos impares, segün él, «son algo sentimentales, algo românticos, algo
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primera persona se extienden igualmente al relato del narrador en 3a

persona, dependiente, a su vez, de las informaciones ambiguas prove-
nientes de la colectividad.

Los ejemplos tratados demuestran ademâs que en las dos perspectivas
narrativas el narrador otorga importancia a la selecciön y a la reproduc-
ciön de las diferentes versiones de los informantes. Las ambigiiedades y
las indecisiones se originan precisamente en el hecho de tomar en consi-
deracion estas diferentes versiones.

Seguidamente mencionaremos algunos ejemplos del narrador
"incompétente" en el caso de los dos enfoques narrativos.

1.4. LA "INCOMPETENCIA" DEL NARRADOR

El narrador en 3a persona, ademâs de su evidente indecision en la ela-
boracion del relato de la llegada del doctor extranjero a Sapukai, afirma
su incompetencia para formular una version definitiva sobre la casi delation

de Cristobal Jara por su superior, el catalan (cap. VI):

«-Vea, capitân [...] Sé dönde esta ese hombre [...]. El hombre que ustedes

buscan

-^Dônde esta?

El catalan dudö, [...] Nadie supo, tal vez ni él mismo lo supiera, si en ese

momento iba a delatar a Cristobal Jara o si por el contrario estaba tratando de

urdir en su favor una loca patrana, [...] Tal vez el catalan comprendiera de

golpe la magnitud de esa locura y habia decidido jugarse la vida él mismo

para defenderla [...] Nadie lo supo y nadie va a saberlo nunca,» (p. 215)

La misma indecision o falta de information segura aparece en la
presentation del personaje femenino SaluI:

«Nadie sabfa nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma tal vez. [...]
Corrian varias versiones de su historia.» (p. 272)

hiperbôlicos» mientras que «el estilo de los capltulos pares es de una dimension

bîblica», en op.cit., p. 163. Al mismo tiempo hace consideraciones sobre la
identidad del narrador en 3a persona: «Entonces huelga preguntar quién es el
segundo narrador [...]podemos decir simplemente que es el mismo Roa Bastos

[...] el mismo Cristo o cualquier Dios [...].», en op.cit., p. 164.
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El narrador en la persona, sobre todo en la fase final de su vida (cap.
IX), insiste en la diferentes fuentes de informaciön que le sirven para la
elaboration de su version y en la necesidad de recoger las mismas y trans-
cribirlas en su variedad y contradiction. En el capftulo IX ("Ex—com-
batientes"), correspondiente a su présente de narrador en Itapé, en su cali-
dad de alcalde del pueblo se empena en la "indagaciön" de los hechos
(«comencé la tardfa indagaciön de los hechos») relativos al destino de
Juana Rosa, esposa de Crisanto Villalba y concubina del alcalde de Itapé
durante la época de la Guerra del Chaco. Miguel Vera, en la ultima etapa
de su vida, cuando la exaltation de ciertos valores y su voluntad de iden-
tificarse intelectualmente con la colectividad entran en contradicciön
irremediable con sus actos (delation de Cristobal Jara, misiön fracasada en la
Guerra), en lugar de querer ser portavoz de la colectividad, insiste en la
necesidad de recoger las diferentes versiones, incluso contradictorias,
sobre lo ocurrido y de mostrar la dificultad de elaborar una version defi-
nitiva y monolltica. Su trabajo de investigation se cumple por medio de

sus informantes, quienes le proporcionan diferentes versiones, a menudo
contradictorias, de los acontecimientos. El papel de Miguel Vera se limita,

entonces, a la reproduction de estas divergencias:

«La imagen de Juana Rosa seguia descomponiéndose en sus recuerdos. [...]
Habrîa una Juana Rosa, distinta, diferente, para cada uno de los habitantes
de Itapé.» (p. 335)

«Aqui comenzaban los desacuerdos.» (p. 335)

«Sobre esto también habia discusiones.» (p. 336)

«Y Juana Rosa desapareciö. Pero quedö su presencia en el pueblo, repartida
en las distintas y encontradas imâgenes.» (p. 339)

En su relato, el narrador menciona y reproduce parcialmente la
confrontation de dos versiones contradictorias, correspondientes a la india
Conché Avahay40 y a la hermana Micaela. Hay que saber que estos dos

personajes femeninos representan dos posiciones culturales e ideologicas
extremas, la india rechaza la religion cristiana, «no pisaba la iglesia y
jamâs subiô al cerrito de Tupé-Rapé» (p. 340) mientras que la hermana

40. La india Conché Avahay en contacto con Miguel Vera y el indio Kanaitl, ami-

go de Cristobal Jara, son los dos indios individualizados en la novela.
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Micaela, «celadora de la cofradi'a» (p. 336), représenta la iglesia oficial
y es amiga personal de la esposa del alcalde.

En su careo la india defiende a Juana Rosa argumentando que el alcalde

«La mandô traer presa [.../»; en cambio la hermana contradice su afir-
maciön presentândola como concubina voluntaria del jefe politico: «Ella
vino por su voluntad. » Como resultado de esta discusiön, en un primer
tiempo la celadora convence al narrador: «la celadora [...] Ami también
logrô convencerme» (p. 336). Sin embargo, mas tarde, Miguel Vera opta
por la version de la india e incluso déclara que ésta tiene el privilegio de
detentar la verdad.

«Solo mucho mâs tarde, la india Conché Avahay vino a contarme [...] Conto

a los demâs el secreto, la causa de la extrana sumisiôn de Juana Rosa. Pero

muy pocos dieron fe a las palabras de la india, cuyas encias desdentadas

segutan mascando esa amarga verdad.» (p. 339)

Notamos entonces que Miguel Vera, narrador en primera persona, no
toma position a favor de una de las diferentes versiones y opiniones de

sus distintos informantes puesto que manifiesta una tendencia hacia la
vacilacion en la valoraciön de los hechos. Sin embargo, en el caso de la
india, atribuye excepcionalmente a este personaje, perteneciente a un gru-
po social y étnico diferente del suyo, la posibilidad de detentar la
verdad.41 La notion de verdad y de no equivocation parece ser relegada a

una esfera marginal y silenciosa de la colectividad dado que a la india
nadie la cree y Cristobal Jara no habla de su amigo.42

1.5. MIGUEL VERA Y LA ESCRITURA

Hemos hablado de una bifurcaciön entre las actividades representa-
das por los dos personajes Miguel Vera y Cristobal Jara. Hemos dicho

41. El fenömeno es interesante ya que Cristobal Jara, por su lado, hace el mismo

tipo de consideration. Al hablar de su amigo, el indio Kanaiti, afirma: «Sabla
mucho, sabla siempre mâs.» (p. 313) y anade: «Ellos no se equivocan.» (p. 314).

Al mismo tiempo hay que subrayar que la apariciön de estos dos personajes
indios es totalmente marginal en la novela y présenta un valor informativo mas

que todo de la mirada que los dos protagonistas tienen sobre ellos.

42. Esta intuition de la verdad del indio se parece a la intuition del nino Miguel
Vera sobre la inocencia del forastero en el momento de la acusaciön colectiva
en Sapukai.
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también que el narrador Miguel Vera en primera persona compensa, a
nivel verbal, su incapacidad de actuar y de asumir sus actos. Dicho de

otro modo, su manera de escribir, leer y reflexionar lo paraliza para la
actuaciön. Ahora cabe examinar la relaciön del narrador en primera
persona con su actividad principal, la escritura.

Janina Montera, en el artfculo ya citado, senala la ficciön de dos tipos
de escritura dentro de la novela y hace la distinciön, para explicar la alter-
nancia de los dos enfoques narrativos, entre Miguel Vera narrador y
Miguel Vera lector.43

La primera distinciön le permite delimitar la ficciön de las memorias
de Vera, redactadas en un "hoy y ahora" correspondiente a un perfodo
inmediatamente posterior a la Guerra del Chaco en Itapé (senalado en el
primero y el utimo capftulo). Estas memorias relatan en forma autobio-
grâfica episodios de la vida del personaje desde la infancia hasta la muer-
te (cap. I, III, V, IX). Por otra parte, la ficciön de un diario que comienza
el primero de enero de 1932 y termina el 29 de septiembre del mismo ano

y redactado, segün la ficciön, en el penal de Pena Hermosa y después en
el frente durante la Guerra del Chaco (cap. VII).

Con respecto a la doble funciön del personaje-narrador en tanto que
narrador y lector, Janina Montera considéra dos pasajes donde el narrador

menciona la relectura de su texto en voz alta y la separaciön defi-
nitiva de esta voz, es decir, a través de esta voz, del relato del produc-
tor-sujeto:

«Veo el vapor que mana de mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libre-
ta. ^Por qué lo hago? Tal vez para releerlas mâs tarde, al azar. Tienen enfonces

un aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. Las releo

en voz alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara
cosas desconocidas por ml.» (p. 220)

Segûn la crftica, este pasaje puede aclarar la unicidad y el desdobla-
miento del narrador en dos perspectivas narrativas.

Es posible completar estas consideraciones con otra, centrada en el
carâcter autobiogrâfico de la novela, en tanto que modalidad narrativa.

43. «[...] el mismo Vera define en dos instancias aisladas su carâcter de narrador

que proyecta su vida y experiencias a veces hacia un lector anônimo, mientras

que, en otras ocasiones, él se desdobla para asumir la doble personalidad de

narrador-lector», en Janina Montera, op.cit., p. 268.
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Milagros Ezquerro en su articule» "Le roman en première personne:
Pedro Pâramo",44 argumenta que el narrador en primera persona cumula
las dos funciones de narrador y de personaje (protagonista)45 y, por con-
siguiente, représenta una instancia de poder frente a los otros elementos

que componen la obra. Insiste en el hecho de que esta persona-Yo no
désigna a un individuo sino una situaeiön de locuciön: «JE parle de Moi
qui agis» («on est en présence d'un JE qui se crée lui-même en train
d'agir») y, por consiguiente, el narrador en primera persona pone en esce-

na, gracias a la escritura, su propia auto-creaciön:

«[...] un roman en première personne parlera toujours [...] des aventures

[...] liées à la formation du sujet d'écriture. [...] Ce que le roman en première

personne raconte ce n'est pas la naissance de l'individu mais celle de

l'écrivain. [...] l'autobiographie, de par la structure de narration qu'elle met
en oeuvre, est fondamentalement un acte d'auto-engendrement dans et par
l'écriture, une tentative prométhéenne de construction d'une image du MOI,
non conforme à celles que la vie a successivement offertes.»46

Estas consideraciones générales permiten la presentacion del personaje

y de la problemâtica del narrador bajo una nueva luz. Miguel Vera,
ademâs de desempenar el papel de intelectual anti-héroe frente al hombre
de accion Cristobal Jara, héroe total, puede ser considerado, por la
ficciön de los capîtulos autobiogrâficos, en su tentativa de auto-creaciön, de

auto-engendramiento a través de la escritura. El personaje no présenta
datos sobre su origen (los lazos familiales estân ausentes de la novela)
sino que inaugura su "autobiografia" con la evocaciön de su infancia mar-
cada por el contacta y las ensenanzas del viejo Macario. Este hecho es

revelador del telön de fondo de sus esfuerzos de auto-creaciön. Efectiva-
mente, es posible considerar que la ruptura y continuidad que se deducen

44. en L'autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque Internatio¬
nal de la Baume-les-Aix, 11-12-13 Mai 1979, Publ. Universitaire de Provence,
1980, pp. 63-76.

45. «le narrateur en première personne implique par son apparition dans le récit
l'identité ou /'identification de deux instances de la narration: le Narrateur
et l'un des personnages, généralement le protagoniste. [...] Au regard de la

fonction narratrice, toutes les autres fonctions qui constituent la fiction
romanesque sont des fonctions régies puisqu'elles sont distribuées et organisées

par elle.», Ibid., pp. 64-65.

46. Ibid., p. 66-67.
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del final del primer capftulo marcan igualmente la emergencia del indi-
viduo-Yo (Miguel Vera) en tanto que narrador (productor de discurso),
de entre un grupo de receptores (nosotros-ninos), publico de las narra-
ciones de Macario. De este modo, el primer capftulo funciona como
punto de partida de una trayectoria de evoluciön y de transformaciön en
este proceso de auto-creaciön en la escritura que desembocarfa, a tra-
vés de un recorrido, en el regreso al punto inicial y concluirfa con la
muerte del narrador-protagonista. En el caso de Miguel Vera, debido a

la trayectoria circular (Itapé —> Asuncion —> Sapukai —>• Pena
Hermosa —> Frente del Boquerön (Chaco) Itapé), el regreso al punto
inicial, al pueblo de la infancia, evidencia la significaciön final de este

viaje; el alejamiento definitivo del adulto de los orfgenes («Yo estaba
en mi pueblo natal como un intruso» (p. 353)). Por consiguiente, el
narrador empenado en la auto-creaciön por la escritura, en la creaciön de

una imagen de su YO a través de la escritura (memorias individuates),
entra en contraposiciön inevitable con Macario, el narrador-contador,
en su funciön de memoria colectiva del pueblo.

La finalidad de la escritura aparece como utilitaria y totalmente
individual: en el Penal sirve para «contrarrestar el sueno» y en el frente para
resistir al enloquecimiento y a la muerte:

«Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo ultimo, aferrândome a este final
destello de razön, a este resto de läpiz.» (p. 257)

En los dos casos la escritura sirve para mantener en vigilia el espf-
ritu por medio de un ejercicio de la razön: la reflexion. Hemos visto
anteriormente que en el caso de este personaje la comprensiön racio-
nal es primordial.

La finalidad individual de la escritura (resistir al sueno, a la muerte)

culmina por la salvaciön individual a través de la escritura (Miguel
Vera se salva otra vez de la muerte gracias a sus memorias escritas y
recogidas) mientras que los cuentos de Macario tienen una finalidad
colectiva, Macario desaparece y sus narraciones se perpetuan en boca
de otros contadores.

La evoluciön esbozada a través de esta auto-creaciön se define, en parte,

en relaciön contrapuntfstica con el protagonista antitético (capftulos
en 3a persona: doble exterior - Cristobal Jara) y, en parte, en forma de

escisiön o contraposiciön interna. Cristobal Jara es el protagonista "puro"
puesto que, en cuanto personaje, se define esencialmente por su actuar y
en la modalidad narrativa aparece fundamentalmente a través de la narra-
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ciön del narrador impersonal: «la fonction narratrice et la fonction actan-
tielle [...] ces deux fonctions sont strictement séparées dans le cas d'un
récit à narrateur impersonnel» ,41 El yo que escribe, escribe sobre el YO
que actua y, como hemos dicho anteriormente, esta doble funciön apare-
ce en un contrapunteo cada vez mas profundo, fundamentado en la no-
coincidencia entre el discurso y los actos, detectable a nivel discursivo.

La trayectoria de Miguel Vera es una trayectoria circular en la que se

producen modificaciones a nivel de las posibilidades de la escritura. En
una primera etapa, notamos su identification "verbal" con la causa de los
revolucionarios, de la colectividad; pero esta "unidad" se agrieta cada vez
mas, dejando huellas a nivel discursivo del ahondamiento de las contra-
dicciones internas (entre el discruso y la action del narrador-protagonis-
ta) y externas (entre la utilization del discurso y de la escritura del narrador

frente a la actuation del protagonista Cristobal Jara). El narrador,
siendo hombre de reflexion, reconoce no solo la poca validez de sus escri-
tos («mi testimonio no sirve mâs que a médias») sino que se da cuenta,
sobre todo en su comparacion con Macario, de la necesidad de dar la palabra

a los diferentes miembros de la colectividad, lo que équivale al deseo
de su propia desapariciôn.

El alejamiento ffsico seguido del regreso final corrobora la conversion
del hombre en "otro" hombre, a nivel de los actos e igualmente a nivel
de la escritura. Ademâs de aparecer la referenda al personaje "enajena-
do", "partido" en relation con los actos (cap. VI), la "enajenaciön" pue-
de ser detectada a nivel de la production de discurso. De hecho, en la parte

final de la novela (cap. VII) aparece una referencia a la conversion de

su voz en una voz ajena:

«No volveré a pensar en voz alta. Es una voz extrada. La voz de un muer-
to...» (p. 255)

«Yo ofa mi voz en la oscuridad como la de otro»

Parecerfa, entonces, que ademâs de los actos descontrolados, el
personaje pierde progresivamente el control de su voz, de su discurso. Esta
advertencia, a pesar de referirse al discurso oral (la voz), puede senalar
el mecanismo intrinseco de su actividad bâsica: la escritura, que en el
caso de este narrador cobra signification particular ya que esta en relaciön

con la enajenaciön a nivel de los actos y simultâneamente con otro

47. Milagros Ezquerro, "Le roman en première personne...", op. cit., p. 64.
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mecanismo de narraciön, el de la narraciön oral del personaje colectivo
encarnado por Macario, trasfondo de la emergencia de Miguel Vera a la
producciön de discursos.

El reconomiento del fracaso general de una vida caracterizada por las
traiciones (a nivel de los actos, traiciön de la colectividad; a nivel de la
escritura, traiciön del sentido de la producciön de discurso del contador
oral sumergida en la colectividad de parte del narrador de la escritura que
cumple su auto-creaciön individual) lleva al narrador-protagonista a pla-
near su muerte dentro de esta misma lögica puesto que su muerte va a ser
su ultimo acto no asumido.

Queda determinado de este modo que la narraciön en primera persona

auto-engendra al sujeto del discurso pero la estructura binaria de la
novela, la contraposiciön de los capftulos en primera y tercera persona
permiten la demostraciön de que este proyecto esta condenado al fracaso.

Ahl precisamente, el narrador ultimo o la instancia responsable del
contrapunteo de las dos perspectivas narrativas surge con un papel
fundamental puesto que la presentation simultânea de dimensiones escindidas
(anteriormente presentadas como parte de una unidad; emociön-razön,
discurso-acciön, pasado-futuro) aparece como una tentativa de re-crea-
ciön de la unidad simbolizada por Macario. Ademâs, este narrador "ultimo"

es un narrador anönimo cuyo papel se limita a la exposition -a tra-
vés de la superposition, la fragmentation, la omisiön y la indecision- de
diferentes elementos y perspectivas narrativas. La manera de cumplir su
tarea se asemeja entonces a la manera de narrar de Macario, quien
«Superponîa los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [...]» (p. 21).

De este modo, el narrador que expone la evolution de bifurcation a

partir de una unidad quebrada entre un narrador-personaje fracasado en
sus diferentes misiones y un personaje de action sacrificado y reducido al

silencio, permite que de la sfntesis de este encuentro surja una nueva unidad

y senala, al mismo tiempo, la necesidad de la contraposiciön para tra-
tar de recrear una unidad definitivamente perdida.

El cuento «La Rebeliön», pubicado también en 1960, puede ser con-
siderado como la continuation de la reflexion teörica y practica de la
problemâtica planteada en Hijo de hombre. La coincidencia del nombre
de los respectivos narradores-protagonistas es un primer indicio de la
continuidad que se establece entre los dos en cuanto a sus tareas de
narrador y su manera de situarse frente a la colectividad. Miguel de «La
Rebeliön» encuentra la sfntesis renovadora que surge de las oposicio-
nes antes senaladas.





2. EL NARRADOR DE «LA REBELIÖN»

«[... ] ahora que, por mas que escar-
be en mis recuerdos, esto que veo alU
abajo no se parece a nada conocido,

y es que en el recuerdo y tal vez tem-
bién en la esperanza las cosas no se

parecen mas que a si mismas. AlU esta

pasando algo extrano. »

Para caracterizar la practica narrativa del narrador de este cuento cen-
tramos nuestro anâlisis en el aspecto temporal del relato puesto que, como
lo hemos dicho anteriormente, éste configura la paulatina emergencia de

una esperanza orientada hacia un futuro mitificado, y personificada por la
presencia "atemporal" de la mujeres.

El relato narra unos acontecimientos ocurridos en un lapso de menos
de 24 horas. Los sucesos relatados empiezan «un poco antes de mediano-
che» y terminan la tarde siguiente.

La reconstruction de los acontecimientos se cumple en orden cronolo-
gico, con la indication explicita del paso del tiempo, a la manera de un
diario entrecortado por la localization temporal, «a las cuatro de la mana-
na», «después de mediodîa», «a las dos de la tarde», «très de la tarde».

Dentro del alineamiento de los sucesos, encontramos algunas irregu-
laridades que se situan a nivel de cada uno de los parâmetros que distingue

Todorov en el anâlisis del aspecto temporal de la narration: la fre-
cuencia, el orden y la duration.48 Llama la atenciön la evocation
repetitiva (frecuencia) de un momento de la jornada, «las cuatro de la
manana», momento en el que las fuerzas rebeldes hacen irruption en la
Telefonica. Este momento se constituye, por la repetition misma, en pun-
to de partida para las anacronfas (orden) en forma de movimientos retros-
pectivos (saltos hacia el pasado) y prospectivos (saltos hacia el futuro).

48. Tzvetan Todorov, Poétique, Paris, Seuil, 1968, pp. 53-56.
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La prospecciön, es decir, la anticipaciön de la situaciön final del narra-
dor-protagonista Miguel, permite poner en evidencia la omision del resul-
tado de los acontecimientos narrados, resultado o etapa final que ayuda-
ria en la comprensiön de la situaciön final (encarcelamiento, tortura) de
los protagonistas. La omision de una parte de los acontecimientos se sena-
la por una elipsis temporal (duraciön) y tiene una importancia fundamental,

como hemos tratado de demostrarlo anteriormente, en la manera en
que el narrador da testimonio de los acontecimientos.

En la parte inicial del relato, y gracias a estos recursos, el lector reci-
be condensadamente unas informaciones bâsicas, cronolögicamente
anteriores y posteriores a los acontecimientos de la jornada. Después de la
primera indication del cuartelazo49 se da un salto retrospectivo hacia las
horas inmediatamente anteriores al golpe (pasado reciente), salto que
permite proporcionar informaciones sobre la situaciön general del pais y de
las fuerzas polfticas en juego.

La segunda evocaciön del cuartelazo50 se ve seguida de un salto
temporal hacia un pasado remoto en relation, esta vez, con la vida personal
de los protagonistas. Miguel, el narrador, resume la vida de Muleque, evo-
cando elementos de su propia vida pasada y presentando asf la oposiciön
inicial y el paulatino acercamiento entre ambos en lo que al trabajo inte-
lectual y politico se refiere.

A este "flash-back" o resumen condensado de una parte esencial de
la vida de los protagonistas le sigue un salto temporal hacia adelante,
hacia la situaciön final correspondiente al tiempo présente de la narration:

la desapariciön de Muleque y el encarcelamiento de Miguel.

Es evidente que la evocaciön repetitiva del golpe de mano otorga a este
acontecimiento una importancia central. De hecho, este momento clave
desencadena51 una serie de cambios y transformaciones en el destino del

49. «A las cuatro enpunto unfuerte destacamento al mando de un oficial de comu-
nicaciones, irrumpiô en la central de teléfonos. Fue el primer indicio que tuvi-
mos del cuartelazo.» (p. 157)

50. «El golpe de mano nos tomô de sorpresa. A esa hora muerta del alba, cabeceando

de sueiïo Muleque y yo nos hallâbamos repasando las bolillas de Civil para el

examen, ante dos jarros de mate cocido yafrio, en la sala de transmisiôn.» (p. 159)

51. En la primera retrospection el narrador insiste en el ambiente rutinano genera-
lizado que reina en el pais: «como de costumbre», «Asîque nada nuevo», «tam-
bién de rutina».
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pais y, paralelamente, en la vida de los protagonistas. Por consiguiente,
los saltos temporales de esta parte de la narration (retrospection y
prospection) contribuyen a establecer, desde el principio, una relaciön direc-
ta de causalidad entre las diversas etapas de esta evolution antes de dar
los detalles de los acontecimientos mismos.

A esta exposition sintética de la parte inicial del cuento sigue la terce-
ra évocation del cuartelazo,52 que constituye el punto de partida efectivo
para la narraciön detallada de los acontecimientos de la jornada provoca-
dos por el golpe de mano.

Antes de continuar con el anâlisis, quisiera poner de relieve que el

cuento empieza con la evocaciön de la presencia inexplicable de las

mujeres en la Plaza de Armas frente a la Telefonica. Esta presencia es
la negation misma del tiempo cronolögico y de la comprensiön racio-
nal de manera general. Efectivamente, todo el pasaje se da bajo el sig-
no de la negatividad:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni cömo [...] Lo
mâs extrano [...] por qué descuido [...]» (p. 157)

Antes de la introduction del tiempo cronolögico que puntualiza el
relato de los acontecimientos se evoca una presencia atemporal, sin ante-
cedente ni sucesiön, una especie de présente inmövil.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el cuento funciona con dos tipos de

temporalidades; el présente atemporal de la manifestation silenciosa de
las mujeres y el tiempo cronolögico pautado esencialmente en los movi-
mientos de los militares enfrentados.

Ahora vamos a examinar el tiempo de la narraciön de estos hechos
decisivos para el destino del pais (colectividad) y para el de algunos indi-
duos; es decir, vamos a ver de manera detallada cömo se narran los
acontecimientos inscritos en el tiempo cronolögico.

El desarrollo de los acontecimientos de la jornada, segun la fiction,
se narra en dos situaciones a partir de dos momentos présentes entre los
cuales es posible establecer un orden de sucesiön. Miguel, el narrador,
primero toma sus apuntes en la Telefonica sobre lo que esta pasando en

52. «Cuando el peloton entré como una tromba, nos quedamos clavados en las

sillas.» (p. 160)
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su entorno (este tiempo présente de la narraciön se evoca por primera
vez en las primeras lfneas del relato ("ahora y allf'). Después, en un
segundo tiempo, toma apuntes en la cârcel sobre los acontecimientos
vividos anteriormente en la Telefonica y en la ciudad, consecutivos al
cuartelazo (este tiempo présente de la narraciön, correspondiente al
encarcelamiento del narrador, se evoca por primera vez a través de la
prospecciön antes senalada).

De este modo, el relato serfa la ficciön de la conjunciön de estos dos
manuscritos producidos en dos situaciones y en dos espacios diferentes.
El narrador mismo senala la continuidad entre ambos con la referenda a

la pérdida del primer manuscrite:

«Debo seguir lo que comencé en la rémington de la sala de transmisiôn, y
que ni siquiera sé dönde habrâ quedado.» (p. 160)

Los acontecimientos se narran en orden cronolögico pero el tiempo
verbal de la narraciön alterna el tiempo présente y pasado. La ficciön de
la sucesiön de dos manuscritos (apuntes) y la altemancia del tiempo verbal

presente/pasado podrfan permitir la distinciön entre dos perspectivas
de narraciön: la vivencia inmediata de los hechos y su transcripciön
simultânea en présente en la Telefonica (ficciön del primer manuscrite en
présente), y la rememoracion y reconstruction posterior de los hechos en
pasado desde la cârcel (ficciön del segundo manuscrite en pasado).

Sin embargo, como veremos, salvo para algunos pasajes, es imposi-
ble hacer este tipo de delimitation dentro del relato de manera global.
Por consiguiente, hay que descartar la distribution de los dos tiempos
verbales en funciön de, por una parte, la expresiön de la simultaneidad
de la vivencia y, por otra, la rememoracion de un pasado; asimismo con-
viene preguntarse por la razön de la confusion deliberada de estas dos
situaciones narrativas.

Vamos a examinar la utilizaciön del tiempo verbal de la narraciön.

El cuento empieza con la indication de la presencia de las mujeres
en la Plaza y el primer pârrafo termina con la referenda a la situation
del narrador:

«Justo ahora y allf, en esta amenaza de catâstrofe que pesa sobre la ciudad
desde la madrugada.» (p. 157)

La localization temporal y espacial permite asociar este pârrafo con lo

que podria ser la ficciön de los apuntes tornados en la Telefonica a través
de la observation y su transcripciön inmediata.



El narrador de «La Rebelion» 265

La narraciön sigue en tiempo pasado y, en un momento dado, antici-
pando la situaciön final del narrador: «Ahora [...] en la celda», introduce

la informaciön sobre la ruptura y la necesaria continuidad entre las dos
fases de la redaction de los apuntes, es decir, sobre la existencia de dos
situaciones narrativas distintas en présente (ahora ^ ahora).

Después de esta anticipation la narraciön sigue en tiempo pasado pero
se cambia al présente para la description del enfrentamiento de las fuer-
zas en el pais (<-<fuerzas que estân frente a freute» (p. 162)). En esta
descripciön en présente se explicitan las razones que mueven a Miguel a

tomar apuntes en la Telefonica («[...] depresiôn [...] neutralizarla [...]
teclear estos apuntes» (p. 162)).

En los pârrafos consecutivos a esta explication la narraciön esta en
présente dando asf la impresiön, reforzada por el uso de la palabra
"representation", de que la transcription es simultânea al acontecer de
los hechos.

En una primera etapa, la alternancia del tiempo verbal en pasado y en
présente podrfa corresponder a la alternancia de los apuntes producidos en
las dos situaciones narrativas antes mencionadas: la Telefonica en
présente y la celda en pasado.

Pero a continuation esta lögica se altera puesto que encontramos la
alternancia de estos dos tiempos verbales dentro de un mismo pârrafo:

«Acabo de subir con Muleque a la azotea con el cuento de que fbamos a arre-

glar un alambre. Trepé al antepecho [...]» (p. 162)

Dado el cambio brusco de tiempo verbal en la descripciön de la actuation

del narrador, es imposible decidir si se trata de la fiction de los apuntes

tornados simultâneamente en la Telefonica o de los redactados en forma

de rememoraciön en pasado. Esta confusion se compléta y se refuerza

por una reflexion del narrador:

«[...] ahora que, por mâs que escarbe en mis recuerdos, esto que veo alli aba-

jo no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez también en
la esperanza, las cosas no se parecen mâs que a si mismas. Allf esta pasando

algo extrano.» (p. 164)

La ubicaciön temporal por el adverbio "ahora", como hemos dicho
anteriormente, puede corresponder a las dos situaciones en que el narrador

toma sus apuntes. Esta formulation, aprovechando la ambigiiedad de
la designation temporal, imposibilita una afirmaciön tajante que determine

si se trata de una tentativa de comparaciön de hechos observados
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con hechos resurgidos por la facultad del recuerdo, o bien, si la facultad
de recordar permite el resurgimiento en présente; el "ver" de un hecho ya
cumplido. En este pasaje, de cierta manera, el recuerdo (pasado) y la
observation inmediata (ver-presente) se superponen y se confunden; es

este mecanismo el que se manifiesta en el resto del relato por la alternan-
cia constante del tiempo verbal présente y pasado.

Pero ademâs de la superposition entre el recordar y el ver (pasado/pre-
sente), el narrador establece un vinculo orgânico entre el recordar (pasado)

y el esperar (futuro). Esta relation proporciona la clave de la
construction del relato en su totalidad, y permitirâ la comprension de esta
alternancia dentro de una interpretation global del relato.

Para confirmar lo que acabamos de decir podemos encontrar otro pasaje
donde el tiempo présente, supuestamente de la observaciön, se révéla

ser el resultado de la rememoraciön. La description en présente de la actuation

del narrador-protagonista frente a los acontecimientos de la plaza: «Yo

casi extiendo la mano [...] ver mejor el gran remolino que se esta produ-
ciendo allé abajo ...» (p. 167) se suspende (tipogrâficamente por los pun-
tos suspensivos) para dejar paso a la descripciön de la situation del narrador

escribiendo estas mismas lfneas en la cârcel: «Me cuesta mucho
continuar escribiendo.». En este pârrafo aparece con evidencia que los

apuntes tornados en la cârcel, redactados en tiempo présente, tienen la fuer-
za sugestiva de la realidad vivida y transmitida de manera inmediata.

2.1. TIEMPO "ATEMPORAL" - CARACTERIZACIÔN DE LAS MUJERES

Hemos dicho que la presencia de las mujeres introduce la notion de la
atemporalidad puesto que es una presencia absoluta sin procedencia. Esta

presencia se senala en el relato por la repetition de las mismas formulas:

«Estân allf [...]» (p. 163)

«Allf estân ellas [...]» (p. 163)

«[...] estân ahf [...]» (p. 164)

«Alla abajo continuan estando ellas [...]» (p. 165)

«[...] estân ahf» (p. 166)

Estas mujeres forman una «compacta muchedumbre» (p. 162), «un
gentio», «una multitud», es decir, se perciben como un grupo homogéneo.
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Hemos visto que Miguel, el narrador, busca a todo costo explicaciones
racionales a esta presencia inexplicable hasta que se adhiere a la posiciön
de su companero, segun la cual, estas mujeres simplemente «estân alli».

El nucleo déterminante en la manera de caracterizar a las mujeres es la
idea de que su fuerza es su debilidad, es decir, que su debilidad puede
convertirse en su fuerza.

«Este gentfo esta encallado en un tozudo empecinamiento, en una especie
de irrevocable confianza en las propias, limitadas, débiles fuerzas.» (p. 164)

Todos los elementos de su descripcion reflejan de cierta manera esta
paradoja central.

Vamos a ver en detalle los elementos mas importantes.

En la descripcion de las mujeres podemos distinguir la caracterizacion
del aspecto visual y la del aspecto acüstico. En las dos categorias los deta-
lles caracterfsticos de la debilidad, por un efecto de multiplicaciön
(confianza), se convierten paulatinamente en fuerza o son, al mismo tiempo,
elementos de fuerza que, sin embargo, salvaguardan su carâcter débil.

En la descripcion del aspecto exterior, visual, llama la atenciön la
inmovilidad del grupo de mujeres. La multitud se describe como una
presencia sombrfa, «sus siluetas se yerguen sin sombra, sombras ellas
mismas con los mantos oscuros» (p. 163). Pero hecho paradojico, este

grupo sombrfo produce al mismo tiempo reverberaciones: «parecen
enlutadas en la salvaje reverberaciôn que las iguala y apelmaza en un
denso y a la vez transparente hacinamiento» (p. 163). La caracterizacion

en forma de silueta oscura, sombrfa, «enlutada», contradice el
carâcter reverberante, del mismo modo que los adjetivos «denso» y
«transparente» se excluyen miituamente.

Los verbos que utiliza el narrador para hablar de la presencia de las

mujeres tienen connotaciones "acuâticas":53 «emergiendo de entre [...]»,
«reflejos que ondeaban [...]». De hecho, la metâfora central que corres-

53. «La fuerza de la manifestation masiva de las mujeres en «La Rebeliön» es suge-
rida a partir de un campo lexical que remite al movimiento del agua y de la

navegaciôn», en Jean Andreu, "El hombre y el agua en la obra de Augusto Roa

Bastos", op.cit., pp. 107-108.
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ponde a la expresiön de la idea fundamental formulada por el narrador en
relaciön con las mujeres es una metâfora acuâtica: el oleaje.54

«Este genti'o <es> [... ] Ur. oleaje que al bâtir la escollera se hubiese petrifica-
do en su propia fragilidad. [...] como si el oleaje a pesar de su cristalizada
inmovilidad continuara batiendo la escollera invisible» (p. 164)

En este grupo metaförico encontramos el encadenamiento de una
imagen que expresa movimiento (oleaje, batir la escollera) con otra que
significa la inmovilidad (petrificarse en la propia fragilidad), y, a conti-
nuacion, la imagen de la inmovilidad (cristalizada inmovilidad) conver-
tida otra vez en movimiento (continuar batiendo la escollera invisible)
que, por ser sfntesis de los dos polos extremos, expresa un grado superior

de fuerza.

En cuanto al aspecto acüstico, el punto de partida paralelo a la
inmovilidad caracterfstica de la multitud de mujeres es el silencio. El silen-
cio se transforma por momentos en «rumoreo», «bisbiseo» y «susurro»
hasta la apariciön de la formulacion de la llamada a desertar por una
mujer individualizada, «;Dejen las armas...!» (p. 167), grita una mujer
en los altavoces.

Este llamamiento formulado por una persona, transmitido por una
voz, se multiplica por medio de un fenömeno acüstico ffsico, el eco (el
mecanismo es paralelo a la multiplication por reverberation del aspecto

visual sombrfo).

«[...] cada palabra ha resonado amplificada por los ecos como si hablaran y se

correspondieran al mismo tiempo muchas voces. Los ecos han golpeado en
los vidrios de la ventanas cercanas con un levi'simo chirrido.» (p. 166)

Por el eco, fenömeno natural, la voz ünica, débil cobra fuerza, puesto
que «golpea» (como el oleaje bate) «en los vidrios». Esta fuerza se deja
también detectar por la reaction que provoca entre las autoridades puesto
que éstas responden con la violencia: «Han estrangulado la voz» (p. 167),
constata el narrador. Esta afirmaciön se refiere, en primer lugar, al

54. La asociaciön de la mujer con el agua aparece en la version libre del Génesis de

los Apapokuva-Guaram elaborada por Augusto Roa Bastos: «Vestida de agua,
con su anillo de agua, con su pecho de arena pero adornada de agua [...] el

Gran Padre le dice: -No: la mujer estâ aquî, sumergida en el agua, transparente

como el agua, como el agua llorando alegremente [...]», en Literatura Guarani

del Paraguay, op.cit., pp. 231-232.
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corte del contacto acustico pero funciona también por anticipaciön como
sinécdoque,55 es decir, el senalamiento de la aniquilaciön de la persona a

quien le corresponde la voz. De hecho, a la mujer la bajan «a culatazos»
utilizando la violencia no solo contra su voz sino contra su persona.

El llamamiento (voz débil) no se multiplica solo por un fenömeno fïsi-
co natural sino por la intervenciön de otras voces como, por ejemplo, la
de Muleque que dirige el mismo llamamiento a los militares instalados
en la Telefonica. Su voz es, entonces, una especie de eco al llamamiento
de la mujer de la plaza y, a su vez, suscita la reacciön violenta de los militares

y su aniquilaciön fi'sica. De este modo, su caso confirma la fuerza
que se esconde detrâs de la debilidad aparente puesto que llama a una
reacciön de represiön violenta.

Por consiguiente, podemos decir que el silencio y la voz de las muje-
res forman parte de sus armas y efectivamente entran en una lucha que
cobra sus victimas.

Hemos dicho anteriormente que, en los acontecimientos narrados,
podemos delimitar diferentes fases de acuerdo con la evoluciön del
enfrentamiento de las fuerzas militares en oposiciön y, a partir del
llamamiento a la deserciön de las mujeres, del enfrentamiento entre militares y
civiles. Esta evoluciön tiene como punto culminante la deserciön de los
militares y su confraternizaciön con los civiles.

En general, en cada etapa de la evoluciön notamos un proceso de

amplificaciön que va de lo mas reducido (local/individual) hacia lo mas
amplio y generalizado (nacional/colectivo).

El cuartelazo se da en la Telefonica pero, segun se enteran Miguel y
Muleque a continuaciön, el enfrentamiento entre rebeldes y leales se
extiende en todo el pais.

La manifestation silenciosa, la presencia inexplicable de las mujeres
en la Plaza de Armas es, primero, un fenömeno aislado; pero luego, a

medida que avanzan las horas, llegan noticias de manifestaciones de

mujeres del mismo tipo en otras ciudades del pais.

55. «Tropo que responde al esquema lôgico "pars pro toto o totum pro parte". Se

produce cuando se emplea una palabra por otra, estando sus conceptos respec-
tivos en relaciôn de a) género a especie o viceversa [...], b)parte a todo o vice-

versa [...], c) singular a plural o viceversa en Fernando Lâzaro, Diccio-
nario de términos filolôgicos, Madrid, Gredos, 1984, p. 372.
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El llamamiento a la deserciôn, pronunciado por una mujer y «estran-
gulado» por las autoridades, se amplifica por el llamamiento que Mule-
que dirige a los militares rebeldes en la Telefonica, y también por el «bis-
biseo» de la multitud en la Plaza.

Estas diferentes "amplificaciones" convergen y se juntan en lo que
constituye el punto culminante del proceso: la deserciôn masiva final,
expresiôn de la fusion y de la confraternizaciön de los bandos militares
enfrentados y de los civiles.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el movimiento amplificativo parte
del silencio, de la inmovilidad, del présente atemporal y que corresponde,
por una parte, a la presencia de las mujeres en la plaza y, por la otra, al
golpe de mano acaecido a las cuatro de la manana, acontecimiento refe-
rido de manera repetitiva en la primera parte del cuento.

El testimonio de Miguel, su paulatina toma de conciencia de lo que
puede ser la escritura, funciona de la misma manera que el llamamiento
de Muleque que entra en el proceso de multiplicaciôn de voces en forma
de eco a la voz estrangulada de una mujer.

La manera en que Miguel, después de la muerte de su companero,
perpétua y transmite, a su vez, la voz de las mujeres, se traduce en su modo
peculiar de dejar testimonio incorporando una dimension imaginaria (de
esperanza) a la reproducciôn de los hechos:56 confundir deliberadamente

56. A este respecto es significativa la description de la deserciôn final de los milita¬

res de los dos campos. En un primer tiempo, la perspectiva narrativa sigue clara-
mente el campo de vision y de observation del narrador: «[...] yo miraba todo

ese vértigo quepareciafuese a durar una eternidad[...] vi lo indecible.» (p. 168)

La description de la masa humana utiliza un léxico que subraya esta perspectiva

de observation desde arriba (desde la Telefonica): los hombres se ven como
«racimos de hormigas», «arracimadas cabezas», «las puertas vomitaron [...]
siluetas», las autoridades militares contrarias a la desertion aparecen como «gro-
tescos munecos» que vociferan, chillan, se agitan, se les ven «los agujeros
negros de las bocas», es decir, su descripciön realza lo ridfculo de sus ördenes.

En un segundo tiempo, el narrador menciona la llegada de una nueva oleada de

civiles y, en ese momento, la perspectiva narrativa cambia fundamentalmente

puesto que en vez de describir lo que observa Miguel, el narrador, describe la

vision de Muleque agonizante. Es decir, la continuation de la descripciön corresponde

a la expresiôn de la imagination y esperanza de su companero en los
Ultimos momentos de su vida.
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el tiempo pasado y présente, mantener formulaciones paradöjicas (con-
tradicciones internas), testimoniar de la realidad (pasado) para proyectar
este pasado en una dimension futura de esperanza. Todos los recursos
antes mencionados contribuyen a poner de relieve su voluntad de sinteti-
zar parte de lo ocurrido con lo que esta por hacerse; es decir, fundir el

tiempo cronolögico de los hechos pasados con la dimension atemporal
de la esperanza encamada por un gmpo de mujeres mitificadas.57

La situaciön final de Miguel como narrador (etapa final en su evolu-
ciön) es semejante a la de las mujeres débiles y silenciosas; él también
esta expuesto a la violencia, condenado a perecer en el aislamiento bajo
la tortura. Pero al mismo tiempo él, como las mujeres, saca sus fuerzas del
reconocimiento de su pertenencia a una colectividad: «Son pocos, pero
yo los reconozco». Este reconocimiento (identification) le permite
convertir la "debilidad" de su situaciön en fuerza.

Miguel y Muleque, uno en tanto narrador que maneja la escritura, otro
en tanto hombre de action revolucionario, forman cada uno un eslabön en
este proceso "amplificativo" de transmisiön. La herencia de Muleque para
Miguel consiste en la necesidad de «transmitir la noticia» y Miguel hace

suya esta herencia para un hipotético lector desconocido de sus apuntes:
«por eso escribo eso, para que se sepa lo que ocurriô». Los apuntes de

Miguel pasan, supuestamente, a manos de un hipotético lector no nom-
brado en el cuento, que, a su vez, junta los dos manuscritos y los dispone

segûn la disposiciön final que sustenta el cuento «La Rebeliön». La
confusion deliberada de las dos situaciones narrativas mencionada ante-
riormente apunta hacia la presencia de otro narrador (hablante bâsico),
recolector de las diferentes partes de los apuntes de Miguel, es decir, en

suma, un continuador o un nuevo transmisor de las noticias segün el ultimo

deseo de Muleque primero y de Miguel después. En este sentido, este
narrador es el punto de encuentro entre el recuerdo y la esperanza, un
punto de encuentro en equilibrio entre la escritura y la accion, parecido al

equilibrio mantenido por el oleaje petrificado en su inmovilidad que, a

pesar de su inmovilidad, sigue batiendo la escollera invisible.

57. La descripciön de los militares es reveladora de la modificacion de las oposi-
ciones iniciales anunciadas puesto que la alteraciön del testimonio en funciön de

la esperanza borra la oposiciön entre militares (inscritos en el tiempo histörico)

y civiles (mujeres - inscritas en una dimension "atemporal").





CAPITULO 4:

FICCIÔN DE ;?: LA POÉTICA DE LAS VARIACIONES. LA VERSION

MODIFICADA DE HIJO DE HOMBRE (1983)'

1. INTRODUCCIÖN

Las repeticiones, modificaciones y superposiciones que caracterizan
los relatos de Macario (del Gordo y del narrador de Moriencia), y que se

reencuentran en la construcciön de la novela Hijo de hombre, son meca-
nismos que rigen la escritura de Roa Bastos en su conjunto. El autor mis-
mo formula este vinculo de su labor literaria con la manera de narrar de

uno de sus personajes de ficcion:

«Durante mâs de veinte anos, durante toda mi vida, he imitado sin saberlo al

viejo Macario, y siento que todo autor, hasta el menos ilustre y capaz y jus-
tamente por ello mismo, debe procéder a la ética y a la poética de las varia-
ciones. Lo hace de todos modos, aunque no se lo proponga, de un libro a

otro, de tal modo que la ultima version es exactamente, en la vuelta compléta

del cfrculo, la negacion de la primera.»2

1. Bajo este punto no he tenido en cuenta todas las modificaciones importantes

que aparecen en la version del ano 1983. Evocaré solo las que aclaran el punto
de partida inicial de este capltulo, la estructura binaria de la novela y las dos

perspectivas narrativas.

2. Augusto Roa Bastos, Nota del autor, Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara,
1985, pp. 17-18.
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Precisamente, la novela Hijo de hombre, publicada por primera vez
en 1960, sale a la luz en 1982 en version modificada en traducciön fran-
cesa.3 La nueva version consta de 10 capftulos en vez de los 9 de la
version original y, ademâs, el texto de la nota final de Rosa Monzön, rela-
tivo a la vida, la manera de escribir y la finalidad de los escritos de

Miguel Vera, se ve amputado de toda la parte explicativa, didâctica.
Vamos a considerar algunas de la modificaciones introducidas en la
novela puesto que pueden aclarar ciertos aspectos de la evoluciön de la
obra narrativa del autor.

Primero nos fijaremos en el nuevo capftulo insertado en la novela Hijo
de hombre. Su anâlisis tendra que hacerse en relaciön con el cuento
«Kurupi», originalmente destinado a formar parte de la novela y con el

capftulo IX de Hijo de hombre (version I); es decir, tendra que hacerse
en una lectura paradigmâtica. Pero por otra parte, sera necesario considerar

el nuevo capftulo en tanto que unidad en relaciön sintagmâtica con
el resto de la novela puesto que su introducciön modifica la estructura
binaria anteriormente analizada.

3. Augusto Roa Bastos, Fils d'homme, Paris, Belfond, 1982. La nueva version
definitiva en castellano se publica en 1983 (Asuncion, EI lector). Esta nueva
version comporta, a su vez, modificaciones con respecta de la version francesa.



2. RELACIÖN PARADIGMÀTICA: EL NUEVO CAPITULO IX («MADERA

QUEMADA»), EL CUENTO «KURUPI», EL ANTIGUO CAPITULO IX («EX-

COMBATIENTES»)

2.1. GENERALIDADES

Los très textos en cuestion4 giran en torno a las actuaciones de Meliton

Isasi, jefe politico de Itapé, durante los très anos de la Guerra del Cha-
co. La diferencia fundamental entre ellos consiste en la opciön de pers-
pectiva narrativa que détermina y explica a su vez las diferencias a un
nivel mas pormenorizado.

La narraciön del cuento «Kurapi» corre a cargo de un narrador omnisciente

mientras que los otras dos textos se narran en primera persona; el
narrador del capitulo IX, titulado «Madera quemada», de la nueva
version de Hijo de hombre, es la hermana Micaela, personaje mencionado y
citado como informante de Miguel Vera en el capitulo IX, «Ex-comba-
tientes», de la version original de la novela. El narrador del capitulo IX de

esta version, como hemos visto, es Miguel Vera.

En los très textos es posible delimitar los siguientes nücleos narrativos:

- la relation de Juana Rosa con Meliton Isasi

- la relacion de Felicitas Goiburü con Meliton Isasi

- el cumplimiento de dos venganzas de parte de los mellizos Goiburü
a su regreso a Itapé

4. «KurupI» (1959), en El baldi'o, Buenos Aires, Losada, 1966. La édition consul-
tada es la segunda ediciön del mismo libro del cuento del ano 1976. «Madera

quemada», capitulo IX de la nueva version de Hijo de hombre (1983). La
ediciön de referencia es Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara, 1985. «Ex-comba-
tientes», capitulo IX de la version original de Hijo de hombre (1960).
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- el asesinato de Meliton Isasi en un acto de profanacion contra el
Cristo leproso

- la muerte de Na Brfgida, esposa de Meliton Isasi

Ademâs de estos nucleos bâsicos comunes a los très relatos, en el
cuento «KurupI» encontramos una parte introductoria dedicada a la llega-
da del matrimonio Isasi a Itapé. El capltulo IX de Hijo de hombre (version
de 1960) se inicia con la narracion del regreso de Crisanto Villalba, espo-
so de Juana Rosa, a Itapé. Todo lo relacionado con Meliton Isasi se relata

a través de una evocacion retrospectiva, partiendo de la menciôn del
ajusticiamiento del jefe politico por los mellizos.

Por consiguiente, la narracion del cuento «KurupI» sigue un orden cro-
nologico lineal (llegada —>- estancia —>- muerte) mientras que el capltulo

IX de Hijo de hombre de 1960 se contruye en una estructura de flashback

retrospectivo de acontecimientos que el narrador se propone
reconstruir a partir de la memoria "plural" de los habitantes del pueblo.

En el relato «Madera quemada», que se relaciona directamente con el
capltulo IX de Hijo de hombre (1960) por ser una ampliacion del testi-
monio de la hermana Micaela delante de Miguel Vera, se anuncia prime-
ro la muerte de Meliton Isasi y la reconstrucciön de los hechos se hace

después en orden cronolögico.

Antes de considerar el tratamiento de los nucleos narrativos mencio-
nados nos detendremos en los tltulos de los très relatos.

2.2. EL TITULO

El cuento «KurupI» lleva un tltulo que centra, desde el principio, todo
el relato en el personaje Meliton Isasi. Segun lo hace expllcito el narrador
en el cuento, éste es percibido por los aterrorizados habitantes como la
personificaciön del dios aborigen "kurupf«La leyenda del Kurupi esta-
ba rediviva en el pueblo. El inmensofalo del dios aborigen se enroscaba
en torno al pezôn del cerrito, con su cola de fantâstico reptil.»5 Este tltulo

centra de inmediato el cuento en el personaje Meliton Isasi de una
manera particular ya que muestra la percepcion que los que viven bajo

5. Augusto Roa Bastos, «Kurupf», en El balclîo, Buenos Aires, Losada, 1976, p. 136.
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su despotismo politico y sexual tienen del protagonista. Por consiguien-
te, este titulo permite al narrador en tercera persona poner en evidencia la
vision que el pueblo oprimido tiene del déspota.

El titulo del capitulo IX de la nueva version de Hijo de hombre,
«Madera quemada», hace alusiön al Cristo leproso profanado, destruido

y calcinado como consecuencia de la doble venganza de los mellizos.
Veamos como describe el narrador su hallazgo:

«[...] tropecé con el Cristo de madera tumbado entre los yuyos. Se iba que-
mando poco a poco y todavfa echaba un mechoncito de humo. Al levantar-
me para seguir corriendo, vi al fondo de la quebrada el cuerpo de Na Brfgi-
da. No supe mâs porque en ese momento me desmayé y cai golpeando con la

cara las brasas [...]» (p. 376)

Este titulo, ademâs de evidenciar el resultado de un acto de venganza,
expresa una percepcion trivializada, desacralizada del Cristo; el valor
simbolico, religioso de la estatua se ve reducido a su aspecto material.
Segün la declaration del narrador (la hermana Micaela), la desdicha del
pueblo de Itapé empieza en el momento en que «[...] esos herejes del
pueblo, capitaneados por el viejo Macario, pusieron en la punta del
cerrito al Cristo hecho por Gaspar Mora [...]» (p. 365). En consecuencia,

este titulo, al que hacen eco las ultimas lineas del relato, sintetiza la
position de la hermana Micaela, représentante de la Iglesia oficial y ene-
miga de todos los valores de fratemidad y de esperanza simbolizados por
el Cristo leproso.

Finalmente, el titulo «Ex-combatientes» del capitulo IX de la version
original de Hijo de hombre, coloca el centro de interés en el regreso de los
hombres a Itapé, y especialmente en el de Crisanto Villalba, ex-comba-
tiente de la Guerra del Chaco. La remembranza de la desaparicion de la

esposa de Crisanto, Juana Rosa, suscita el relato del regreso de otros ex-
combatientes, los mellizos Goiburu. Por consiguiente, este titulo evoca
las consecuencias de una guerra sin sentido que anula la diferenciacion
entre héroes y traidores, entre verdugos y victimas puesto que todos los
hombres se ven reducidos a la condition de despojos humanos.

El titulo désigna un grupo de hombres en plural y esta referenda a la
pluralidad puede relacionarse con el principio que rige la narration de

este capitulo. Efectivamente, parece que el narrador Miguel Vera quiere
dar la voz a los ex-combatientes puesto que primero reproduce su
conversation y solo después senala su propia tentativa de elaborar una
version sobre la relaciön de luana Rosa con Melitön Isasi. En esta tentativa



278 Ficciön de £?: La poética de las variaciones

de elaboraciön de una version de los hechos, la reconstrucciön de la plu-
ralidad de las visiones y juicios de los habitantes es primordial.

Esta manera de narrar se opone al mecanismo de narraciön en 3a

persona del cuento «Kurupi» que, como el titulo lo senala, quiere reflejar la
percepciön del pueblo de una manera sintetizada. Se opone también -al
nivel de la opciön humana que esta en la base de la manera de acercarse
a lo narrado por el narrador- al relato «Madera quemada» a cargo de la
hermana Micaela, puesto que la posicion de la celadora, anunciada desde
el tftulo, va en contra de todos los valores de fraternidad y esperanza de
redencion representados por el Cristo leproso. El narrador Miguel Vera,
en cambio, en esta ultima etapa de su vida hace tentativas de exploraciön
a nivel de la escritura, de la manera de dejar la palabra a la colectividad
despojada incluso de su sentimiento de fraternidad.

Por consiguiente, los tiïulos sugieren que la narraciön de los mismos
acontecimientos se hace de très maneras diferentes, determinadas por la
posicion del narrador frente a lo relatado; expresar y sintetizar la vision
del pueblo; expresar la propia opinion, hostil a la vision y a la practica
del pueblo; y expresar la pluralidad de opiniones de un pueblo despojado
y silenciado.

2.3. NÛCLEOS NARRATIVOS

Relaciön Juana Rosa - Melitön Isasi

Considerando en primer lugar el nucleo narrativo constituido por la relaciön

entre Juana Rosa y Melitön Isasi, notamos la insistencia de los très textes

en lo incomprensible e inexplicable del acto de infidel idad de la mujer
al marido ausente. El narrador Miguel Vera, en la version original, senala a

qué se debe la divergencia de opiniones con respecte de Juana Rosa:

«[...] ella se quedo a vivir en la jefatura. Aqui comenzaban los desacuerdos.

El amancebamiento de Juana Rosa [...] se convirtiö en un enigma irritante
[..]» (p. 335)

El narrador omnisciente del cuento «Kurupl» expresa igualmente el

estupor de los habitantes frente a la apariciön de Juana Rosa en la jefatura:

«Juana Rosa amaneciö con su hijito en la cocina de la jefatura. Era algo
inexplicable, [...] Todos se extranaron. No sabfan qué pensar, pues de lo que
menos habrian podido dudar era de la fidelidad de Juana Rosa al lejano Cri-
santo.» (p. 131)
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La hermana Micaela hace el mismo tipo de comentario en su narration

en primera persona («Madera quemada»):6

«Ella misma amaneciô con su crfo en el patio de la Jefatura.» (pp. 368-269)

En los très textos, ademâs de la expresiön del estupor generalizado,
encontramos una hipotesis sobre la motivation del "amancebamiento" de
Juana Rosa. El narrador omnisciente del cuento «Kurupl» afirma que Jua-

na Rosa «esîaba como presa en la Jefatura». El narrador Miguel Vera
reproduce algunas de las opiniones mas difundidas entre los habitantes,
entre ellas dos antagonicas, la de la hermana Micaela, segun la cual:
« - Ella vino por su voluntad» (p. 336) y la de la india Conché Avahay,
segün la cual: <Meliton Isasi> «- La mandô traer presa» (p. 336).7 Sin
embargo, como ya lo hemos senalado, el narrador Miguel Vera, tras su
vacilacion, confiesa haberse dejado convencer por la version de la india.

El relato «Madera quemada» puede ser percibido como la ampliation
del testimonio de la celadora («Usted me pregunta sobre la vida y mila-
gros del senor Melitôn Isasi, su antecesor en la Jefatura durante la gue-
rra del Chaco [...]» (p. 364)), testimonio reproducido, en parte, por la
narration de Miguel Vera en «Ex-combatientes» de la version original de
la novela. La afirmacion de la hermana Micaela incriminando a Juana
Rosa {«Ella misma amaneciô con su cri'o en el patio de la Jefatura» (pp.
368-369)) es, igualmente, la reproduction de un pasaje del cuento «Kurupi»

que introduce lo incomprensible de este acto {«Juana Rosa amaneciô
con su hijito en la cocina de la Jefatura» (p. 131)).

6. Es interesante notar que la version francesa de la novela modificada (1982) reto-

ma textualmente el mencionado pasaje del cuento «Kurupf». «[...] elle est apparue,

au matin, avec son petit garçon, dans la cour du commissariat. C'était quelque

chose d'inexplicable [...] Tous s'en étonnèrent. Nous ne savions pas quoi
penser, parce que ce dont on aurait pu douter le moins, c'était de la fidélité de

Juana Rosa à son lointain Crisanto.», en Fils d'homme, op.cit., p. 340. En la

version espanola de 1985 falta la parte vacilante de la apreciacion de Juana Rosa

por la hermana Micaela.

7. Notemos la concordancia de la position del narrador omnisciente del cuento

«Kurupf» con la de la india Conché Avahay. La consideracidn anterior sobre la

signification del tftulo se confirma de este modo puesto que el narrador omnisciente

parece apoyar y expresar la vision del pueblo, de los marginados.
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Ademâs, el relato «Madera quemada» puede considerarse como la
continuaciön de la confrontaciön de las versiones de la religiosa y de
la india (confrontaciön reproducida en parte por el narrador Miguel
Vera). De hecho, el narrador contradice nuevamente la version de la
india para desmentirla.

«Ya sé que la india Conché Avahay anduvo diciendo por ahi que Juana

Rosa no tuvo mâs remedio que venir a servir de barragana a Melitön Isasi

porque éste la amenazö con matar a su hijo. Pero Melitön no tenia necesi-
dad de usar esta amenaza, y Cuchui mâs bien le estorbaba en la Jefatura,

seguramente.» (p. 369)

Este pasaje es una réplica directa a la version de la india aceptada por
Miguel Vera como correspondiente a la verdad:

«[...] la india Conché Avahay vino a contarme, elle sola, de modo que la

celadora no pudiese ya interrumpirla ni desmentirla [...] que Melitön Isasi
la trajo a la fuerza a la Jefatura y que la retuvo alli, [...] la noche en que la

forzö en su rancho [...] Juana Rosa [...] se le quiso resistir. [...] Pero enfonces

el jefe sacö el cuchillo y lo puso contra la garganta de la criatura y Juana

Rosa se rindiö.» (p. 339)

De este modo, el relato «Madera quemada», ademâs de ser una
ampliaciön del testimonio de la hermana Micaela frente a Miguel Vera,
aparece como la perpetuaciön del diâlogo contradictorio entre la hermana

Micaela y la india. Es decir, la lectura paradigmâtica de los dos textos
permite captar el resurgimiento de la polémica entre las dos mujeres.
Veremos que en una lectura sintagmâtica, que considerarâ el capitulo en
su inserciön dentro de la novela, el personaje presentado como mâs débil,
la india, pierde su voz puesto que su opinion serâ reintegrada al discurso
de la hermana Micaela.

La Muerte de Melitön Isasi

La muerte de Melitön Isasi, la profanaciön del Cristo leproso, como
cumplimiento de una doble venganza de parte de los mellizos Goiburu,
aparece en los très relatos. El narrador del cuento «KurupI» délimita la
perspectiva narrativa de este episodio siguiendo el campo visual de la

esposa (Na Brîgida) en el momento de descubrir al esposo atado a la cruz.
La sustituciön del Cristo por el jefe politico se sugiere primero por un

paralelismo entre los dos a través de la actitud de la esposa frente al Cristo,

actitud semejante a la que solfa tener frente a su marido:
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«[...] levantö la mirada hacia el Cristo. Poco a poco.[...] con mansedumbre

y ternura, con la sensation de su desamparada debilidad, como soh'a ante el

propio Melitön, [...]» (p. 155)

El reconocimiento de la sustituciön efectiva se realiza gradualmen-
te, de acuerdo con el movimiento de los ojos que suben desde abajo
hacia arriba:

«El Cristo tem'a botas. [...] Alzö un poco mâs los ojos y vio que el Cristo

tenia ropa y que la ropa estaba ensangrentada. Todavi'a de rodillas des-

cubriö, en un h'vido relâmpago de la conciencia, que quien estaba en la

gran cruz negra era Melitön, atado a ella con muchas vueltas de lazo.»
(p. 155)

El narrador del relato «Madera quemada» anuncia, al principio de su

monölogo, la muerte de Melitön («Ahora don Melitön también estâ muer-
to, [...]» (p. 264)). Al final del relato describe al jefe politico crucificado
en sustituciön del Cristo leproso y esta descripciön es la reproducciön
textual de la version elaborada por el narrador de «Kurupi». La descripciön

correspondiente al campo de vision de Na Brigida hecha en primera

persona se ve sustituida por la misma descripciön enfocada segun el

campo visual de la hermana Micaela. O sea que asistimos a la reiteraciön
de la misma descripciön con sustituciön de la 3a persona (Na Brigida) por
la primera persona (la hermana Micaela rememorando una experiencia
vivida personalmente):

«El Cristo tenta botas. Alcé un poco mâs los ojos y vi que el Cristo estaba

vestido de militar y que la ropa estaba ensangrentada. Todavia de rodillas,

alcancé a reconocer, como en una malavisiön, a Melitön Isasi atado

a la gran cruz negra con muchas vueltas de lazo y a médias degollado.»
(p. 376)

Esta repeticiön, a través de la reproducciön textual con sujeto modifi-
cado, permite la percepciön superpuesta de los dos personajes femeninos,
la hermana Micaela y la esposa de Melitön Isasi. Esta sugerencia se

alimenta de algunos pasajes ambiguos sobre el tipo de relation intima que
unia a las dos mujeres; relaciön intima reforzada por su actividad comûn
de espiar los encuentros amorosos de Melitön en la Jefatura.

Como veremos mâs adelante, este mecanismo de repeticiön textual
con modificaciön del sujeto, sugiriendo la superposiciön e identificaciön
de dos personajes, se encuentra igualmente en otros fragmentas.

El narrador de «Ex-combatientes» (capitata IX de la version original),

en lugar de insistir en la descripciön del espectâculo de Melitön
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crucificado, pone énfasis en el sentido de la doble venganza cumplida
por los mellizos y da explicaciones sobre las modalidades del asesina-
to del jefe politico.

«Ejecutaron al jefe politico, saldando a un tiempo su venganza con el corrup-
tor de su hermana y también la vieja deuda de descreimiento y encono que
tenfan con el Cristo. Por eso los itapenos tardaron en entender la action de

los Goiburû. Tardaron en comprender por qué, arrancando al Cristo de la cruz,
ataron a ella en su lugar, con varias vueltas de lazo, al jefe politico ya emas-
culado y muerto, como si [...] el Cristo de Gaspar Mora hubiera amanecido de

repente una manana vestido de jefe politico [...]» (p. 340)

En este caso se trata de la exposicion sintética de la investigaciön 11e-

vada a cabo por Miguel Vera en su calidad de jefe politico de Itapé.8

La muerte de Na Brfgida

La referencia a la muerte de Na Brfgida se encuentra solo en dos de
los très textos; en «Kurupf» y «Madera quemada». El narrador omnisciente

de «Kurupf» narra la muerte del personaje femenino, mientras

que el narrador en primera persona de «Madera quemada», haciendo
muestras de su herida como prueba de la veracidad de su testimonio,
remémora el momento en que constaté el fallecimiento de la mujer.
Este relato termina por la expresiön de una duda: la muerte de Na
Brfgida <jse debe a un suicidio, a un asesinato o a un accidente? La lectu-
ra paradigmâtica de los dos relatos permite anular esta ambigiiedad y
también permite aprovechar el complemento que aporta, sobre un mis-
mo acontecimiento, la confrontaciön de un relato narrado en tercera
persona con uno narrado en primera persona.

Como resultado de la relaciön paradigmâtica de los très relatos obser-

vamos los mecanismos que seguidamente vamos a sistematizar.

8. El mismo se refiere, al principio del capftulo, a su nuevo cargo y a las obligacio-
nes que éste le importe: «Estaba estrenando el cargo; debîa guardar las apa-
riencias, el espiritu de autoridad.» (p. 325)
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2.4. MECANISMOS

Repeticiön

Hemos puesto de relieve la repeticiön textual de algunos pasajes de

un relato a otro con el cambio de la perspectiva narrativa o del sujeto
actuante. Los ejemplos citados mas arriba pueden ser completados por
un caso significativo, el de un diâlogo entre Melitôn Isasi y Felicitas en el
cuento «Kurupi» (p. 343) y repetido textualmente en «Madera quemada»
donde a Melitôn Isasi lo sustituye la hermana Micaela.

La repeticiön textual establece un vinculo orgânico entre los relatos

y evoca el trabajo de gestaciön caracterfstico de la narraciön oral. Al
mismo tiempo, debido al vinculo orgânico que se establece entre dife-
rentes textos, la repeticiön permite realizar la superposiciön de ciertos
personajes y deducir su calidad intercambiable. El caso de la hermana
Micaela es revelador a este respecto. Las repeticiones textuales del
narrador la hermana Micaela permiten la superposiciön del narrador-
personaje tanto a Na Brfgida, a la mujer sufriente y sumisa, como a

Melitôn Isasi, al jefe politico corrompido y vicioso. Estas dos identifi-
caciones (superposiciones) revelarfan la contradicciön de su personali-
dad perversa, senalada de manera velada en cada texto independiente y
que consiste en una actitud aparente de sumisiön y de humildad (ver-
tiente Na Brfgida) y una dimension escondida de sed de poder y de
domination frente a los débiles (vertiente Melitôn).

Modification (cambio)

La lectura simultânea de los très textos permite constatar que la dinâ-
mica de opiniones contradictorias no se da solo dentro de un mismo relato

(ver «Ex-combatientes» a cargo de Miguel Vera) sino entre relatos que
funcionan de manera independiente.

El narrador omnisciente de «Kurupi» senala la existencia de una diver-
sidad de opiniones pero, al justificar su comportamiento, deja entrever su

"simpatla" con Juana Rosa. Al mismo tiempo, la formulation de esta

position lo vincula con la position de la india reproducida en «Ex-com-
batientes». El narrador de «Ex-combatientes» reproduce la confrontation
de las opiniones mas extremas pero al final anuncia su option por la "ver-
dad" de la india. El narrador de «Madera quemada» (la hermana Micae-
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la) élabora una réplica al narrador de «Kurupf» (repeticiön textual prece-
dida de la expresiön de su opinion contraria a la del narrador omnisciente)

y también a la version de la india, adoptada en ultima instancia por el
narrador Miguel Vera, con fines de desmentirla una vez mas. De este
modo, su relato descencadena la confrontation ya mencionada (narration
de Miguel Vera). Por consiguiente, la lectura paradigmâtica de los très
textos permite establecer una dinâmica de modification continua entre
unos textos aparentemente concluidos y otros nuevos que provocan una
reconsideration de todo lo concluido por la interpelacion que suscitan.

Modificacion (complementar - omitir)

El caso mas corriente es la presencia de detalles e informaciones que
aparecen como complementarios respecta de las informaciones présentes

en otros relatas y, por inversion, la omisiön de detalles que en otros
relatas ya habfan aparecido explicitas.

Mencionemos el ejemplo citado, relativo a la muerte de Melitön Isa-
si. Los narradores de «Kurupf» y de «Madera quemada» transcriben una
vision limitada en forma de constatation innmediata de esta muerte mien-
tras que el narrador Miguel Vera da una version sintética de la misma.
Esta ultima aparece como el resultado de su encuesta en calidad de
représentante de la autoridad. Podemos mencionar igualmente el relato de la
llegada del matrimonio Isasi a Itapé, présente unicamente en «Kurupf», o
el complemento de informaciôn sobre la hermana Micaela, proporciona-
da por Miguel Vera {«era el gendarme oficioso de la vida y milagros de
los itapenos y el correveidile de los rumores y noticias» (p. 335)).

La omisiön aparece como tal en comparaciön con una presencia y
vice-versa. Por ello esta consideration comparativa tiene que implicar el
anâlisis de las exigencias internas de un relato dado para comprender las

razones de este tipo de modificacion.



3. RELACIÖN SINTAGMÂTICA: EL NUEVO CAPITULO IX / LA NOVELA

La introducciön del nuevo capitulo IX en Hijo de hombre es el resul-
tado de una reorganizaciön y amplificaciön del capitulo IX de la version
original. El capitulo original «Ex-combatientes» se fragmenta entre el

nuevo capitulo IX, titulado «Madera quemada», narrado en primera
persona por uno de los informantes de Miguel Vera, y un capitulo X que reto-
ma el tltulo antiguo del capitulo IX, «Ex-combatientes» a cuenta del
narrador en primera persona, Miguel Vera. El capitulo a cargo de la cela-
dora se centra en lo acontecido bajo el "reino" de Meliton Isasi, época de
la Guerra del Chaco en Itapé, mientras que el capitulo X relata el regre-
so de los ex-combatientes a Itapé, especialmente el de Crisanto Villalba
(época posterior a la Guerra del Chaco).

El capitulo IX de la version original de Hijo de hombre se divide en 12

partes y finaliza por la carta de Rosa Monzon. En la nueva version estas
12 partes se fragmentan como sigue: las partes 1 y 2 se juntan con las 7 a

12 para integrar el capitulo X bajo el mismo tltulo y las partes 3 a 6, que
consisten en la investigacion de Miguel Vera, alcalde, sobre el antiguo
jefe politico, se diluyen en el nuevo capitulo IX narrado en primera
persona por uno de los informantes del narrador Miguel Vera sobre estos
acontecimientos.

Notamos, entonces, que un personaje, que en la version original forma
parte del coro de informantes del narrador Miguel Vera, accede a la
condition de narrador con estatuto independiente puesto que su testimonio
y su voz ocupan un capitulo entero. Notamos, igualmente, que no se tra-
ta de cualquier personaje sino de un représentante de las fuerzas opreso-
ras (no quiere ayudar a las mujeres que le piden su intervention) y es tam-
bién quien manifiesta un desprecio fundamental hacia los valores
encarnados por el Cristo leproso. Notamos, ademâs, que el nuevo capitulo

narrado en primera persona cuyo narrador no es Miguel Vera, déséquilibra

la estructura binaria de la novela consistente en la alternancia de la

perspectiva narrativa en primera y tercera persona. Surge entonces la
interrogation sobre el sentido de esta modification.
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Esta modificaciön se inscribe en la continuaciön de la trayectoria que
recorre Miguel Vera en la novela Hijo de hombre. Hemos dicho que
Miguel Vera, en una etapa inicial, se identifica verbalmente con la causa
de los revolucionarios (identificaciön desmentida por su actuaciön), en
cambio, en una etapa final, anterior a su suicidio, tiende hacia la reproduction

de la multiplicidad de opiniones con el fin de otorgar la voz a los
otros y desaparecer como detentador exclusivo de la palabra.

Hemos dicho también que el narrador anönimo, "ultimo" de la novela,

gracias a la yuxtaposiciön de las dos perspectivas narrativas, cumple
con el trabajo de elaboration de una version nueva a través de la confrontation

de diferentes versiones. La emergencia de una voz "otra", que
représenta valores fundamentalmente diferentes de los que trata de exal-
tar al narrador Miguel Vera a través de su discurso, testimonia de la practica

del narrador anönimo, quien otorga la palabra incluso a aquellos que
son contrarios a la causa del pueblo. Esta intensificaciön de la multiplicidad

de puntos de vista se confirma por la modificaciön de la nota final
de Rosa Monzön. En ésta, la parte explicativa sobre el manuscrito y la
personalidad de Miguel Vera desaparece:

«En la ediciôn revisada y aumentada de Hijo de hombre [...] Roa Bastos

suprime [...] pârrafos de la carta de Rosa Monzön [...] esta supresiön obede-

ce a la preocupaciön de conservar el carâcter polisémico de la ficciön, ame-
nazado por este tipo de racionalizaciön posterior. En una ficciön como la de

Roa Bastos, ademâs, basada en la recomposition de fragmentes de una con-
ciencia colectiva fundamentalmente oral, la racionalizaciön sintética apare-
ce como un cuerpo ajeno al texto.»9

La version modificada omite la insistencia en el valor de testimonio de
los manuscritos de Miguel Vera. Partiendo de esta constatation haré algu-
nas consideraciones sobre la insertion de esta version aumentada en la

trayectoria literaria de Augusto Roa Bastos.

La modificaciön de la novela Hijo de hombre se inscribe en la
evolution de la obra narrativa de Augusto Roa Bastos que esta condiciona-
da y determinada tanto por la trayectoria personal-artistica del escritor
como por la transformation del marco social-politico en que esta
trayectoria se inserta.

9. Martin Lienhard, "Del Padre Montoya a Augusto Roa Bastos: la pulsion histo-
rica del Paraguay", op.cit., pp. 72-73.
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Considerando la evoluciön de la producciön litararia de Roa Bastos,
Mercedes Gracia Calvo distingue en su narrativa dos etapas.10 Segün la deli-
mitaciön que propone, una primera etapa comprende el libro de cuentos El
trueno entre las hojas (1953), los cuentos «Nino-azoté» (1955), «Kurupi»
(1959) y la novela Hijo de hombre (1960), y una segunda abarca el resto de
los cuentos y la novela Yo el Supremo (1974). La crftica advierte que:

«El criterio para hablar de una segunda etapa [...] no es exactamente crono-
lôgico: en una nota previa a Moriencia, el autor senala que, aparte del cuen-
to que da tftulo al libro y de otros cuatro, escritos en 1967, los restantes fue-

ron escritos entre 1955 y 1960, con lo que nos hace observar que algunos de

ellos son anteriores a «Nino-azoté» y a «Kurupi» y mucho mas cercanos a El
trueno entre las hojas que a Moriencia, en contraste con su mayor praxi mi -

dad formal a este segundo libro.»11

El criterio de distinciön de las dos etapas no es cronologico, ni temâ-
tico puesto que todos los relatos demuestran una preocupaciön por temas

y motivos relacionados con el destino trâgico del pueblo paraguayo, con
la violencia natural y social que sufren los paraguayos y, ademâs, con la
dificultad de captar y aprehender la realidad, lo impenetrable y enigmâ-
tico de la condiciön humana en general. Por consiguiente, la delimitaciön
de las dos etapas se fundamenta en aspectos técnicos de la escritura lite-
raria frente a la problemâtica que trata. Segün Gracia Calvo, en la primera

época prédomina la utilizacion del punto de vista omnisciente y la
denuncia y crftica social directa de parte de un narrador tradicional que
utiliza técnicas realistas. En cambio, la segunda etapa se ve marcada por
la exploraciön de diferentes recursos literarios, particularmente los del
juego de perspectivas narrativas que simultâneamente a la voluntad de
denuncia y crftica social sirven una reflexion metalingüfstica y una expe-
rimentaciön literaria con la finalidad de sondear las posibilidades y los
limites de la escritura de ficciön y del escritor en un contexto social, politico

y humano especffico.

«Lo observado en las narraciones de la segunda fase parece orientar el
contraste con la primera, [...] no hacia un cambio temâtico de la realidad a la

10. Mercedes Gracia Calvo, "El punto de vista y la perspectiva en los cuentos de

Augusto Roa Bastos", en Las voces del karat: Estudios sobre Augusto Roa Bas-

tos, op.cit., pp. 163-172.

11. Ibid., p. 167.
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escritura, sino hacia una intensification de la respuesta literaria al proble-
ma social.»12

A mi parecer y en consecuencia con lo expuesto mas arriba, la nove-
la Hijo de hombre se sitüa a caballo entre las dos etapas. La problemâti-
ca planteada por la escision de la perspectiva narrativa, expresiön a su

vez de la escision existente entre el individuo y la colectividad, es uno de

los aspectos que se van profundizando a medida que avanza la production

literaria del autor.

La novela Hijo de hombre (1960) es un primer esbozo, a pesar de la
expresiön manifiesta del sentimiento de culpabilidad del escritor-intelec-
tual auto-considerado traidor, de la necesaria complementariedad entre
dos actividades, la escritura y la action, y sus respectivos respresentantes.

De hecho, el anâlisis de la utilization de la doble perspectiva narrativa

ha permitido demostrar la complementariedad efectiva entre los dos

protagonistas; el hombre de acciön no habla y no reflexiona, de este modo
su actuaciön heroica desaparece si no hay testigos para dejar testimonio
de ello. El hombre de escritura y de reflexion, por su parte, a pesar de

tener una conciencia lücida de los cambios necesarios, se ve incapacita-
do a nivel de los actos para intervenir en la vida de la colectividad en un
sentido positivo. Estas dos facetas presentadas en oposiciön entran en una
relaciön de complementariedad y su contraposition permite prefigurar el
surgimiento de la smtesis de los términos antitéticos. Por consiguiente,
el programa del narrador anönimo se define por esta tarea.

Ademâs, cabe insistir en el hecho de que la évolution y modification
de la manera de relatar del narrador en primera persona, la vacilaciön y la
falta de omnisciencia compléta del narrador impersonal, son dos aspectos

que llaman la atenciön sobre la problemâtica del narrador ultimo, anönimo,

responsable de la organization contrapuntistica (nivel temâtico y
narrativo) de la novela. Su papel se refuerza y se matiza gracias a las
modificaciones introducidas en la nueva version de 1983.

Esta nueva version se inscribe en la evoluciön de la narrativa del autor
senalada por Mercedes Gracia Calvo y la confirma al mismo tiempo. La
exploration de la utilizaciön de diferentes perspectivas narrativas subraya,

por una parte, la voluntad de significar la pluralidad en su calidad de

manifestation de la complejidad de la realidad multiforme y, por la otra,

12. Mercedes Gracia Calvo, op.cit., p. 172.
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permite rehuir la trampa de un discurso sintetizante demagögico. Esta
evolucion se debe a la trayectoria personal artfstica del autor pero tam-
bién se inscribe en el cambio fundamental del contexto socio-politico en

que éste se mueve.

La época en que se produjo Hijo de hombre (1959-1960) corresponde
a un perfodo de agitacion polftica de parte de los exiliados paraguayos; el

Grupo 14 de Mayo, compuesto de emigrados armados, entra en el
Paraguay.13 Su irrupcion en el escenario politico de su pais, a través de una
accion polftica, estimula al escritor para contribuir, de manera inmediata

y con su oficio, a esta lucha; el escritor de ficciön, al tratar de dejar testi-
monio del combate del pueblo, suscita la esperanza en un eventual cambio

politico a través de la denuncia.

En 1983 el contexto politico paraguayo e internacional es diferente y
el autor ha recorrido un largo Camino de reflexion sobre la significacion
del compromiso del escritor. El aspecto denunciativo inmediato se débilita

y en lugar de orientar la novela hacia explicaciones directas totaliza-
doras, el narrador va en busca de la expresion de la heterogeneidad de las

pespectivas sobre lo narrado.

13. «Entre 1958 y 1966 ocurre una serie de fenômenos confusos a los que podrlamos
designar como la insurrecciôn de los emigrados. Desde las "villas-miseria " de

los suburbios de Buenos Aires hasta los departamentos del centro y a lo largo de

toda la frontera, se agitan los paraguayos. Centenares de hombres cruzan el

Paranâ y el Paraguay y se internan en los montes para retornarflotando en los

nos, crucificados en maderos de jangada, degollados, castrados, cegados con
hierros candentes, y algunos con un hueco negro allî donde llevaron el cora-
zôn.», en Juan Bautista Rivarola-Matto, "Algunas ideas acerca de la literatura

paraguaya", en Cuadernos Americanos, México, 180, 1972, p. 23, citado por
Nicolas Toscano Liria, "La estética de la deshumanizaciön en Hijo de hombre",

en Las voces del karal: Estudios sobre Augusto Roa Bastos, op.cit., p. 218.





4. CONCLUSION

A la luz de los ejemplos presentados, las modificaciones y variaciones
introducidas en la novela dibujan, a través de su dinâmica, tanto la ima-
gen de un autor implfcito comùn a las diferentes obras independientes
como un proceso de büsqueda ininterrumpida e incabada. En consecuen-
cia, este autor se vincularfa con la teorfa y la practica narrativa de los
diferentes personajes de ficcion seleccionados como base de este estudio (el
Gordo, Macario, el maestro Cristaldo) y también con el narrador del con-
junto de cinco cuentos Moriencia. De este modo, si bien es cierto que no
hay informaciön sobre la indole de la narration de este ultimo narrador
(implfcito en unidades literarias que en principio son independientes), por
las caracterfsticas y mecanismos que se desprenden de su anâlisis, ella
aparece como la continuation de la labor del contador tradicional donde
la transmisiön es oral y el contador es anönimo.

Todo esto nos conduce a una primera conclusion segûn la cual la obra
literaria de Augusto Roa Bastos es la ilustraciön, a diferentes niveles, del
lema de su personaje de ficcion, el muchacho de «Lucha hasta el alba»;
«Tal vez sea mâsfâcil ser Jacob que escribir sobre Jacob». La escritura
de ficcion del escritor paraguayo, por medio de la ficcion (por medios
especfficos de la escritura), se empena en mostrar como ser la voz de la
colectividad y como contribuir al conocimiento de su realidad, en lugar de
escribir sobre la misma.
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CONCLUSION

A modo de conclusion me propongo recoger las principales ideas que
sirvieron de hilo conductor a este estudio. Formulare asf el interés que el
enfoque del présente anâlisis puede tener dentro de la multiplicidad de
estudios crfticos sobre la obra literaria de Augusto Roa Bastos.

La introduction al anâlisis de la obra narrativa de Augusto Roa Bastos

permitio esbozar las particularidades de la evolution histörica y
cultural del Paraguay en las que ella se inserta y que determinan en gran parte

las preocupaciones principales que estân en su base y las respuestas en
ella elaboradas.

Bajo el tftulo Teoria, he analizado el discurso o las reflexiones teöri-
cas que algunos personajes de fiction formulan sobre la realidad y sobre
las posibilidades del hombre de hablar y/o de escribir sobre esta realidad.
La selection de los personajes-narradores permitio introducir bajo este

punto una subdivision interna entre los utilizadores de la palabra oral
(contador - el Gordo) y de la palabra escrita (el muchacho de «Lucha has-
ta el alba» y Miguel de «La Rebelion»), Del anâlisis de las reflexiones de
estos très personajes de ficciön se desprende que, en las dos categonas,
aquel que se empena en hablar / escribir sobre la realidad reconoce la
necesidad de sustituir la afirmaciön por la alusiön, y la observation direc-
ta por el sueno y la imagination. Gracias a esta conception y a esta téc-
nica la palabra y la escritura pueden cobrar una fuerza que hace posible el

surgimiento de una realidad que en principio no se nombra y de una ver-
dad profunda inalcanzable.

La parte mâs extensa de este estudio, Practica narrativa, estâ cons-
tituida por el examen detallado de la prâctica narrativa, en una primera
etapa de très personajes-narradores que, segun la ficciön, utilizan la palabra

o el discurso oral. Estos très personajes representen posibles varia-
ciones del utilizador de la oralidad; el Gordo es un contador oral por exce-
lencia sin vinculaciön alguna con una realidad espetifica; Macario es un
contador tradicional que se inscribe en una etapa transitoria de la evoluciön

histörica del Paraguay de comienzos del sigo XX y que perpétua la
figura del pa'i, elemento central en la cultura guarani; el maestro Cristal-
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do es un profeta tanto de alcance general como de la cultura especffica
de los guarani'es.

En el caso de estos personajes de ficciön la observaciön de la realidad
se complementa con una dimension imaginaria (observaciön imaginaria
de la misma) que implica una necesaria superposiciön de la ficciön y del
testimonio de parte de quienes se proponen hablar de la realidad.

El Gordo relaciona diversos hechos, fragmentos de realidades, super-
pone lo observado y lo imaginado para hacer surgir, a través de analogfas
y diferencias, lo que no se puede nombrar directamente. Sus narraciones,

por lo general, tienen dos protagonistas que son complementarios e inter-
cambiables; éstos son presentados como una unidad basada en la comple-
mentariedad, donde cada uno se caracteriza por comparaciön con el otro,
ejemplificando la voluntad del personaje-narrador de nombrarlos no
directamente ni de manera independiente sino a través de su superposiciön y
de la conversion de cada uno en el sustituto del otro. A nivel temâtico
estos relatos llevan en si aspectos especfficos de la realidad paraguaya y
también elementos y motivos de una dimension mas general. Su denomi-
nador comün es la negatividad, la situaciön sin salida y la desolaciön gene-
ralizada donde no hay certidumbres generadoras de esperanza dado que
las vfctimas se convierten a su vez en verdugos y las historias se repiten.

La funciones de Macario en su pueblo (contador de cuentos, memoria
viviente) hacen que, en su caso particular, las narraciones aparezcan como
la sedimentaciön de ciertos hechos de la colectividad. En esta labor el
contador no se propone contar «la verdad [...] de los hechos, sino su
encantamiento», es decir, la dimension mas profunda y significativa de
los mismos para la colectividad entera. La palabra (narraciön) de Macario

aparece como re-creadora de los hechos narrados y en este sentido tie-
ne un real poder transformador en el publico que le escucha, puesto que
éste reacciona como si estuviese en presencia de lo narrado.

En el caso del personaje del maestro Cristaldo aparece el discurso pro-
fético que, segün las pautas de todo discurso profético y especialmente
segün las pautas tradicionales de «Las Bellas Palabras» de los guaranfes,
no solo sintetizarfa polos extremos en principio excluyentes taies como el
pasado - el futuro, la palabra - la acciön, sino que, de acuerdo con la nece-
sidad de buscar un nuevo lenguaje diferente del desgastado (que abarca-
rfa la realidad profunda de los hechos perseguida por el Gordo de «Contar

un cuento»), séria un lenguaje "sagrado" con posibilidad de nombrar
los seres y las cosas segün su dimension oculta. El maestro Cristaldo es

un personaje que moviliza la negatividad y la desesperanza; el présente
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consiste, para él, en una simultânea proyeccion hacia atrâs (el pasado) y
hacia delante (el future).

Estos personajes de ficcion (contador, contador tradicional-memoria
viviente, maestro-profeta) aparecen como verdaderos sabios y maestros,
iniciadores de los respectivos narradores en primera persona de los dife-
rentes relatos, y en algunos casos se esboza un lazo de iniciador-iniciado
entre ellos. Por ello he hecho consideraciones sobre su relaciön con los
respectivos narradores de los relatos en que aparecen.

En esta parte, en una segunda etapa, el anâlisis se ocupa de la practica
narrativa de narradores-protagonistas que utilizan la escritura y que

aparecen como continuadores de las exigencias y de los mecanismos tan-
to de la narraciön oral como de la ensenanza y los valores que ésta représenta.

Esta continuidad puede ser explicita como en el caso de Miguel
Vera, heredero de las narraciones de Macario (primer capitulo frente al
resto de la novela), y también puede ser indirecta como en el caso de

Miguel de «La Rebelion», quien, en su esfuerzo por testimoniar la reali-
dad vivida por él y por un gmpo de personas, se convierte en el heredero
indirecto del Gordo y del maestro Cristaldo.

Lo oral se opone de manera general a lo escrito: lo oral es una expre-
siön viva, en perpetuo movimiento que implica la presencia de un grupo
de personas con posibilidad de intercambiar de inmediato sus ideas acer-
ca de lo relatado en un acto ünico y efimero; lo escrito, por oposicion, es

una expresiön fija, "muerta", donde el individuo que escribe esta confron-
tado con su actividad en la soledad. Si la narraciön oral, ademâs de ser
considerada como un mecanismo (el Gordo), se considéra como una fun-
ciön significativa dentro de una colectividad dada (Macario), la oposicion
antes senalada se complementa con otra que opone la fuerza de cohesion,
présente y fomentada por la tradiciön oral (el contador tradicional) en la
colectividad, a la escritura que aisla aun mas al individuo solitario.

En consecuencia, el paso de la oralidad hacia la escritura, como resul-
tado de una evoluciön histörica, significa la transformaciön, por una parte,

de lo vivo y efimero en algo muerto y fijado de manera definitiva, y
por otra, de lo inscrito en un grupo (y en los valores y principios de este

grupo o colectividad en el caso del contador tradicional) en la soledad
irréductible del individuo. Esta evoluciön esta en la base de la trayectoria
comun de los diferentes personajes y narradores mencionados.

La trayectoria personal del narrador protagonista de la primera nove-
la del autor, Hijo de hombre, se détermina en funciön de este desplaza-
miento. En efecto, Miguel Vera recoge la herencia de Macario, pero trai-
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ciona sus ensenanzas y los principios que représenta. Al mismo tiempo
aparece en contraposition con otro personaje cuya configuration se expli-
ca por la mencionada evolution histörica y la introduction de escisiones
entre escritura/accion, individuo/colectividad.

La trayectoria de Miguel de «La Rebeliön» recorre un camino en una
direction opuesta. Este personaje no es heredero de los valores de una
colectividad y no es iniciado por un contador (tradicional) sino por un
hombre revolucionario de action. En su caso, la escritura no se acompa-
na (no es la consecuencia) del alejamiento de la colectividad sino que es
el punto de partida de un camino de acercamiento a la causa revoluciona-
ria. Se nota entonces que en este caso la escritura se convierte en un
instrumente de compromiso y de posible identification con los demâs. La
incorporation de la dimension imaginaria y de lo estrictamente observa-
do se hace, por consiguiente, de acuerdo con "la verdad" de esta misma
colectividad; Miguel surge como el continuador de la practica narrativa
del Gordo y del maestro Cristaldo puesto que su escritura superpone el
pasado y el futuro e incorpora la dimension imaginaria a la description de
los hechos; de este modo su testimonio se muestra como una "débil fuer-
za", como una fuerza especifica que encuentra su justo valor en relation
con la accion dentro de una colectividad dada.

A partir de estos dos casos es evidente que la notion de "vocero" (tes-
timoniar por medio de la escritura acerca de los hechos de la colectividad)

es una nocion igualmente cuestionada en la obra de Auguste Roa
Bastos. El Gordo en «Contar un cuento» formula la duda acerca de la
posibilidad del individuo para expresar la verdad; la problemâtica que se

origina en esta duda se manifiesta con mas agudeza en los utilizadores de
la escritura. Ademâs, en el caso particular del Paraguay esta problemâtica

general asentada en una posiciön filosöfica esta complementada con
las caracterfsticas de una realidad "irreal" y de una cultura escindida.

El analisis de los narradores implicites del conjunto Moriencia y de

Hijo de hombre, en la primera version y después en la version modifica-
da, se hace a la luz de esta interrogation.

El narrador del libro de cuentos Moriencia se présenta a él mismo en
una situation de diâlogo con un interlocutor no nombrado, es decir, rehu-

yendo lo monolitico de la narration. El narrador implicite de Hijo de
hombre apunta, por su lado, hacia la heterogeneidad gracias a la
reconstitution y yuxtaposiciön de diferentes versiones de los hechos. Esta ten-
dencia va acentuândose mediante las versiones modificadas de la misma
novela, donde el narrador "implicite" que se asoma entre las diferentes
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versiones, gracias a la confrontaciön de las mismas, establece un "diâlo-
go" entre las versiones modificadas en principio fijas y silenciadas. En
consecuencia, la escritura que le corresponde, al utilizar mecanismos de
la narracion oral (diâlogo, retomar, modificar sin césar), en vez de ser
reductora de lo vivo y sinönimo de la soledad del individuo, aparece
como la continuaciön y la posible transmisiön de los valores que la ora-
lidad représenta.

En la obra literaria de Roa Bastos asistimos a la representation explicita

de lo que significa la herencia de la palabra oral para los que se des-

empenan en una actividad narrativa, sea ésta de indole oral o escrita.

Observamos entonces que una pregunta formulada por un personaje
de fiction (el Gordo) suscita una respuesta a nivel de la obra literaria en
su conjunto, lo que demuestra la coherencia perfecta de esta obra a sus
diferentes niveles constitutivos. Lo anterior me lleva a hacer unas ultimas

consideraciones sobre la escritura literaria de nuestro autor.

Podemos afirmar que la escritura literaria de Augusto Roa Bastos
représenta a diferentes niveles la génesis de la escritura de ficciön en tan-
to que heredera de la narracion oral como mecanismo y también como
un conjunto de valores.

La narrativa de Roa Bastos, a partir de la particular evoluciön histöri-
ca del Paraguay y a partir de la herencia de la cultura y del pensamiento de
los antiguos guaranfes (basado en el principio de la no-contradiccion y en
la creencia en los dobles), se rige por la voluntad de restaurar la unidad
de multiples escisiones (oralidad-escritura, individuo-colectividad, testi-
monio-ficciön, pasado-futuro). Una posiciön de compromiso (ético y esté-

tico) con la causa de la colectividad a la que pertenece esta en la base de

su obra que constituye al mismo tiempo una interrogation sobre la posibi-
lidad del individuo (escritor) de ser portavoz; es decir, la posibilidad de

dar expresiön a este compromiso y tener eficacia en el interior de la
colectividad. Dado que la realidad del pais al que pertenece ha conocido una
historia trâgica que lleva al escritor a hablar de realidad "irreal", abortada

y de procesos de ruptura en la evoluciön de las dos vertientes de su cultura

mestiza, no nombrar directamente un hecho es una necesidad impues-
ta por esta particularidad. Pero al mismo tiempo y justamente por su per-
tenencia a una cultura mestiza, su literatura también deja ver una posible
influencia (büsqueda e incorporation) del pensamiento de los antiguos
guaranfes basado en el principio de la no-contradiccion (lo bueno es el dos

y lo malo es el uno) y en los mecanismos de la yuxtaposiciön y de la

superposition de los opuestos. Esta conception encuentra su correspon-
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dencia en la position filosöfica basada en la duda y en el mantenimiento
de las contradicciones, que formula el personaje de fiction el Gordo.

Las escisiones y oposiciones senaladas constituyen el principal centro
de interés de la obra puesto que, ademâs de aparecer como tema de la mis-
ma (personaje dobles, etc.), se convierten en el principio estructurante del
conjunto. Esta, en lugar de funcionar con afirmaciones y nombramientos
directes, utiliza los mecanismos de la superposition, la yuxtaposiciön y
la aproximaciön por medio de la digresiön. Es evidente, pues, la voluntad
del escritor de hacer surgir, por la co-presencia de elementos opuestos,
algo que no se puede nombrar directamente, algo ausente, cuya presencia,
sin embargo, se desprende de la superposiciön y de la sustituciön. Para el
escritor este mecanismo aparece como la unica manera de asumir la
contradiction entre colectividad e individuo, oralidad y escritura, es decir, de

ser el vocero de un pueblo sin otorgarse un papel mistificado y de dar la
voz a la colectividad sin caer en la falsification de la misma.

De este modo, la escritura literaria, que pone en escena su propia géne-
sis, puede hacer vislumbrar lo que no puede expresar directamente gracias
a la exploration de sus tareas y de sus limitaciones. Esto le permite conver-
tirse en este sueno falso que es la ünica verdad permitida y que puede ser
visto como la continuation y la sustituciön de las «Bellas Palabras» de la
cultura guarani, como la "palabra real" o un conjunto de «Nuevas Bellas
Palabras». Estas, al volver a las fuentes de la cultura y de la historia de la
colectividad y al elaborar simultâneamente una dimension imaginaria,
abren nuevas posibilidades en el future a nivel del conocimiento especffi-
co que proporcionan por ser sfntesis renovadora surgida de la yuxtaposiciön

y de la superposiciön de la tradition (mestiza) y de la innovation.

La escritura de ficciön de Augusto Roa Bastos demuestra la exploration

que hace el autor para encontrar la palabra (el tipo de escritura) que
pueda sintetizar las diferentes oposiciones antes mencionadas, apuntando
hacia el conocimiento de una realidad "irreal" y contribuyendo a la
elaboration de una realidad que esta por hacerse. Por ello, el escritor aparece,
en ùltima instancia, como perseguidor de la "palabra real".

Me propongo terminar esta conclusion por la transcription de un poe-
ma de nuestro autor en el que se trasluce la signification de esta "palabra
real" y el programa artfstico por ella definida. Este poema se relaciona
con otro, escrito por Rafael Barrett -citado en la introduction-, y estable-
ce una continuidad entre los dos ya que ambos buscan la manera de inser-
tarse en su sociedad por medio de la actividad artistica. Este poema, al

recoger la herencia de la "pluma" de Barrett, puede ser visto, ademâs,
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como una reelaboraciön sintética de las ideas expresadas a nivel teorico
(ensayos del autor, reflexion de sus personajes de fiction) y puestas en
practica por los diferentes personajes-narradores y los narradores de sus
relatos. Testimonia una vez mas la coherencia y el rigor de construction
de la escritura del autor en la que cada obra independiente constituye una
etapa / una capa en constante interrelation con las otras en la incesante
bûsqueda de una verdad inalcanzable y una realidad que no se puede
nombrar, es decir, como constitutiva de un proceso de "despellejar" que,
en ultima instancia, hace surgir una "nada todo" con efecto transformador
en la multiplicidad de los hipotéticos lectores de su obra.

Margen

en el borde interior de la pagina
en el bianco arenal que bordea
la selva de lo escrito

alguien espera en cuclillas con mirada de sordo

con ansiedad de miope
a que la palabra diga algo
en futuro arcaico en sonido
en voz propia
como el canto natural de los pâjaros
o al menos como el ruido de un alfiler
cayendo de punta sobre la cresta
del mundo.

(en «Silenciario»14)

14. en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 399, septiembre 1983.
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