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MIS ENCUENTROS CON ERNESTO SABATO

Gustav SIEBENMANN
Universitat Sankt Gallen

Fue cada vez en Buenos Aires o en Santos Lugares. Las oportunida-
des se me brindaron en ocasién de giras de conferencias o viajes de in-
vestigacion. Las relaciones habian empezado antes, por corresponden-
cia, con motivo de la traduccién que habia hecho el austriaco Otto Wolf
de Sobre héroes y tumbas, publicada por la Editorial Limes de Wiesba-
den, en 1967. Nos conocimos personalmente el 18 de enero de 1970, fe-
cha de mi primer arribo a Buenos Aires, y entonces aconteci6 algo ines-
perado para mi: Ernesto Sdbato me propuso presentarme a Borges. Con
permiso de Ernesto traduzco m4s adelante el relato sobre ese encuentro
que publiqué luego en la Neue Ziircher Zeitung. El 21 de enero de ese
afio, Ernesto y Matilde convidaron a un grupo de jévenes argentinos a
una generosa recepcion en su casa de Santos Lugares. Afio y medio més
tarde, en agosto de 1971, el Instituto Goethe organizé en la Calle Co-
rrientes una mesa redonda sobre la critica literaria, en la cual participé
también Ernesto Sébato, con la nerviosa lucidez a que nos tiene acos-
tumbrados. Recuerdo que alli expuse unas teorias sobre la sicologia de
la lectura, orientindome en un modelo propuesto por Georges Poulet.
Con mis afirmaciones, mientras tanto superadas, postulaba que el lector
hace un préstamo temporario de su conciencia, poniéndola a disposicion
del texto, o sea del autor, pero que esta enajenacion del propio yo se es-
vanecia con el olvido de la lectura. Ernesto Sdbato se opuso con vehe-
mencia a esta idea de transitoriedad, afirmando, no sin cierto patetismo,
que si el impacto conseguido por un autor a través de la lectura de un
texto suyo se disfuma luego sin dejar rastros en la conciencia del lector,
toda escritura resultaria iniitil. El debate quedoé abierto aquella vez, pero,
con su fe en la eficacia pragmatica del acto de la lectura, Sabato hallo el
amplio consenso del ptiblico entonces presente, y hoy pienso que tuvo
razon, por lo menos desde el punto de vista del escritor.
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Aqui también quisiera recordar un acontecimiento que revela la po-
pularidad, entre la gente de Buenos Aires, de un autor tan dificil como
Sébato. Volviendo de Lima a Buenos Aires, hacia mediodia del domingo
15 de agosto de 1971, me quedaba un intervalo de unas siete horas antes
de que saliese mi avién para Tucumén. Ernesto y Matilde me recogieron
en el hotel a las tres de la tarde. Mi vuelo nacional saldria a las dieciocho
horas. Sdbato se ofreci6 para hacerme pasar el rato y tuvo la genial idea
de reunir —creo que fue en casa de Abel Posse y su esposa Sabine Pa-
rentini, en la Calle Uruguay— a varios jovenes que pertenecian en aquel
entonces al grupo «Escarabajo de oro». Las discusiones fueron ardientes
y se centraban una vez mds en la cuestién del compromiso literario, de
la dificil relacién entre politica y literatura. Hacia las cuatro y media me
permiti advertir a Matilde que s6lo quedaban unas dos horas para que yo
llegase a tiempo al aeropuerto. Sabato se dio cuenta de mi inquietud y
me dijo soberanamente que en media horita estariamos en el lugar del
check-in y que no me preocupara. La conversacién continu6é con una
animacién atin mayor. Nunca habia visto yo a Ernesto Sébato discutir
con tanta pasion, diria hasta con rabia, como lo hizo aquella tarde con
Abelardo Castillo, mientras Liliana Heker trataba de conciliar prudente-
mente las opiniones. Finalmente, hacia las cinco, quedando una horita
antes de la salida de mi vuelo —nadie parecia ya pensar en ello— le ro-
gué a Sdbato que alguien me llevase al aeropuerto nacional. Nos despe-
dimos sin precipitacion, cargamos mis maletas en el cochecito y Ernesto
se puso al volante, acompafando sus comentarios a lo discutido con as-
pavientos. El trénsito se puso cada vez mds denso. De repente Ernesto
echd los brazos al aire y dijo: «jDios mio, se me habia olvidado que hoy
es domingo!» Efectivamente, las calles estaban totalmente embotelladas
por el trdfico dominical, y més atin, a orillas ya del mar, las avenidas por
donde miles de coches portefios trataban de regresar de la Boca del Ti-
gre. Sébato hizo locuras con el coche, se lanz6 por calles estrechas y a
contramano, se precipitdé a bocinazos por el portal de salida del aero-
puerto, sin cuidar de las protestas de los coches que venian en contra,
dio un frenazo ante el edificio y se precipit6 hacia la taquilla de Austral.
Cuando llegué yo, arrastrando mi maleta y blandiendo mi ticket, dos
empleadas nos dijeron serenamente que el avion ya estaba en la pista, a
punto de despegar, ademds con retraso. Efectivamente eran ya las 18.20.
Yo ya me habia resignado desde hacia rato, viendo la hora, cuando Sa-
bato, con su manera enérgica de ser cortés, expuso a las encargadas que
«este seflor tiene que viajar con este avion porque tiene que dar una con-
ferencia esta noche en Tucumén». Las azafatas apenas le hicieron caso
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cuando del despacho interior se asomd, evidentemente alertado por el
barullo, un sefior regordete, en mangas de camisa. Se qued¢ alli parado,
observando las desesperadas maniobras que Ernesto seguia haciendo a
mi favor. De repente, el encargado se acercé y le dijo: —«;No es Usted
el escritor Ernesto Sabato? ;Autor de Sobre héroes y tumbas?»...—
«Efectivamente. ;Nos conocemos?» —«Si Usted me manda un ejem-
plar del libro con una dedicatoria, este sefior podra tomar el avién.» —
«Por supuesto, no faltaba més. A ver si es posible ...». El encargado ya
habia empuifiado un micréfono, conversé brevemente no sé si con el ca-
pitdn o con la torre de control. De todos modos Sédbato agarré mi maleta,
pesadisima, yo el maletin y el resto, y nos precipitamos tras el encargado
que nos hizo subir en una camioneta. Corriendo por las interminables
pistas y toreando los vehiculos y los aviones el chofer llegé ante el avién
de Austral, frend, abrieron la puerta, bajaron la escalera, me empujaron
de atrds, me tiraron de adelante y por el cristal de la puerta ya cerrada di-
visé€ todavia a Ernesto, radiante de alegria y agitando los brazos para de-
cirme adids. Aquella vez comprobé lo que puede el prestigio de un es-
critor entre gente argentina. '

La proxima vez que nos vimos fue en abril de 1984, en casa de los
amigos suizos José y Helena Studer, que habian invitado para tomar un
copetin a toda una serie de escritores y poetas, para que nos conociéra-
mos. Fueron demasiados como para poder conversar seriamente. Por ello,
unos dias después, fui en tren a Santos Lugares y llegué, una vez mas, a
esa casa inverosimil de los Sdbato. Ernesto me dej6 ver los cuadros que se
habia puesto a pintar. (Inolvidable el Baudelaire con la rata). Fue una ve-
lada tranquila e intensa, con Matilde serena y dulce como nunca.

Cuando afios mds tarde me invitaron a asistir, en abril de 1986, ala X
Feria del Libro y al homenaje a Borges, coincidimos una vez mads, en
ocasién de la conferencia plenaria que le toc dictar a Sébato, en un aula
repleta y ruidosa. Se habia cansado hablando y nuestra conversacion,
entre gente que le asediaba para pedirle una dedicatoria, tuvo que ser
breve. Me sorprendi6 su cordialidad, inesperada en medio de aquel aje-
treo. Confio en que no haya sido el ultimo encuentro.

SABATO CICERONE Y BORGES ANFITRION

—«;Quiere Usted conocer a Borges?». Ernesto Sdbato me hizo la
propuesta cuando, apenas llegado a Buenos Aires, quise saludarlo por
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teléfono. Propuesta generosa aunque tampoco desinteresada, porque a
Sabato también le importaba encontrarse con Borges, desde que recien-
temente algunos periodistas se habian obstinado en inventar una rivali-
dad politica y literaria entre los dos grandes argentinos, mediante entre-
vistas malintencionadas.

El 20 de enero de 1970, un martes térrido, Sdbato me alcanza en el
hotel y atravesamos el casco viejo de la capital hasta la calle México. El
portero de la Biblioteca Nacional saluda a Sdbato como a un viejo amigo
y nos precede subiendo aquella interminable escalera de méarmol, atra-
vesando corredores frescos y oscuros, hasta el despacho del director.
Borges se habia levantado y se nos acercaba. Nos coge del brazo a am-
bos y nos lleva hacia el fondo de ese alto despacho tan terriblemente so-
brio. Nos sentamos en unas enormes butacas de piel, donde todos queda-
mos ain mdas achicados, con lo bajitos que somos los tres. Sédbato,
después de haberme presentado, declaré que tenia un compromiso y que
nos iba a dejar solos dentro de un rato. Por tanto Borges, gesticulando fi-
namente con sus manos delgadas, converso en un primer tiempo sobre
todo con Sébato, que lo tomé a gusto y parecié olvidarse de su compro-
miso. Los temas fueron la politica argentina, el fen6meno tan curioso de
la simpatia incluso de los de izquierda por dictadores histéricos como
Rosas, y también por Perén. Borges lanzé una de sus caracteristicas
«boutades» diciendo que en este pais todo lo pasado queda potencial-
mente presente, por lo cual todo parece tan cadtico. Tuvo su risa ancha y
silenciosa y me pregunto si esto no me parecia fascinante. Quiso saber
de mis primeras impresiones de Buenos Aires, de Argentina, no sin el
coqueteo del que sabe que iba a escuchar elogios. Inevitablemente sur-
gi6 el tema del cosmopolitismo, de la tension entre argentinidad y uni-
versalidad. Antes de que Sabato pudiese intervenir, Borges se levanto,
serio, hasta ensombrecido, se acercé a tientas al escritorio, pesado mue-
ble de forma ovalada. Insisti6 en defender su posicién y profesaba su ar-
gentinidad como si se encontrase ante un amplio publico contradictorio.
Sabato traté de calmarlo, repitiendo que ni €l ni yo teniamos la menor
duda acerca de su criollismo, opinién comprobada en nuestros ensayos.
Borges vuelve a sentarse y se calma.

Comparten los dos, a este propdsito, unas observaciones irénicas so-
bre el diluvio de resefias y articulos de critica literaria que les acarrea el
correo, y Borges me sefiala, contra la pared, el fichero que sus secreta-
rios vienen acumulando con la bibliografia de todo lo que se publica so-
bre él. —«Ahi también se encuentran fichados sus trabajos de Usted.
Pero no los lei», me dice socarronamente. —«No suelo leer esas cosas.»
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Repite una vez mads lo de su ceguera y de su dificultosa lectura desde
1955. Es el momento para Sdbato de preguntar por Dofia Leonor, puesto
que sabe que es la madre quien en los dltimos afos asume la tarea de le-
erle los textos al hijo. En lugar de contestar le pregunta éste a Sdbato: —
«(No cree Usted que también mi madre tiene la culpa de que yo esté
dando de espaldas al presente? Yo ya no leo a los contemporaneos».
Borges y Sébato se miran con una risa irGnica: evidentemente ambos es-
tan pensando en la entrevista en que, una semana antes, Borges, para
gran sorpresa de Buenos Aires, habia dicho que tampoco habia leido So-
bre héroes y tumbas de Sébato. La tomadura de pelo y la posibilidad de
ser irénicos parece haberlos aliviado a los dos.

La conversacion toma un giro alegre y despreocupado. En una oca-
sion Borges suelta esa palabrota que empieza con ¢ ..., se asusta, me
mira si me asusté a mi vez y pregunta luego, con toda seriedad, si el
idioma alemén también emplea como taco la palabra correspondiente.
En seguida se nos antoja aclarar filol6gicamente el asunto idiomaético,
encontramos derivaciones sorprendentes y curiosas correspondencias en
todos los idiomas indoeuropeos. Para sorpresa de todos es precisamente
Sébato, el fisico, quien mejor sabe manejar los gruesos diccionarios y
llega a dar la prueba de la unidad de todas esas variedades, es decir, la
raiz comun que se encuentra en la palabra sanscrita «<kwon». Borges, esa
enciclopedia ambulante, se da por vencido, con una risa ancha y franca
que uno no sospechaba en esa fisonomia tan seria.

Cuando Ernesto Sdbato se acordd de su cita y se levanté para despe-
dirse, Borges volvi6 a sentarse en la butaca, haciéndose el sueco. De la
calle se escuchaba un aire de tango y en seguida Borges recogi6 este
tema, sobre el cual Sdbato acababa de publicar un estudio. Entre los dos
platicaban durante un rato, canturreando algiin aire conocido y recitando
las letras melancolicas. Habia llegado la hora de despedirse. Borges no
me solté la mano bajo la puerta, sino que me condujo por un estrecho
pasillo que desemboca en una galeria suspendida en el vacio, desde la
cual divisdbamos, en su caracteristica penumbra, la gran sala de lectura
de la Biblioteca. Ante todos esos infolios memoriosos recordamos en si-
lencio el arcano de Babel, el Libro Unico que representa el Universo y
las demds metaforas borgianas.

La despedida fue cordial: —«Somos compatriotas. Yo también soy
suizo», dijo Borges, quedando arriba de la escalera, la mano puesta en la
férrea Fortuna de la barandilla. Sdbato, cuando salimos a la calle, dijo
algo que no entendi en el estruendo del transito. Levant6 la voz y repi-
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tid: —«;Qué le parece, Siebenmann? ;Cree Usted a esa gente que pre-
tende que somos rivales?» Cuando nos despedimos, yo bien sabia que
no, que Sabato y Borges eran bien diversos, pero distintos y comple-
mentarios como cara y cruz de la misma moneda, ambos moldeados con
esa singular aleacidn en que se acuifi6 el genio argentino.
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