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MIS ENCUENTROS CON ERNESTO SÄBATO

Gustav Siebenmann
Universität Sankt Gallen

Fue cada vez en Buenos Aires o en Santos Lugares. Las oportunida-
des se me brindaron en ocasiön de giras de conferencias o viajes de in-
vestigaciön. Las relaciones habfan empezado antes, por corresponden-
cia, con motivo de la traducciön que habi'a hecho el austriaco Otto Wolf
de Sobre héroes y tumbas, publicada por la Editorial Limes de Wiesbaden,

en 1967. Nos conocimos personalmente el 18 de enero de 1970, fe-
cha de mi primer arribo a Buenos Aires, y entonces aconteciö algo ines-
perado para mf: Ernesto Sâbato me propuso presentarme a Borges. Con
permiso de Ernesto traduzco mas adelante el relato sobre ese encuentro
que publiqué luego en la Neue Zürcher Zeitung. El 21 de enero de ese

ano, Ernesto y Matilde convidaron a un grupo de jövenes argentinos a

una generosa recepciön en su casa de Santos Lugares. Ano y medio mas
tarde, en agosto de 1971, el Institute Goethe organizö en la Calle Co-
rrientes una mesa redonda sobre la crftica literaria, en la cual participé
también Ernesto Sâbato, con la nerviosa lucidez a que nos tiene acos-
tumbrados. Recuerdo que allf expuse unas teorfas sobre la sicologi'a de
la lectura, orientândome en un modelo propuesto por Georges Poulet.
Con mis afirmaciones, mientras tanto superadas, postulaba que el lector
hace un préstamo temporario de su conciencia, poniéndola a disposition
del texto, o sea del autor, pero que esta enajenaciön del propio yo se es-
vanecfa con el olvido de la lectura. Ernesto Sâbato se opuso con vehe-
mencia a esta idea de transitoriedad, afirmando, no sin cierto patetismo,
que si el impacto conseguido por un autor a través de la lectura de un
texto suyo se disfuma luego sin dejar rastros en la conciencia del lector,
toda escritura resultana inütil. El debate quedö abierto aquella vez, pero,
con su fe en la eficacia pragmâtica del acto de la lectura, Sâbato hallo el
amplio consenso del publico entonces présente, y hoy pienso que tuvo
razön, por lo menos desde el punto de vista del escritor.
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Aquî también quisiera recordar un acontecimiento que révéla la po-
pularidad, entre la gente de Buenos Aires, de un autor tan difi'cil como
Sâbato. Volviendo de Lima a Buenos Aires, hacia mediodfa del domingo
15 de agosto de 1971, me quedaba un intervalo de unas siete horas antes
de que saliese mi avion para Tucumân. Ernesto y Matilde me recogieron
en el hotel a las très de la tarde. Mi vuelo nacional saldrfa a las dieciocho
horas. Sâbato se ofrecié para hacerme pasar el rato y tuvo la genial idea
de reunir —creo que fue en casa de Abel Posse y su esposa Sabine Pa-

rentini, en la Calle Uruguay— a varios jévenes que pertenecfan en aquel
entonces al grupo «Escarabajo de oro». Las discusiones fueron ardientes

y se centraban una vez mas en la cuestién del compromiso literario, de

la difi'cil relaciön entre poh'tica y literatura. Hacia las cuatro y media me
permit! advertir a Matilde que sölo quedaban unas dos horas para que yo
llegase a tiempo al aeropuerto. Sâbato se dio cuenta de mi inquietud y
me dijo soberanamente que en media horita estarfamos en el lugar del
check-in y que no me preocupara. La conversation continué con una
animaciön aün mayor. Nunca habia visto yo a Ernesto Sâbato discutir
con tanta pasién, dirfa hasta con rabia, como lo hizo aquella tarde con
Abelardo Castillo, mientras Liliana Heker trataba de conciliar prudente-
mente las opiniones. Finalmente, hacia las cinco, quedando una horita
antes de la salida de mi vuelo —nadie paretia ya pensar en ello— le ro-
gué a Sâbato que alguien me llevase al aeropuerto nacional. Nos despe-
dimos sin precipitaciön, cargamos mis maletas en el cochecito y Ernesto
se puso al volante, acompanando sus comentarios a lo discutido con as-

pavientos. El trânsito se puso cada vez mâs denso. De repente Ernesto
echö los brazos al aire y dijo: «jDios mfo, se me habi'a olvidado que hoy
es domingo!» Efectivamente, las calles estaban totalmente embotelladas

por el trâfico dominical, y mâs aün, a orillas ya del mar, las avenidas por
donde miles de coches portenos trataban de regresar de la Boca del
Tigre. Sâbato hizo locuras con el coche, se lanzé por calles estrechas y a

contramano, se précipité a bocinazos por el portai de salida del
aeropuerto, sin cuidar de las protestas de los coches que venfan en contra,
dio un frenazo ante el edificio y se précipité hacia la taquilla de Austral.
Cuando llegué yo, arrastrando mi maleta y blandiendo mi ticket, dos

empleadas nos dijeron serenamente que el avion ya estaba en la pista, a

punto de despegar, ademâs con retraso. Efectivamente eran ya las 18.20.
Yo ya me habi'a resignado desde hacia rato, viendo la hora, cuando
Sâbato, con su manera enérgica de ser cortés, expuso a las encargadas que
«este senor tiene que viajar con este avion porque tiene que dar una con-
ferencia esta noche en Tucumân». Las azafatas apenas le hicieron caso
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cuando del despacho interior se asomö, evidentemente alertado por el
barullo, un senor regordete, en mangas de camisa. Se quedö allf parado,
observando las desesperadas maniobras que Ernesto segufa haciendo a
mi favor. De repente, el encargado se acercö y le dijo: —«^No es Usted
el escritor Ernesto Sâbato? <>,Autor de Sobre héroes y tumbas"!»...—
«Efectivamente. ^Nos conocemos?» —«Si Usted me manda un ejem-
plar del libro con una dedicatoria, este senor podrâ tomar el avion.» —
«Por supuesto, no faltaba mas. A ver si es posible ...». El encargado ya
habfa empunado un micréfono, converso brevemente no sé si con el ca-
pitân o con la torre de control. De todos modos Sâbato agarro mi maleta,
pesadi'sima, yo el maletfn y el resto, y nos precipitamos tras el encargado
que nos hizo subir en una camioneta. Corriendo por las interminables
pistas y toreando los vehfculos y los aviones el chofer llegö ante el avion
de Austral, frené, abrieron la puerta, bajaron la escalera, me empujaron
de atrâs, me tiraron de adelante y por el cristal de la puerta ya cerrada
divisé todavfa a Ernesto, radiante de alegrfa y agitando los brazos para de-
cirme adios. Aquella vez comprobé lo que puede el prestigio de un
escritor entre gente argentina.

La proxima vez que nos vimos fue en abril de 1984, en casa de los
amigos suizos José y Helena Studer, que habfan invitado para tomar un
copetrn a toda una serie de escritores y poetas, para que nos conociéra-
mos. Fueron demasiados como para poder conversar seriamente. Por ello,
unos di'as después, fui en tren a Santos Lugares y llegué, una vez mâs, a

esa casa inverosfmil de los Sâbato. Emesto me dejé ver los cuadros que se

habfa puesto a pintar. (Inolvidable el Baudelaire con la rata). Fue una ve-
lada tranquila e intensa, con Matilde serena y dulce como nunca.

Cuando anos mâs tarde me invitaron a asistir, en abril de 1986, a la X
Feria del Libro y al homenaje a Borges, coincidimos una vez mâs, en
ocasion de la conferencia plenaria que le toco dictar a Sâbato, en un aula

repleta y ruidosa. Se habfa cansado hablando y nuestra conversation,
entre gente que le asediaba para pedirle una dedicatoria, tuvo que ser
breve. Me sorprendié su cordialidad, inesperada en medio de aquel aje-
treo. Confié en que no haya sido el ùltimo encuentro.

SÂBATO CICERONE Y BORGES ANFITRIÖN

—«^Quiere Usted conocer a Borges?». Ernesto Sâbato me hizo la

propuesta cuando, apenas llegado a Buenos Aires, quise saludarlo por
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teléfono. Propuesta generosa aunque tampoco desinteresada, porque a
Sâbato también le importaba encontrarse con Borges, desde que recien-
temente algunos periodistas se habfan obstinado en inventar una rivali-
dad polftica y literaria entre los dos grandes argentinos, mediante entre-
vistas malintencionadas.

El 20 de enero de 1970, un martes térrido, Sâbato me alcanza en el
hotel y atravesamos el casco viejo de la capital hasta la calle México. El
portero de la Biblioteca Nacional saluda a Sâbato como a un viejo amigo
y nos precede subiendo aquella interminable escalera de mârmol, atra-
vesando corredores frescos y oscuros, hasta el despacho del director.
Borges se habfa levantado y se nos acercaba. Nos coge del brazo a am-
bos y nos lleva hacia el fondo de ese alto despacho tan terriblemente so-
brio. Nos sentamos en unas enormes butacas de piel, donde todos queda-
mos aùn mâs achicados, con lo bajitos que somos los très. Sâbato,
después de haberme presentado, declaro que tenia un compromiso y que
nos iba a dejar solos dentro de un rato. Por tanto Borges, gesticulando fi-
namente con sus manos delgadas, conversé en un primer tiempo sobre
todo con Sâbato, que lo torno a gusto y parecié olvidarse de su compromiso.

Los temas fueron la poh'tica argentina, el fenémeno tan curioso de
la simpatfa incluso de los de izquierda por dictadores histéricos como
Rosas, y también por Perén. Borges lanzo una de sus caracterfsticas
«boutades» diciendo que en este pais todo lo pasado queda potencial-
mente présente, por lo cual todo parece tan caético. Tuvo su risa ancha y
silenciosa y me pregunté si esto no me parecfa fascinante. Quiso saber
de mis primeras impresiones de Buenos Aires, de Argentina, no sin el

coqueteo del que sabe que iba a escuchar elogios. Inevitablemente sur-
gié el tema del cosmopolitismo, de la tension entre argentinidad y uni-
versalidad. Antes de que Sâbato pudiese intervenir, Borges se levanto,
serio, hasta ensombrecido, se acercé a tientas al escritorio, pesado mue-
ble de forma ovalada. Insistio en defender su posicién y profesaba su
argentinidad como si se encontrase ante un amplio publico contradictorio.
Sâbato traté de calmarlo, repitiendo que ni él ni yo tenfamos la menor
duda acerca de su criollismo, opinion comprobada en nuestros ensayos.
Borges vuelve a sentarse y se calma.

Comparten los dos, a este propésito, unas observaciones irénicas
sobre el diluvio de resenas y arti'culos de crftica literaria que les acarrea el

correo, y Borges me senala, contra la pared, el fichero que sus secretaries

vienen acumulando con la bibliografi'a de todo lo que se publica
sobre él. —«Ahi también se encuentran fichados sus trabajos de Usted.
Pero no los lei», me dice socarronamente. —«No suelo leer esas cosas.»
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Repite una vez mas lo de su ceguera y de su dificultosa lectura desde
1955. Es el momento para Sâbato de preguntar por Dona Leonor, puesto
que sabe que es la madré quien en los Ultimos anos asume la tarea de le-
erle los textos al hijo. En lugar de contestar le pregunta éste a Sâbato: —
««^No cree Usted que también mi madré tiene la culpa de que yo esté
dando de espaldas al présente? Yo ya no leo a los contemporâneos».
Borges y Sâbato se miran con una risa irönica: evidentemente ambos es-
tân pensando en la entrevista en que, una semana antes, Borges, para
gran sorpresa de Buenos Aires, habla dicho que tampoco habfa leîdo
Sobre héroes y tumbas de Sâbato. La tomadura de pelo y la posibilidad de

ser irönicos parece haberlos aliviado a los dos.

La conversation toma un giro alegre y despreocupado. En una oca-
siön Borges suelta esa palabrota que empieza con c se asusta, me
mira si me asusté a mi vez y pregunta luego, con toda seriedad, si el
idioma alemân también emplea como taco la palabra correspondiente.
En seguida se nos antoja aclarar fîlologicamente el asunto idiomâtico,
encontramos derivaciones sorprendentes y curiosas correspondencias en
todos los idiomas indoeuropeos. Para sorpresa de todos es precisamente
Sâbato, el fïsico, quien mejor sabe manejar los gruesos diccionarios y
llega a dar la prueba de la unidad de todas esas variedades, es decir, la
ralz comûn que se encuentra en la palabra sânscrita «kwon». Borges, esa

enciclopedia ambulante, se da por vencido, con una risa ancha y franca

que uno no sospechaba en esa fisonomfa tan séria.

Cuando Ernesto Sâbato se acordd de su cita y se levantö para despe-
dirse, Borges volvio a sentarse en la butaca, haciéndose el sueco. De la
calle se escuchaba un aire de tango y en seguida Borges recogiö este

tema, sobre el cual Sâbato acababa de publicar un estudio. Entre los dos

platicaban durante un rato, canturreando algun aire conocido y recitando
las letras melancölicas. Habla llegado la hora de despedirse. Borges no
me soltö la mano bajo la puerta, sino que me condujo por un estrecho

pasillo que desemboca en una galena suspendida en el vaclo, desde la
cual divisâbamos, en su caracterlstica penumbra, la gran sala de lectura
de la Biblioteca. Ante todos esos infolios memoriosos recordamos en si-
lencio el arcano de Babel, el Libro Unico que représenta el Universo y
las demâs metâforas borgianas.

La despedida fue cordial: —«Somos compatriotas. Yo también soy
suizo», dijo Borges, quedando arriba de la escalera, la mano puesta en la
férrea Fortuna de la barandilla. Sâbato, cuando salimos a la calle, dijo
algo que no entend! en el estruendo del trânsito. Levantö la voz y repi-
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tiö: —«iQué le parece, Siebenmann? ^Cree Usted a esa gente que
prétende que somos rivales?» Cuando nos despedimos, yo bien sabi'a que
no, que Sâbato y Borges eran bien diversos, pero distintos y comple-
mentarios como cara y cruz de la misma moneda, ambos moldeados con
esa singular aleaciön en que se acunö el genio argentino.
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