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NARRATIVA ESPANOLA DE LOS ANOS OCHENTA

Julio PENATE
Université de Neuchatel

1. LAS PREMISAS

Son ya numerosas las impresiones, andlisis y juicios criticos que, en
forma de conferencias, coloquios y publicaciones, se han venido dedi-
cando a la novelistica espafiola surgida en la década de los ochenta'. In-
cluso alguno de sus més destacados cultivadores ha llamado la atencién
sobre las exageraciones susceptibles de desvirtuar el alcance real del fe-
némeno?. El riesgo podria deberse especialmente a intereses editoriales
que influyen no sélo en el ritmo de produccién del escritor sino también,
con demasiada frecuencia, en las orientaciones de los resefiistas y en la
consiguiente desorientacion del lector. Conviene, pues, que la critica
universitaria, més bien inclinada a pronunciarse sobre acontecimientos
periclitados, intervenga de forma mads activa en los enjuiciamientos que
la presente fase de nuestra historia literaria estd requiriendo. Como tam-
poco esta critica se halla al margen de los medios de difusién literaria,
una forma de paliar su posible dependencia es que intervenga amplia-
mente y desde perspectivas analiticas diversas e incluso opuestas. Tal
vez lo contradictorio acabe resultando complementario.

El interés de cualquier tipo de investigacion no se limita a sus resulta-
dos sino también y, en muchos casos sobre todo, a la manera como se ha
realizado: punto de vista, estrategia, fases analiticas, etc. Empezaremos re-
sumiendo lo mds brevemente posible los fundamentos analiticos de nues-
tro estudio antes de presentar sus conclusiones, provisionales como los re-
sultados de cualquier investigacion, tanto en ciencias humanas como en
las llamadas «ciencias duras». En primer lugar, la seleccion de los textos.
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Uno de los reproches mds frecuentes a la narrativa de estos afios es su ago-
biadora abundancia y la habitual carencia de criterios estéticos a la hora de
publicar: la industria editorial, cada vez mds sometida a la rentabilidad
econOmica, promocionaria una novelistica de consumo, facil, de escritores
jovenes, capaz de satisfacer la actual bulimia por la literatura espafiola de
ficcién. Nuestra forzosa seleccién se bas6 en una serie de criterios que evi-
tasen la arbitrariedad y corrigiesen mutuamente sus posibles desviaciones.
Retuvimos obras ya reconocidas por las instituciones literarias bajo forma
de andlisis en publicaciones especializadas o en medios de difusidn, de re-
compensas en certimenes literarios dotados ain de cierto prestigio, de
consagracion por su adaptacion a otras formas estéticas (el cine, por ejem-
plo) o a otros d4mbitos culturales mediante la traduccién. Los autores selec-
cionados se encontraban ya asentados en el campo literario con varios titu-
los (Luis Landero fue la unica excepcién). A fin de que, dentro de sus
limites (diez textos en una primera fase), la muestra fuera minimamente
representativa de la diversidad presumible de tendencias, retuvimos en
principio una sola novela por autor. Intentamos mantener cierta diacronia
eligiendo obras aparecidas a lo largo de este decenio, sin privilegiar dema-
siado la segunda parte, posiblemente mas rica en textos seleccionables
(pero varios de ellos pertenecientes a los mismos autores). La fecha de na-
cimiento fue menos importante que la de la eclosion literaria durante los
anos ochenta; escogimos a escritores nacidos entre los afos cuarenta y cin-
cuenta. Finalmente, otros dos criterios influyeron en alguna eleccién: cier-
ta diversidad regional y la representatividad femenina, dado que ambas
son variables destacadas en la narrativa de estos afios. De esta manera,
nuestro estudio parti6 de las diez obras y autores siguientes:

Bélver Yin (Jests Ferrero, 1981), El sur (Adelaida Garcia Morales,
compuesta en 1981, editada en 1985), Luna de lobos (Julio Llamazares,
1985), La fuente de la edad (Luis Mateo Diez, 1986), El hombre senti-
mental (Javier Marias, 1986), El invierno en Lisboa (Antonio Muiioz
Molina, 1987), Todos mienten (Soledad Puértolas, 1988), Amado amo
(Rosa Montero, 1988), Juegos de la edad tardia (Luis Landero, 1989) y
La soledad era esto (Juan José Millas, 1990).

La orientacién analitica utilizada obedece a una lectura preliminar de
los textos que confirmé los numerosos juicios criticos coincidentes en
destacar como una caracteristica de esta narrativa la revalorizacién del
asunto, de la historia narrada, de la fabula, frente a la preocupacién ge-
neralizada de los afios setenta por la configuracion formal del relato, por
su estructura, por la trama. A la intensa experimentacion de la «antino-
vela» sucedi6 la inquietud por atraer al lector con el interés de la des-
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cripcion y de la anécdota, sin por ello renunciar a las novedades técnicas
de la década anterior. Nos referimos s6lo a tendencias generales, no cabe
olvidar excepciones tan notables en cada década como Escuela de man-
darines (1974) de Miguel Espinosa y Larva (1983) de Julidn Rios. Esta
menor preocupacion por lo que podiamos llamar el nivel enunciativo (el
texto como conjunto de palabras, frases y periodos gramatical y seman-
ticamente estructurados) nos indujo, a la hora de analizar los textos, a
centrarnos en el nivel discursivo (entendido como el sistema de signifi-
cacion del conjunto del texto). En este sentido, nuestra investigacion
debe mucho a las reflexiones que arrancando del formalismo ruso, To-
machevski en especial®, llegan a los estudios sobre la temética apareci-
dos en la revista Poétique®, sin olvidar las diversas aportaciones de Jean-
Michel Adam, entre otros, sobre el relato’.

La finalidad de la investigacién era confrontar con una seleccién de
textos juzgada representativa de la novelistica de estos afios la tesis, ha-
bitual entre los estudiosos, de la carencia generalizada de perspectiva
critica en esta literatura. Si la novela es lectura del mundo, representa-
cién y posicionamiento ante él, investigacién y bisqueda de valores, la
novela de los ochenta se distinguiria mds por la aceptacion que por la
busqueda, por la sumisién mds que por el debate. En sus manifestacio-
nes extremas, se trataria de una novela sin ambiciones estéticas, mas
proclive a fomentar la pasividad del lector que a sugerirle interrogantes.

Expondremos aqui nuestro intento de aproximacién al tema de cada
obra, esto es, a la nocién o conjunto nocional que da cuenta del sentido
de un texto. Esta nocién no se compone de unidades textuales, frasticas,
sino que estd representada por ellas. Es una construccién conceptual ela-
borada a partir de los elementos discontinuos extraidos del texto. Dicho
de forma simplificada, es aquello de que habla la obra. El anilisis tex-
tual permite también reconocer diversas caracteristicas, propiedades,
atributos relativos al tema y que lo componen; es decir, los calificadores,
lo que se dice del tema. Unos serdn periféricos, de interés relativo, y
otros nucleares, necesarios para la existencia y comprension del tema.
La coherencia y la entidad narrativa de una novela implica una estrecha
articulacién entre calificadores y tema (la unidad del mundo representa-
do). Sin acudir sistemdticamente a esta terminologia ni al aparato con-
ceptual que la compone, este serd el objeto de las paginas siguientes. En
nuestra exposicion ahorraremos al lector el detalle de las diferentes fases
de la investigacién y nos limitaremos a resumirle los resultados genera-
les en relacién esencialmente con los textos antes mencionados. Sefale-
mos, no obstante, que los resultados extraidos se aplicaron, como hipé-
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tesis de trabajo, a una segunda serie de quince obras®. De esta manera,
pasando a totalidades cada vez mayores, se podria llegar a una caracteri-
zacion global de las novelas surgidas en el decenio que nos ocupa. Por
consiguiente, el presente estudio ha de ser considerado s6lo como una
etapa en esa direccion. Destacaremos los puntos bdsicos de cada texto
antes de extraer algunas conclusiones de orden general.

2. LOS TEXTOS

2.1. Bélver Yin' recubre, bajo su apariencia de novela de aventuras ex6-
ticas, el tema de la consecucion de la unidad, de la compenetracion, de
la armonia profunda entre los protagonistas del mundo representado.
Esa armonia es lo que da sentido a la existencia. Es posible alcanzarla
incluso entre elementos opuestos, que pueden resultar complementarios,
pero lograrla implica rechazar notables presiones: las costumbres y for-
mas de pensar habituales carentes de flexibilidad, el goce de situaciones
sociales privilegiadas o la pugna por obtenerlas. Supone la «purifica-
cién» o renuncia a la conquista de bienes materiales, mercantiles, acu-
mulativos: las auténticas guerras del hombre son interiores y los tinicos
valores dignos de ser conquistados son los del espiritu. Supone enfren-
tarse consigo mismo y con la propia situacion en el mundo. Implica, en
definitiva, salir de la inercia de lo tradicional, de lo admitido, y buscarse
su propio camino: ser duefio del propio destino, tal y como muestra el
recorrido vital y la unién de los dos hermanos al final del relato, supe-
rando el tabu del incesto, reconocido como mito o regla fundadora de la
sociedad en los andlisis de Claude Lévi-Strauss®.

La obra de Jesus Ferrero se dirige obviamente al lector occidental no
s6lo por la lengua empleada o por las informaciones previas sino tam-
bién por multiples rasgos textuales y peritextuales: el epigrafe inicial
(«La pureza extrema es no extrafiarse de nada»), la parodia de nuestra
cultura literaria o audiovisual en titulos de capitulo (El suefio de una no-
che de verano, El arte de amar, El verdadero precio, El amor cortés, Un
mediodia de perros, etc.) y la misma caracterizaciéon del hombre occi-
dental como alguien desorientado y corrompido. Ambientada en China,
superficialmente obscena, Bélver Yin cuestiona nuestra moral con el di-
lema de hoy y de siempre: ser o no duenos de nuestro propio destino, he
ahi el desafio. Renunciar, en Bélver Yin, significa desaparecer como se-
res humanos.
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2.2. Elsur’, una de las novelas cortas de mayor densidad escritas duran-
te este decenio, presenta un mundo caracterizado por la imposicion de
un unico modelo de comportamiento al conjunto de los miembros que lo
habitan. Una parte, mayoritaria, acata ese modelo, que parece tan estric-
to como arbitrario (no hay demasiadas precisiones al respecto, dada la
brevedad del relato; las hallaremos en otras obras con tematica semejan-
te). Otra lo rechaza radical e integramente, lo cual la lleva a autoexcluir-
se del conjunto, sin perspectivas de futuro (el padre de la protagonista
acaba suiciddndose). La tercera parece buscar un camino intermedio y
encontrarlo en una autonomia centrada bédsicamente en el plano de lo
privado, en una resistencia parcial limitada al pensamiento y a algunas
actividades que escapen al control exterior.

En el relato de Adelaida Garcia Morales la segunda via, el rechazo
radical, no parece del todo imitable en el presente pero si la integridad
que subyace en ella, es decir, la existencia de un marco alternativo de
valores y la lucha por su defensa. Sigue importando en la actualidad el
recuerdo y el sentido de coherencia ejemplar que encierra dicha actitud.

A pesar de su brevedad, el texto alude a un esquema bésico (rasgos
del mundo presentado, valores dominantes y comportamientos) que en-
contramos presente en buena parte de las otras obras, aunque més des-
arrollado y con las variantes propias de cada una. En su «valor matri-
cial» reside, para nosotros, el particular interés de este texto (como cabia
esperar, ese valor funciona, en primer lugar, a propdsito de otros relatos
de la autora: Bene y El silencio de las sirenas).

2.3. Luna de lobos'® plantea, por debajo de las diferencias argumenta-
les, una problematica semejante a la de El sur: imposicion arbitraria de
un estricto modelo de valores y comportamientos, con la exclusiéon de
toda actitud divergente. Frente a esa imposicién se registran también
diferentes alternativas: sumisién (de una parte de los campesinos), re-
chazo integral (los guerrilleros) y resistencia parcial (familia y resto de
campesinos). Julio Llamazares insiste mds en dos aspectos comple-
mentarios: por una parte, muestra directamente la violenta intolerancia
del sistema en relacién con los que lo rechazan (en el nivel argumental:
persecuciones, represalias familiares, fusilamientos); por otra, se ex-
tiende en las consecuencias que el rechazo entrafia para sus actores:
marginacion social, desagregacién mental y fisica, violencia defensiva
que lleva a asimilarles de hecho al sistema que combaten. La coheren-
cia con el ideal de rechazo tiene como resultado la desaparicion de ese
grupo en cuanto tal.
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De esa manera, se plantea la pertinencia actual de semejante compor-
tamiento, a no ser que se trate de una novela meramente historica. Pero,
aunque el autor traslada al texto acontecimientos reales'!, esta novela no
pretende ser un documento histérico sino establecer ciertos paralelismos
de circunstancias y actitudes entre pasado y presente para que aquel ilu-
mine a este. Segun veremos enseguida, la mayoria de los otros textos
describen un universo cuyos rasgos estructurales estdn muy cercanos a
los descritos en esta novela. Igualmente, muchos de ellos retomaran la
memoria (no necesariamente la historica, como en este caso) como un
vehiculo esencial del relato. En las conclusiones aludiremos al posible
alcance de semejante ingrediente narrativo.

2.4. El hombre sentimental'> nos introduce en un universo narrativo
presidido por la competitividad y el éxito como valores centrales. Este
tema no es totalmente inédito: se hallaba presente en Bélver Yin como
uno de los contravalores que se habia de rechazar. Mas que un ideal po-
sitivo de liberacion y de armonia (librar a la mujer amada del chantaje al
que la somete su esposo), lo importante es el éxito en el desafio que uno
mismo ha provocado. El otro cuenta s6lo como rival y, sobre todo, como
instrumento visible del triunfo cara al exterior.

El desenlace de la obra presenta la combinacion de éxito externo y de
fracaso intimo (triunfo como cantante, derrota por el abandono de su
amada). Dicho fracaso da lugar a dos conductas opuestas: la primera es
considerar el plano interno como el auténticamente significativo. Su con-
secuencia es la propia eliminacidon del mundo (es esto lo que da cierta
grandeza al suicidio del marido, asi como al del protagonista de La dama
del viento sur). La segunda es invertir la escala de valores y soportar la
vida a pesar del fracaso en el plano interno. No han de faltar las compen-
saciones —¢l triunfo exterior— ni estrategias de autoengafio como la de
confundir realidad y ficcién (el protagonista mezcla voluntariamente
suefio y vigilia, y dirige su relato, obviamente situado en el espacio tex-
tual, a un publico extratextual, situado en el mundo real). Este comporta-
miento supone plegarse lastimosamente a un mundo de puras convencio-
nes externas y conformarse con un no existir para si mismo (la unica
grandeza del protagonista aparece al final del relato, cuando confiesa su
incapacidad para imitar el ejemplo de su rival ddndose la muerte).

Las tres obras anteriores centraban su énfasis en la postura de re-
chazo radical al encarnar esa funcion en los protaganistas. En cambio,
la de Javier Marias se focaliza sobre la postura que, asimilando los va-
lores vigentes en ese mundo, pretende triunfar y lo hace al conseguir el
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reconocimiento externo. No llega, sin embargo, a mostrar la posible in-
terdependencia entre ambos, al contrario de Amado amo, El desorden
de tu nombre 0 Amado monstruo, entre otras obras con una dialéctica
quizds mas acusada.

2.5. La fuente de la edad" describe una resistencia frente a los valores
convencionalmente admitidos basada en préacticas andmicas en el mun-
do aqui representado, en especial la convivialidad. Ese mundo parece re-
girse por la intolerancia, el desprecio del otro, la nocion de poder, el res-
peto de las creencias oficiales, el honor caballeresco. Frente a ello, los
«cofrades» de Luis Mateo Diez, por una parte cultivan la amistad, el
grupo, la colaboracion interesada, la empresa comun; por otra parte, se
entregan a rituales (la veneracion de «Nuestro Padre Gerénides») y a pa-
rodias de creencias oficializadas; finalmente, admiran estados o practi-
cas marginales en ese medio (locos, inocentes, héroes involuntarios
como Celenque, mulo condenado a cadena perpetua por matar de una
0z a un comandante).

No obstante, casi todo queda limitado al pequefio mundo del grupo y
a una estrecha franja de la existencia (la cofradia, por muy fraterna que
sea, se limita a una parte de la vida de sus miembros). Por ello cabe ha-
blar aqui de resistencia parcial mas que de un rechazo integral del tipo
de los vistos en Bélver Yin, El sur y Luna de lobos. Es una forma de au-
tonomia que tiene mds de refugio en ciertos espacios de libertad que de
alternativa directa (y no estamos valorando sino describiendo un com-
portamiento). Las actividades no interesan por la finalidad que puedan
encerrar en s{ mismas sino por ser obra del grupo. Su objetivo es mante-
ner la convivialidad en sus miembros: poco importa que la fuente de la
edad exista o no; lo decisivo es que su bisqueda permite al grupo huir
de «la cotidiana zarandaja», como diria uno de sus integrantes, y com-
partir el peso de la existencia refugidndose en una bisqueda imaginaria.

Numerosos motivos textuales hacen suponer que el punto de vista
narrativo es critico con semejante comportamiento: no sélo la accién co-
mun resulta una parodia de accién sino que las actitudes y el lenguaje de
los personajes parecen también parédicos, al igual que el barroquismo
de bastantes descripciones a ellos referidas, sin olvidar el aspecto bur-
lesco de diversos malentendidos (Celenque persona-mulo, Olegario cas-
tigador-castigado, manuscrito gufa-engafio, etc.). El tono de severidad
se refuerza si tenemos en cuenta la atmésfera de vacio final que sucede a
la venganza de los cofrades y, sobre todo, si observamos que en ese am-
biente de parodia y de frivolidad tiene lugar la muerte de victimas ino-
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centes como la joven Dorina justo al cierre de la obra, quien en su caida,
paraddjicamente, volaba «como un copo vivo sobre aquella ciudad
muerta». Desde este punto de vista, hallamos en La fuente de la edad
una actitud critica (ir6nica, quizas hasta complice, pero no por ello me-
nos severa) en relacion con una resistencia que a causa de su autocom-
placencia se convierte de hecho en parodia de si misma'4.

2.6. El invierno en Lisboa'® encierra ciertos paralelos con Bélver Yin 'y
con La fuente de la edad. El tema, frustracion repetida de un intento de
unidad estable entre los protagonistas del mundo representado, indica la
semejanza, la busqueda, y la diferencia, el fracaso repetido. El encuentro
se efectia pero resulta insatisfactorio por no dar lugar a una comunica-
cién profunda, porque el mero hecho del encuentro pone en peligro la
existencia de sus actores, porque a causa de ello se acaba sistemdtica-
mente en ruptura: hay demasiados obstdculos externos que impiden di-
cha unidad. Se desconocen las razones, ya que se carece de conocimien-
to y de control sobre la realidad. Por consiguiente, no hay rechazo activo
posible pero si persistencia en querer saber y en pretender la unidad.
Esta es la forma de resistencia del texto de Muiioz Molina en oposicién
a la estudiada en el de Luis Mateo Diez. En efecto, la obra enfatiza tanto
la desorientacién del protagonista como la intriga creada por su porfia
en conseguir los sucesivos encuentros con la amada. El suspense (es-
tructura narrativa fundamental de la obra) existe porque hay esperanza y
actividad para convertirla en realidad, pero el fracaso acaba resultando
inevitable por el desconocimiento de la realidad. Los personajes, perdi-
dos en un mundo de sombras, acuden para seguir viviendo (no de forma
gratuita como en la novela anterior) a los tinicos puntos de luz que perci-
ben: un lugar, una melodia, una relacion con el otro. Esos puntos de luz
comparten un mismo rasgo: son siempre reducidos y efimeros. Y hasta
que no iluminen el mundo, la unién tan ansiada no serd completa ni esta-
ble. Surge el interrogante de saber si el problema reside en las limitacio-
nes de los actores o en la estructura del mundo en que se mueven, es de-
cir, si es posible o no llegar a esa iluminacién liberadora. La obra queda
bastante abierta (o indefinida) y tampoco Beltenebros supone un avance
o un cambio de orientacién sensible en este aspecto.

2.7. Todos mienten'®, tercera novela de Soledad Puértolas, representa un
mundo que funciona basado en la inautenticidad de las relaciones huma-
nas: hipocresia, falsedad generalizada, ausencia de comunicacion. La re-
alidad, los problemas, las inseguridades de cada uno han de ocultarse a si
mismo y a los otros. Semejante actitud impide enfrentarse sinceramente
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consigo mismo y lleva a unas relaciones externas marcadas por la super-
ficialidad, el escapismo, lo convencional; todo ello para no aparecer ante
el exterior como inferior o desviante y evitar el riesgo de quedar aislado
de los demas. En otras palabras, lo que se persigue es dar una imagen de
integracion sin problemas en un sistema de valores impuesto por otros (0
por la vida). La integracién tiene dos variantes. La primera, limitada a .
unos pocos, es la del éxito y el prestigio social; la segunda, para el resto,
es la de la resignacion y el acatamiento del papel que les ha tocado.

La obra alude también a un comportamiento desviacionista (los tios
del narrador), pero que supone caer en la marginacién. Asistimos, pues,
al cultivo de una imagen de integracién y de éxito como norma supre-
ma de comportamiento. Pero al lector se le permite distanciarse de ella,
sobre todo cuando el méaximo triunfador —Chicho— confiesa no saber
qué cosas merecen la pena y cudles no. La ausencia de un modelo o de
un proyecto propio (y los riesgos de su realizacién) llevan a someterse
al modelo de comportamiento externo. Hay una sumision generalizada
(reproche habitual contra las novelas de estos afios), pero esta no se im-
pone al lector ni siquiera cuando el narrador le da cierto fatalismo onto-
l6gico (pag. 181). El narrador es un personaje del interior de la obra y,
como tal, no puede abarcarla globalmente ni expresar su coherencia.
Observar que el personaje-narrador propone el fatalismo de la sumision
no implica afirmar que la obra también lo haga. Quizds de forma maés
desarrollada y evidente, textos como el de Juan Eslava Galan En busca
del unicornio ilustran una problemdtica semejante mostrando la sumi-
sién a valores impuestos, las renuncias que ello implica en el plano hu-
mano (por ejemplo, el abandono de la mujer amada por la empresa que
se debe realizar) y la derrota final al comprobarse lo efimero de los va-
lores a los que se habia sometido la existencia. En términos parecidos
podriamos expresarnos, por ejemplo, a proposito de Desolacion del hé-
roe, de Francisco Javier Satué.

2.8. Amado amo'” profundiza uno de los rasgos tematicos ya visto en
Todos mienten y que se halla también en la primera linea de los dos
textos siguientes: el mundo representado en esta obra se caracteriza por
estar dominado por el ascenso social y su defensa como valor supremo.
Ser es competir y triunfar. Existe una division binaria rigurosa: subor-
dinantes y subordinados; los primeros participan en las decisiones y
excluyen a los demds de ellas. El mayor éxito en el hundimiento del
otro se logra cuando este se excluye a si mismo al haber interiorizado
la sospecha de su propia incompetencia, sospecha en realidad discreta-
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mente inoculada por los demads. La técnica narrativa empleada contri-
buye con eficacia a crear esta sensacion: casi todo estd visto desde el
interior del protagonista, que atribuye continuamente significaciones a
lo que le sucede sin casi nunca poder estar seguro de ellas. El lector
también queda en la duda y la perplejidad: s6lo «sabe» lo que se le
transmite desde el interior del personaje.

Para triunfar sobre el otro y excluirlo se requieren ciertas condicio-
nes: identificacion con los dirigentes, auténticos dioses en un mundo
ateo segun el texto; practicar, como ellos, la estrategia de la seduccién-
presion y del lenguaje ambiguo; poseer una gran competencia semiotica
para descifrar los signos de todo tipo que se producen a su alrededor (ru-
mores, novedades, indices de aislamiento, etc.); y lo esencial: supeditar
los valores humanos (amor, amistad, libertad, lealtad, igualdad) al as-
censo, al éxito individual y su conservacion. Dentro de las obras analiza-
das, quizds sea Amado amo, junto con La ciudad de los prodigios y La
media distancia, 1as que tratan con mayor crudeza las condiciones de la
competencia y del éxito.

Rosa Montero alude también a una evolucion hacia el endurecimien-
to del mundo aqui representado. Anteriormente, muchos de sus miem-
bros campartian ideales igualitaristas (alusion evidente a la sociedad es-
pafiola) que han cedido ante la presién de lo que, segin la actitud
descrita en el texto, es la condicion suprema del éxito: la productividad.

2.9. Juegos de la edad tardia'® presenta como tema el fracaso de la eva-
sion de la propia realidad mediante la insercién en un mundo imagina-
rio. La causa de esa evasion se halla en la obediencia acritica a la ima-
gen de éxito social como valor predominante en el mundo aqui
representado. Exito significa reconocimiento externo de los demas usan-
do los medios que sean y sacrificando lo que haga falta (familia, amor,
verdad, honestidad personal ...). Como en Amado amo, dicha mentalidad
acaba dividiendo el mundo entre los que alcanzan el éxito y los que re-
nuncian o fracasan en el camino. La obra de Luis Landero muestra como
la busqueda obsesiva («el afdn», en el nivel argumental) del triunfo pue-
de no sé6lo conducir al fracaso sino volverse contra su autor: la estrategia
aqui empleada, el fabricarse una personalidad ficticia, termina impidien-
do el reingreso de su autor en la realidad. Ademads de producirse cho-
ques continuos entre mundo ficticio y real, el proceso se ha convertido
en un camino sin retorno: ya no es posible vivir conforme a la realidad.
La fabricacion de la personalidad ficticia es, en definitiva, una forma de
desercion de la cotidianeidad y de refugio en el terreno de lo imaginario,
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algo visto en otras muchas obras, pero llevado aqui a consecuencias ex-
tremas: como si Alonso Quijano, renunciando a la locura de ser caballe-
ro andante, fuera obligado por los demads a seguir actuando como tal (lo
cual seria dramaético, si la escasa madera de héroe de Gregorio Olias no
convirtiera en tragicémico el final de su recorrido)'’.

Frente a las obsesiones de Gregorio y de su abuelo (quien le descubre
y explica la nocion de «afén»: aprender, ser un gran hombre, quedar en la
mente de las generaciones futuras) se encuentra la filosofia del viejo Isai-
as, para quien lo esencial es ser uno mismo. Son dos visiones del mundo
opuestas entre si y opuestas por el autor estratégicamente en el texto: la
primera, al inicio (pdgina 48), como indicando la razén desencadenante
del proceso que sigue; la segunda, al final (pagina 350), como sugiriendo
un balance critico de la anterior: un artificio técnico ciertamente eficaz al
estimular en el lector la confrontacién de las dos axiologias.

2.10. La soledad era esto®™ describe la elaboracién y puesta en marcha
de un proceso hacia una forma de vida pretendidamente auténoma, inde-
pendiente. Este proceso aparece enmarcado en dos tiempos, un antes y
un después, netamente diferenciados. El primero se caracteriza por una
forma de vida sometida a un sistema protagonizado, también en esta
obra, por el éxito social, el lucro y el poder como valores supremos (tal
vez los tres no son més que las distintas caras del mismo valor). Esa su-
mision implica dependencia del exterior, carencia de control sobre la
propia existencia, que aparece dominada por una inercia casi general
dentro de un sistema que escapa totalmente al propio control; se carece
asi de cualquier proyecto de vida méds o menos propio. El dominio del
sistema de valores actual sucede a una fase anterior de contestacion que
hoy parece controlada (como en El desorden de tu nombre, La hora vio-
leta y Tdnger-Bar, entre otras obras).

El después se caracteriza por el rechazo del mundo arriba descrito (se
considera que la existencia carece de valor dentro de €l) y del lugar que
ha asignado al actante. Se ha llegado a elaborar un proyecto de vida au-
ténomo, sin que la obra precise el éxito o fracaso de ese proyecto, dado
que se concreta sélo al final. Se tiene conciencia, por un lado, de haber
conquistado esa autonomia y, por otro, de su fragilidad ante el futuro
(«Estoy bien, en paz conmigo misma y algo excitada por saber qué seré
de mi vida en los préximos afios», escribe la protagonista en la pagina
180, pentltima del relato). Asi pues, la obra acaba apostando por la po-
sibilidad de un futuro distinto que aparece abierto y problematico.
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El texto conjuga numerosos rasgos técnicos con el proceso de modi-
ficacién y cambio final: narracion en primera persona en la segunda par-
te (cuando la protagonista pasa a escribir su propia historia); cambio de
lugar y de forma de vestir; abandono de las pesadillas por suefios, des-
pojo de objetos personales (quedandose solo con el diario, la butaca y el
reloj de su madre), lo cual nos recuerda una depuracion semejante vista
en Bélver Yin con el mismo motivo; el paso de la soledad espiritual a la
meramente material (ahora el personaje se ha encontrado consigo mis-
mo y se toma en sus propias manos), etc.

En La soledad era esto Juan José Millds describe un mundo muy se-
mejante al de su anterior novela El desorden de tu nombre, dominados
ambos por la misma jerarquia de valores, pero con opciones opuestas.
La novela de 1987 representaba la lucha y alcance del éxito social a cos-
ta de la degradacion del protagonista en el plano humano. La de 1990
ilustra la posibilidad opuesta. Ambas, en cambio, coinciden en mostrar
la imposibilidad de aunar los dos tipos de éxito.

Senalemos, para terminar, que la situacion descrita en la primera parte
de la obra se encuentra en otras novelas, en particular en Queda la noche,
de Soledad Puértolas, y en Desolacion del héroe, de Francisco Javier Sa-
tué. En cuanto al proceso de modificacién, también se halla en una canti-
dad no desdenable de textos: Bélver Yin, La hora violeta, La media dis-
tancia, La quincena soviética y El mayordomo miope probablemente sean
los que lo presentan de forma mds acusada. Resalta asi la particular densi-
dad de esta tltima obra al mismo tiempo que la persistencia de la misma
problemitica en novelas aparecidas a lo largo de todo el decenio.

3. LAS CONCLUSIONES

Resumiremos el modelo de vida impuesto y las posiciones adoptadas
frente a €1, antes de emitir algunas consideraciones generales. Lo dicho
aqui se refiere al conjunto de las obras estudiadas y no esencialmente a
las de la primera serie como era €l caso en las paginas anteriores.

3.1. Existe un modelo de vida, impuesto con uniformidad rigurosa y ar-
bitraria, sobre la forma de pensar y de actuar. Ese modelo erige como
valor fundamental la imagen del éxito individual: celebridad, poder, lu-
cro, rentabilidad son categorias habitualmente apreciadas por los com-
petidores descritos en los textos. Exito significa competir y triunfar en
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lugar de convivir y compartir. Supone decidir por y sobre los demds, im-
pedir (o al menos falsificar) su comunicacién, controlar su acceso al co-
nocimiento, lograr su reconocimiento (impedir el conocer e imponer el
reconocer) y conseguir la exclusion de los reacios. Conlleva, sobre todo,
consagrar la vida a una sola dimensién, la moral del éxito, la cual impli-
ca dialécticamente el fracaso en el terreno de los valores humanos (ver-
dad, autenticidad, convivialidad, libertad, dignidad).

Algunas obras se concentran en la descripcién mds o menos precisa de
ese modelo; otras hacen sentir sobre todo su presencia agobiadora: casi
todas se hacen eco del peso de dicha uniformidad y del actuar convencio-
nal que impone.

3.2. Ante semejante modelo se tipifican diversas posiciones. La primera,
que podriamos calificar de competitiva, asume ese modelo, se consagra a la
conquista del éxito dentro de €l y desemboca en el posterior triunfo o fraca-
so. La segunda, inhibicionista, acepta igualmente el modelo y renuncia de
hecho a la carrera del éxito dadas sus escasas posibilidades de lograrlo. Si
la preocupacidn de la anterior era dar una imagen de triunfo, la de esta es
darla de funcionalidad, de integracion no problemaética en el mundo repre-
sentado y evitar su exclusion de él. Ambas categorias se distinguen menos
de lo que parece: vienen a ser del mismo tipo ya que las dos suponen el
acatamiento de la misma estructura del mundo representado, aunque ocu-
pando en €l un lugar diferente. En cambio, otras dos categorias revisten una
actitud de beligerancia: en primer lugar, el rechazo integral y activo, sin
compromiso, con la estructura de valores vigente puesto que estos ultimos
estdn en oposicidn con los valores humanos. Las obras que van més lejos
en este terreno muestran cémo la autenticidad o la convivialidad exigen li-
berarse de los valores apreciados socialmente. La segunda categoria de este
tipo, la resistencia, se diferencia de la anterior en su aspecto parcial y me-
nos activo; se trata de conseguir parcelas de libertad, espacios de autono-
mia limitada al terreno de lo privado, siendo a veces dificil distinguirla de
la posicién meramente inhibicionista. En algunas obras el rechazo (maés fa-
cilmente que la resistencia) parece existir de forma mds bien marginal.

Las categorias pueden funcionar de muy diversas maneras: algunos
textos se limitan a describirlas (una o varias); otros muestran la transi-
cién de una a otra dentro del mismo tipo (acatamiento, beligerancia) o
entre ambos.

3.3. Se da una apreciable variedad de estrategias narrativas (novela ur-
bana, poematica, intimista, de suspense, exotica o localista, la que paro-
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dia cada uno de esos tipos, etc.); ello ha permitido afirmar que la dife-
rencia es la Unica nota comin de estas novelas. No obstante, segun he-
mos observado, bajo esas diferencias existe muy probablemente una
perspectiva critica general. Si la articulamos con la realidad extratextual,
podriamos proponer una hipétesis interpretativa: tal vez esas novelas ex-
presen la problemética de la posmodernidad, pero no la de Lyotard o
Vattimo?!, sino la posmodernidad en version espafiola, es decir, la cons-
tituida por la integracion real de Espana en el modelo de vida europeo y
la inquietud del precio humano a pagar por ello. Puede que la critica ex-
plicita o sugerida en estos textos sea la de un tipo de valores que ya esta
impregnando (acaso de forma irreversible) el propio sistema de vida.
Entre los motivos textuales mds frecuentes citaremos aqui dos: la me-
moria y el cosmopolitismo; la primera como resistencia a perder las se-
fias de identidad propias, el segundo como atraccidon de/hacia espacios
cada vez mds familiares. Sin duda, ambos aluden a los dos polos de una
tension que va mucho mads all4 de un mero ingrediente narrativo.

3.4. Segun lo visto hasta aqui (y suponiendo que las novelas estudiadas
son representativas), dificilmente se puede sostener que la novelistica
espafola de los ochenta carezca de perspectiva critica. Los textos anali-
zados contienen una representacion (mas o menos penetrante, abarcado-
ra y coherente) de la realidad en la que coinciden globalmente al descri-
birla como regida por un sistema de valores impuesto, arbitrario, refiido
con los valores humanos y dificil de conocer. No siempre coinciden en
el posicionamiento ante €l, pero si se mueven en una tipologia reducida
de variantes, las cuatro sefialadas mds arriba. Cabe destacar a este pro-
posito que el énfasis no se marca tanto en la caracterizacion global del
universo representado sino en las posiciones adoptadas o adoptables en
su interior: mds que novelas de ser el mundo, lo son de estar en él.

Ademads, une a esas novelas su vinculacién con unas circunstancias
histéricas precisas que suponen la instalacion efectiva de Espafia dentro
de un marco de relaciones culturales, econémicas, sociales, politicas y ...
humanas practicamente inédito desde el llamado Siglo de Oro espaiol.
Quizés encontremos aqui al menos una de las explicaciones subyacentes
a esta narrativa y una de las razones que la dlstmguen claramente de la
surgida en los decenios anteriores.
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