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NARRATIVA ESPANOLA DE LOS ANOS OCHENTA

Julio Penate
Université de Neuchâtel

1. LAS PREMISAS

Son ya numerosas las impresiones, anâlisis y juicios crfticos que, en
forma de conferencias, coloquios y publicaciones, se han venido dedi-
cando a la novelfstica espanola surgida en la década de los ochenta1. In-
cluso alguno de sus mas destacados cultivadores ha llamado la atenciön
sobre las exageraciones susceptibles de desvirtuar el alcance real del fe-
nömeno2. El riesgo podrfa deberse especialmente a intereses éditoriales
que influyen no solo en el ritmo de producciön del escritor sino también,
con demasiada frecuencia, en las orientaciones de los resenistas y en la
consiguiente desorientaciön del lector. Conviene, pues, que la crftica
universitaria, mas bien inclinada a pronunciarse sobre acontecimientos
periclitados, intervenga de forma mas activa en los enjuiciamientos que
la présente fase de nuestra historia literaria esta requiriendo. Como tam-
poco esta crftica se halla al margen de los medios de difusiön literaria,
una forma de paliar su posible dependencia es que intervenga amplia-
mente y desde perspectivas analfticas diversas e incluso opuestas. Tal
vez lo contradictorio acabe resultando complementario.

El interés de cualquier tipo de investigaciön no se limita a sus resulta-
dos sino también y, en muchos casos sobre todo, a la manera como se ha

realizado: punto de vista, estrategia, fases analfticas, etc. Empezaremos re-
sumiendo lo mas brevemente posible los fundamentos analfticos de nues-
tro estudio antes de presentar sus conclusiones, provisionales como los re-
sultados de cualquier investigaciön, tanto en ciencias humanas como en
las llamadas «ciencias duras». En primer lugar, la selecciön de los textos.
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Uno de los reproches mas frecuentes a la narrativa de estos anos es su ago-
biadora abundancia y la habituai carencia de criterios estéticos a la hora de

publicar: la industria editorial, cada vez mas sometida a la rentabilidad
econömica, promocionarfa una novelfstica de consumo, fâcil, de escritores
jövenes, capaz de satisfacer la actual bulimia por la literatura espanola de

fiction. Nuestra forzosa selecciön se basé en una serie de criterios que evi-
tasen la arbitrariedad y corrigiesen mutuamente sus posibles desviaciones.
Retuvimos obras ya reconocidas por las instituciones literarias bajo forma
de anâlisis en publicaciones especializadas o en medios de difusiön, de

recompensas en certâmenes literarios dotados aun de cierto prestigio, de

consagraciön por su adaptation a otras formas estéticas (el cine, por ejem-
plo) o a otros âmbitos culturales mediante la traduction. Los autores selec-
cionados se encontraban ya asentados en el campo literario con varios titu-
los (Luis Landero fue la ünica exception). A fin de que, dentro de sus
limites (diez textos en una primera fase), la muestra fuera minimamente
representativa de la diversidad presumible de tendencias, retuvimos en

principio una sola novela por autor. Intentamos mantener cierta diacronia
eligiendo obras aparecidas a lo largo de este decenio, sin privilegiar dema-
siado la segunda parte, posiblemente mas rica en textos seleccionables
(pero varios de ellos pertenecientes a los mismos autores). La fecha de na-
cimiento fue menos importante que la de la eclosion literaria durante los
anos ochenta; escogimos a escritores nacidos entre los anos cuarenta y cin-
cuenta. Finalmente, otros dos criterios influyeron en alguna election: cierta

diversidad regional y la representatividad femenina, dado que ambas

son variables destacadas en la narrativa de estos anos. De esta manera,
nuestro estudio partiö de las diez obras y autores siguientes:

Bélver Yin (Jesus Ferrero, 1981), El sur (Adelaida Garcia Morales,
compuesta en 1981, editada en 1985), Luna de lobos (Julio Llamazares,
1985), Lafuente de la edad (Luis Mateo Diez, 1986), El hombre
sentimental (Javier Marias, 1986), El invierno en Lisboa (Antonio Munoz
Molina, 1987), Todos mienten (Soledad Puértolas, 1988), Amado amo
(Rosa Montero, 1988), Juegos de la edad tardia (Luis Landero, 1989) y
La soledad era esto (Juan José Millâs, 1990).

La orientation analitica utilizada obedece a una lectura preliminar de
los textos que confirmé los numerosos juicios criticos coïncidentes en
destacar como una caracteristica de esta narrativa la revalorization del
asunto, de la historia narrada, de la fabula, frente a la preocupaciôn ge-
neralizada de los anos setenta por la configuration formai del relato, por
su estructura, por la trama. A la intensa experimentation de la «antino-
vela» sucediö la inquietud por atraer al lector con el interés de la des-
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cripciön y de la anécdota, sin por ello renunciar a las novedades técnicas
de la década anterior. Nos referimos solo a tendencias générales, no cabe
olvidar excepciones tan notables en cada década como Escuela de
mandarines (1974) de Miguel Espinosa y Larva (1983) de Julian Rfos. Esta
menor preocupaciön por lo que podfamos llamar el nivel enunciativo (el
texto como conjunto de palabras, frases y perfodos gramatical y semân-
ticamente estructurados) nos indujo, a la hora de analizar los textos, a
centrarnos en el nivel discursivo (entendido como el sistema de signification

del conjunto del texto). En este sentido, nuestra investigation
debe mucho a las reflexiones que arrancando del formalismo ruso, To-
machevski en especial3, llegan a los estudios sobre la temâtica apareci-
dos en la revista Poétique4, sin olvidar las diversas aportaciones de Jean-
Michel Adam, entre otros, sobre el relato5.

La finalidad de la investigaciön era confrontar con una selecciön de

textos juzgada representativa de la noveh'stica de estos anos la tesis,
habitual entre los estudiosos, de la carencia generalizada de perspectiva
crftica en esta literatura. Si la novela es lectura del mundo, representa-
ciön y posicionamiento ante él, investigaciön y büsqueda de valores, la
novela de los ochenta se distinguiri'a mâs por la aceptaciön que por la
büsqueda, por la sumisiön mâs que por el debate. En sus manifestacio-
nes extremas, se tratari'a de una novela sin ambiciones estéticas, mâs

proclive a fomentar la pasividad del lector que a sugerirle interrogantes.

Expondremos aquf nuestro intento de aproximaciön al tema de cada
obra, esto es, a la notion o conjunto nocional que da cuenta del sentido
de un texto. Esta nociön no se compone de unidades textuales, frâsticas,
sino que estâ representada por ellas. Es una construcciön conceptual ela-
borada a partir de los elementos discontinuos extrai'dos del texto. Dicho
de forma simplificada, es aquello de que habla la obra. El anâlisis textual

permite también reconocer diversas caracterfsticas, propiedades,
atributos relativos al tema y que lo componen; es decir, los calificadores,
lo que se dice del tema. Unos serân periféricos, de interés relativo, y
otros nucleares, necesarios para la existencia y comprensiön del tema.
La coherencia y la entidad narrativa de una novela implica una estrecha
articulaciön entre calificadores y tema (la unidad del mundo representa-
do). Sin acudir sistemâticamente a esta terminologfa ni al aparato
conceptual que la compone, este serâ el objeto de las pâginas siguientes. En
nuestra exposition ahorraremos al lector el detalle de las diferentes fases
de la investigaciön y nos limitaremos a resumirle los resultados générales

en relation esencialmente con los textos antes mencionados. Senale-

mos, no obstante, que los resultados extrafdos se aplicaron, como hipö-
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tesis de trabajo, a una segunda serie de quince obras6. De esta manera,
pasando a totalidades cada vez mayores, se podrfa llegar a una caracteri-
zaciön global de las novelas surgidas en el decenio que nos ocupa. Por
consiguiente, el présente estudio ha de ser considerado solo como una
etapa en esa direction. Destacaremos los puntos bâsicos de cada texto
antes de extraer algunas conclusiones de orden general.

2. LOS TEXTOS

2.1. Bélver Yin1 recubre, bajo su apariencia de novela de aventuras exö-
ticas, el tema de la consecution de la unidad, de la compenetraciön, de
la armonfa profunda entre los protagonistas del mundo representado.
Esa armoma es lo que da sentido a la existencia. Es posible alcanzarla
incluso entre elementos opuestos, que pueden resultar complementarios,
pero lograrla implica rechazar notables presiones: las costumbres y
formas de pensar habituales carentes de flexibilidad, el goce de situaciones
sociales privilegiadas o la pugna por obtenerlas. Supone la «purifica-
ciön» o renuncia a la conquista de bienes materiales, mercantiles, acu-
mulativos: las auténticas guerras del hombre son interiores y los ünicos
valores dignos de ser conquistados son los del espiritu. Supone enfren-
tarse consigo mismo y con la propia situation en el mundo. Implica, en
definitiva, salir de la inercia de lo tradicional, de lo admitido, y buscarse
su propio camino: ser dueno del propio destino, tal y como muestra el
recorrido vital y la union de los dos hermanos al final del relato, supe-
rando el tabu del incesto, reconocido como mito o régla fundadora de la
sociedad en los anâlisis de Claude Lévi-Strauss8.

La obra de Jesus Ferrero se dirige obviamente al lector occidental no
solo por la lengua empleada o por las informaciones previas sino tam-
bién por multiples rasgos textuales y peritextuales: el epfgrafe inicial
(«La pureza extrema es no extranarse de nada»), la parodia de nuestra
cultura literaria o audiovisual en tftulos de capitulo (El sueno de una no-
che de verano, El arte de amar, El verdadero precio, El amor cortés, Un
mediodîa de perros, etc.) y la misma caracterizaciön del hombre
occidental como alguien desorientado y corrompido. Ambientada en China,
superficialmente obscena, Bélver Yin cuestiona nuestra moral con el di-
lema de hoy y de siempre: ser o no duenos de nuestro propio destino, he
ahf el desafïo. Renunciar, en Bélver Yin, significa desaparecer como
seres humanos.
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2.2. El sur9, una de las novelas cortas de mayor densidad escritas durante

este decenio, présenta un mundo caracterizado por la imposiciön de

un ünico modelo de comportamiento al conjunto de los miembros que lo
habitan. Una parte, mayoritaria, acata ese modelo, que parece tan estric-
to como arbitrario (no hay demasiadas precisiones al respecto, dada la
brevedad del relato; las hallaremos en otras obras con temâtica semejan-
te). Otra lo rechaza radical e (ntegramente, lo cual la lleva a autoexcluir-
se del conjunto, sin perspectivas de futuro (el padre de la protagonista
acaba suicidandose). La tercera parece buscar un Camino intermedio y
encontrarlo en una autonomi'a centrada bâsicamente en el piano de lo
privado, en una resistencia parcial limitada al pensamiento y a algunas
actividades que escapen al control exterior.

En el relato de Adelaida Garcia Morales la segunda via, el rechazo
radical, no parece del todo imitable en el présente pero si la integridad
que subyace en ella, es decir, la existencia de un marco alternativo de
valores y la lucha por su defensa. Sigue importando en la actualidad el
recuerdo y el sentido de coherencia ejemplar que encierra dicha actitud.

A pesar de su brevedad, el texto alude a un esquema bâsico (rasgos
del mundo presentado, valores dominantes y comportamientos) que en-
contramos présente en buena parte de las otras obras, aunque mas des-
arrollado y con las variantes propias de cada una. En su «valor matri-
cial» reside, para nosotros, el particular interés de este texto (como cabia

esperar, ese valor funciona, en primer lugar, a propösito de otros relatos
de la autora: Bene y El silencio de las sirenas).

2.3. Luna de lobos10 plantea, por debajo de las diferencias argumenta-
les, una problemâtica semejante a la de El sur. imposiciön arbitraria de

un estricto modelo de valores y comportamientos, con la exclusion de
toda actitud divergente. Frente a esa imposiciön se registran también
diferentes alternativas: sumisiön (de una parte de los campesinos),
rechazo integral (los guerrilleros) y resistencia parcial (familia y resto de

campesinos). Julio Llamazares insiste mas en dos aspectos comple-
mentarios: por una parte, muestra directamente la violenta intolerancia
del sistema en relation con los que lo rechazan (en el nivel argumentai:
persecuciones, represalias familiäres, fusilamientos); por otra, se ex-
tiende en las consecuencias que el rechazo entrana para sus actores:
marginaciön social, désagrégation mental y ffsica, violencia defensiva

que lleva a asimilarles de hecho al sistema que combaten. La coherencia

con el ideal de rechazo tiene como resultado la desapariciön de ese

grupo en cuanto tal.
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De esa manera, se plantea la pertinencia actual de semejante compor-
tamiento, a no ser que se träte de una novela meramente histörica. Pero,

aunque el autor traslada al texto acontecimientos reaies", esta novela no
pretende ser un documento histörico sino establecer ciertos paralelismos
de circunstancias y actitudes entre pasado y présente para que aquel ilu-
mine a este. Segun veremos enseguida, la mayoria de los otros textos
describen un universo cuyos rasgos estructurales estân muy cercanos a
los descritos en esta novela. Igualmente, muchos de ellos retomarân la
memoria (no necesariamente la histörica, como en este caso) como un
vehiculo esencial del relato. En las conclusiones aludiremos al posible
alcance de semejante ingrediente narrativo.

2.4. El hombre sentimental12 nos introduce en un universo narrativo
presidido por la competitividad y el éxito como valores centrales. Este
tema no es totalmente inédito: se hallaba présente en Bélver Yin como
uno de los contravalores que se habi'a de rechazar. Mas que un ideal po-
sitivo de liberation y de armoma (librar a la mujer amada del chantaje al

que la somete su esposo), lo importante es el éxito en el desafi'o que uno
mismo ha provocado. El otro cuenta solo como rival y, sobre todo, como
instrumente visible del triunfo cara al exterior.

El desenlace de la obra présenta la combination de éxito externo y de
fracaso intimo (triunfo como cantante, derrota por el abandono de su
amada). Dicho fracaso da lugar a dos conductas opuestas: la primera es

considerar el piano interno como el auténticamente significativo. Su con-
secuencia es la propia elimination del mundo (es esto lo que da cierta
grandeza al suicidio del marido, ast como al del protagonista de La dama
del viento sur). La segunda es invertir la escala de valores y soportar la
vida a pesar del fracaso en el piano interno. No han de faltar las compen-
saciones —el triunfo exterior— ni estrategias de autoengano como la de
confundir realidad y fiction (el protagonista mezcla voluntariamente
sueno y vigilia, y dirige su relato, obviamente situado en el espacio
textual, a un publico extratextual, situado en el mundo real). Este comporta-
miento supone plegarse lastimosamente a un mundo de puras convencio-
nes externas y conformarse con un no existir para si mismo (la unica
grandeza del protagonista aparece al final del relato, cuando confiesa su

incapacidad para imitar el ejemplo de su rival dândose la muerte).

Las très obras anteriores centraban su énfasis en la postura de re-
chazo radical al encarnar esa funciön en los protaganistas. En cambio,
la de Javier Marias se focaliza sobre la postura que, asimilando los
valores vigentes en ese mundo, pretende triunfar y lo hace al conseguir el
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reconocimiento externo. No llega, sin embargo, a mostrar la posible in-
terdependencia entre ambos, al contrario de Amado amo, El desorden
de tu nombre o Amado monstruo, entre otras obras con una dialéctica
quizâs mas acusada.

2.5. Lafuente de la edadu describe una resistencia frente a los valores
convencionalmente admitidos basada en prâcticas anömicas en el mundo

aqui representado, en especial la convivialidad. Ese mundo parece re-
girse por la intolerancia, el desprecio del otro, la notion de poder, el res-
peto de las creencias oficiales, el honor caballeresco. Frente a ello, los
«cofrades» de Luis Mateo Diez, por una parte cultivan la amistad, el

grupo, la colaboraciön interesada, la empresa comun; por otra parte, se

entregan a rituales (la veneration de «Nuestro Padre Geronides») y a
parodias de creencias oficializadas; finalmente, admiran estados o prâcticas

marginales en ese medio (locos, inocentes, héroes involuntarios
como Celenque, mulo condenado a cadena perpétua por matar de una
coz a un comandante).

No obstante, casi todo queda limitado al pequeno mundo del grupo y
a una estrecha franja de la existencia (la cofradia, por muy fraterna que
sea, se limita a una parte de la vida de sus miembros). Por ello cabe ha-
blar aquf de resistencia parcial mas que de un rechazo integral del tipo
de los vistos en Bélver Yin, El sur y Luna de lobos. Es una forma de au-
tonomi'a que tiene mas de refugio en ciertos espacios de libertad que de

alternativa directa (y no estamos valorando sino describiendo un com-
portamiento). Las actividades no interesan por la finalidad que puedan
encerrar en si mismas sino por ser obra del grupo. Su objetivo es mante-
ner la convivialidad en sus miembros: poco importa que la fuente de la
edad exista o no; lo decisivo es que su busqueda permite al grupo huir
de «la cotidiana zarandaja», como dirfa uno de sus intégrantes, y com-
partir el peso de la existencia refugiândose en una busqueda imaginaria.

Numerosos motivos textuales hacen suponer que el punto de vista
narrativo es crftico con semejante comportamiento: no solo la action
comun résulta una parodia de acciön sino que las actitudes y el lenguaje de

los personajes parecen también parödicos, al igual que el barroquismo
de bastantes descripciones a ellos referidas, sin olvidar el aspecto bur-
lesco de diversos malentendidos (Celenque persona-mulo, Olegario cas-

tigador-castigado, manuscrito gui'a-engano, etc.). El tono de severidad
se refuerza si tenemos en cuenta la atmösfera de vatio final que sucede a

la venganza de los cofrades y, sobre todo, si observamos que en ese am-
biente de parodia y de frivolidad tiene lugar la muerte de vfctimas ino-
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centes como la joven Dorina justo al cierre de la obra, quien en su cai'da,
paradöjicamente, volaba «como un copo vivo sobre aquella ciudad
muerta». Desde este punto de vista, hallamos en La fuente de la edad
una actitud critica (irönica, quizâs hasta complice, pero no por ello me-
nos severa) en relation con una resistencia que a causa de su autocom-
placencia se convierte de hecho en parodia de si misma14.

2.6. El invierno en Lisboa15 encierra ciertos paralelos con Bélver Yin y
con La fuente de la edad. El tema, frustration repetida de un intento de
unidad estable entre los protagonistas del mundo representado, indica la
semejanza, la busqueda, y la diferencia, el fracaso repetido. El encuentro
se efectüa pero résulta insatisfactorio por no dar lugar a una comunica-
ciön profunda, porque el mero hecho del encuentro pone en peligro la
existencia de sus actores, porque a causa de ello se acaba sistemâtica-
mente en ruptura: hay demasiados obstâculos externos que impiden di-
cha unidad. Se desconocen las razones, ya que se carece de conocimien-
to y de control sobre la realidad. Por consiguiente, no hay rechazo activo
posible pero si persistencia en querer saber y en pretender la unidad.
Esta es la forma de resistencia del texto de Munoz Molina en oposiciön
a la estudiada en el de Luis Mateo Diez. En efecto, la obra enfatiza tanto
la desorientaciön del protagonista como la intriga creada por su porfîa
en conseguir los sucesivos encuentros con la amada. El suspense (es-
tructura narrativa fundamental de la obra) existe porque hay esperanza y
actividad para convertirla en realidad, pero el fracaso acaba resultando
inevitable por el desconocimiento de la realidad. Los personajes, perdi-
dos en un mundo de sombras, acuden para seguir viviendo (no de forma
gratuita como en la novela anterior) a los ünicos puntos de luz que perci-
ben: un lugar, una melodia, una relaciön con el otro. Esos puntos de luz
comparten un mismo rasgo: son siempre reducidos y effmeros. Y hasta

que no iluminen el mundo, la union tan ansiada no sera compléta ni estable.

Surge el interrogante de saber si el problema reside en las limitacio-
nes de los actores o en la estructura del mundo en que se mueven, es de-

cir, si es posible o no llegar a esa iluminaciön liberadora. La obra queda
bastante abierta (o indefinida) y tampoco Beltenebros supone un avance
o un cambio de orientation sensible en este aspecto.

2.7. Todos mienten16, tercera novela de Soledad Puértolas, représenta un
mundo que funciona basado en la inautenticidad de las relaciones huma-
nas: hipocresia, falsedad generalizada, ausencia de comunicaciön. La
realidad, los problemas, las inseguridades de cada uno han de ocultarse a si
mismo y a los otros. Semejante actitud impide enfrentarse sinceramente
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consigo mismo y lleva a unas relaciones externas marcadas por la super-
ficialidad, el escapismo, lo convencional; todo ello para no aparecer ante
el exterior como inferior o desviante y evitar el riesgo de quedar aislado
de los demâs. En otras palabras, lo que se persigue es dar una imagen de

integraciön sin problemas en un sistema de valores impuesto por otros (o
por la vida). La integraciön tiene dos variantes. La primera, limitada a

unos pocos, es la del éxito y el prestigio social; la segunda, para el resto,
es la de la resignation y el acatamiento del papel que les ha tocado.

La obra alude también a un comportamiento desviacionista (los tfos
del narrador), pero que supone caer en la marginaciön. Asistimos, pues,
al cultivo de una imagen de integraciön y de éxito como norma supre-
ma de comportamiento. Pero al lector se le permite distanciarse de ella,
sobre todo cuando el mâximo triunfador —Chicho— confiesa no saber
qué cosas merecen la pena y cuâles no. La ausencia de un modelo o de

un proyecto propio (y los riesgos de su realizacion) llevan a someterse
al modelo de comportamiento externo. Hay una sumisiön generalizada
(reproche habitual contra las novelas de estos anos), pero esta no se im-
pone al lector ni siquiera cuando el narrador le da cierto fatalismo onto-
lögico (pâg. 181). El narrador es un personaje del interior de la obra y,
como tal, no puede abarcarla globalmente ni expresar su coherencia.
Observar que el personaje-narrador propone el fatalismo de la sumisiön
no implica afirmar que la obra también lo haga. Quizâs de forma mas
desarrollada y evidente, textos como el de Juan Eslava Galân En busca
del unicornio ilustran una problemâtica semejante mostrando la sumisiön

a valores impuestos, las renuncias que ello implica en el piano hu-
mano (por ejemplo, el abandono de la mujer amada por la empresa que
se debe realizar) y la derrota final al comprobarse lo efimero de los
valores a los que se habia sometido la existencia. En términos parecidos
podriamos expresarnos, por ejemplo, a propösito de Desolaciôn del hé-

roe, de Francisco Javier Satué.

2.8. Amado amo]1 profundiza uno de los rasgos temâticos ya visto en
Todos mienten y que se halla también en la primera linea de los dos
textos siguientes: el mundo representado en esta obra se caracteriza por
estar dominado por el ascenso social y su defensa como valor supremo.
Ser es competir y triunfar. Existe una division binaria rigurosa: subor-
dinantes y subordinados; los primeros participan en las decisiones y
excluyen a los demâs de ellas. El mayor éxito en el hundimiento del
otro se logra cuando este se excluye a si mismo al haber interiorizado
la sospecha de su propia incompetencia, sospecha en realidad discreta-
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mente inoculada por los demâs. La técnica narrativa empleada contri-
buye con eficacia a crear esta sensation: casi todo esta visto desde el
interior del protagonista, que atribuye continuamente significaciones a
lo que le sucede sin casi nunca poder estar seguro de ellas. El lector
también queda en la duda y la perplejidad: solo «sabe» lo que se le
transmite desde el interior del personaje.

Para triunfar sobre el otro y excluirlo se requieren ciertas condicio-
nes: identificaciön con los dirigentes, auténticos dioses en un mundo
ateo segun el texto; practicar, como ellos, la estrategia de la seducciön-
presiön y del lenguaje ambiguo; poseer una gran competencia semiötica
para descifrar los signos de todo tipo que se producen a su alrededor (ru-
mores, novedades, indices de aislamiento, etc.); y lo esencial: supeditar
los valores humanos (amor, amistad, libertad, lealtad, igualdad) al as-

censo, al éxito individual y su conservation. Dentro de las obras analiza-
das, quizâs sea Amado amo, junto con La ciudad de los prodigios y La
media distancia, las que tratan con mayor crudeza las condiciones de la
competencia y del éxito.

Rosa Montero alude también a una evoluciön hacia el endurecimien-
to del mundo aqui representado. Anteriormente, muchos de sus miem-
bros campartîan ideales igualitaristas (alusiön evidente a la sociedad es-
panola) que han cedido ante la presiôn de lo que, segun la actitud
descrita en el texto, es la condition suprema del éxito: la productividad.

2.9. Juegos de la edad tardi'a18 présenta como tema el fracaso de la evasion

de la propia realidad mediante la insertion en un mundo imagina-
rio. La causa de esa evasion se halla en la obediencia acrftica a la ima-
gen de éxito social como valor prédominante en el mundo aqui
representado. Exito significa reconocimiento externo de los demâs usan-
do los medios que sean y sacrificando lo que haga falta (familia, amor,
verdad, honestidad personal...). Como en Amado amo, dicha mentalidad
acaba dividiendo el mundo entre los que alcanzan el éxito y los que re-
nuncian o fracasan en el Camino. La obra de Luis Landero muestra cömo
la busqueda obsesiva («el afân», en el nivel argumentai) del triunfo pue-
de no solo conducir al fracaso sino volverse contra su autor: la estrategia
aqui empleada, el fabricarse una personalidad ficticia, termina impidien-
do el reingreso de su autor en la realidad. Ademâs de producirse
choques continuos entre mundo ficticio y real, el proceso se ha convertido
en un Camino sin retorno: ya no es posible vivir conforme a la realidad.
La fabrication de la personalidad ficticia es, en definitiva, una forma de
deserciön de la cotidianeidad y de refugio en el terreno de lo imaginario,
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algo visto en otras muchas obras, pero llevado aqui a consecuencias ex-
tremas: como si Alonso Quijano, renunciando a la locura de ser Caballero

andante, fuera obligado por los demâs a seguir actuando como tal (lo
cual séria dramâtico, si la escasa madera de héroe de Gregorio Oli'as no
convirtiera en tragicömico el final de su recorrido)19.

Frente a las obsesiones de Gregorio y de su abuelo (quien le descubre

y explica la nociön de «afân»: aprender, ser un gran hombre, quedar en la
mente de las generaciones futuras) se encuentra la filosofia del viejo Isaf-
as, para quien lo esencial es ser uno mismo. Son dos visiones del mundo
opuestas entre si y opuestas por el autor estratégicamente en el texto: la
primera, al inicio (pagina 48), como indicando la razdn desencadenante
del proceso que sigue; la segunda, al final (pagina 350), como sugiriendo
un balance crîtico de la anterior: un artificio técnico ciertamente eficaz al
estimular en el lector la confrontation de las dos axiologias.

2.10. La soledad era esto20 describe la elaboration y puesta en marcha
de un proceso hacia una forma de vida pretendidamente autönoma,
indépendante. Este proceso aparece enmarcado en dos tiempos, un antes y
un después, netamente diferenciados. El primero se caracteriza por una
forma de vida sometida a un sistema protagonizado, también en esta
obra, por el éxito social, el lucro y el poder como valores supremos (tal
vez los très no son mas que las distintas caras del mismo valor). Esa su-
misiön implica dependencia del exterior, carencia de control sobre la
propia existencia, que aparece dominada por una inercia casi general
dentro de un sistema que escapa totalmente al propio control; se carece
asi de cualquier proyecto de vida mas o menos propio. El dominio del
sistema de valores actual sucede a una fase anterior de contestation que
hoy parece controlada (como en El desorden de tu nombre, La hora vio-
leta y Tânger-Bar, entre otras obras).

El después se caracteriza por el rechazo del mundo arriba descrito (se
considéra que la existencia carece de valor dentro de él) y del lugar que
ha asignado al actante. Se ha llegado a elaborar un proyecto de vida au-
tonomo, sin que la obra precise el éxito o fracaso de ese proyecto, dado

que se concreta solo al final. Se tiene conciencia, por un lado, de haber
conquistado esa autonomia y, por otro, de su fragilidad ante el future
(«Estoy bien, en paz conmigo misma y algo excitada por saber qué sera
de mi vida en los pröximos anos», escribe la protagonista en la pagina
180, penultima del relato). Asi pues, la obra acaba apostando por la po-
sibilidad de un future distinto que aparece abierto y problemâtico.
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El texto conjuga numerosos rasgos técnicos con el proceso de
modification y cambio final: narration en primera persona en la segunda parte

(cuando la protagonista pasa a escribir su propia historia); cambio de

lugar y de forma de vestir; abandono de las pesadillas por suenos, des-

pojo de objetos personales (quedândose solo con el diario, la butaca y el
reloj de su madré), lo cual nos recuerda una depuration semejante vista
en Bélver Yin con el mismo motivo; el paso de la soledad espiritual a la
meramente material (ahora el personaje se ha encontrado consigo mismo

y se toma en sus propias manos), etc.

En La soledad era esto Juan José Millâs describe un mundo muy
semejante al de su anterior novela El desorden de tu nombre, dominados
ambos por la misma jerarqufa de valores, pero con opciones opuestas.
La novela de 1987 representaba la lucha y alcance del éxito social a Costa

de la degradation del protagonista en el piano humano. La de 1990
ilustra la posibilidad opuesta. Ambas, en cambio, coinciden en mostrar
la imposibilidad de aunar los dos tipos de éxito.

Senalemos, para terminar, que la situation descrita en la primera parte
de la obra se encuentra en otras novelas, en particular en Queda la noche,
de Soledad Puértolas, y en Desolaciôn del héroe, de Francisco Javier Sa-
tué. En cuanto al proceso de modification, también se halla en una canti-
dad no desdenable de textos: Bélver Tin, La hora violeta, La media dis-
tancia, La quincena soviética y El mayordomo miope probablemente sean
los que lo presentan de forma mas acusada. Resalta asf la particular densi-
dad de esta ultima obra al mismo tiempo que la persistencia de la misma
problemâtica en novelas aparecidas a lo largo de todo el decenio.

3. LAS CONCLUSIONES

Resumiremos el modelo de vida impuesto y las posiciones adoptadas
frente a él, antes de emitir algunas consideraciones générales. Lo dicho
aquf se refiere al conjunto de las obras estudiadas y no esencialmente a

las de la primera serie como era el caso en las paginas anteriores.

3.1. Existe un modelo de vida, impuesto con uniformidad rigurosa y ar-
bitraria, sobre la forma de pensar y de actuar. Ese modelo erige como
valor fundamental la imagen del éxito individual: celebridad, poder, lu-
cro, rentabilidad son categorîas habitualmente apreciadas por los com-
petidores descritos en los textos. Exito significa competir y triunfar en
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lugar de convivir y compartir. Supone decidir por y sobre los demâs, im-
pedir (o al menos falsificar) su comunicaciön, controlar su acceso al co-
nocimiento, lograr su reconocimiento (impedir el conocer e imponer el
reconocer) y conseguir la exclusion de los reacios. Conlleva, sobre todo,
consagrar la vida a una sola dimension, la moral del éxito, la cual impli-
ca dialécticamente el fracaso en el terreno de los valores humanos (ver-
dad, autenticidad, convivialidad, libertad, dignidad).

Algunas obras se concentran en la description mas o menos précisa de

ese modelo; otras hacen sentir sobre todo su presencia agobiadora: casi
todas se hacen eco del peso de dicha uniformidad y del actuar convencio-
nal que impone.

3.2. Ante semejante modelo se tipifican diversas posiciones. La primera,
que podrfamos calificar de competitiva, asume ese modelo, se consagra a la
conquista del éxito dentro de él y desemboca en el posterior triunfo o fracaso.

La segunda, inhibicionista, acepta igualmente el modelo y renuncia de
hecho a la carrera del éxito dadas sus escasas posibilidades de lograrlo. Si
la preocupaciön de la anterior era dar una imagen de triunfo, la de esta es

darla de funcionalidad, de integration no problemâtica en el mundo repre-
sentado y evitar su exclusion de él. Ambas categories se distinguen menos
de lo que parece: vienen a ser del mismo tipo ya que las dos suponen el
acatamiento de la misma estructura del mundo representado, aunque ocu-
pando en él un lugar diferente. En cambio, otras dos categorias revisten una
actitud de beligerancia: en primer lugar, el rechazo integral y activo, sin

compromiso, con la estructura de valores vigente puesto que estos Ultimos
estân en oposiciön con los valores humanos. Las obras que van mas lejos
en este terreno muestran cömo la autenticidad o la convivialidad exigen li-
berarse de los valores apreciados socialmente. La segunda categoria de este

tipo, la resistencia, se diferencia de la anterior en su aspecto parcial y menos

activo; se trata de conseguir parcelas de libertad, espacios de autono-
mfa limitada al terreno de lo privado, siendo a veces diffcil distinguirla de

la position meramente inhibicionista. En algunas obras el rechazo (mâs fâ-
cilmente que la resistencia) parece existir de forma mâs bien marginal.

Las categorias pueden funcionar de muy diversas maneras: algunos
textos se limitan a describirlas (una o varias); otros muestran la transition

de una a otra dentro del mismo tipo (acatamiento, beligerancia) o
entre ambos.

3.3. Se da una apreciable variedad de estrategias narrativas (novela ur-
bana, poemâtica, intimista, de suspense, exotica o localista, la que paro-
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dia cada uno de esos tipos, etc.); ello ha permitido afirmar que la dife-
rencia es la unica nota comün de estas novelas. No obstante, segün he-

mos observado, bajo esas diferencias existe muy probablemente una
perspectiva crftica general. Si la articulamos con la realidad extratextual,
podrfamos proponer una hipotesis interpretativa: tal vez esas novelas ex-
presen la problemâtica de la posmodernidad, pero no la de Lyotard o
Vattimo21, sino la posmodernidad en version espanola, es decir, la cons-
tituida por la integration real de Espana en el modelo de vida europeo y
la inquietud del precio humano a pagar por ello. Puede que la crîtica
explicita o sugerida en estos textos sea la de un tipo de valores que ya esta
impregnando (acaso de forma irreversible) el propio sistema de vida.
Entre los motivos textuales mas frecuentes citaremos aqui dos: la
memoria y el cosmopolitismo; la primera como resistencia a perder las se-
nas de identidad propias, el segundo como atracciön de/hacia espacios
cada vez mas familiäres. Sin duda, ambos aluden a los dos polos de una
tension que va mucho mas alla de un mero ingrediente narrativo.

3.4. Segün lo visto hasta aqui (y suponiendo que las novelas estudiadas
son representativas), dificilmente se puede sostener que la novelistica
espanola de los ochenta carezca de perspectiva crftica. Los textos anali-
zados contienen una representaciön (mas o menos penetrante, abarcado-
ra y coherente) de la realidad en la que coinciden globalmente al descri-
birla como regida por un sistema de valores impuesto, arbitrario, renido
con los valores humanos y dificil de conocer. No siempre coinciden en
el posicionamiento ante él, pero si se mueven en una tipologia reducida
de variantes, las cuatro senaladas mas arriba. Cabe destacar a este pro-
pösito que el énfasis no se marca tanto en la caracterizaciön global del
universo representado sino en las posiciones adoptadas o adoptables en
su interior: mas que novelas de ser el mundo, lo son de estar en él.

Ademâs, une a esas novelas su vinculaciön con unas circunstancias
histöricas précisas que suponen la instalaciön efectiva de Espana dentro
de un marco de relaciones culturales, econömicas, sociales, politicas y
humanas prâcticamente inédito desde el llamado Siglo de Oro espanol.
Quizâs encontremos aqui al menos una de las explicaciones subyacentes
a esta narrativa y una de las razones que la distinguen claramente de la
surgida en los decenios anteriores.
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