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MI RECUERDO DE AMADO ALONSO

Rafael Lapesa
Real Academia Espanola

Amado Alonso y Dâmaso Alonso no eran hermanos, aunque no po-
cos lo creyeran porque, ademâs del apellido, los unfan muchas afinida-
des: eran companeros de generaciön, pertenecfan a la del 27. Amado ha-
bi'a nacido en Lerfn (Navarra) el mismo ano que Gerardo Diego en
Santander, en 1896; Dâmaso, madrileno, aunque oriundo de Ribadeo,
habia venido al mundo en 1898, ano en que nacieron Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre, Xavier Zubiri y Enrique Lafuente. Amado y Dâmaso
eran también companeros de formaciön: los dos la recibieron, en el Centre

de Estudios Histöricos, de Menéndez Pidal y sus primeros discfpu-
los. Amado ingresö en el Centre en 1918, al terminar su licenciatura en
Letras; Dâmaso, algo mâs tarde, pues no se licencié en Letras hasta
1921 (antes habi'a tenido veleidades de estudiar Ingenieria y se habfa li-
cenciado en Derecho en El Escorial). Para dar idea de lo que era el Centre

de Estudios Histöricos entre 1921 y 1927 y lo que allf y entonces re-
presentaron «los Alonso», recurriré a algo que escribf hace tiempo:

oda escuela cientifica, filosôfica o arti'stica forma, si, una familia
donde los vi'nculos establecidos por la transmisiôn del saber se re-

fuerzan con el afecto creado por la convivencia. Asf se forman relaciones,
intelectuales y cordiales a la vez, de paternidad, filialidad o hermandad; o

semejantes a las que el vasallaje comûn, el ejemplo y la edad establecian en
las mesnadas medievales. Hacia 1925, en la escuela filolôgica de Menéndez

Pidal, don Ramön era el patriarca, el Cid de vellida barba, camino de con-
vertirse ya en Carlomagno de barba florida; su Alvar Fanez, su Martin Mu-
noz o su duque Naimes eran Américo Castro, Navarro Tomas y, allâ en el

lejano Wisconsin, entre nieves y lagos, Solalinde; los très, maestros consa-
grados ya. La segunda generaciön de discîpulos, la de los caballeros jöve-
nes y hazaiiosos, tenfan su Per Vermudoz, su Roldân y su Oliveros en Mon-
tesinos, Amado Alonso y Dâmaso Alonso. A ellos me sumé sin hazanas,

con la inexperiencia del «bachelier léger», en el otono de 1927, cuando en-
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tré de becario en el Centra de Estudios Histöricos. Pero Montesinos estaba

en su lectorado de Hamburgo, y Amado Alonso acababa de marchar a Buenos

Aires para dirigir allf el Instituto de Filologia; de momento, pues, recibf
de ellos las Iecciones de sus obras sin que hasta anos mâs tarde las acompa-
nara relaciön personal. Con Dâmaso la tuve casi al mismo tiempo que em-
pecé a aprender de sus escritos»'.

+v Dâmaso y Amado fueron mis hermanos mayores en edad y en saber,
infinitamente mayores en vah'a; mis inolvidables maestros jövenes. Am-
bos habfan ampliado estudios en Alemania. Amado desde 1922 hasta
1924; Dâmaso de 1922 al 23, y después en Cambridge del 23 al 24. Ade-
mâs de los trabajos de investigation que haci'a cada uno, tomaban parte
como profesores, de clases prâcticas al principio, de clases teöricas
después, en los cursos para extranjeros que se celebraban, los de otono y pri-
mavera, en el edificio del Centro, situado entonces en la calle de Alma-
gro, y los de verano en la Residencia de Estudiantes, en la «Colina de los
chopos», como la llamaba Juan Ramön Jiménez. Allf, sentado en un banco

mientras corregfa ejercicios, Dâmaso pudo ofr la conversation que al

otro lado de un seto sostenfan dos jövenes alumnas anglosajonas hablan-
do de sus profesores. Una de ellas mencionö a un «Professor Alonso», y
la otra le preguntö «Do you mean the Amado or just the ordinary one?».
Al lado de esta version hay otra que también le of a Dâmaso: «Do you
mean the handsome one or the other?». Esta segunda variante cuenta en
su apoyo algo que presencié en 1927 en el Lyceum Club, sede de la inte-
lectualidad femenil en el Madrid de entonces: don Américo Castro daba

una conferencia sobre el estilo de Quevedo en el Buscön, y entre los

oyentes se encontraba Amado Alonso. Las miradas de aquellas refinadas
senoras se repartfan entre maestro y discfpulo con igual encandilamiento.
Al términar la conferencia, una de ellas se dirigiö a Amado y le pregunto
algo con el preâmbulo de «Usted, Amado, que es tan guapo...»; doy fe de

ello porque estaba sentado en la fila inmediata. En efecto, Amado Alonso
era un ejemplar de belleza varonil grandemente atractiva para las muje-
res; pero ademâs su generosa franqueza y su apertura cordial ganaban in-
mediatamente la simpatfa de mujeres y hombres. Habfa estudiado fonéti-
ca con Navarro Tomâs en el Centro, y con Panconzelli-Calzia en
Hamburgo. Sus primeros trabajos versaron sobre fonética histörica y dia-
lectolögica: «Consonantes de timbre sibilante en el dialecto vasco bazta-
nés» (1923) y «El grupo tr en Espana y América» (1925). Es curioso que,
antes de pensar en ir a América, su artfculo sobre ese grupo consonântico
le encaminara ya a alguna interpretation de la semejanza existente entre
la pronunciation cercana a ch del grupo tr de ministro, otro en Navarra y
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la Rioja y la que tiene en zonas americanas. En 1926 publico su primer
artfculo de gran alcance: «La subagrupaciön românica del catalan», en el

que salfa al paso de la teorfa de Mosén Antoni Griera, que presentaba el
catalan como lengua galorromânica, europea, frente al castellano, lengua
afrorromânica (gentilezas del engreimiento separatista). La argumentation

de Amado era contundente.

En 1927 élabora su tesis doctoral, innovadora y sorprendente, sobre
la «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclân». La sorpresa es menor si
tenemos en cuenta que la fonética investigada por Navarro Tomas no era
solo de quimögrafo, de palatogramas y de Olivas nasales —aquellas Olivas

de goma que se introduci'an en las ventanas de la nariz para calibrar
la nasalidad u oralidad de las vocales—; se atendi'a también a la entona-
ciön, el ritmo, la métrica. Del laboratorio de Navarro salieron excelentes
estudios sobre la Sonatina de Ruben Dario, sobre la unidad melödica en
la frase espanola y, mas tarde, el precioso libro de don Tornas sobre el
sentimiento de la voz en nuestra literatura.

Estos aspectos fonoestéticos del lenguaje estân ampliamente tratados
en la tesis de Amado Alonso, que pone de relieve la musicalidad de la

prosa valleinclanesca; pero no independientemente, sino ensamblândola
en una construcciön unitaria. Notemos que el ti'tulo reza «Estructura de
las Sonatas», disposition que rige la organization de la obra literaria. En
ese mismo ano 1927 Américo Castro, comentândonos en clase las primeras

frases de La Celestina, nos hacia observar que, as! como las primeras
acordes de una sinfonfa de Beethoven preludian armönicamente la disposiciön

total de la obra, en funciôn de sus temas esenciales, cosa semejan-
te ocurre en las grandes creaciones literarias. Y por entonces Antoine
Meillet, recogiendo ideas de Ferdinand de Saussure, definfa el lenguaje
como sistema de signos «où tout se tient», donde cada rasgo esta en relation

y correspondence con los demâs. Al analizar las Sonatas de Valle-
Inclân senalaba Amado como se entrelazaban los très temas que constitu-
l'an el nùcleo de la obra —el amor, la religiosidad y la muerte— y como
en ese entramado le daban sentido; y hacfa hincapié en el arte de la
connotation, de las resonancias imaginativas y emocionales que acompanan
al contenido conceptual de la palabra, esmeradamente elegida.

Este primer estudio estillstico de un prosista espanol coincidi'a en fe-
cha con el primera que se hizo de un poeta, el prôlogo y version de Dâ-
maso Alonso a las Soledades de Gôngora, aparecido en 1927. El de

Amado sobre Valle-Inclân, aunque elaborado entonces, se publico unos
meses después, y parcialmente, en la revista portena Verbum (1928).
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Segün antes se ha dicho, Amado estaba en Buenos Aires desde 1927

como director del Institute de Filologla de aquella universidad. Ese
Institute habia tenido como directores previos a Américo Castro, Agustln
Miliares y Manuel de Montoh'u; pero necesitaba un director permanente
que encaminara definitivamente las ensenanzas e investigaciones. Soli-
citado desde all! un colaborador del Centro de Estudios Histöricos que
se hiciese cargo de tan ardua tarea, don Ramön envié a Amado Alonso,
que entonces tenia 30 o 31 anos. El joven investigador se encontre de

pronto en el ambiente argentino, no siempre fâcil para un espanol, y me-
nos para quien iba a dirigir un Institute universitario sin ser natural del
pals. Pero Amado, desde el primer momento de su presencia en la ciu-
dad del Plata, comprendre lo que era el espanol de América, se sintiö
atraldo por el inmenso campo que se le abrla incitândole a la exploration

de sus arcanos. La fascinaciön de América le impulsé a grandes
empresas lingiilsticas y también a capitales estudios estillstico-literarios.
Es significativo que, de estos ültimos, los dedicados a espanoles (a «Jorge

Guillén, poeta esencial»; a Lope de Vega, con motivo de su tricente-
nario) estén en minorla respecte a los que se ocupan de Paul Groussac,
Ricardo Güiraldes («El problema estillstico en Don Segundo Sombra»),
Jorge Luis Borges (sobre la Historia universal de la infamia, el extraor-
dinario «Borges, narrador»), Eduardo Mallea, Gonzalez Lanuza, Larreta
(«El modernismo en La Gloria de Don Ramiro») y sobre todo, el impor-
tantlsimo sobre Neruda, del que pronto vamos a tratar.

Pero antes hemos de preguntarnos qué era esa «estillstica» practicada
en el anâlisis del lenguaje literario, de la expresion personal de los artifices

de la palabra, y también en el enfoque de cuestiones gramaticales.
En 1931 publicaba Amado su estudio «Estillstica y gramâtica del artlcu-
lo en espanol»; en 1935, «Notion, emocién, action y fantasia en el
diminuévo»; en 1939, «Construcciones con verbos de movimiento en
espanol». Una oleada de vida sacudla y revolucionaba el armadijo
conceptual de la vieja gramâtica. «^Que era esa «estillstica» pluridimen-
sional y cambiante, intuitiva y profunda? Nos lo aclara el prologo que
Amado Alonso puso al volumen, al tomito en que, bajo el tltulo de
Introduction a la estillstica romance, reunié en 1931 el artlculo de Karl
Vossler «Formas gramaticales y psicolégicas del lenguaje», otro de Leo
Spitzer, «La interpretaciön lingülstica de las obras literarias» y una rese-
na bibliogrâfica de Helmut Hatzfeld sobre «La investigaciön estillstica
en las literaturas românicas». A juzgar por esos très estudios podrlamos
creer que la estillstica preconizada por Amado Alonso era un tardlo bro-
te del idealismo lingülstico alemân, que con Vossler como paladln se ha-
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bfa alzado contra el positivismo de los neogramâticos, y remozando el

concepto humboldtiano del lenguaje como enérgeia y érgon, como acti-
vidad y producto, como fuerza creadora en accion y como obra résultante

de ella, identificaba la actividad lingiustica con la del arte, de acuerdo
con la estética de Benedetto Croce. Pero el prologo de Amado no habla
solo de esta conception estetizante, sino que también tiene en cuenta la
fenomenologfa de Husserl, la teoria del lenguaje de Biihler, la filosoffa
de las formas simbölicas de Cassirer, el estructuralismo de Ferdinand de
Saussure y Le langage et la vie de Charles Bally; y proclama que el
lenguaje pretende reflejar mtegramente nuestra vida interior, y que, asi
como ésta no es toda ella razon, sino también emotion, fantasia y volun-
tad, asi tampoco en el lenguaje es todo lögica. «El no buscar ni querer
ver en el lenguaje mas que lo lögico, no solo privé a la gramâtica tradi-
cional de trabar conocimiento con intactos tesoros espirituales, sino que,
al tomar por lögica lo que era y lo que no era, indistintamente, eso mis-
mo le impidio saber con precision cientffica cuâl es la funciön lögica de
la expresiön». Se empieza a tener en cuenta lo que hay de subjetivo en el
lenguaje, «esas emociones, valoraciones, fantasias, voliciones» que
«son la intervention personal que tomamos en el conocimiento de las
cosas» y «el momento espiritual que ha dado origen a la palabra». Le
langage et la vie y la Stylistique de Charles Bally estân dedicados al es-
tudio de la afectividad en el lenguaje, en la lengua hablada, esto es, en la
parole saussuriana. Por eso propone Amado que junto a la Ciencia de
los estilos (investigaciön del acento personal en la lengua literaria de un
autor) haya una EstiUstica como investigaciön de lo afectivo en la lengua

[^,en la lengua o en el habla?] corriente. Ya hemos citado las mues-
tras de esa estilfstica a propösito del articulo, del diminutivo y de cons-
trucciones como «va caminando» o «saliö malparado»; y son muestra
esplendorosa de la «ciencia de los estilos» la mencionada Estructura de
las Sonatas de Valle-Inclan, otros estudios de Amado, también citados

ya, sobre diversos autores espanoles e hispanoamericanos, y los que ver-
san sobre poética en general.

Amado Alonso no dio a conocer ninguna poesi'a propia y se incluye
expresamente entre «los que no somos poetas». Sin embargo su doctrina
de la creation poética no parece fruto de mera elucubraciön intelectual,
sino de experiencia vivida. Seguramente escribirfa poemas que no divul-
go por no considerarlos satisfactorios. Pero solo con alma y ejercicio
previo de poeta pudo adentrarse en el oscuro mundo poético de Pablo
Neruda, iluminarlo, y a la vez indagar el proceso psfquico de la
creaciön, culminado en el hallazgo de la expresiön verbal. En 1940 apareciö
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su gran libro Poesi'a y estilo de Pablo Neruda, cuyo subtftulo Interpretation
de una poesîa hermética anuncia la apertura de un camino para des-

entranar no solo la dificih'sima obra de un poeta extraordinario, sino, con
ella, un tipo de creaciön poética patente o subyacente en casi toda la Urica

de los Ultimos sesenta y tantos anos. Como «excursus» de este anâli-
sis concreto fueron publicândose en revistas y periödicos americanos de
1939 y 1940 artfculos en que Amado daba alcance general a los resulta-
dos de haberse sumergido en el océano proceloso de Residencia en la
Tierra y de haber meditado sobre lo caracterfstico de su tipo de poesfa
frente a los otros tipos que han tenido vigencia a lo largo de la historia.
Esos artfculos dispersos se reunieron después en el volumen Materia y
forma en poesîa, de apariciön pöstuma en 1953. Algunos de ellos coin-
ciden en tema con capftulos del libro sobre Neruda, aunque se refieran a

otros autores o den proyecciön general a rasgos que en el libro se estu-
dian concretamente a propösito del poeta chileno. Este ultimo es el caso
de «Sentimiento e intuiciön», fundamental para conocer la teorfa poética
de Amado. Veâmos algunos pârrafos significativos:

o poético de una poesi'a consiste en un modo coherente de sentimiento

y en un modo valioso de intuiciön. El sentimiento no es solamente vi-
vido, pues todos vivimos sentimientos, sino a la vez contemplado y cualitati-
vamente configurado por el poeta. En el puro vivir, los sentimientos forman

marejada, olas que van y vienen y se entrechocan, aunque el oleaje en conjun-
to siga la direcciön del viento; en el poetizar, se alcanza la unidad intencional-
mente creada del momento sentimental. La intuiciön consiste en una vision

penetrante de la realidad, el hallazgo de un sentido de las cosas mâs hondo que
el prâctico que les da nuestro intelecto [...]. El poeta no tiene en si una vision
del mundo ordenada en saber racional con su sistema de conocimientos, como
los filösofos; ni siquiera necesita una vision totalista del mundo y de la vida,

por difusa que sea, sino una vision personal de las cosas [...] adecuada a la

unidad emocional del momento, una intuiciön que no terne entrar en conflicto
con otros modos desparejos de intuiciön en otras ocasiones [...].»

«Pablo Neruda [...] poetiza un sentimiento de angustia relacionado con una
vision desintegradora del mundo y de la vida. ^Se angustiarâ el poeta parque

ve la desintegraciön incesante de cada entidad, o vera el perpetuo mo-
rirse de todo porque su angustia radical le impele a no ver otra cosa? En su

ultimo origen, el punto de partida para la creaciön poética no puede ser mâs

que una disposiciön sentimental [...]. Lo especi'ficamente poético es partir
de este punto comùn y hacer con su sentimiento una obra. El sentimiento

adquiere entonces una tension de privilegio y como un ansia de calar el sentido

de las cosas, que es lo que mâgicamente se llama inspiraciön. Y entonces

es cuando vienen las intuiciones de carâcter poético [...].»
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«La realidad es particularmente estructurada por el sentimiento que quiere ex-

presarse ii'ricamente, y el sentimiento, a su vez, sölo adquiere creadoramente
consistencia y estructura en la figura de realidad que es su objetivaciön»2.

Esta doctrina psicolögica de la creaciön poética tiene su complemen-
to en otro artfculo, «Clâsicos, românticos, superrealistas», en que Ama-
do Alonso caracteriza y contrapone très distintas actitudes histöricas del
poeta creador ante la sociedad, la razön y el mundo de los objetos:

El clâsico no sospecha la soberbia del arte por el arte, y se propone ser¬

vir a sus prôjimos. El romântico —pariente en esto de los antiguos
alejandrinos, de los preciosistas de todos los tiempos y de los que afectan tos-

co primitivismo, de los parnasianos, simbolistas y expresionistas o superrealistas

—opone en desafio ciertos fueros del arte a los derechos de la vida
social; el arte es [para él] una forma superior de vida. El clâsico es un

conformista; el romântico, un rebelde. El clâsico construye un mundo ideal;
el romântico tipico —Byron, no Goethe— mete sus cargas de dinamita por
todas las grietas del mundo que ha recibido. El clâsico no es condescendien-

te, pero sus disentimientos adquieren la forma positiva de la construcciön; el

romântico pone su acento en la falsedad y en la vacuidad de la vida y se réfugia

en los sentimientos [...]. En la Historia, ambos tipos aparecen mezclados

[...]. En busca de la ejemplaridad, el arte clâsico tipifica, y los individuos de

sus creaciones son exponentes de modos générales de ser o de vivir; el arte

romântico se aplica a lo individual, y, por decirlo asî, mâs que a los moldes

gobernados del carâcter, se entrega a la siempre naciente personalidad [...].»

«Por ultimo, los expresionistas, dadaîstas, superrealistas, futuristas, etc., los

que mâs abiertamente ven la antinomia de vida y poesia, se zambullen en el

elemento que toman por verdaderamente poético (para unos, mâs bien ciertos

modos de intuition; para otros, mâs bien ciertos modos del sentimiento;

para casi todos, el caleidoscopio azaroso de los juegos de la fantasia) y de-

forman deliberadamente todos los demâs»3.

En otra ocasiön, tras comentar la lira de Fray Luis «Del monte en la
ladera ...» como ejemplo de clasicismo, anade:

Pero hay otra poesi'a —la del chileno Pablo Neruda o la del espanol Vi-
cente Aleixandre, la del francés Biaise Cendrars o la de los norteame-

ricanos Gertrude Stein y Hart Crane—, en la que este equilibrio y compromi-
so entre el sentimiento, la razön y el mundo de los objetos se rompe con la

pretension y el deseo de servir a lo que se cree especfficamente poético, ya
sea el sentimiento, ya sea el libre juego de la fantasia. Se pone programâtica-
mente todo ernpeno en representar exclusivamente la vida interior en lo que
tiene de sentimiento, de vislumbre intuitiva, de fantasia y de vibration [,..]»4.
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Lejos de condenar esta poesi'a rebelde y desconcertante, nuestro crfti-
co se esfuerza por comprenderla y reconoce su legitimidad. Junto a «la
musa de la tierna perfecciön»

T)or qué no también una poesi'a «toto orbe»? <,Por qué no una poe-
JL sîa que no tape el dolor, sino que se cebe en él, que se hunda en

lo radical, permanente e insoluble de nuestra congoja, dejândose de lo
accidentai histôrico, huyendo de él hacia su centra, como en el vértigo? Y —
atrevâmonos a decirlo— t,por qué no también una poesi'a tan urgente que
esculpa a toscos hachazos, en cuyo canto se reconozca aun el grito, donde la
materia no esté del todo senoreada y reducida a forma intencional, una poesi'a,

en fin, de impetuoso barranco de lluvias, no de regato de plata, impura,
imperfecta y a tumbos con materiales no asimilados?»5

Amado Alonso comienza su exploraciön del mundo poético de Neru-
da senalando como sentimiento bâsico de él la mas acerba angustia exis-
tencial, producida por una vision del mundo en constante y progresiva
desintegraciön. Los ojos de Neruda estân apresados por «la lenta des-

composiciön de todo lo existente». El poeta padece «un naufragio», un
«apocalipsis sin Dios». A diferencia de la poesi'a crfptica de los cultera-
nos, difi'cil por las metâforas, perffrasis, alusiones a la mitologi'a e histo-
ria antiguas, pero clara como el cristal en su razonamiento y en su sinta-
xis, la oscuridad de Residencia en la tierra esta en el contenido mismo,
en el sentir del poeta, en la incoherencia de su pensamiento onfrico y en
el «procedimiento eruptivo» de su formulation, que acumula expresiones
afines en intensidad y resonancia afectivas, pero conceptualmente distintas

y distantes entre si. Para desentranarlas, Amado Alonso analiza el cli-
ma significativo que Neruda presta a sus sfmbolos mas repetidos; y aden-
trândose asi en la fantasia del poeta, logra descubrir su indole y puede
ofrecer traduction racional de alucinantes y torrenciales sucesiones de
frases inacabadas y aparentemente inconexas. Si la introduction y co-
mentario de Dâmaso Alonso a las Soledades gongorinas habian sido en
1927 la verdadera aguja de navegar cultos, el libro de Amado sobre
Neruda fue, trece anos mas tarde, linterna para bucear sirtes superrealistas.
Sus comentarios de «Galope muerto» o de «Barcarola» son, sencillamen-
te, insuperables. No puedo olvidar, cuando los releo, habérselos oido al
mismo Amado, en su casa de Arlington, en el verano de 1948, en una
reunion de amigos. jQué extraordinario lector era! En Espana no se co-
nocen los dos discos que registran sus lecturas de dos autores predilectos:
uno del Quijote y otro de Poeta en Nueva York y el Llanto por Ignacio
Sanchez Mejîas de Garcia Lorca. Es lâstima, porque son asombrosos: la
lectura de Amado es, por si sola, un comentario y una vivificaciön.
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No hemos agotado con esto la aportaciön estilfstico-literaria de Araa-
do Alonso; pero no podemos detenernos en los estudios que antes hemos
tenido que mencionar de pasada, ni en los que en sus Ultimos anos escri-
biö sobre «Don Quijote, no asceta, pero ejemplar caballero y cristiano»
o sobre «Las prevaricaciones idiomâticas de Sancho». Tenemos que
ocuparnos todavfa de su enorme contribuciön al conocimiento del espanol

de América, a la teorîa del lenguaje y a la diacronfa y sincronfa de

nuestra lengua. La mayor parte de su production lingüfstica, como de la
estilfstico-literaria, corresponde a los casi veinte anos en que dirigiö el
Instituto de Filologfa de la Universidad de Buenos Aires. Allf formö es-
cuela, inyectando entusiasmo a un brillante grupo de colaboradores y
discfpulos, entre los que se contaban Angel Rosenblat, Marcos A. Morf-
nigo, Maria Rosa y Raimundo Lida, Ana Maria Barrenechea, Frida Weber

y Berta Elena Vidal de Battini. Muy pronto puso en marcha una «Bi-
blioteca de Dialectologfa Hispanoamericana» que a partir de 1930
reuniö siete volümenes de estudios referentes a Nuevo Méjico, Méjico y
América Central, Santo Domingo, Chile y Argentina. La primera vision
personal de Amado ante el inmenso panorama del espanol hablado y es-
crito en el Nuevo Mundo inspiré su libro El problema de la lengua en
América (1935). En 1936 la «Colecciön de Estudios Estilfsticos», inau-
gurada con la Introducciôn a la estilîstica românica que ya menciona-
mos, se enriqueciö con otro volumen colectivo, El impresionismo en el
lenguaje, que reunfa estudios de Charles Bally, Elise Richter, Amado y
Raimundo Lida.

En 1938 publico su Castellano, espanol, idioma nacional. Historia
espiritual de très nombres, y en colaboracion con Pedro Henrfquez Ure-
na, el primer curso de una Gramâtica castellana, tan renovadora en con-
ceptos lingtifsticos como en procedimientos didâcticos. El segundo curso

saliö en 1939. Ese mismo ano, cuando los filölogos del Centra de
Estudios Histöricos madrileno estaban dispersos y era muy dudoso que
la Revista de Filologîa Espanola pudiera sobrevivir, Amado Alonso
fundö en Buenos Aires la Revista de Filologîa Hispânica, que durante
sus siete anos y medio de publicaciön no tuvo rival en interés y altura
cientffica. En ella vieron la luz siete de los mejores artfculos de su fun-
dador, aparte de muchas notas y resenas suyas. Sus aportaciones se ca-
racterizan por aprovechar datos concretos para remontarse a problemas
esenciales («Por qué el lenguaje en sf mismo no puede ser impresionis-
ta», la «forma interior del lenguaje», «substratum y superstratum», «la
identidad del fonema»). Esa atracciön por lo doctrinal le llevo a patroci-
nar una colecciön de «Filosoffa y Teorfa del lenguaje» para facilitar el
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conocimiento de obras capitales no divulgadas antes en el mundo hispâ-
nico; asf tradujo y prologö, él solo o con la colaboraciön de Raimundo
Lida, la Filosofia del lenguaje de Karl Vossler 1940-41 )6, El lenguaje y
la vida de Charles Bally y el Curso de lingiii'stica general de Ferdinand
de Saussure (1945). Por otra parte mostraba creciente interés por la pro-
nunciaciön del espanol medieval y su transformaciön a lo largo del siglo
XVI, sin duda porque le acuciaba el afân de explicarse cömo habfa acae-
cido la divergencia entre el espanol peninsular y el americano. Pedro
Henrfquez Urena le habia contagiado su repulsa a la idea del andalucis-
mo; se crefa entonces que las peculiaridades de la dicciön andaluza no
habi'an surgido con anterioridad a su apariciön en América, sino al mis-
mo tiempo, y la idea de que se hubieran producido independientemente
en el Nuevo Mundo halagaba a los hispanohablantes de allf.

El triunfo del peronismo hizo imposible la continuidad de esta labor
prodigiosa. Amado fue detenido como oponente, y su viaje a los Estados
Unidos para recibir un doctorado «honoris causa» sirviö de pretexto
para su destituciön de la câtedra y de la direcciön del Institute de Filolo-
gfa. La Universidad de Harvard no dejö pasar aquella ocasiön de incor-
porarlo a su claustro y contarlo entre sus profesores mas eminentes. Co-
laboradores suyos como Rosenblat y los hermanos Lida salieron
también de la Argentina. Raimundo, acogido inmediatamente en el Co-
legio de México, iniciö allf la publication de la Nueva Revista de Filolo-
gîa Hispânica con el mismo espfritu que habfa animado la extinguida en
Buenos Aires, y con Amado como director y colaborador principal.

En Harvard se ganö Amado inmediatamente la consideration y afec-
to que merecfa. Pronto se rodeo de nuevos discfpulos valiosos, tanto
norteamericanos como de origen hispânico o centroeuropeo; entre ellos
se contaban Claudio Guillén, Juan Bautista Avalle Arce y Edward Glaser.

Su casa de Arlington, cercana al «Cambridge de Indias»7 donde tie-
ne su sede la Universidad de Harvard, estaba situada en una grata zona
residencial, y tenia amplitud suficiente para instalar la biblioteca personal

trafda de Buenos Aires y alojar con holgura a los amigos. Mi mujer y
yo disfrutamos de la generosa hospitalidad de Amado y Joan durante el

verano de 1948, con motivo de un curso que di en Harvard a propuesta
de Amado. Él y yo salfamos temprano de Arlington para trabajar en su
despacho de la Widener Library, dar nuestras respectivas clases, volver a
media tarde a Arlington y participar allf de la sana alegrfa que aportaban
los cuatro hijos, «obra maestra» del matrimonio, segun decfa Amado,
exultante en su euförica vitalidad. Sin embargo no eran infrecuentes en
él ensimismamientos que yo atribufa al recuerdo de los «trabajos de
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amor perdidos» en su docencia rioplatense y a la diaspora de sus discf-
pulos. Después comprend! que no era ése el ùnico motivo de sus inquiétantes

silencios, sino presagios sombrios que a nadie confiaba.

Estudiaba entonces Amado la transformation fonologica y fonética
consumada en nuestra lengua durante el siglo XVI y principios del
XVII. A ello responden los artlculos que fue publicando entre 1947 y
1952 acerca de los «Trueques de sibilantes en antiguo espanol» y del
«Examen de las noticias de Nebrija sobre la antigua pronunciation espa-
nola», as! como los cinco dedicados a la evolution de c y z durante los
siglos XV al XVII y a la historia del ceceo y seseo hispânicos. Pude se-
guir de cerca la apariciön de unos y la gestation de otros porque, tras el

verano en Harvard, mi docencia se prolongé en Princeton y en Yale has-
ta junio de 1949, con frecuentes visitas de Amado y Joan a New Haven

y escapadas nuestras a Arlington aprovechando vacaciones o fines de

semana. Nuestro regreso a Madrid en septiembre de 1949 hizo que la
mutua relation se redujera a epistolar.

A lo largo de 1951 nos fueron llegando inquiétantes noticias respecto
a la salud de Amado. Habfa tenido que someterse a una intervenciön
quirürgica sospechosamente râpida y sin recuperaciön satisfactoria. Por
Navidades, Joan, sabedora de que yo habfa sido invitado a ensenar nue-
vamente en Yale el cuatrimestre de primavera y en Pennsylvania durante
el curso de verano, nos escribiô que Amado habfa recafdo y estaba
impatiente por hablar conmigo. Llegamos a New Haven en febrero y fui-
mos a Arlington el primer fin de semana. Amado estaba en cama; el mal
le habfa invadido los pulmones; pero me recibiö inmediatamente y
durante mas de dos horas me expuso el plan de su libro De la pronunciaciön

medieval a la modema en espanol, y el estado en que se hallaba su
elaboration. Haciéndose el fuerte, me vino a decir: «Ya sé que esto es

pasajero y me repondré; pero quedaré mâs tranquilo enterândote de

todo, para que, si yo no puedo, te encargues tu de revisarlo, completarlo
y darlo a la imprenta». Puntualizö que dos capftulos, uno de ellos muy
extenso, estaban redactados definitivamente; cuatro mâs y varios apén-
dices, redactados también, necesitaban retocarse y ponerse al dfa; en
cuanto a los restantes, solo estaban reunidos los testimonios de gramâti-
cos correspondientes a uno de ellos; pero Amado me hizo saber como
entendfa el proceso general de cada fenömeno. Yo acepté, como no, la
encomienda, y entonces me hablo de otros proyectos a los que tendrfa

que renunciar: un libro sobre Fray Luis de Leon y otro sobre Garcia Lorca.

Al despedirme de él para que descansara, me dijo: «No sabes qué
tranquilo me dejas». Y al salir de la habitation me vino obsesivamente a
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la memoria el soneto de John Keats «When I have fears that I may cease
to be ...» Me lo traduje asi, pensando en Amado:

Cuando
siento el temor de que mi vida acabe

sin que mi pluma espigue mi cerebro repleto,
sin que en letras impresas altas pilas de libros
guarden, ricos graneros, las mieses ya maduras;
cuando bajo el semblante de la noche estrellada

vastos y nebulosos sfmbolos imagino
de una suprema fabula, y augura que mi vida
no durarâ bastante para trazar sus sombras

con maga y feliz mano; cuando presiento jhermosa
criatura de una hora! que no volveré a verte
ni seguiré gozando la atracciön y el hechizo
del impetu amoroso, entonces, en la playa
del mundo inmenso, erguido, solitario medito
hasta que amor y gloria se abisman en la nada.

Dos meses mâs tarde, en abril, hospitalizado en Boston y sabedor ya
de su cercano fin, me dio nuevas instrucciones para la introduccion, no
redactada, y para el capitule de la velarizaciön de las antiguas palatales
gj, y x. En mayo, en cuanto terminaron mis clases en Yale, fui con mi
mujer a Arlington. En aquellos sus Ultimos dias tuvo Amado la satisfaction

de ver, impreso en Bogota, su articulo sobre el ceceo y el seseo; al
vérmelo leer, sonriö y dijo: «Es lo mejor que he hecho en mi vida». Mu-
riö plâcidamente a los dos dias, el 26 de mayo. Cuando acompané a
Ramon, su primogénito, para elegir el lugar de la inhumaciön, el muchacho
senalo: «Es por aquel pasto, donde aquellos yuyos», empleando como
buen argentino dos de los cuatro términos a que, segün uno de los mâs

sugerentes articulos de su padre, se reduce la representation del mundo
vegetal en la mente del gaucho8.

A petition de Dâmaso Alonso, Amado habia seleccionado articulos
suyos para publicarlos en la Biblicoteca Românica Hispânica de la
Editorial Gredos; alcanzö a ver, impreso en 1951, el primer volumen, que
comprendia los de temas espanoles; el segundo, de temas hispanoameri-
canos, saliö ya después de su muerte, en 1953. Raimundo Lida, por en-
cargo de Amado, cuidö y prologö los que, con el titulo de Materia y forma

en poesîaA habia seleccionado su maestro, y que aparecieron en
1955. Dos anos después vio la luz el primera de la obra que me fue en-
comendada, De la pronunciaciôn medieval a la moderna en espanol; el
segundo, que necesitaba mâs rigurosa puesta al dia, se imprimiö, gracias
a la colaboraciön de Maria Josefa Canellada de Zamora, en 1969; el ter-
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cero, mucho mas conflictivo, porque Amado no lo llegö a redactar, vera
la luz, elaborado por Maria Josefa y por rm, el ano proximo segün espe-
ro, gracias a la ayuda del Colegio Libre de Eméritos.
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NOTAS

1. «Dâmaso Alonso, humano maestro de humanidades», Homenaje universitario
a Dâmaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, p. 9.

2. «Sentimiento e intuiciön en la Urica», Materia y forma en poesi'a, Madrid, Gre¬

dos, 1955, pp. 11-15; publicado antes en La Naciôn de Buenos Aires, 3 de mar-
zo de 1940.

3. Materia y forma en poesi'a, pp. 21-22 y 32; publicado previamente en La Na¬

ciôn, 16 de junio de 1940.

4. Poesi'a y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2a ed.,

1951, p. 49.

5. Ibid., pp. 7-8.

6. Publicada primeramente en Madrid por el Consejo de Investigaciones Cientifi-
cas. Por censura gubernativa (o por temor a ella, no lo sé) los nombres de los

traductores aparecieron reducidos a las iniciales «A. A. y R. L.» Hubo en Es-

pana quien creyö que el as! «sancionado» era yo. ;Ojalâ mi alemân hubiera
sido como el de Raimundo Lida! El libro se publico con los nombres comple-
tos en Buenos Aires, Editorial Losada, 1951.

7. Puntualizacion topommica que aprendî de Martin de Riquer: «suum cuique».

8. «Americanismos en la forma interior del lenguaje», en Estudios lingiiisticos.
Temas americanos, p. 80.
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