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MI RECUERDO DE AMADO ALONSO

Rafael LAPESA
Real Academia Espaiiola

Amado Alonso y Ddmaso Alonso no eran hermanos, aunque no po-
cos lo creyeran porque, ademds del apellido, los unian muchas afinida-
des: eran compafieros de generacion, pertenecian a la del 27. Amado ha-
bia nacido en Lerin (Navarra) el mismo afio que Gerardo Diego en
Santander, en 1896; Damaso, madrilefio, aunque oriundo de Ribadeo,
habia venido al mundo en 1898, afio en que nacieron Garcia Lorca, Vi-
cente Aleixandre, Xavier Zubiri y Enrique Lafuente. Amado y Ddmaso
eran también compaiieros de formacién: los dos la recibieron, en el Cen-
tro de Estudios Histdricos, de Menéndez Pidal y sus primeros discipu-
los. Amado ingresé en el Centro en 1918, al terminar su licenciatura en
Letras; Damaso, algo mas tarde, pues no se licencié en Letras hasta
1921 (antes habia tenido veleidades de estudiar Ingenieria y se habia li-
cenciado en Derecho en El Escorial). Para dar idea de lo que era el Cen-
tro de Estudios Histéricos entre 1921 y 1927 y lo que alli y entonces re-
presentaron «los Alonso», recurriré a algo que escribi hace tiempo:

Toda escuela cientifica, filos6fica o artistica forma, si, una familia
« donde los vinculos establecidos por la transmisién del saber se re-
fuerzan con el afecto creado por la convivencia. Asi se forman relaciones,
intelectuales y cordiales a la vez, de paternidad, filialidad o hermandad; o
semejantes a las que el vasallaje comiin, el ejemplo y la edad establecian en
las mesnadas medievales. Hacia 1925, en la escuela filolégica de Menéndez
Pidal, don Ramoén era el patriarca, el Cid de vellida barba, camino de con-
vertirse ya en Carlomagno de barba florida; su Alvar Faiiez, su Martin Mu-
fioz o0 su duque Naimes eran Américo Castro, Navarro Tomds y, all4 en el
lejano Wisconsin, entre nieves y lagos, Solalinde; los tres, maestros consa-
grados ya. La segunda generacién de discipulos, la de los caballeros jéve-
nes y hazafiosos, tenian su Per Vermudoz, su Roldé4n y su Oliveros en Mon-
tesinos, Amado Alonso y Ddmaso Alonso. A ellos me sumé sin hazafias,
con la inexperiencia del «bachelier 1éger», en el otoio de 1927, cuando en-
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tré de becario en el Centro de Estudios Histéricos. Pero Montesinos estaba
en su lectorado de Hamburgo, y Amado Alonso acababa de marchar a Bue-
nos Aires para dirigir alli el Instituto de Filologia; de momento, pues, recibi
de ellos las lecciones de sus obras sin que hasta afios mds tarde las acompa-
fiara relacion personal. Con Ddmaso la tuve casi al mismo tiempo que em-
pecé a aprender de sus escritos»'.

Déamaso y Amado fueron mis hermanos mayores en edad y en saber,
infinitamente mayores en valia; mis inolvidables maestros jovenes. Am-
bos habian ampliado estudios en Alemania. Amado desde 1922 hasta
1924; Damaso de 1922 al 23, y después en Cambridge del 23 al 24. Ade-
mas de los trabajos de investigacién que hacia cada uno, tomaban parte
como profesores, de clases practicas al principio, de clases tedricas des-
pués, en los cursos para extranjeros que se celebraban, los de otofio y pri-
mavera, en el edificio del Centro, situado entonces en la calle de Alma-
gro, y los de verano en la Residencia de Estudiantes, en la «Colina de los
chopos», como la llamaba Juan Ramén Jiménez. Alli, sentado en un ban-
co mientras corregia ejercicios, Ddmaso pudo oir la conversacion que al
otro lado de un seto sostenian dos jovenes alumnas anglosajonas hablan-
do de sus profesores. Una de ellas mencioné a un «Professor Alonso», y
la otra le pregunté «Do you mean the Amado or just the ordinary one?».
Al lado de esta version hay otra que también le of a Ddmaso: «Do you
mean the handsome one or the other?». Esta segunda variante cuenta en
su apoyo algo que presencié en 1927 en el Lyceum Club, sede de la inte-
lectualidad femenil en el Madrid de entonces: don Américo Castro daba
una conferencia sobre el estilo de Quevedo en el Buscon, y entre los
oyentes se encontraba Amado Alonso. Las miradas de aquellas refinadas
sefioras se repartian entre maestro y discipulo con igual encandilamiento.
Al términar la conferencia, una de ellas se dirigié a Amado y le pregunto
algo con el predmbulo de «Usted, Amado, que es tan guapo...»; doy fe de
ello porque estaba sentado en la fila inmediata. En efecto, Amado Alonso
era un ejemplar de belleza varonil grandemente atractiva para las muje-
res; pero ademads su generosa franqueza y su apertura cordial ganaban in-
mediatamente la simpatia de mujeres y hombres. Habia estudiado fonéti-
ca con Navarro Tomés en el Centro, y con Panconzelli-Calzia en
Hamburgo. Sus primeros trabajos versaron sobre fonética historica y dia-
lectoldgica: «Consonantes de timbre sibilante en el dialecto vasco bazta-
nés» (1923) y «El grupo tr en Espafia y América» (1925). Es curioso que,
antes de pensar en ir a América, su articulo sobre ese grupo consonantico
le encaminara ya a alguna interpretacion de la semejanza existente entre
la pronunciacioén cercana a ch del grupo tr de ministro, otro en Navarra y
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la Rioja y la que tiene en zonas americanas. En 1926 publicé su primer
articulo de gran alcance: «La subagrupacion romadnica del cataldn», en el
que salia al paso de la teoria de Mosén Antoni Griera, que presentaba el
cataldn como lengua galorroméanica, europea, frente al castellano, lengua
afrorromdnica (gentilezas del engreimiento separatista). La argumenta-
cion de Amado era contundente.

En 1927 elabora su tesis doctoral, innovadora y sorprendente, sobre
la «Estructura de las Sonatas de Valle-Incldn». La sorpresa es menor si
tenemos en cuenta que la fonética investigada por Navarro Tomas no era
sOlo de quimdgrafo, de palatogramas y de olivas nasales —aquellas oli-
vas de goma que se introducian en las ventanas de la nariz para calibrar
la nasalidad u oralidad de las vocales—; se atendia también a la entona-
cion, el ritmo, la métrica. Del laboratorio de Navarro salieron excelentes
estudios sobre la Sonatina de Ruben Dario, sobre la unidad melédica en
la frase espafiola y, mds tarde, el precioso libro de don Tomés sobre el
sentimiento de la voz en nuestra literatura.

Estos aspectos fonoestéticos del lenguaje estdn ampliamente tratados
en la tesis de Amado Alonso, que pone de relieve la musicalidad de la
prosa valleinclanesca; pero no independientemente, sino ensambldndola
en una construccién unitaria. Notemos que el titulo reza «Estructura de
las Sonatas», disposicion que rige la organizacion de la obra literaria. En
ese mismo afio 1927 Américo Castro, comentdndonos en clase las prime-
ras frases de La Celestina, nos hacia observar que, asi como las primeros
acordes de una sinfonia de Beethoven preludian arménicamente la dispo-
sicion total de la obra, en funcién de sus temas esenciales, cosa semejan-
te ocurre en las grandes creaciones literarias. Y por entonces Antoine
Meillet, recogiendo ideas de Ferdinand de Saussure, definia el lenguaje
como sistema de signos «ou tout se tient», donde cada rasgo esta en rela-
cién y correspondencia con los demds. Al analizar las Sonatas de Valle-
Inclan sefialaba Amado cémo se entrelazaban los tres temas que constitu-
ian el nicleo de la obra —el amor, la religiosidad y la muerte— y cémo
en ese entramado le daban sentido; y hacia hincapié en el arte de la con-
notacién, de las resonancias imaginativas y emocionales que acompaiian
al contenido conceptual de la palabra, esmeradamente elegida.

Este primer estudio estilistico de un prosista espafiol coincidia en fe-
cha con el primero que se hizo de un poeta, el prélogo y versiéon de Da-
maso Alonso a las Soledades de Géngora, aparecido en 1927. El de
Amado sobre Valle-Inclan, aunque elaborado entonces, se publicé unos
meses después, y parcialmente, en la revista portefia Verbum (1928).
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Segiin antes se ha dicho, Amado estaba en Buenos Aires desde 1927
como director del Instituto de Filologia de aquella universidad. Ese Ins-
tituto habia tenido como directores previos a Américo Castro, Agustin
Millares y Manuel de Montoliu; pero necesitaba un director permanente
que encaminara definitivamente las ensefianzas e investigaciones. Soli-
citado desde alli un colaborador del Centro de Estudios Histoéricos que
se hiciese cargo de tan ardua tarea, don Ramoén envié a Amado Alonso,
que entonces tenia 30 o 31 afios. El joven investigador se encontré de
pronto en el ambiente argentino, no siempre facil para un espafiol, y me-
nos para quien iba a dirigir un Instituto universitario sin ser natural del
pais. Pero Amado, desde el primer momento de su presencia en la ciu-
dad del Plata, comprendio lo que era el espafiol de América, se sintio
atraido por el inmenso campo que se le abria incitdndole a la explora-
cion de sus arcanos. La fascinacién de América le impulsé a grandes
empresas lingiiisticas y también a capitales estudios estilistico-literarios.
Es significativo que, de estos ultimos, los dedicados a espaiioles (a «Jor-
ge Guillén, poeta esencial»; a Lope de Vega, con motivo de su tricente-
nario) estén en minoria respecto a los que se ocupan de Paul Groussac,
Ricardo Giiiraldes («El problema estilistico en Don Segundo Sombra»),
Jorge Luis Borges (sobre la Historia universal de la infamia, el extraor-
dinario «Borges, narrador»), Eduardo Mallea, Gonzdlez Lanuza, Larreta
(«El modernismo en La Gloria de Don Ramiro») y sobre todo, el impor-
tantisimo sobre Neruda, del que pronto vamos a tratar.

Pero antes hemos de preguntarnos qué era esa «estilistica» practicada
en el andlisis del lenguaje literario, de la expresion personal de los artifi-
ces de la palabra, y también en el enfoque de cuestiones gramaticales.
En 1931 publicaba Amado su estudio «Estilistica y gramatica del articu-
lo en espafiol»; en 1935, «Nocidn, emocidn, accion y fantasia en el di-
minutivo»; en 1939, «Construcciones con verbos de movimiento en es-
panol». Una oleada de vida sacudia y revolucionaba el armadijo
conceptual de la vieja gramética. ;Que era esa «estilistica» pluridimen-
sional y cambiante, intuitiva y profunda? Nos lo aclara el prélogo que
Amado Alonso puso al volumen, al tomito en que, bajo el titulo de In-
troduccion a la estilistica romance, reunié en 1931 el articulo de Karl
Vossler «Formas gramaticales y psicoldgicas del lenguaje», otro de Leo
Spitzer, «La interpretacion lingiiistica de las obras literarias» y una rese-
na bibliografica de Helmut Hatzfeld sobre «La investigacion estilistica
en las literaturas romanicas». A juzgar por esos tres estudios podriamos
creer que la estilistica preconizada por Amado Alonso era un tardio bro-
te del idealismo lingiiistico alemén, que con Vossler como paladin se ha-
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bia alzado contra el positivismo de los neograméticos, y remozando el
concepto humboldtiano del lenguaje como enérgeia y érgon, como acti-
vidad y producto, como fuerza creadora en accién y como obra resultan-
te de ella, identificaba la actividad lingiiistica con la del arte, de acuerdo
con la estética de Benedetto Croce. Pero el prélogo de Amado no habla
sOlo de esta concepcion estetizante, sino que también tiene en cuenta la
fenomenologia de Husserl, la teoria del lenguaje de Biihler, la filosofia
de las formas simbdlicas de Cassirer, el estructuralismo de Ferdinand de
Saussure y Le langage et la vie de Charles Bally; y proclama que el len-
guaje pretende reflejar integramente nuestra vida interior, y que, asi
como €sta no es toda ella razén, sino también emocién, fantasia y volun-
tad, asi tampoco en el lenguaje es todo légica. «El no buscar ni querer
ver en el lenguaje mas que lo 16gico, no s6lo privo a la gramatica tradi-
cional de trabar conocimiento con intactos tesoros espirituales, sino que,
al tomar por 16gica lo que era y lo que no era, indistintamente, €so mis-
mo le impidi6 saber con precision cientifica cudl es la funcién légica de
la expresion». Se empieza a tener en cuenta lo que hay de subjetivo en el
lenguaje, «esas emociones, valoraciones, fantasias, voliciones» que
«son la intervencién personal que tomamos en el conocimiento de las
cosas» y «el momento espiritual que ha dado origen a la palabra». Le
langage et la vie y la Stylistique de Charles Bally estdn dedicados al es-
tudio de la afectividad en el lenguaje, en la lengua hablada, esto es, en la
parole saussuriana. Por eso propone Amado que junto a la Ciencia de
los estilos (investigacion del acento personal en la lengua literaria de un
autor) haya una Estilistica como investigacion de lo afectivo en la len-
gua [;en la lengua o en el habla?] corriente. Ya hemos citado las mues-
tras de esa estilistica a propoésito del articulo, del diminutivo y de cons-
trucciones como «va caminando» o «salié malparado»; y son muestra
esplendorosa de la «ciencia de los estilos» la mencionada Estructura de
las Sonatas de Valle-Incldn, otros estudios de Amado, también citados
ya, sobre diversos autores espaifioles e hispanoamericanos, y los que ver-
san sobre poética en general.

Amado Alonso no dio a conocer ninguna poesia propia y se incluye
expresamente entre «los que no somos poetas». Sin embargo su doctrina
de la creacién poética no parece fruto de mera elucubracion intelectual,
sino de experiencia vivida. Seguramente escribiria poemas que no divul-
g6 por no considerarlos satisfactorios. Pero solo con alma y ejercicio
previo de poeta pudo adentrarse en el oscuro mundo poético de Pablo
Neruda, iluminarlo, y a la vez indagar el proceso psiquico de la crea-
cion, culminado en el hallazgo de la expresion verbal. En 1940 aparecio
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su gran libro Poesia y estilo de Pablo Neruda, cuyo subtitulo Interpreta-
cion de una poesia hermética anuncia la apertura de un camino para des-
entrafiar no sélo la dificilisima obra de un poeta extraordinario, sino, con
ella, un tipo de creacién poética patente o subyacente en casi toda la liri-
ca de los ultimos sesenta y tantos afios. Como «excursus» de este anali-
sis concreto fueron publicdndose en revistas y periédicos americanos de
1939 y 1940 articulos en que Amado daba alcance general a los resulta-
dos de haberse sumergido en el océano proceloso de Residencia en la
Tierra y de haber meditado sobre lo caracteristico de su tipo de poesia
frente a los otros tipos que han tenido vigencia a lo largo de la historia.
Esos articulos dispersos se reunieron después en el volumen Materia y
forma en poesia, de aparicién péstuma en 1953. Algunos de ellos coin-
ciden en tema con capitulos del libro sobre Neruda, aunque se refieran a
otros autores 0 den proyeccion general a rasgos que en el libro se estu-
dian concretamente a propdsito del poeta chileno. Este ultimo es el caso
de «Sentimiento e intuicién», fundamental para conocer la teoria poética
de Amado. Veamos algunos parrafos significativos:

L 0 poético de una poesia consiste en un modo coherente de sentimiento
« y en un modo valioso de intuicién. El sentimiento no es solamente vi-
vido, pues todos vivimos sentimientos, sino a la vez contemplado y cualitati-
vamente configurado por el poeta. En el puro vivir, los sentimientos forman
marejada, olas que van y vienen y se entrechocan, aunque el oleaje en conjun-
to siga la direccion del viento; en el poetizar, se alcanza la unidad intencional-
mente creada del momento sentimental. La intuicién consiste en una vision
_penetrante de la realidad, el hallazgo de un sentido de las cosas mas hondo que
el practico que les da nuestro intelecto [...]. El poeta no tiene en si una visién
del mundo ordenada en saber racional con su sistema de conocimientos, como
los fil6sofos; ni siquiera necesita una vision totalista del mundo y de la vida,
por difusa que sea, sino una visién personal de las cosas [...] adecuada a la
unidad emocional del momento, una intuicién que no teme entrar en conflicto
con otros modos desparejos de intuicién en otras ocasiones [...].»

«Pablo Neruda [...] poetiza un sentimiento de angustia relacionado con una
vision desintegradora del mundo y de la vida. ;Se angustiard el poeta por-
que ve la desintegracion incesante de cada entidad, o verd el perpetuo mo-
rirse de todo porgue su angustia radical le impele a no ver otra cosa? En su
dltimo origen, el punto de partida para la creacién poética no puede ser mas
que una disposicion sentimental [...]. Lo especificamente poético es partir
de este punto comiin y hacer con su sentimiento una obra. El sentimiento
adquiere entonces una tension de privilegio y como un ansia de calar el sen-
tido de las cosas, que es lo que médgicamente se llama inspiracién. Y enton-
ces es cuando vienen las intuiciones de caricter poético [...].»
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«La realidad es particularmente estructurada por el sentimiento que quiere ex-
presarse liricamente, y el sentimiento, a su vez, s6lo adquiere creadoramente
consistencia y estructura en la figura de realidad que es su objetivacién»2,

Esta doctrina psicoldgica de la creacion poética tiene su complemen-
to en otro articulo, «Clasicos, romanticos, superrealistas», en que Ama-
do Alonso caracteriza y contrapone tres distintas actitudes histéricas del
poeta creador ante la sociedad, la razén y el mundo de los objetos:

1 cldsico no sospecha la soberbia del arte por el arte, y se propone ser-
« vir a sus préjimos. El romantico —pariente en esto de los antiguos
alejandrinos, de los preciosistas de todos los tiempos y de los que afectan tos-
co primitivismo, de los parnasianos, simbolistas y expresionistas o superrea-
listas —opone en desafio ciertos fueros del arte a los derechos de la vida so-
cial; el arte es [para €l] una forma superior de vida. El cldsico es un
conformista; el romdntico, un rebelde. El cldsico construye un mundo ideal;
el romdntico tipico —Byron, no Goethe— mete sus cargas de dinamita por
todas las grietas del mundo que ha recibido. El clasico no es condescendien-
te, pero sus disentimientos adquieren la forma positiva de la construccion; el
romantico pone su acento en la falsedad y en la vacuidad de la vida y se refu-
gia en los sentimientos [...]. En la Historia, ambos tipos aparecen mezclados
[...]. En busca de la ejemplaridad, el arte cldsico tipifica, y los individuos de
sus creaciones son exponentes de modos generales de ser o de vivir; el arte
romdntico se aplica a lo individual, y, por decirlo asi, mds que a los moldes
gobernados del caricter, se entrega a la siempre naciente personalidad [...].»

«Por tltimo, los expresionistas, dadaistas, superrealistas, futuristas, etc., los
que mds abiertamente ven la antinomia de vida y poesia, se zambullen en el
elemento que toman por verdaderamente poético (para unos, mds bien cier-
tos modos de intuicién; para otros, mas bien ciertos modos del sentimiento;
para casi todos, el caleidoscopio azaroso de los juegos de la fantasia) y de-
forman deliberadamente todos los demés»®.

En otra ocasidn, tras comentar la lira de Fray Luis «Del monte en la
ladera ...» como ejemplo de clasicismo, afiade:

Pero hay otra poesia —la del chileno Pablo Neruda o la del espaiiol Vi-
« cente Aleixandre, la del francés Blaise Cendrars o la de los norteame-
ricanos Gertrude Stein y Hart Crane— , en la que este equilibrio y compromi-
so entre el sentimiento, la razén y el mundo de los objetos se rompe con la
pretension y el deseo de servir a lo que se cree especificamente poético, ya
sea el sentimiento, ya sea el libre juego de la fantasia. Se pone programdtica-
mente todo empefio en representar exclusivamente la vida interior en lo que
tiene de sentimiento, de vislumbre intuitiva, de fantasia y de vibracién [...]»%.



328 Rafael Lapesa

Lejos de condenar esta poesia rebelde y desconcertante, nuestro criti-
co se esfuerza por comprenderla y reconoce su legitimidad. Junto a «la
musa de la tierna perfeccion»

. P or qué no también una poesia «toto orbe»? ;Por qué no una poe-
<<6 sia que no tape el dolor, sino que se cebe en €1, que se hunda en
lo radical, permanente e insoluble de nuestra congoja, dejandose de lo acci-
dental histérico, huyendo de él hacia su centro, como en el vértigo? Y —
atrevdmonos a decirlo— ;por qué no rambién una poesia tan urgente que
esculpa a toscos hachazos, en cuyo canto se reconozca aun el grito, donde la
materia no esté del todo seforeada y reducida a forma intencional, una poe-
sfa, en fin, de impetuoso barranco de lluvias, no de regato de plata, impura,
imperfecta y a tumbos con materiales no asimilados?»°

Amado Alonso comienza su exploracion del mundo poético de Neru-
da seflalando como sentimiento bdsico de €l la mds acerba angustia exis-
tencial, producida por una vision del mundo en constante y progresiva
desintegracion. Los ojos de Neruda estdn apresados por «la lenta des-
composicion de todo lo existente». El poeta padece «un naufragio», un
«apocalipsis sin Dios». A diferencia de la poesia criptica de los cultera-
nos, dificil por las metédforas, perifrasis, alusiones a la mitologia e histo-
ria antiguas, pero clara como el cristal en su razonamiento y en su sinta-
xis, la oscuridad de Residencia en la tierra esta en el contenido mismo,
en el sentir del poeta, en la incoherencia de su pensamiento onirico y en
el «procedimiento eruptivo» de su formulacién, que acumula expresiones
afines en intensidad y resonancia afectivas, pero conceptualmente distin-
tas y distantes entre si. Para desentrafiarlas, Amado Alonso analiza el cli-
ma significativo que Neruda presta a sus simbolos mds repetidos; y aden-
trandose asi en la fantasia del poeta, logra descubrir su indole y puede
ofrecer traduccidn racional de alucinantes y torrenciales sucesiones de
frases inacabadas y aparentemente inconexas. Si la introduccién y co-
mentario de Ddmaso Alonso a las Soledades gongorinas habian sido en
1927 la verdadera aguja de navegar cultos, el libro de Amado sobre Ne-
ruda fue, trece afios mds tarde, linterna para bucear sirtes superrealistas.
Sus comentarios de «Galope muerto» o de «Barcarola» son, sencillamen-
te, insuperables. No puedo olvidar, cuando los releo, habérselos oido al
mismo Amado, en su casa de Arlington, en el verano de 1948, en una
reunion de amigos. jQué extraordinario lector era! En Espaiia no se co-
nocen los dos discos que registran sus lecturas de dos autores predilectos:
uno del Quijote y otro de Poeta en Nueva York y el Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias de Garcia Lorca. Es lastima, porque son asombrosos: la
lectura de Amado es, por si sola, un comentario y una vivificacion.
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No hemos agotado con esto la aportacion estilistico-literaria de Ama-
do Alonso; pero no podemos detenernos en los estudios que antes hemos
tenido que mencionar de pasada, ni en los que en sus ultimos afnos escri-
bi6 sobre «Don Quijote, no asceta, pero ejemplar caballero y cristiano»
o sobre «Las prevaricaciones idiomdticas de Sancho». Tenemos que
ocuparnos todavia de su enorme contribucion al conocimiento del espa-
ol de América, a la teoria del lenguaje y a la diacronia y sincronia de
nuestra lengua. La mayor parte de su produccién lingiiistica, como de la
estilistico-literaria, corresponde a los casi veinte afnos en que dirigio el
Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires. Alli formé es-
cuela, inyectando entusiasmo a un brillante grupo de colaboradores y
discipulos, entre los que se contaban Angel Rosenblat, Marcos A. Mori-
nigo, Maria Rosa y Raimundo Lida, Ana Maria Barrenechea, Frida We-
ber y Berta Elena Vidal de Battini. Muy pronto puso en marcha una «Bi-
blioteca de Dialectologia Hispanoamericana» que a partir de 1930
reunio siete volimenes de estudios referentes a Nuevo Méjico, Méjico y
América Central, Santo Domingo, Chile y Argentina. La primera visién
personal de Amado ante el inmenso panorama del espaiiol hablado y es-
crito en el Nuevo Mundo inspir6 su libro El problema de la lengua en
América (1935). En 1936 la «Coleccion de Estudios Estilisticos», inau-
gurada con la Introduccion a la estilistica romdnica que ya menciona-
mos, se enriquecid con otro volumen colectivo, El impresionismo en el
lenguaje, que reunia estudios de Charles Bally, Elise Richter, Amado y
Raimundo Lida.

En 1938 public6 su Castellano, espariol, idioma nacional. Historia
espiritual de tres nombres, y en colaboracion con Pedro Henriquez Ure-
na, el primer curso de una Gramadtica castellana, tan renovadora en con-
ceptos lingiiisticos como en procedimientos didécticos. El segundo cur-
so sali6é en 1939. Ese mismo afio, cuando los fil6logos del Centro de
Estudios Historicos madrilefio estaban dispersos y era muy dudoso que
la Revista de Filologia Espariola pudiera sobrevivir, Amado Alonso
fund6é en Buenos Aires la Revista de Filologia Hispdnica, que durante
sus siete afios y medio de publicacién no tuvo rival en interés y altura
cientifica. En ella vieron la luz siete de los mejores articulos de su fun-
dador, aparte de muchas notas y resefias suyas. Sus aportaciones se ca-
racterizan por aprovechar datos concretos para remontarse a problemas
esenciales («Por qué el lenguaje en si mismo no puede ser impresionis-
ta», la «forma interior del lenguaje», «substratum y superstratum», «la
identidad del fonema»). Esa atraccién por lo doctrinal le llevé a patroci-
nar una coleccién de «Filosofia y Teoria del lenguaje» para facilitar el
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conocimiento de obras capitales no divulgadas antes en el mundo hispa-
nico; asi tradujo y prologd, €l solo o con la colaboracién de Raimundo
Lida, la Filosofia del lenguaje de Karl Vossler (1940-41)°, El lenguaje y
la vida de Charles Bally y el Curso de lingiiistica general de Ferdinand
de Saussure (1945). Por otra parte mostraba creciente interés por la pro-
nunciacion del espainol medieval y su transformacion a lo largo del siglo
XVI, sin duda porque le acuciaba el afdn de explicarse como habia acae-
cido la divergencia entre el espafol peninsular y el americano. Pedro
Henriquez Urefia le habia contagiado su repulsa a la idea del andalucis-
mo; se crefa entonces que las peculiaridades de la diccién andaluza no
habian surgido con anterioridad a su aparicion en América, sino al mis-
mo tiempo, y la idea de que se hubieran producido independientemente
en el Nuevo Mundo halagaba a los hispanohablantes de alli.

El triunfo del peronismo hizo imposible la continuidad de esta labor
prodigiosa. Amado fue detenido como oponente, y su viaje a los Estados
Unidos para recibir un doctorado «honoris causa» sirvi6 de pretexto
para su destitucion de la cétedra y de 1a direccién del Instituto de Filolo-
gia. La Universidad de Harvard no dejo pasar aquella ocasion de incor-
porarlo a su claustro y contarlo entre sus profesores mds eminentes. Co-
laboradores suyos como Rosenblat y los hermanos Lida salieron
también de la Argentina. Raimundo, acogido inmediatamente en el Co-
legio de México, inici6 alli 1a publicacion de la Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica con el mismo espiritu que habia animado la extinguida en
Buenos Aires, y con Amado como director y colaborador principal.

En Harvard se gané Amado inmediatamente la consideracion y afec-
to que merecia. Pronto se roded de nuevos discipulos valiosos, tanto
norteamericanos como de origen hispanico o centroeuropeo; entre ellos
se contaban Claudio Guillén, Juan Bautista Avalle Arce y Edward Gla-
ser. Su casa de Arlington, cercana al «Cambridge de Indias»’ donde tie-
ne su sede la Universidad de Harvard, estaba situada en una grata zona
residencial, y tenia amplitud suficiente para instalar la biblioteca perso-
nal traida de Buenos Aires y alojar con holgura a los amigos. Mi mujer y
yo disfrutamos de la generosa hospitalidad de Amado y Joan durante el
verano de 1948, con motivo de un curso que di en Harvard a propuesta
de Amado. El y yo salfamos temprano de Arlington para trabajar en su
despacho de la Widener Library, dar nuestras respectivas clases, volver a
media tarde a Arlington y participar alli de la sana alegria que aportaban
los cuatro hijos, «obra maestra» del matrimonio, segin decia Amado,
exultante en su euforica vitalidad. Sin embargo no eran infrecuentes en
€l ensimismamientos que yo atribuia al recuerdo de los «trabajos de
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amor perdidos» en su docencia rioplatense y a la didspora de sus disci-
pulos. Después comprendi que no era ése el tinico motivo de sus inquie-
tantes silencios, sino presagios sombrios que a nadie confiaba.

Estudiaba entonces Amado la transformacién fonolégica y fonética
consumada en nuestra lengua durante el siglo XVI y principios del
XVIIL. A ello responden los articulos que fue publicando entre 1947 y
1952 acerca de los «Trueques de sibilantes en antiguo espafiol» y del
«Examen de las noticias de Nebrija sobre la antigua pronunciacion espa-
nola», asi como los cinco dedicados a la evolucién de ¢ y z durante los
siglos XV al XVII y a la historia del ceceo y seseo hispdnicos. Pude se-
guir de cerca la aparicion de unos y la gestacioén de otros porque, tras el
verano en Harvard, mi docencia se prolongé en Princeton y en Yale has-
ta junio de 1949, con frecuentes visitas de Amado y Joan a New Haven
y escapadas nuestras a Arlington aprovechando vacaciones o fines de
semana. Nuestro regreso a Madrid en septiembre de 1949 hizo que la
mutua relacion se redujera a epistolar.

A lo largo de 1951 nos fueron llegando inquietantes noticias respecto
a la salud de Amado. Habia tenido que someterse a una intervencion
quirdrgica sospechosamente rdpida y sin recuperacion satisfactoria. Por
Navidades, Joan, sabedora de que yo habia sido invitado a ensefiar nue-
vamente en Yale el cuatrimestre de primavera y en Pennsylvania durante
el curso de verano, nos escribié que Amado habia recaido y estaba im-
paciente por hablar conmigo. Llegamos a New Haven en febrero y fui-
mos a Arlington el primer fin de semana. Amado estaba en cama; el mal
le habia invadido los pulmones; pero me recibié inmediatamente y du-
rante més de dos horas me expuso el plan de su libro De la pronuncia-
cion medieval a la moderna en espariol, y el estado en que se hallaba su
elaboracion. Haciéndose el fuerte, me vino a decir: «Ya s€ que esto es
pasajero y me repondré; pero quedaré mas tranquilo enterdndote de
todo, para que, si yo no puedo, te encargues tu de revisarlo, completarlo
y darlo a la imprenta». Puntualizé que dos capitulos, uno de ellos muy
extenso, estaban redactados definitivamente; cuatro mas y varios apén-
dices, redactados también, necesitaban retocarse y ponerse al dia; en
cuanto a los restantes, s6lo estaban reunidos los testimonios de gramati-
cos correspondientes a uno de ellos; pero Amado me hizo saber como
entendia el proceso general de cada fendmeno. Yo acepté, como no, la
encomienda, y entonces me hablé de otros proyectos a los que tendria
que renunciar: un libro sobre Fray Luis de Leon y otro sobre Garcia Lor-
ca. Al despedirme de €l para que descansara, me dijo: «No sabes qué
tranquilo me dejas». Y al salir de la habitacion me vino obsesivamente a
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la memoria el soneto de John Keats «When I have fears that [ may cease
to be ...» Me lo traduje asi, pensando en Amado:

C uando siento el temor de que mi vida acabe
sin que mi pluma espigue mi cerebro repleto,
sin que en letras impresas altas pilas de libros
guarden, ricos graneros, las mieses ya maduras;
cuando bajo el semblante de la noche estrellada
vastos y nebulosos simbolos imagino

de una suprema fébula, y auguro que mi vida

no durard bastante para trazar sus sombras

con maga y feliz mano; cuando presiento jhermosa
criatura de una hora! que no volveré a verte

ni seguiré gozando la atraccion y el hechizo

del impetu amoroso, entonces, en la playa

del mundo inmenso, erguido, solitario medito
hasta que amor y gloria se abisman en la nada.

Dos meses maés tarde, en abril, hospitalizado en Boston y sabedor ya
de su cercano fin, me dio nuevas instrucciones para la introduccién, no
redactada, y para el capitulo de la velarizacién de las antiguas palatales
gJ> ¥ x. En mayo, en cuanto terminaron mis clases en Yale, fui con mi
mujer a Arlington. En aquellos sus ultimos dias tuvo Amado la satisfac-
cion de ver, impreso en Bogot4, su articulo sobre el ceceo y el seseo; al
vérmelo leer, sonrid y dijo: «Es lo mejor que he hecho en mi vida». Mu-
ri6 placidamente a los dos dias, el 26 de mayo. Cuando acompaiié a Ra-
mon, su primogénito, para elegir el lugar de la inhumacién, el muchacho
sefal6é: «Es por aquel pasto, donde aquellos yuyos», empleando como
buen argentino dos de los cuatro términos a que, segin uno de los mas
sugerentes articulos de su padre, se reduce la representacién del mundo
vegetal en la mente del gaucho®.

A peticion de Ddmaso Alonso, Amado habia seleccionado articulos
suyos para publicarlos en la Biblicoteca Roménica Hispdnica de la Edi-
torial Gredos; alcanzé a ver, impreso en 1951, el primer volumen, que
comprendia los de temas espaioles; el segundo, de temas hispanoameri-
canos, sali6 ya después de su muerte, en 1953. Raimundo Lida, por en-
cargo de Amado, cuidé y prologo los que, con el titulo de Materia y for-
ma en poesia, habia seleccionado su maestro, y que aparecieron en
1955. Dos afios después vio la luz el primero de la obra que me fue en-
comendada, De la pronunciacion medieval a la moderna en espaiiol; el
segundo, que necesitaba mas rigurosa puesta al dia, se imprimi6, gracias
a la colaboracién de Maria Josefa Canellada de Zamora, en 1969; el ter-
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cero, mucho mas conflictivo, porque Amado no lo llegé a redactar, vera
la luz, elaborado por Maria Josefa y por mi, el afio proximo segtin espe-
ro, gracias a la ayuda del Colegio Libre de Eméritos.
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NOTAS

«Démaso Alonso, humano maestro de humanidades», Homenaje universitario
a Ddamaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, p. 9.

«Sentimiento e intuicion en la lirica», Materia y forma en poesia, Madrid, Gre-
dos, 1955, pp. 11-15; publicado antes en La Nacion de Buenos Aires, 3 de mar-
zo de 1940. '

Materia y forma en poesia, pp. 21-22 y 32; publicado previamente en La Na-
cion, 16 de junio de 1940.

Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2° ed.,
1951, p. 49.

Ibid., pp. 7-8.

Publicada primeramente en Madrid por el Consejo de Investigaciones Cientifi-
cas. Por censura gubernativa (o por temor a ella, no lo sé) los nombres de los
traductores aparecieron reducidos a las iniciales «A. A. y R. L.» Hubo en Es-
paiia quien crey6 que el asi «sancionado» era yo. jOjalda mi alemén hubiera
sido como el de Raimundo Lida! El libro se publicé con los nombres comple-
tos en Buenos Aires, Editorial Losada, 1951.

Puntualizacién toponimica que aprendi de Martin de Riquer: «suum cuique».

«Americanismos en la forma interior del lenguaje», en Estudios lingiiisticos.
Temas americanos, p. 80.
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