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ELLA, ÉL Y YO, «PERSONAE NON GRATAE»

EN HISTORIA DE NO DE MERCEDES SORIANO

Marco Kunz
Universität Basel

Il y a donc toujours trois personnes
et il n'y en a que trois1

La primera novela de Mercedes Soriano2 desconcierta a sus lectores
con un inquiétante clima de ambigiiedad e incertidumbre en cuanto a

dos datos bâsicos en cualquier narration convencional, la identidad del
narrador y el sexo de los très personajes principales (que llamaremos,
por falta de nombres, X, Y, Z)3. El texto ofrece rasgos de un relato auto-
biogrâfico ficticio, excepto el mas importante: en vez de la primera
persona del singular se emplea siempre la tercera, el yo parece proscrito.
Ademâs, résulta difi'cil decir quién es mujer y quién es hombre, la indi-
vidualidad de los protagonistas se disimula bajo la mascara de la asexua-
lidad y del anonimato. En Hisîoria de no, la distincion entre él y ella es

privilegio Qo maldiciön?) de los comparsas4, solo ellos tienen nombres
propios. La lectura se convierte asf en un rastreo de indicios gramatica-
les (pronombres, déterminantes, formas del adjetivo, género de atribu-
tos, etc.) que permitan resolver el enigma, en una büsqueda que se pro-
longa hasta mas alla del punto final.

La cuestiön del narrador se présenta a primera vista como simple decision

entre dos alternativas: qhay un narrador ünico o una fragmentaciön de
la instancia narradora en una pluralidad de voces? En lo que atane a los pa-
sajes en tercera persona, vemos en seguida que no se puede tratar de un
ejemplo clâsico de omnisciencia del narrador, pues éste no sabe mas que el

personaje principal (X): adopta su punto de vista y cuenta su vida en breves

secuencias retrospectivas mezcladas con reflexiones de X sobre la so-
ciedad espanola de los anos 70 y 80. El relato no es cronolögico, pero refe-
rencias a acontecimientos histöricos —la «interminable muerte de Franco»
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(p. 21), el fracasado golpe de estado del 23 F (p. 56), los juegos oh'mpicos
de Los Angeles (p. 98), etc.— permiten al lector orientarse en el tiempo y
situar la acciön en la época de transiciön («la cacareada normalizaciön de-

mocrâtica»; p. 25) de la dictadura franquista a la Espana contemporânea.

No séria extraordinaria la perspectiva de un narrador extraficticio que
enfoca lo narrado con los ojos de un solo personaje. Ahora bien, intercala-
dos en el relato en tercera persona, encontramos pasajes dirigidos a un Tu
(Y) que identificamos pronto como el ex-cönyuge de X. Nos enteramos
de que estos dos y Z formaron parte de un grupo politico militante de ten-
dencia marxista (el P.) cuyos proyectos revolucionarios se han revelado
fantâsticos en esta Espana de los hipermercados y de la caza del dinero,
en un pais en donde pululan las nuevas urbanizaciones, pobladas de con-
sumidores «con criterio» (p. 32), que anhelan encontrar la felicidad en el
aerobic y los rayos uva (p. 23) y no en la revolution social. El afân de

cambiar la realidad vivida parece anacrönico ante las ofertas de la reali-
dad mediatizada en la era de los videojuegos (p. 21) y del revelado de fo-
tografi'a en color por correo (p. 31). Los activistas de antano han acabado

«con la conciencia revolucionaria por los suelos» (p. 83).

Podrfamos suponer una permanente alternancia de dos voces distintas,

la de un narrador anonimo que relata en tercera persona y la de X
que, en una especie de monologo interior, se dirige a un Tu ausente (téc-
nica que utiliza, p. ej., Miguel Delibes en Cinco horas con Mario). Tam-

poco esta situation séria muy original, ya que en la narrativa moderna
proliferan los cambios de perspectiva y los experimentos que ponen en
cuestiön la autoridad del narrador. No obstante, el caso de Historia de no
nos parece inédito. Primero cabe destacar que la tercera y la segunda

persona no se emplean solo en pârrafos distintos, al contrario, se suelen
mezclar incluso en la misma frase. Difitilmente se puede hablar de cambios

de narrador en los ejemplos siguientes, representativos del estilo de
la novela: «Cuando volviste [Y], casi vencida la manana, arropândote
[Y] en un mutismo espléndido y vengativo, no hizo [X] preguntas» (p.
30) o «Te [Y] vio [X] golpeando el enorme cristal con furia desquicia-
da» (p. 64). Como indicios para identificar quién habla aqui solo pode-
mos alegar pronombres y terminaciones verbales, es decir, elementos
del cödigo que obtienen su sentido concreto en relation con la situaciön
enunciativa del mensaje en que aparecen5: la primera persona funciona
como emisor, la segunda como receptor, la tercera como referente:

T e» désigne celui qui parle et implique en même temps un énoncé sur
*| le compte de «je»: disant «je», je ne puis ne pas parler de moi. A la 2e
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personne, «tu» est nécessairement désigné par «je» et ne peut être pensé
hors d'une situation posée à partir de «je»6.

Segün la lögica de este sistema, ni X ni Y podrfan considerarse como
instancia de enunciaciön de las dos frases citadas, pues este papel se
réserva para la primera persona. Habri'a que suponer mas bien la presencia
de un tercero que haga compatible la coexistencia de X y Y en su discur-
so, como receptor y referente, respectivamente. Habrfa que suponer,
pues, este yo que echamos de menos en el texto.

En efecto, se usa a menudo la primera persona en Historia de no, pero
la del plural, el «nosotros» que, segün Benveniste, es «une jonction entre
"je" et le "non-je"» en la que «c' est toujours "je" qui prédomine puisqu'
il n' y a de "nous" qu' à partir de "je"»7. Asf, el narrador como sujeto de
la enunciaciön se révéla ser una figura de la novela, pero ^quién podrfa
ser? He aquf la primera apariciön de esta forma en el texto:

Los exâmenes médicos le proporcionaban un desconocido bienestar. No
importaba tener que soplar por siniestros tubos de plâstico. Tampoco

que clavaran agujas en sus venas. Ni siquiera permanecer decubito supino
sobre rectangulares planchas de acero que giraban bajo un enorme disco lu-
minoso. Tit no estabas, no vem'as. Era liberador. Tus ocupaciones poh'ticas
eran lo primera, todos éramos personas muy activas en aquel tiempo. Pero

no olvidaria tu presencia sudorosa al volver en si, tras la reaction alérgica
provocada por un antibiötico. El doctor barbudo escribiö con letra ilegible
un informe sobre la peculiar aversion de su organismo hacia determinadas
sustancias. Tu rostro expresaba confusion y anonadamiento. Tu rostro ex-
presaba un patetismo innecesario que odiô. (p. 16).

En este pârrafo, «éramos» puede incluir a todos los simpatizantes del
P., o incluso a todas las personas que mantenfan contacto con X y Y en
aquella época. No obstante, es poco probable que el narrador sea un
amigo, conocido o pariente de los protagonistas, pues no se explica
cömo lograrfa adoptar el punto de vista de X y leer sus pensamientos.

El episodio que relata las bodas de X y Y nos da la clave. Mientras
que Y se entusiasmaba {«Te encantaba la nueva casa, con tanta luz. [...]
"Un remanso", decîas. Colocabas objetos aquf y alla.»), X «pretendîa
seguir ignorando absolutamente el futuro, incluido manana mismo, la
semana que viene o el dfa de la boda. "Sigamos cagândola", parecîa de-
cir» (p. 78). De repente, en una pregunta de aspecto anodino se funden
la segunda y la tercera persona en la primera del plural que, esta vez,
solo puede referirse a la pareja: «Qué haciamos allf nosotros dos, meses
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de pesadilla» (p. 79). Si acaso todavfa quedan dudas, el pasaje que
describe la «ceremonia sencilla» es inequfvoco:

TJ'scuchamos las comedidas palabras del cura un poco azorados. Al fin y
/ 4 al cabo, aquello no dejaba de ser una tragadera, por mucho que fuéra-
mos vestidos «de calle» y no hubiera ni mûsica ni fotögrafos [oh, instante

irrepetible]. La verdad es que no pareci'amos radiantes, ni siquiera especial-
mente contentos. Mâs bien confusos. La escena no tenia ninguna gracia: era

como estar delante de la ventanilla de un ministerio a la espera de que el trâ-
mite siguiera su curso. Es probable que, durante el lacio beso, ambos nos

preguntâramos sobre las consecuencias de lo que acaba de suceder. Pero se-

guimos sonriendo a los escasos amigos y familiäres, en especial a las
madrés ataviadas para la ocasiôn. (p. 80).

^En virtud de qué ecuaciön extrana es posible pretender que: Tu +
Ella/Él Nosotros, o sea: 2a sg. + 3a sg. la pl.? Un nosotros presupo-
ne siempre un yo. Sabemos con seguridad que los que se casan aquf
son X y Y: hay suficientes pasajes relativos a su problemâtica convi-
vencia y a su separation definitiva8. Como, repetidas veces, la la
persona del plural incluye a los dos no mâs, uno de ellos debe ser el sujeto
de enunciaciön —el yo escamoteado— y, por consiguiente, el narrador
de la novela. Puesto que Y es el Tù y que la perspectiva adoptada es

ajena a la suya (no se trata aquf de un yo que conversa con su «alter
ego»), solo nos queda X como instancia narradora posible. Es X el yo
desde cuyo punto de vista se enfocan todos los sucesos de esta autobio-
grafta camuflada.

Sin embargo, este yo nunca aparece como yo, salvo cuando se puede
esconder entre la multitud de personas que engloba el nosotros9. Hemos
dicho antes que la logica impide considerar la tercera persona X como
sujeto de enunciaciön, y ahora acabamos de pretender justamente lo
contrario. qYa no es vâlido el axioma «tertium non datur» que nos ense-
na que A no puede ser idéntico a B y a la vez distinto de B? tendria-
mos que dudar de la veracidad del principio de la identidad (A=A)? En
efecto, el tratamiento de las personas gramaticales en Historia de no nos

parece congeniar con la famosa exclamation de Rimbaud: «Je est un
autre»10. Hablando de si en tercera persona, X se debate en el borde de la
esquizofrenia y niega la autorfa de su propio discurso: este personaje
que «aprendiö a desaparecer» (p. 112) se borra en cuanto instancia pro-
ductora de su relato.
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La omision del yo se présenta primero como justificada por razones
ideologicas, présentas por la doctrina del partido que exige de sus
miembros la total renuncia a toda individualidad:

[... ] el olvido absoluto de eso calificado como «yo» —traducible tam-
bién por «intereses personales»— era imprescindible para no zozobrar en el

proceloso mar en que acababa de embarcarse [...] Su «yo» maltrecho se ha-

bia transferido al P. y el P. vi via en su espiritu como el Dios antiguo habita-
ba el alma de los primeras cristianos. (p. 19).

El «yo-individuo», «un fantasma que, evidentemente, no tenia sitio en
este club» (p. 18), solo debe existir como componente de un colectivo, de

este «nosotros» que constituye el Partido. Pero la ilusion de pertenecer a

una comunidad tan absorbente aniquila la individualidad de X, perturba
su sentido de la coherencia del propio yo y le enajena a su cuerpo: «No
sentia que tuviera cuerpo, cuerpo para ser visto o disfrutado. No lo habia
tenido durante anos» (p. 13). Con el desmoronamiento del grupo politico
y la devaluation de sus ideales se desagrega también el «nosotros»
imperative, que ni siquiera logra salvarse en la Utopia privada del matrimonio:
«Tedioso que te empenaras en hablar de «nosotros» como si se tratara de

una entidad reconocible. No éramos un organismo, si una desintegraeiön
voraz» (p. 29). La identidad es para X una noeiön vaga y escurridiza que
se refiere a algo ajeno, el yo se le antoja ser cambiable, accesorio, pero al
mismo tiempo ineluctable: «^Ciertamente creyö ser un yo i,A qué aluden
cuando dicen «falta de identidad»? La identidad es como un documento,
hay que renovarla para no acudir a la Unidad de Salud Mental» (p. 148).
X se desdobla en espectador/a y actante de su comportamiento: se mira
actuar como si fuera un personaje de una pelicula o de una pieza teatral
sin lograr eludir esta vision de su propia actuation:

Si introduce su persona en escena y se enfoca, entonces lo que ve es tan

recio como lo visto hace unos instantes. Por esto, a menudo intenta no

aparecer en ningun piano, ni siquiera en los mâs générales. Mas si, dejândo-
se llevar por cierto instinto de vida, recibe su propia imagen, entonces es

automâtico cerrar los ojos y repetirse «esto no puede seguir asi».

Y, cuando eso sucede, es inminente la ansiedad por «lo otro», algo
que debe existir escondido en alguna parte, eso otro que no alimente esta
continua inquietud de verse, (p. 89).

X quisiera evitar verse, desea «pulverizar esta vision de la propia
persona consumiéndose» (p. 90), distanciarse del papel que siempre ha

desempenado y recobrar una identidad nueva", pues admite que todos



296 Marco Kunz

«queremos ostentar un yo reconocible y exceptional» (p. 149). Cada in-
tento de transformation fracasa y la derrota se révéla ser otra comedia
que le juega su yo histriönico, solo soportable con una fuerte dosis de

amarga autoironia (o de «tranquimazm»):

La peh'cula de su identidad recompuesta se le ofrecîa en primicia, estre-

no especial. Demostrada la inutilidad de los empenos anteriores, habia
mandado su identidad a la tintoreria y, después, a la casa de arreglos para
que modificaran algo la hechura del antiguo traje. (p. 132).

La vida es peh'cula. ^Como podemos comprendernos si «lo unico que
visionamos es una peh'cula en la que el protagonista no interpréta de
acuerdo con las normas del director» (p. 149). X considéra la voluntad
de ostentar un yo bien definido como un resto anacrönico, un anhelo
nostâlgico, pues se acabo la era de las identidades12, aunque el discurso
del poder oficial se empene en mantener la ilusiön:

La ciencia de los psiquiatras, la formulaciön de los cienti'ficos, la ideolo-
gfa de los polîticos y el pensar de los filösofos se compenetran para do-

tarnos de una identidad.

La identidad solo existiö cuando hubo dioses que se la otorgaron.
Ahora, todo lo que le queda son restos de un naufragio antiguo. (p. 149).

El desdoblamiento esquizofrénico de X se manifiesta en su modo de

narrar. El sujeto hablante X se desolidariza, en su discurso autorreferen-
cial, del actante X y usa la 3a persona, la «non-personne» en la teorfa de
Benveniste13. Disponemos ahora de todos los elementos para elucidar el
rompecabezas narratolögico que nos ofrece Mercedes Soriano. El perso-
naje principal X cuenta su propia vida, pero contra la costumbre lo hace

en 3a persona, evitando el empleo casi tabuizado de la la de singular con
los pronombres y déterminantes correspondientes (yo, ml, mi, mi'o). A
veces emplea la 2a del singular para dirigir la palabra a su ex-conyuge Y.

El problema de la perspectiva narrativa se resuelve cuando renunciamos
a la notion de yo-narrador, que résulta completamente inopérante en
esta novela tan descomunal: tendrfamos que hablar de un/a yo-narra-
dor/a que nunca dice yo. Gérard Genette propone distinguir entre dos ti-
pos de narradores que intervienen como personajes de su propio relato
(llamados homodiegéticos): uno que observa como testigo a los protago-
nistas y otro, denominado narrador autodiegético, «le héros de l'histoire
qu'il raconte»14. Ahora bien, Genette no deja de considerar la la persona
como senal obligatoria de la presencia explicita15 del sujeto de enunciation

en el texto (como exception solo menciona la enâlage convencio-
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nal, p. ej., en los Comentarios de Julio César16). La posibilidad descu-
bierta por Mercedes Soriano en Historia de no no parece prevista por
Genette. Sin embargo, no contradice ni modifica la tipologfa del estruc-
turalista francés, pues la la del plural si se utiliza en ciertos casos en que
el texto se refiere a grupos de los cuales Y y el/la protagonista forman
parte, y son justamente estos pasajes los que nos revelan la identidad de

personaje principal e instancia narradora. El recurso a la 3a de singular
es una estrategia de distanciamiento de si mismo/a, expresiön de la es-
quizofrenia de X, narrador/a autodiegético/a y testigo a la vez, que
observa a si mismo/a como si fuera alguien distinto y que se sirve de dos

personas gramaticales diferentes segün incluye o no a Y en el sujeto de
enunciaciön. X se enfoca a sf mismo/a en los papeles que desempena,
presencia como espectador/a (o recuerda en retrospection) la actuation
de su Persona (en el sentido de C. G. Jung) sin lograr, claro esta, adoptar
una actitud imparcial ante lo observado, pues se trata, en fin de cuentas,
de su propio comportamiento y de su propio pasado (y présente)17.

Aclarado el problema del narrador, nos queda por elucidar la cues-
tiön del sexo de los très personajes principales. Como X y Y se casan,
son necesariamente de sexo opuesto. Existen, por consiguiente, cuatro
soluciones posibles: si X es mujer, Y es hombre (y vice versa), mientras

que, en ambos casos, Z podrfa ser mujer u hombre. La constelaciön mâs

probable nos parece un triângulo con una pareja heterosexual, en la que
X représenta el polo femenino y Y el masculino, y un hombre homosexual,

Z, como intermediario hlbrido o neutro andrögino, personificaciön
de la indétermination sexual.

Ahora bien, podemos alegar argumentes en favor de esta hipötesis,
pero nos faltan pruebas para demostrarla de modo irrefutable. La ultima
frase de la novela parece ofrecernos la clave para resolver el enigma: Z le

aconseja a X: «mejor pararse, nena, mucho mejor» (p. 175). A primera
vista, la conclusion se présenta como tan evidente que estamos dispues-
tos a refutar cualquier duda: X es mujer, pues Z la llama «nena». En se-

guida nos acordamos de la actitud de X ante las mujeres: nunca las observa

con codicia masculina, pero tampoco déclara su solidaridad con sus

semejantes. Si X suele compararse con mujeres (y no con hombres), lo
hace para destacar las diferencias, para distanciarse de ellas. Con sus ca-
maradas del P. se burla de la «trivial existencia» de las «mujeres madu-
ras» de la vecindad («Estân enloquecidas», decfamos), «una manifesta-
ciön mâs de la alienation que genera el sistema» (p. 23). Le asombran las
conversaciones de las amas de casa en el mercado y se siente un ser ex-
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trano entre ellas: «Su presencia era inusual entre la bandada de mujeres
con boisas y carritos» (p. 37). Escucha «con curiosidad» (p. 55) las dis-
cusiones sobre los maridos, los hijos, los quehaceres domésticos, etc., de
las mujeres en la oficina, mujeres cuya vida, cuyas preocupaciones y cu-
yos empenos sociales no comparte. Esta continua reflexion sobre la
condition femenina, aunque conduzca a la desolidarizaciön, puede (y muy
probablemente debe) entenderse como büsqueda de una identidad sexual

por parte de una mujer que no encuentra un modelo satisfactorio en los
clichés de conducta que le propone o prescribe la sociedad en que vive.

De confirmarse nuestra sospecha acerca del sexo de X, su cönyuge Y
es un hombre. Si suponemos que Z también es hombre18, tenemos que
concluir que es homosexual, pues leemos en el relato de su entierro: «El
amante de Z, generosamente, se ofreciö a hacer de guia por el cemente-
rio» (p. 167). Hay otros indicios: X acompana a Z en sus excursiones a

«los primeras bares declarados de homosexuales —«de mariconas», de-
cfa Z—», y estos recorridos nocturnos le sirven de initiation a un mundo

asexuado o hermafrodita:

No habfa sexo, aunque todo estaba empapado de seducciôn. No habfa

hombres o mujeres [...] Entonces (en ese paréntesis) mantenfa una

muy lôgica réserva hacia el sexo opuesto e incluso empezaba a considerar
la posibilidad de la indiferencia. (p. 63).

La convivencia de X y Z provoca la curiosidad de sus conocidos:
«[...] los demâs se preguntaban qué era "lo vuestro", qué clase de vinculo

les unfa, cömo se llamaba el equipo, "<(CÖmo dormis?"» (p. 65). El he-
cho de que una mujer, después de separarse de su marido, vuelva a vivir
con otro hombre séria bastante trivial y no causari'a asombro (tampoco si

se uniera con una amiga), pero esta especie de simbiosis entre una mujer
y un homosexual despierta el interés y fomenta las especulaciones de los
heterosexuales, de modo que la pregunta «^como dormis?» adquiere un
sentido particular. No obstante, el homosexualismo de Z permite poner
en tela de juicio la fuerza probatoria de la palabra «nena» en la ultima
frase, pues en una relaciön homoerötica séria imaginable que un hombre
califique a otro con términos femeninos19. Creemos, sin embargo, que X
es mujer, pero quedan algunas dudas que ni siquiera la ultima frase des-

vanece por completo.

Para atribuir un sexo a los protagonistas de Historia de no, todo re-
curso a indicios extralingihsticos, p. ej. a lo «tîpicamente femenino» (lo
«eterno femenino» diri'an algunos) o a lo «tîpicamente masculino», esta
condenado al fracaso, porque el texto de Mercedes Soriano juega con
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estas nociones justamente para mostrar que son inopérantes como crite-
rios ontolôgicos, pues se trata mas bien de prejuicios ideolögicos (o mi-
tolögicos) y culturales, de productos histöricos y socialmente condicio-
nados, que de determinismos biolögicos. X observa y describe actitudes

y comportamientos estereotipados de mujeres y hombres, pero no
corresponde a ellos y no es h'cito argumentar con clichés como «Una mujer
nunca hari'a esto», o «Asf solo puede actuar un hombre», o algo por el
estilo, para averiguar su sexo.

Los unicos indicios «seguros» serfan de orden gramatical, pero no se

encuentran en la novela. ^Como es posible esta ausencia signifïcativa de
toda senal del género en relation con X, Y y Z? Mercedes Soriano ha ex-
plotado de modo insölito las posibilidades del espanol para crear un sen-
tido mediante lo que falta (p. ej. los pronombres personales «él» y «ella»,
formas femeninas de adjetivos referidos a X, etc.). Logra as! un artificio
literario que résulta aun mas asombroso si tratamos de traducir su texto a

otras lenguas. Proponemos un pequeno ejercicio de traduction (o, mejor
dicho, de demostraciön de la intraducibilidad) para el cual hemos elegido
très lenguas indoeuropeas, una românica (francés), otra germanica (ale-
mân) y la tercera eslava (polaco)20. Las dificultades con que tropezare-
mos nos informarân sobre las condiciones gramaticales del destierro de

las très personas —ella, él y yo— no gratas en Historia de no.

El verbo en una oraciön tan sencilla como la primera de la novela ilus-
tra el problema capital que se le plantea al traductor. En espanol, el sujeto
no se menciona explfcitamente y deja a la frase el deseado aire de
indétermination: «Padeci'a neuralgias» (p. 9). ^Quién padecia neuralgias, ella, él

o yo? acaso Usted? También el imperfecto alemân tiene formas idénti-
cas para la la y la 3a persona del singular, pero no se puede omitir el
pronombre sujeto. Hay que decidirse entre una de las très interpretaciones:
«Sie/ er/ ich litt an Neuralgien». Lo mismo vale para el francés, que ade-
mâs diferencia las personas (pero no los géneros) mediante la ortografia:
«Elle/ il souffrait» o «je souffrais». En polaco, en cambio, los pronombres
personales solo se emplean para acentuar el sujeto (como en espanol). Sin

embargo, se multiplican las traducciones posibles, pues las formas del pa-
sado se distinguen segün el género: para la 3a persona se ofrecen très solu-
ciones, «Cierpia! (m.)/ cierpiaia (f.)/ cierpiaio (n.) na newraigiç»21, para la
la dos: «Cierpiaiem (m.)/ cierpiatam (f.) na newraigie».

En la 3a persona del plural, el alemân es tan ambivalente como el
espanol: «Cuando se encontraron [...]» (p. 10: el pasaje se refiere a X y Z)
se traduciria «Als sie sich (wieder) trafen [...]». En francés y en polaco,
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la selecciön obligatoria entre el femenino y el masculino darfa al lector
una informaciön suplementaria que falta en espanol: el francés «Lorsqu'ils

se rencontrèrent/ se sont rencontrés» y el polaco «Gdy spotkafy
siç (m.) ponownie» presuponen que por lo menos un hombre forma parte

del grupo, mientras que las variantes femeninas «Lorsqu'elles se
rencontrèrent/ se sont rencontrées [...]» y «Gdy spotkafy siç (f.) ponow-
nie[...]» excluyen a todo sujeto masculino. En el primer caso, el lector
sabe que uno de los dos individuos, X o Z, es seguramente un hombre
(el otro podrfa ser también mujer), en el segundo caso se entera de que
se trata de dos mujeres22.

La situation del adjetivo no es tan compleja. Tomemos la frase siguien-
te: «Tu eras brillante [...]» (p. 10). En alemân no hay dificultades, el adjetivo

es invariable cuando funciona como predicado: «Du warst brillant».
La traduction francesa mas exacta séria «Tu étais brillant/ brillante», pero
el empleo de un sinönimo invariable (p. ej. formidable, extraordinaire,
magnifique, etc.) mantendrfa la ambivalencia del original. El polaco ofrece
también una gran variedad de términos équivalentes al espanol «brillante»,
p. ej. swietny, wspanialy, cudowny, etc., pero todos los adjetivos distinguen
el masculino, el femenino y el neutro en cualquier position: la alternativa
séria «Byfes' s'wietny» (m.) o «byfas' swietna» (f.)23.

Veamos ahora el caso de los pronombres. Mercedes Soriano évita to-
talmente el empleo de los sustitutos del objeto directo, lo y la, cuando se

refiere a sus très personajes principales. La neutralidad genérica del da-
tivo le, en cambio, le viene a propösito para ocultar el sexo de X, Y y Z,
p. ej. aqui': «Al cabo de los di'as le pareciö que nada de eso habi'a sucedi-
do» (p. 9; se habla de X). El francés lui cumple perfectamente con las

exigencias de la indétermination sorianiana, mientras que el alemân y el
polaco se muestran incompatibles con los caprichos de la autora: «Im
Verlauf der Tage schien es ihm (m.)/ ihr (f.), als ob nichts von all dem
geschehen wäre», «Po upfywie tych dni zdawafo mu (m.)/ jej (f.) siç, z'e

nie siç z tego wszytkiego nie wydarzyfo».

Como ultimo ejemplo intentaremos traducir el posesivo en esta frase:
«Su mesa estaba situada junto a las grandes cristaleras [...]» (p. 11). En
francés se conserva la ambivalencia: el déterminante concuerda solo con el
substantivo al que precede (aqui: «sa table»). En alemân y en polaco, en
cambio, el género del propietario es decisivo para la selecciön del elemen-
to posesivo: «sein (m.)/ ihr (f.) Tisch», «jego (m.)/ jej (f.) stöf»24.

Jakobson opina que las lenguas no se distinguen esencialmente por
lo que pueden expresar, sino por lo que deben expresar obligatoriamen-
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te. Précisa que la falta de una categorîa gramatical en la lengua meta no
suele plantear tantos problemas de traducciön como el caso contrario, es

decir, la necesidad de elegir una soluciön entre varias alternativas que la
lengua del original ignora: en este caso, el traductor carece de la
information imprescindible para seleccionar bien, pero al mismo tiempo tie-
ne que decidirse25. Borrando los marcadores del género, Mercedes
Soriano omite adrede toda determination en cuanto a una categorîa
existente. La autora renuncia pues a una distinciön que puede y suele
efectuarse en espanol. El rasgo mas llamativo de su estilo es la ausencia
de indicios que el lector espera encontrar y busca en vano. El traductor
tendrfa que reproducir esta premeditada negation de diferenciaciön ge-
nérica, pero los imperativos gramaticales de las lenguas examinadas no
permiten la ambivalencia: sin ésta, no obstante, la novela pierde su sen-
tido. Solo la ausencia de ciertas restricciones en espanol hace posible
evitar la selection entre masculino y femenino. Mercedes Soriano solo
ha podido escribir su novela en esta forma porque en espanol no es obli-
gatorio el uso de los pronombres personales en funciön de sujeto (vs.
alemân y francés), no se distinguen formas femeninas y masculinas en la
conjugation del verbo (vs. polaco), no todos los adjetivos son variables
(vs. polaco), no hay mâs de un pronombre para ambos géneros de la 3a

persona en el dativo (vs. alemân y polaco) y, fînalmente, porque la forma

del déterminante posesivo no varia segun el propietario (vs. alemân

y polaco). Historia de no es también la historia de un no gramatical.
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NOTAS

1. Émile Benveniste, «Structure des relations de personne dans le verbe» en:
Problèmes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 1966), 1.1, pp. 225-236;
citamos p. 226.

2. Mercedes Soriano, Historia de no (Madrid, Alfaguara, 1989).

3. Solo en el ultimo caso la dènominaciôn Z se usa también en la novela.

4. P. ej. en este pasaje: «Detrâs de su asiento, fue escuchando cômo un él y una
ella hacian numéros de memoria para poder pagar el préstamo que les permi-
tiera comprar el piso» (p. 154).

5- Cf. Roman Jakobson: «Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe

russe» en: Essais de linguistique générale. 1. Les fondations du langage (Paris,
Minuit, 1963), pp. 176-196.

6. É. Benveniste, op. cit., p. 228. Cabe preguntarse si hay congruencia entre a) el

yo que habla, b) el yo sujeto del significante y c) el yo como tema del enuncia-
do: «La place que j' occupe comme sujet de signifiant est-elle, par rapport à

celle que j' occupe comme sujet du signifié, concentrique ou excentrique? Voilà

la question.// Il ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de façon conforme à

ce que je suis, mais si, quand j' en parle, je suis le même que celui dont je parle»;

Jacques Lacan, «L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison
depuis Freud» en: Écrits I (Paris, Seuil, 1966), pp. 249-289; citamos p. 276.

7. É. Benveniste, op. cit., p. 233.

8. P. ej. el pasaje siguiente que cuenta la reunion de la pareja después de una se¬

paration: «[...] una madrugada llamaste con la angustia en la garganta, porque
la Muerte habfa hecho acto de presencia en tu familia. El padre se habfa queda-
do paralizado sobre la cama, sonriendo dulcemente a causa de un infarto. No lo

pensé dos veces y salié corriendo hacia tu casa. Le abriste la puerta y sollozas-
te un buen rato sobre su hombro. // De esta forma, nuestras vidas volvieron a

juntarse» (p. 82).

9. En muy pocas ocasiones, se emplea la primera persona del singular referida a

X, pero ûnicamente en algunas frases breves de monélogo interior, puestas entre

comillas, por un lado, o de discurso directo, por otro.

10. Cf. Arthur Rimbaud, «Lettres dites du voyant» en: Poésies (Paris, Librairie
Générale Française, 1984), pp. 200-201.
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11. «Sölo aspira a no tener posiciön con respecto a su personaje, éste que ha estado
actuando hasta el dia de hoy. Desprenderse de él con la misma naturalidad que
emplean las serpientes para abandonar su vieja camisa entre el ramaje de los
arbustos o las piedras del sendero» (p. 150).

12. El monölogo de Nadie que cierra Contra vosotros (Madrid, Alfaguara, 1991), la

segunda novela publicada de Mercedes Soriano, reanuda a esta feroz critica del

yo, declarando que «toda individualidad es un error» (p. 203) y que «lo ünico

que verdaderamente tiene sentido es olvidar ese yo, pestffera mâquina de pro-
ducir y padecer, para dejar paso a la insospechada conciencia de humanidad que
yace en el letargo» (p. 197). El complejo problema del yo en la obra de Mercedes

Soriano mereceria un estudio mäs detenido, que no podemos llevar a cabo

en el marco de nuestro anälisis de la instancia narradora de Historia de no.

13. É. Benveniste, op. cit., p. 228, dice de la 3a persona del singular: «[...] de la 3e

personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du «je-tu»; cette forme
est ainsi exceptée de la relation par laquelle «je» et «tu» se spécifient. Dès lors,
la légitimité de cette forme comme «personne» se trouve mise en question.

[...] la 3e personne n' est pas une «personne»; c' est même la forme verbale qui

aspour fonction d'exprimer la non-personne».

14. Gérard Genette, «Discours du récit. Essai de méthode» en: Figures III (Paris,
Seuil, 1972), p. 253.

15. De modo implicite, el narrador esta siempre présente: «toute narration est, par
définition, virtuellement faite à la première personne» (ibidem, p. 252).

16. En su ensayo «L'usage des pronoms personnels dans le roman», en: Essais sur
le roman, (Paris, Gallimard, 1969), pp. 73-88, Michel Butor tampoco mencio-

na otros ejemplos de una tercera persona usada en vez de la primera: considéra
la enâlage de César como recurso retörico para presentar la version narrada de

los acontecimientos como objetiva y definitiva (pp. 83-84), finalidad diame-
tralmente opuesta a la subjetividad del texto de Soriano.

17. El uso particular de la la persona del plural distingue la novela de Mercedes
Soriano de otras narraciones autodiegéticas en tercera persona. En Montauk
(1975) de Max Frisch, p. ej., alterna el uso del yo, en largos pârrafos declara-
damente autobiogrâficos, con un él que caracteriza el relato de la excursion de

Max y Lynn a Montauk. Si al principio los dos niveles se distinguen todavfa

claramente, poco a poco se entremezclan, el yo-autor/narrador y su él-persona-
je empiezan a comentarse mutuamente: «Sein Englisch ist bescheiden; ich
weiss natürlich, was er jeweils sagen möchte [...] Zum Beispiel sagt er, dass

ich in meinem Leben nie in einem Bordell gewesen bin» (Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1981; p. 107). La separaciön de yo y él se révéla ser un truco narra-
tivo, el viaje de Max a Montauk es tan «autobiogrâfico» como las confesiones
de Frisch, Max y Frisch pueden incluso trocar los papeles cuando él decide es-

cribir la historia de aquel fin de semana, ocupando el lugar del yo y criticando
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su escritura escapista: «autobiografisch, ja, autobiografisch. Ohne Personnagen

zu erfinden; ohne Ereignisse zu erfinden, die exemplarischer sind als seine

Wirklichkeit; ohne auszuweichen in Erfindungen» (p. 155). En sus soliloquios,
Josemar, protagonista-narrador de Sangre de amor correspondido (1982) de

Manuel Puig, habla de si mismo en 3a persona, pero una voz critica, otra co-
rriente de su monölogo interior, lo interrumpe y pone en tela de juicio sus fic-
ciones. Ambos casos representan intentas fracasados de distanciamiento de la

identidad propia, conflictos al interior de una sola conciencia: el mero uso de la

tercera persona como enmascaramiento del yo (o de parte del yo) no autoriza a

califtcar estos textos como heterodiegéticos, son mas bien relatos autodiegéti-
cos inconfesos, es decir, que solamente fingen ser heterodiegéticos.

18. Nos inclina hacia esta interpretaciön sobre todo el hecho de que X compara Z y
Y como si quisiera cotejar dos alternativas de relaciön entre una mujer y un
hombre: «Odiaba las mortificaciones, los abandonos y el punzante sentimiento
de los celos.// Z le proporcionô todo lo contrario: enjundia, compania y una
effmera holgura no exenta de dolor [...] Tu, entretanto —sin duda creyendo

que habias perdido algo—, te dedicabas a telefonear con insistencia o a apare-
cer tras cualquier esquina en actitud de ataque de corazôn» (p. 63).

19. Asi lo practica, p. ej., el narrador de la novela El lugar sin limites de José Do-
noso que utiliza ûnicamente formas femeninas al referirse al protagonista La
Manuela (un homosexual que en realidad se llama Manuel). Z frecuenta-bares

de «mariconas». Ademâs la autora emplea el femenino para hablar de los

amigos de Z: «El hijo quiere ser escritor, en realidad ya se considéra escritor,
viviö anos en Londres y habla de ello [...] sin parar de mover los hombros

como si fuera una loca o tuviera un tic. Alguien que si es poeta y que babea

alcohol se carcajea de sus evocaciones, "mira que eres mentirosa, ni sabes lo

que estas diciendo"» (p. 146). No sabemos a quién podrîan referirse «una
loca» (sinönimo de 'homosexual') y «mentirosa» en este contexto, si no al

amigo con ambiciones literarias.

20. Doy las gracias a Malgorzata Owczarek por revisar y comentar mis traduccio-
nes al polaco.

21. En nuestro ejemplo, la forma del neutro séria poco probable. Teöricamente, el

sujeto podria ser dziecko ('Kind'), pero el uso de la tercera persona del neutro
referida a seres humanos es tan raro que habrfa que mencionar el sujeto «ex-
pressis verbis» antes de emplear formas verbales que lo contienen imphcita-
mente. Por la misma razön no nos parece posible interpretar las terceras per-
sonas de Historia de no como formas de cortesia dirigidas a un lector
hipotético (como en La modification de Michel Butor): habria que decir «Us-
ted», por lo menos una vez.

22. El pasado polaco tiene formas distintas segun el género en todas las personas,
también en la primera del plural. En la frase «todos éramos personas muy acti-
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vas en aquel tiempo» (p. 16), el traductor francés pondria probablemente «nous
étions», mientras que el polaco no lograria evitar la elecciön entre «bylis'my»
(m.) o «byfys'my» (f.).

23. Roman Laskowski, Polnische Grammatik (Leipzig/Warszawa, VEB Verlag
Enzyklopädie & Wiedza Powszechna, 1979), p. 80, § 162, enumera 14 adjeti-
vos que en ciertos casos pueden ser invariables. No obstante, todos estos adje-
tivos tienen también formas déclinables distintas para los très géneros.

24. El polaco conoce un tercer déterminante posesivo para todas las personas gra-
maticales, swôj/swoja/swoje, que permite evitar la diferenciaciön genérica
cuando el propietario es idéntico al sujeto de la oraciön: «[...] consumiö los
mâs excelsos dry martinis de su existencia» (en alemân: «[...] er/sie trank die

ausgezeichnetsten Dry Martinis seines/ihres Lebens») se traduciria «[...]
wypit/ wypifa najwspanialsze Dry Martini w swoim z'yciu».

25 Roman Jakobson, «Aspects linguistiques de la traduction» en: op. cit., I, p. 84.
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