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ELLA, EL Y YO, <PERSONAE NON GRATAE»
EN HISTORIA DE NO DE MERCEDES SORIANO

Marco Kunz
Universitit Basel

Il y a donc toujours trois personnes
etiln’y en a que trois'

La primera novela de Mercedes Soriano? desconcierta a sus lectores
con un inquietante clima de ambigiiedad e incertidumbre en cuanto a
dos datos basicos en cualquier narracion convencional, la identidad del
narrador y el sexo de los tres personajes principales (que llamaremos,
por falta de nombres, X, Y, Z)*. El texto ofrece rasgos de un relato auto-
biografico ficticio, excepto el més importante: en vez de la primera per-
sona del singular se emplea siempre la tercera, el yo parece proscrito.
Ademés, resulta dificil decir quién es mujer y quién es hombre, la indi-
vidualidad de los protagonistas se disimula bajo la méascara de la asexua-
lidad y del anonimato. En Historia de no, la distincion entre €l y ella es
privilegio (;0 maldicién?) de los comparsas®, sélo ellos tienen nombres
propios. La lectura se convierte asi en un rastreo de indicios gramatica-
les (pronombres, determinantes, formas del adjetivo, género de atribu-
tos, etc.) que permitan resolver el enigma, en una busqueda que se pro-
longa hasta mads alld del punto final.

La cuestion del narrador se presenta a primera vista como simple deci-
sion entre dos alternativas: ;hay un narrador tinico o una fragmentacion de
la instancia narradora en una pluralidad de voces? En lo que ataiie a los pa-
sajes en tercera persona, vemos en seguida que no se puede tratar de un
ejemplo cldsico de omnisciencia del narrador, pues éste no sabe mas que el
personaje principal (X): adopta su punto de vista y cuenta su vida en bre-
ves secuencias retrospectivas mezcladas con reflexiones de X sobre la so-
ciedad espaifiola de los afios 70 y 80. El relato no es cronoldgico, pero refe-
rencias a acontecimientos histéricos —la «interminable muerte de Franco»
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(p. 21), el fracasado golpe de estado del 23 F (p. 56), los juegos olimpicos
de Los Angeles (p. 98), etc.— permiten al lector orientarse en el tiempo y
situar la accion en la época de transicion («la cacareada normalizacion de-
mocrética»; p. 25) de la dictadura franquista a la Espafia contemporéanea.

No seria extraordinaria la perspectiva de un narrador extraficticio que
enfoca lo narrado con los 0jos de un solo personaje. Ahora bien, intercala-
dos en el relato en tercera persona, encontramos pasajes dirigidos a un Tt
(Y) que identificamos pronto como el ex-conyuge de X. Nos enteramos
de que estos dos y Z formaron parte de un grupo politico militante de ten-
dencia marxista (el P.) cuyos proyectos revolucionarios se han revelado
fantdsticos en esta Espafia de los hipermercados y de la caza del dinero,
en un pais en donde pululan las nuevas urbanizaciones, pobladas de con-
sumidores «con criterio» (p. 32), que anhelan encontrar la felicidad en el
aerobic y los rayos uva (p. 23) y no en la revolucién social. El afdn de
cambiar la realidad vivida parece anacronico ante las ofertas de la reali-
dad mediatizada en la era de los videojuegos (p. 21) y del revelado de fo-
tografia en color por correo (p. 31). Los activistas de antafio han acabado
«con la conciencia revolucionaria por los suelos» (p. 83).

Podriamos suponer una permanente alternancia de dos voces distin-
tas, la de un narrador anonimo que relata en tercera persona y la de X
que, en una especie de mondlogo interior, se dirige a un Tu ausente (téc-
nica que utiliza, p. ej., Miguel Delibes en Cinco horas con Mario). Tam-
poco esta situacion seria muy original, ya que en la narrativa moderna
proliferan los cambios de perspectiva y los experimentos que ponen en
cuestion la autoridad del narrador. No obstante, el caso de Historia de no
nos parece inédito. Primero cabe destacar que la tercera y la segunda
persona no se emplean s6lo en parrafos distintos, al contrario, se suelen
mezclar incluso en la misma frase. Dificilmente se puede hablar de cam-
bios de narrador en los ejemplos siguientes, representativos del estilo de
la novela: «Cuando volviste [Y], casi vencida la mafana, arropiandote
[Y] en un mutismo espléndido y vengativo, no hizo [X] preguntas» (p.
30) o «Te [Y] vio [X] golpeando el enorme cristal con furia desquicia-
da» (p. 64). Como indicios para identificar quién habla aqui s6lo pode-
mos alegar pronombres y terminaciones verbales, es decir, elementos
del c6digo que obtienen su sentido concreto en relacién con la situacion
enunciativa del mensaje en que aparecen’: la primera persona funciona
como emisor, la segunda como receptor, la tercera como referente:

Je» désigne celui qui parle et implique en méme temps un énoncé sur
«J e compte de «je»: disant «je», je ne puis ne pas parler de moi. A la 2¢
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personne, «tu» est nécessairement désigné par «je» et ne peut étre pensé
hors d’ une situation posée a partir de «je»°.

Segtin la 16gica de este sistema, ni X ni Y podrian considerarse como
instancia de enunciacion de las dos frases citadas, pues este papel se re-
serva para la primera persona. Habria que suponer mds bien la presencia
de un tercero que haga compatible la coexistencia de X y Y en su discur-
so, como-receptor y referente, respectivamente. Habria que suponer,
pues, este yo que echamos de menos en el texto.

En efecto, se usa a menudo la primera persona en Historia de no, pero
la del plural, el «nosotros» que, seglin Benveniste, es «une jonction entre
“je” et le “non-je”’» en la que «c’ est toujours “je” qui prédomine puisqu’
il n’ y a de “nous” qu’ a partir de “je”’»’. Asi, el narrador como sujeto de
la enunciacion se revela ser una figura de la novela, pero ;quién podria
ser? He aqui la primera aparicién de esta forma en el texto:

Los exdmenes médicos le proporcionaban un desconocido bienestar. No
importaba tener que soplar por siniestros tubos de plastico. Tampoco
que clavaran agujas en sus venas. Ni siquiera permanecer dectibito supino
sobre rectangulares planchas de acero que giraban bajo un enorme disco lu-
minoso. T no estabas, no venias. Era liberador. Tus ocupaciones politicas
eran lo primero, todos éramos personas muy activas en aquel tiempo. Pero
no olvidaria tu presencia sudorosa al volver en si, tras la reaccion alérgica
provocada por un antibiético. El doctor barbudo escribié con letra ilegible
un informe sobre la peculiar aversién de su organismo hacia determinadas
sustancias. Tu rostro expresaba confusién y anonadamiento. Tu rostro ex-
presaba un patetismo innecesario que odid. (p. 16).

En este parrafo, «éramos» puede incluir a todos los simpatizantes del
P, o incluso a todas las personas que mantenian contacto con X y Y en
aquella época. No obstante, es poco probable que el narrador sea un
amigo, conocido o pariente de los protagonistas, pues no se explica
como lograria adoptar el punto de vista de X y leer sus pensamientos.

El episodio que relata las bodas de X y Y nos da la clave. Mientras
que Y se entusiasmaba («7e encantaba la nueva casa, con tanta luz. [...]
“Un remanso”, decias. Colocabas objetos aqui y alld.»), X «pretendia
seguir ignorando absolutamente el futuro, incluido mafiana mismo, la
semana que viene o el dia de la boda. “Sigamos cagandola”, parecia de-
cir» (p. 78). De repente, en una pregunta de aspecto anodino se funden
la segunda y la tercera persona en la primera del plural que, esta vez,
solo puede referirse a la pareja: «Qué haciamos alli nosotros dos, meses
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de pesadilla» (p. 79). Si acaso todavia quedan dudas, el pasaje que des-
cribe la «ceremonia sencilla» es inequivoco:

Escuchamos las comedidas palabras del cura un poco azorados. Al fin y

al cabo, aquello no dejaba de ser una tragadera, por mucho que fuéra-
mos vestidos «de calle» y no hubiera ni musica ni fotégrafos [oh, instante
irrepetible]. La verdad es que no pareciamos radiantes, ni siquiera especial-
mente contentos. Mds bien confusos. La escena no tenia ninguna gracia: era
como estar delante de la ventanilla de un ministerio a la espera de que el tra-
mite siguiera su curso. Es probable que, durante el lacio beso, ambos nos

- preguntdramos sobre las consecuencias de lo que acaba de suceder. Pero se-
guimos sonriendo a los escasos amigos y familiares, en especial a las ma-
dres ataviadas para la ocasion. (p. 80).

¢En virtud de qué ecuacién extrafia es posible pretender que: Tud +
Ella/El = Nosotros, o sea: 2° sg. + 3* sg. = 1* pl.? Un nosotros presupo-
ne siempre un yo. Sabemos con seguridad que los que se casan aqui
son X y Y: hay suficientes pasajes relativos a su problemadtica convi-
vencia y a su separacién definitiva®. Como, repetidas veces, la 1* per-
sona del plural incluye a los dos no més, uno de ellos debe ser el sujeto
de enunciacion —el yo escamoteado— y, por consiguiente, el narrador
de la novela. Puesto que Y es el Tu y que la perspectiva adoptada es
ajena a la suya (no se trata aqui de un yo que conversa con su «alter
ego»), s6lo nos queda X como instancia narradora posible. Es X el yo
desde cuyo punto de vista se enfocan todos los sucesos de esta autobio-
grafia camuflada.

Sin embargo, este yo nunca aparece como yo, salvo cuando se puede
esconder entre la multitud de personas que engloba el nosotros®. Hemos
dicho antes que la l6gica impide considerar la tercera persona X como
sujeto de enunciacién, y ahora acabamos de pretender justamente lo
contrario. ;Ya no es valido el axioma «tertium non datur» que nos ense-
fia que A no puede ser idéntico a B y a la vez distinto de B? ;O tendria-
mos que dudar de la veracidad del principio de la identidad (A=A)? En
efecto, el tratamiento de las personas gramaticales en Historia de no nos
parece congeniar con la famosa exclamacion de Rimbaud: «Je est un au-
tre»'%, Hablando de si en tercera persona, X se debate en el borde de la
esquizofrenia y niega la autoria de su propio discurso: este personaje
que «aprendié a desaparecer» (p. 112) se borra en cuanto instancia pro-
ductora de su relato.
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La omision del yo se presenta primero como justificada por razones
ideoldgicas, prescritas por la doctrina del partido que exige de sus
miembros la total renuncia a toda individualidad:

[. . ] el olvido absoluto de eso calificado como «yo» —traducible tam-
bién por «intereses personales»— era imprescindible para no zozobrar en el
proceloso mar en que acababa de embarcarse [...] Su «yo» maltrecho se ha-
bia transferido al P. y el P. vivia en su espiritu como el Dios antiguo habita-
ba el alma de los primeros cristianos. (p. 19).

El «yo-individuo», «un fantasma que, evidentemente, no tenia sitio en
este club» (p. 18), s6lo debe existir como componente de un colectivo, de
este «nosotros» que constituye el Partido. Pero la ilusién de pertenecer a
una comunidad tan absorbente aniquila la individualidad de X, perturba
su sentido de la coherencia del propio yo y le enajena a su cuerpo: «No
sentia que tuviera cuerpo, cuerpo para ser visto o disfrutado. No lo habia
tenido durante afos» (p. 13). Con el desmoronamiento del grupo politico
y la devaluacion de sus ideales se desagrega también el «nosotros» impe-
rativo, que ni siquiera logra salvarse en la utopia privada del matrimonio:
«Tedioso que te empeiiaras en hablar de «nosotros» como si se tratara de
una entidad reconocible. No éramos un organismo, si una desintegracion
voraz» (p. 29). La identidad es para X una nocidén vaga y escurridiza que
se refiere a algo ajeno, el yo se le antoja ser cambiable, accesorio, pero al
mismo tiempo ineluctable: «;Ciertamente crey6 ser un yo? ;A qué aluden
cuando dicen «falta de identidad»? La identidad es como un documento,
hay que renovarla para no acudir a la Unidad de Salud Mental» (p. 148).
X se desdobla en espectador/a y actante de su comportamiento: se mira
actuar como si fuera un personaje de una pelicula o de una pieza teatral
sin lograr eludir esta visién de su propia actuacion:

S i introduce su persona en escena y se enfoca, entonces lo que ve es tan
recio como lo visto hace unos instantes. Por esto, a menudo intenta no
aparecer en ningun plano, ni siquiera en los més generales. Mas si, dejando-
se llevar por cierto instinto de vida, recibe su propia imagen, entonces es
automadtico cerrar los 0jos y repetirse «esto no puede seguir asi».

Y, cuando eso sucede, es inminente la ansiedad por «lo otro», algo
que debe existir escondido en alguna parte, eso otro que no alimente esta
continua inquietud de verse. (p. 89).

X quisiera evitar verse, desea «pulverizar esta visién de la propia
persona consumiéndose» (p. 90), distanciarse del papel que siempre ha
desempefiado y recobrar una identidad nueva'!, pues admite que todos
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«queremos ostentar un yo reconocible y excepcional» (p. 149). Cada in-
tento de transformacion fracasa y la derrota se revela ser otra comedia
que le juega su yo histriénico, s6lo soportable con una fuerte dosis de
amarga autoironia (o de «tranquimazin»):

L a pelicula de su identidad recompuesta se le ofrecia en primicia, estre-
no especial. Demostrada la inutilidad de los empeiios anteriores, habia
mandado su identidad a la tintoreria y, después, a la casa de arreglos para
que modificaran algo la hechura del antiguo traje. (p. 132).

La vida es pelicula. ;Cémo podemos comprendernos si «lo tinico que
visionamos es una pelicula en la que el protagonista no interpreta de
acuerdo con las normas del director» (p. 149). X considera la voluntad
de ostentar un yo bien definido como un resto anacrénico, un anhelo
nostalgico, pues se acabd la era de las identidades'?, aunque el dlscurso
del poder oficial se empefie en mantener la ilusion:

l a ciencia de los psiquiatras, la formulacién de los cientificos, la ideolo-
gia de los politicos y el pensar de los filésofos se compenetran para do-
tarnos de una identidad.

La identidad s6lo existié cuando hubo dioses que se la otorgaron.
Ahora, todo lo que le queda son restos de un naufragio antiguo. (p. 149).

El desdoblamiento esquizofrénico de X se manifiesta en su modo de
narrar. El sujeto hablante X se desolidariza, en su discurso autorreferen-
cial, del actante X y usa la 3 persona, la «non-personne» en la teoria de
Benveniste!?. Disponemos ahora de todos los elementos para elucidar el
rompecabezas narratolégico que nos ofrece Mercedes Soriano. El perso-
naje principal X cuenta su propia vida, pero contra la costumbre lo hace
en 3° persona, evitando el empleo casi tabuizado de la 1* de singular con
los pronombres y determinantes correspondientes (yo, mi, mi, mio). A
veces emplea la 2* del singular para dirigir la palabra a su ex-conyuge Y.
El problema de la perspectiva narrativa se resuelve cuando renunciamos
a la nocioén de yo-narrador, que resulta completamente inoperante en
esta novela tan descomunal: tendriamos que hablar de un/a yo-narra-
dor/a que nunca dice yo. Gérard Genette propone distinguir entre dos ti-
pos de narradores que intervienen como personajes de su propio relato
(Ilamados homodiegéticos): uno que observa como testigo a los protago-
nistas y otro, denominado narrador autodiegético, «le héros de 1’histoire
qu’il raconte»'4. Ahora bien, Genette no deja de considerar la 1* persona
como sefial obligatoria de la presencia explicita'> del sujeto de enuncia-
cion en el texto (como excepcion s6lo menciona la endlage convencio-
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nal, p. €j., en los Comentarios de Julio César'®). La posibilidad descu-
bierta por Mercedes Soriano en Historia de no no parece prevista por
Genette. Sin embargo, no contradice ni modifica la tipologia del estruc-
turalista francés, pues la 1° del plural si se utiliza en ciertos casos en que
el texto se refiere a grupos de los cuales Y y el/la protagonista forman
parte, y son justamente estos pasajes los que nos revelan la identidad de
personaje principal e instancia narradora. El recurso a la 3* de singular
es una estrategia de distanciamiento de si mismo/a, expresion de la es-
quizofrenia de X, narrador/a autodiegético/a y testigo a la vez, que ob-
serva a si mismo/a como si fuera alguien distinto y que se sirve de dos
personas gramaticales diferentes segin incluye o no a Y en el sujeto de
enunciacion. X se enfoca a si mismo/a en los papeles que desempeiia,
presencia como espectador/a (o recuerda en retrospeccion) la actuacién
de su Persona (en el sentido de C. G. Jung) sin lograr, claro esta, adoptar
una actitud imparcial ante lo observado, pues se trata, en fin de cuentas,
de su propio comportamiento y de su propio pasado (y presente)'’.

Aclarado el problema del narrador, nos queda por elucidar la cues-
tién del sexo de los tres personajes principales. Como X y Y se casan,
son necesariamente de sexo opuesto. Existen, por consiguiente, cuatro
soluciones posibles: si X es mujer, Y es hombre (y vice versa), mientras
que, en ambos casos, Z podria ser mujer u hombre. La constelacién mas
probable nos parece un tridngulo con una pareja heterosexual, en la que
X representa el polo femenino y Y el masculino, y un hombre homose-
xual, Z, como intermediario hibrido o neutro andrégino, personificacion
de la indeterminacién sexual.

Ahora bien, podemos alegar argumentos en favor de esta hipotesis,
pero nos faltan pruebas para demostrarla de modo irrefutable. La tltima
frase de la novela parece ofrecernos la clave para resolver el enigma: Z le
aconseja a X: «mejor pararse, nena, mucho mejor» (p. 175). A primera
vista, la conclusién se presenta como tan evidente que estamos dispues-
tos a refutar cualquier duda: X es mujer, pues Z la llama «nena». En se-
guida nos acordamos de la actitud de X ante las mujeres: nunca las obser-
va con codicia masculina, pero tampoco declara su solidaridad con sus
semejantes. Si X suele compararse con mujeres (y no con hombres), lo
hace para destacar las diferencias, para distanciarse de ellas. Con sus ca-
maradas del P. se burla de la «trivial existencia» de las «mujeres madu-
ras» de la vecindad («Estdn enloquecidas», deciamos), «una manifesta-
cién més de la alienacién que genera el sistema» (p. 23). Le asombran las
conversaciones de las amas de casa en el mercado y se siente un ser ex-
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trafio entre ellas: «Su presencia era inusual entre la bandada de mujeres
con bolsas y carritos» (p. 37). Escucha «con curiosidad» (p. 55) las dis-
cusiones sobre los maridos, los hijos, los quehaceres domésticos, etc., de
las mujeres en la oficina, mujeres cuya vida, cuyas preocupaciones y cu-
yos empeflos sociales no comparte. Esta continua reflexion sobre la con-
dicién femenina, aunque conduzca a la desolidarizacion, puede (y muy
probablemente debe) entenderse como bisqueda de una identidad sexual
por parte de una mujer que no encuentra un modelo satisfactorio en los
clichés de conducta que le propone o prescribe la sociedad en que vive.

De confirmarse nuestra sospecha acerca del sexo de X, su conyuge Y
es un hombre. Si suponemos que Z también es hombre'8, tenemos que
concluir que es homosexual, pues leemos en el relato de su entierro: «El
amante de Z, generosamente, se ofrecié a hacer de guia por el cemente-
rio» (p. 167). Hay otros indicios: X acompaiia a Z en sus excursiones a
«los primeros bares declarados de homosexuales —«de mariconas», de-
cia Z—», y estos recorridos nocturnos le sirven de iniciacién a un mun-
do asexuado o hermafrodita:

o habia sexo, aunque todo estaba empapado de seduccion. No habia

hombres o mujeres [...] Entonces (en ese paréntesis) mantenia una
muy légica reserva hacia el sexo opuesto e incluso empezaba a considerar
la posibilidad de la indiferencia. (p. 63).

La convivencia de X y Z provoca la curiosidad de sus conocidos:
«[...] los demas se preguntaban qué era “lo vuestro”, qué clase de vincu-
lo les unia, cémo se llamaba el equipo, “;cémo dormis?”» (p. 65). El he-
cho de que una mujer, después de separarse de su marido, vuelva a vivir
con otro hombre seria bastante trivial y no causaria asombro (tampoco si
se uniera con una amiga), pero esta especie de simbiosis entre una mujer
y un homosexual despierta el interés y fomenta las especulaciones de los
heterosexuales, de modo que la pregunta «;cémo dormis?» adquiere un
sentido particular. No obstante, el homosexualismo de Z permite poner
en tela de juicio la fuerza probatoria de la palabra «nena» en la dltima
frase, pues en una relacién homoerdética seria imaginable que un hombre
califique a otro con términos femeninos'®. Creemos, sin embargo, que X
es mujer, pero quedan algunas dudas que ni siquiera la dltima frase des-
vanece por completo.

Para atribuir un sexo a los protagonistas de Historia de no, todo re-
curso a indicios extralingiiisticos, p. €j. a lo «tipicamente femenino» (lo
«eterno femenino» dirfan algunos) o a lo «tipicamente masculino», esta
condenado al fracaso, porque el texto de Mercedes Soriano juega con
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estas nociones justamente para mostrar que son inoperantes como crite-
rios ontoldgicos, pues se trata mds bien de prejuicios ideol6gicos (o0 mi-
tologicos) y culturales, de productos histéricos y socialmente condicio-
nados, que de determinismos bioldgicos. X observa y describe actitudes
y comportamientos estereotipados de mujeres y hombres, pero no co-
rresponde a ellos y no es licito argumentar con clichés como «Una mujer
nunca haria esto», 0 «Asi s6lo puede actuar un hombre», o0 algo por el
estilo, para averiguar su sexo.

Los tnicos indicios «seguros» serian de orden gramatical, pero no se
encuentran en la novela. ;COmo es posible esta ausencia significativa de
toda sefial del género en relaciéon con X, Y y Z? Mercedes Soriano ha ex-
plotado de modo insdlito las posibilidades del espafiol para crear un sen-
tido mediante lo que falta (p. ). los pronombres personales «él» y «ella»,
formas femeninas de adjetivos referidos a X, etc.). Logra asi un artificio
literario que resulta aun mds asombroso si tratamos de traducir su texto a
otras lenguas. Proponemos un pequeiio ejercicio de traduccién (o, mejor
dicho, de demostracion de la intraducibilidad) para el cual hemos elegido
tres lenguas indoeuropeas, una roménica (francés), otra germénica (ale-
mén) y la tercera eslava (polaco)®. Las dificultades con que tropezare-
mos nos informarén sobre las condiciones gramaticales del destierro de
las tres personas —¢lla, él y yo— no gratas en Historia de no.

El verbo en una oracién tan sencilla como la primera de la novela ilus-
tra el problema capital que se le plantea al traductor. En espafiol, el sujeto
no se menciona explicitamente y deja a la frase el deseado aire de indeter-
minacidn: «Padecia neuralgias» (p. 9). ;Quién padecia neuralgias, ella, €l
0 yo? ;O acaso Usted? También el imperfecto aleméan tiene formas idénti-
cas para la 1* y la 3* persona del singular, pero no se puede omitir el pro-
nombre sujeto. Hay que decidirse entre una de las tres interpretaciones:
«Sie/ er/ ich litt an Neuralgien». Lo mismo vale para el francés, que ade-
mds diferencia las personas (pero no los géneros) mediante la ortografia:
«Elle/ il souffrait» o «je souffrais». En polaco, en cambio, los pronombres
personales s6lo se emplean para acentuar el sujeto (como en espafol). Sin
embargo, se multiplican las traducciones posibles, pues las formas del pa-
sado se distinguen segun el género: para la 3° persona se ofrecen tres solu-
ciones, «Cierpiat (m.)/ cierpiata (f.)/ cierpiato (n.) na newratgie»?!, para la
1? dos: «Cierpiatem (m.)/ cierpiatam (f.) na newraigie».

En la 3° persona del plural, el alemén es tan ambivalente como el es-
paiiol: «Cuando se encontraron [...]» (p. 10: el pasaje se refiere a X y Z)
se traduciria «Als sie sich (wieder) trafen [...]». En francés y en polaco,
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la seleccion obligatoria entre el femenino y el masculino daria al lector
una informacién suplementaria que falta en espafiol: el francés «Lors-
qu’ils se rencontrérent/ se sont rencontrés» y el polaco «Gdy spotkaty
si¢ (m.) ponownie» presuponen que por lo menos un hombre forma par-
te del grupo, mientras que las variantes femeninas «Lorsqu’elles se ren-
contrerent/ se sont rencontrées [...]» y «Gdy spotkaty si¢ (f.) ponow-
nie[...]» excluyen a todo sujeto masculino. En el primer caso, el lector
sabe que uno de los dos individuos, X o Z, es seguramente un hombre
(el otro podria ser también mujer), en el segundo caso se entera de que

se trata de dos mujeres??,

La situacion del adjetivo no es tan compleja. Tomemos la frase siguien-
te: «T eras brillante [...]» (p. 10). En alemén no hay dificultades, el adje-
tivo es invariable cuando funciona como predicado: «Du warst brillant».
La traduccion francesa mds exacta seria «Tu étais brillant/ brillante», pero
el empleo de un sinénimo invariable (p. ej. formidable, extraordinaire,
magnifique, etc.) mantendria la ambivalencia del original. El polaco ofrece
también una gran variedad de términos equivalentes al espafiol «brillante»,
p. €j. swietny, wspaniaty, cudowny, etc., pero todos los adjetivos distinguen
el masculino, el femenino y el neutro en cualquier posicién: la alternativa
seria «Bytes Swietny» (m.) o «bytas swietna» (f.)%,

Veamos ahora el caso de los pronombres. Mercedes Soriano evita to-
talmente el empleo de los sustitutos del objeto directo, lo y la, cuando se
refiere a sus tres personajes principales. La neutralidad genérica del da-
tivo le, en cambio, le viene a propdsito para ocultar el sexode X, Y y Z,
p. €j. aqui: «Al cabo de los dias le parecié que nada de eso habia sucedi-
do» (p. 9; se habla de X). El francés [ui cumple perfectamente con las
exigencias de la indeterminacion sorianiana, mientras que el alemén y el
polaco se muestran incompatibles con los caprichos de la autora: «Im
Verlauf der Tage schien es ihm (m.)/ ihr (f.), als ob nichts von all dem
geschehen wire», «Po uptywie tych dni zdawato mu (m.)/ jej (£.) sig, Ze
nic si¢ z tego wszytkiego nie wydarzyto».

Como ultimo ejemplo intentaremos traducir el posesivo en esta frase:
«Su mesa estaba situada junto a las grandes cristaleras [...]» (p. 11). En
francés se conserva la ambivalencia: el determinante concuerda sélo con el
substantivo al que precede (aqui: «sa table»). En alemén y en polaco, en
cambio, el género del propietario es decisivo para la seleccién del elemen-
to posesivo: «sein (m.)/ ihr (f.) Tisch», «jego (m.)/ jej (f.) st6t»2*.

Jakobson opina que las lenguas no se distinguen esencialmente por
lo que pueden expresar, sino por lo que deben expresar obligatoriamen-
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te. Precisa que la falta de una categoria gramatical en la lengua meta no
suele plantear tantos problemas de traduccién como el caso contrario, es
decir, la necesidad de elegir una solucién entre varias alternativas que la
lengua del original ignora: en este caso, el traductor carece de la infor-
macion imprescindible para seleccionar bien, pero al mismo tiempo tie-
ne que decidirse?. Borrando los marcadores del género, Mercedes So-
riano omite adrede toda determinacién en cuanto a una categoria
existente. La autora renuncia pues a una distincion que puede y suele
efectuarse en espaiiol. El rasgo mds llamativo de su estilo es la ausencia
de indicios que el lector espera encontrar y busca en vano. El traductor
tendria que reproducir esta premeditada negacion de diferenciacién ge-
nérica, pero los imperativos gramaticales de las lenguas examinadas no
permiten la ambivalencia: sin ésta, no obstante, la novela pierde su sen-
tido. Sélo la ausencia de ciertas restricciones en espafiol hace posible
evitar la seleccién entre masculino y femenino. Mercedes Soriano sélo
ha podido escribir su novela en esta forma porque en espaiol no es obli-
gatorio el uso de los pronombres personales en funcién de sujeto (vs.
alemdn y francés), no se distinguen formas femeninas y masculinas en la
conjugacién del verbo (vs. polaco), no todos los adjetivos son variables
(vs. polaco), no hay més de un pronombre para ambos géneros de la 3*
persona en el dativo (vs. alemén y polaco) y, finalmente, porque la for-
ma del determinante posesivo no varia segun el propietario (vs. aleman
y polaco). Historia de no es también la historia de un no gramatical.
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10.

NOTAS

Emile BENVENISTE, «Structure des relations de personne dans le verbe» en:
Problémes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 1966), t. I, pp. 225-236;
citamos p. 226.

Mercedes SORIANO, Historia de no (Madrid, Alfaguara, 1989).
Sélo en el dltimo caso la denominacidn Z se usa también en la novela.

P. ej. en este pasaje: «Detrds de su asiento, fue escuchando cémo un él y una
ella hacian nimeros de memoria para poder pagar el préstamo que les perml-
tiera comprar el piso» (p. 154).

Cf. Roman JAKOBSON: «Les embrayeurs, les catégories vérbales et le verbe
russe» en: Essais de linguistique générale. 1. Les fondations du langage (Paris,
Minuit, 1963), pp. 176-196.

E. BENVENISTE, op. cit., p. 228. Cabe preguntarse si hay congruencia entre a) el
yo que habla, b) el yo sujeto del significante y c) el yo como tema del enuncia-
do: «La place que j° occupe comme sujet de signifiant est-elle, par rapport a
celle que j’ occupe comme sujet du signifié, concentrique ou excentrique? Voi-
1a 1a question.// Il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de fagon conforme a
ce que je suis, mais si, quand j’ en parle, je suis le méme que celui dont je par-
le»; Jacques LACAN, «L’instance de la lettre dans I’ inconscient ou la raison de-
puis Freud» en: Ecrits I (Paris, Seuil, 1966), pp. 249-289; citamos p. 276.

E. BENVENISTE, op. cit., p. 233.

P. ). el pasaje siguiente que cuenta la reunién de la pareja después de una se-
paracién: «[...] una madrugada llamaste con la angustia en la garganta, porque
la Muerte habia hecho acto de presencia en tu familia. El padre se habia queda-
do paralizado sobre la cama, sonriendo dulcemente a causa de un infarto. No lo
pensoé dos veces y salié corriendo hacia tu casa. Le abriste la puerta y sollozas-
te un buen rato sobre su hombro. // De esta forma, nuestras vidas volvieron a
juntarse» (p. 82).

En muy pocas ocasiones, se emplea la primera persona del singular referida a
X, pero Unicamente en algunas frases breves de monélogo interior, puestas en-
tre comillas, por un lado, o de discurso directo, por otro.

Cf. Arthur RIMBAUD, «Lettres dites du voyant» en: Poésies (Paris, Librairie
Générale Francaise, 1984), pp. 200-201.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

k.

«S6lo aspira a no tener posicién con respecto a su personaje, éste que ha estado
actuando hasta el dia de hoy. Desprenderse de él con la misma naturalidad que
emplean las serpientes para abandonar su vieja camisa entre el ramaje de los
arbustos o las piedras del sendero» (p. 150).

El mondlogo de Nadie que cierra Contra vosotros (Madrid, Alfaguara, 1991), la
segunda novela publicada de Mercedes Soriano, reanuda a esta feroz critica del
yo, declarando que «toda individualidad es un error» (p. 203) y que «lo unico
que verdaderamente tiene sentido es olvidar ese yo, pestifera maquina de pro-
ducir y padecer, para dejar paso a la insospechada conciencia de humanidad que
yace en el letargo» (p. 197). El complejo problema del yo en la obra de Merce-
des Soriano mereceria un estudio mds detenido, que no podemos llevar a cabo
en el marco de nuestro anélisis de la instancia narradora de Historia de no.

E. BENVENISTE, op. cit., p. 228, dice de la 3° persona del singular: «[...] de la 3¢
personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du «je-tu»; cette forme
est ainsi exceptée de la relation par laquelle «je» et «tu» se spécifient. Dés lors,
la légitimité de cette forme comme «personne» se trouve mise en question.
[...]1a 3° personne n’ est pas une «personne»; ¢’ est méme la forme verbale qui
aspour fonction d’ exprimer la non-personne».

Gérard GENETTE, «Discours du récit. Essai de méthode» en: Figures III (Paris,
Seuil, 1972), p. 253.

De modo implicito, el narrador estd siempre presente: «toute narration est, par
définition, virtuellement faite & la premiere personne» (ibidem, p. 252).

En su ensayo «Lusage des pronoms personnels dans le roman», en: Essais sur
le roman, (Paris, Gallimard, 1969), pp. 73-88, Michel BUTOR tampoco mencio-
na otros ejemplos de una tercera persona usada en vez de la primera: considera
la endlage de César como recurso retdrico para presentar la version narrada de
los acontecimientos como objetiva y definitiva (pp. 83-84), finalidad diame-
tralmente opuesta a la subjetividad del texto de Soriano.

El uso particular de la 1* persona del plural distingue la novela de Mercedes
Soriano de otras narraciones autodiegéticas en tercera persona. En Montauk
(1975) de Max FRISCH, p. €j., alterna el uso del yo, en largos pérrafos declara-
damente autobiograficos, con un €l que caracteriza el relato de la excursion de
Max y Lynn a Montauk. Si al principio los dos niveles se distinguen todavia
claramente, poco a poco se entremezclan, el yo-autor/narrador y su él-persona-
je empiezan a comentarse mutuamente: «Sein Englisch ist bescheiden; ich
weiss natiirlich, was er jeweils sagen mochte [...] Zum Beispiel sagt er, dass
ich in meinem Leben nie in einem Bordell gewesen bin» (Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1981; p. 107). La separacién de yo y €l se revela ser un truco narra-
tivo, el viaje de Max a Montauk es tan «autobiografico» como las confesiones
de Frisch, Max y Frisch pueden incluso trocar los papeles cuando él decide es-
cribir la historia de aquel fin de semana, ocupando el lugar del yo y criticando
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18.

19.

20.

1

22.

su escritura escapista: «autobiografisch, ja, autobiografisch. Ohne Personna-
gen zu erfinden; ohne Ereignisse zu erfinden, die exemplarischer sind als seine
Wirklichkeit; ohne auszuweichen in Erfindungen» (p. 155). En sus soliloquios,
Josemar, protagonista-narrador de Sangre de amor correspondido (1982) de
Manuel PuiG, habla de si mismo en 3" persona, pero una voz critica, otra co-
rriente de su mondlogo interior, lo interrumpe y pone en tela de juicio sus fic-
ciones. Ambos casos representan intentos fracasados de distanciamiento de la
identidad propia, conflictos al interior de una sola conciencia: el mero uso de la
tercera persona como enmascaramiento del yo (o de parte del yo) no autoriza a
calificar estos textos como heterodiegéticos, son mds bien relatos autodiegéti-
cos inconfesos, es decir, que solamente fingen ser heterodiegéticos.

Nos inclina hacia esta interpretacion sobre todo el hecho de que X compara Z y
Y como si quisiera cotejar dos alternativas de relacion entre una mujer y un
hombre: «Odiaba las mortificaciones, los abandonos y el punzante sentimiento
de los celos.// Z le proporcioné todo lo contrario: enjundia, compaiiia y una
efimera holgura no exenta de dolor [...] Td, entretanto —sin duda creyendo
que habfas perdido algo— , te dedicabas a telefonear con insistencia o a apare-
cer tras cualquier esquina en actitud de ataque de corazén» (p. 63).

Asf lo practica, p. €j., el narrador de la novela El lugar sin limites de José Do-
NOSO que utiliza inicamente formas femeninas al referirse al protagonista La
Manuela (un homosexual que en realidad se llama Manuel). Z frecuenta- ba-
res de «mariconas». Ademas la autora emplea el femenino para hablar de los
amigos de Z: «El hijo quiere ser escritor, en realidad ya se considera escritor,
vivié afos en Londres y habla de ello [...] sin parar de mover los hombros
como si fuera una loca o tuviera un tic. Alguien que si es poeta y que babea
alcohol se carcajea de sus evocaciones, “mira que eres mentirosa, ni sabes lo
que estds diciendo”» (p. 146). No sabemos a quién podrian referirse «una
loca» (sinénimo de ‘homosexual’) y «mentirosa» en este contexto, si no al
amigo con ambiciones literarias.

Doy las gracias a Malgorzata Owczarek por revisar y comentar mis traduccio-
nes al polaco.

En nuestro ejemplo, la forma del neutro seria poco probable. Tedricamente, el
sujeto podria ser dziecko (‘Kind’), pero el uso de la tercera persona del neutro
referida a seres humanos es tan raro que habria que mencionar el sujeto «ex-
pressis verbis» antes de emplear formas verbales que lo contienen implicita-
mente. Por la misma razén no nos parece posible interpretar las terceras per-
sonas de Historia de no como formas de cortesia dirigidas a un lector
hipotético (como en La modification de Michel BUTOR): habria que decir «Us-
ted», por lo menos una vez.

El pasado polaco tiene formas distintas segiin el género en todas las personas,
también en la primera del plural. En la frase «todos éramos personas muy acti-
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23.

24.

25

vas en aquel tiempo» (p. 16), el traductor francés pondria probablemente «nous
étions», mientras que el polaco no lograria evitar la eleccién entre «byliSmy»
(m.) o «bytysmy» (f.).

Roman LASKOWSKI, Polnische Grammatik (Leipzig/Warszawa, VEB Verlag
Enzyklopddie & Wiedza Powszechna, 1979), p. 80, § 162, enumera 14 adjeti-
vos que en ciertos casos pueden ser invariables. No obstante, todos estos adje-
tivos tienen también formas declinables distintas para los tres géneros.

El polaco conoce un tercer determinante posesivo para todas las personas gra-
maticales, swadj/swoja/swoje, que permite evitar la diferenciacién genérica
cuando el propietario es idéntico al sujeto de la oracion: «[...] consumi6 los
mas excelsos dry martinis de su existencia» (en aleman: «[...] er/sie trank die
ausgezeichnetsten Dry Martinis seines/ihres Lebens») se traduciria «[...]
wypil/ wypita najwspanialsze Dry Martini w swoim Zyciu».

Roman JAKOBSON, «Aspects linguistiques de la traduction» en: op. cit., I, p. 84.
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