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LA LOBA Y SUPIEL:
SANCHEZ FERLOSIO TAXIDERMISTA Y VIDENTE

Georges GUNTERT
Universitit Ziirich

1. PRELIMINARES

Escritor guadiana, Rafael Sdnchez Ferlosio suele hundirse en largos si-
lencios cada vez que ha deleitado a sus lectores con una obra importante.
Cuanto mds duran sus periodos de gestacion, tanto mas frescas y fecundas
resultan sus propuestas, desde Industrias y andanzas de Alfanhui (1951),
libro juvenil, en el que inauguré su «nueva y multiverde sabiduria», hasta
las filoséficas peregrinaciones del principe Nébride, narradas en El testi-
monio de Yarfoz (1986)'. A despecho del cambio de género —alli fibula
semipicaresca, aqui testimonio ficticio o novela— , es posible descubrir
un cierto nimero de afinidades entre las aventuras del nifio que llega a ser
disecador de pieles (metafora, €ésta, del aprendizaje literario) y las peripe-
cias del principe pacifista, quien, tras haberse dedicado a la desecacion de
terrenos, renuncia al boato del trono y a los trofeos de la guerra para se-
guir su camino, hasta terminar sus dias en una necrépolis, donde le place
meditar religiosamente sobre «la idea originaria» de esta noble, aunque
algo decaida institucion®. (El poeta Hugo Féscolo mucho hubiera aprecia-
do esta comparacion entre el mundo sepulcral, dotado de sacralidad, y el
«lugar» de las artes, situado en el umbral entre la realidad histérica y el
mito, si bien la experiencia de los Sepolcri fue concebida en otras circuns-
tancias y se propuso —en parte— otros fines).

Basten estas alusiones para dejar sentado que nuestro autor, aun cuan-
do aparente ocuparse de fendmenos sociales —como ocurre en los capitu-
los madrilefios de Alfanhui, en los encuentros de Nébride con las diferen-
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tes civilizaciones y, por supuesto, en El Jarama (1956)—no deja nunca
fuera de su campo visual la dimension mitica. Es norte de su busqueda la
conciencia de que el estudio de la realidad humana resultaria fragmenta-
rio de no tenerse en cuenta tanto los fundamentos biolégicos que permiten
su existencia como las creencias miticas que le sirven de orientacidn.
Bien sabe Sanchez Ferlosio que la sociedad moderna, cada vez mas urba-
na, tiende a despreocuparse de esta complejidad de relaciones y que la cri-
sis ecoldgica de nuestros dias es la consecuencia fatal de este olvido.

En la Europa de los afios cincuenta, cuando nuestro autor daba sus
primeros pasos en las letras, estas conexiones no se dejaban sentir atin
con la misma urgencia. Dominaba la cuestién social, cuyo impacto mar-
c6 los programas literarios de la época, propensos al neorrealismo y al
compromiso, social o existencial. En la Espafia franquista quizas hubie-
ra ocurrido lo mismo con mayor libertad de expresion, pero el régimen
no toler6 que se afirmara una literatura abiertamente critica. El enfoque
adoptado por Sénchez Ferlosio fue distinto, mis meditado y cauto, aun-
que no indiferente hacia los problemas de la sociedad. Se nos aparece
hoy como un enfoque global en la medida en que la sociedad (espafola)
fue efectivamente observada en sus estructuras econdmicas y politicas
(y Dios sabe el trabajo que eso le debid costar, con la censura al acecho),
a la vez que fue contemplada antropoldgicamente, en su relacién con los
fundamentos de la vida y con sus propios «dioses», presentes y ocultos,
falsos y verdaderos®.

Un primer ejemplo podrd mostrar esa riqueza de perspectivas. El
cuento Dientes, polvora, febrero (1956), escrito inmediatamente des-
pués de El Jarama (de modo que podra servir de clave de lectura para la
novela), se nos presenta como una reflexion aguda sobre los origenes
del mal: la lucha por‘la vida. Emblema de la agresividad natural es una
loba, que, segiin afirman sus perseguidores, «mata por matar»*. Sin em-
bargo, el mismo principio de agresividad determina la vida social de los
cazadores, elogiados propiamente por su voluntad de matar, galardén
del macho («;te ha dado gusto?»), y premiados por las autoridades en
nombre del progreso, ya que, como predica el alcalde,«el lobo habia que
combatirlo sin dejarle ni un dia de descanso, [...] si no el ganado jamés
podria prosperar»°. El cuento extrae su sentido de una preocupante ana-
logia entre la bestia cazada y la bestialidad de quienes la cazan, y al te-
ner conocimiento de que la loba moribunda «estaba criando», el lector
no puede dejar de simpatizar un poco con la victima. Frente a esta ligu-
bre parabola de la vida, la funcion del arte se identifica en la transforma-
cién del animal por parte del yegiiero, otro «disecador» (y como tal figu-
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ra del enunciador). Este «técnico» de la tribu —el tinico que no ejerce la
violencia— prepara la piel de la loba y la expone «mediante una arma-
dura de cafias en cruz», de modo que semeja «una cometa»®. El gesto
entrafia un significado de advertencia y de conmemoracion, frente a la
comunidad de los pastores y frente a los transetintes. Al lector se le des-
pide déndole la posibilidad de identificarse con quienes contemplan la
piel «desde el camino, colgada de la rama de una encina, no lejos del
chozo, donde a ratos el aire la mecia y la hacia girar lentamente»’. En-
contramos en este relato no sélo un intento de critica social (obsérvese,
por ejemplo, la relacion entre hombres y mujeres, la exaltacion del ma-
tador y la sancién positiva de su acto por las autoridades, que aprove-
chan la oportunidad para proclamar su ideologia represiva) sino también
una meditacion sobre los fundamentos de la vida y sobre nuestra rela-
cién con la naturaleza brava, simbolizada por esa diosa moribunda que
es la loba. Su muerte sirve a los enemigos para ensalzar otros dioses, los
de la civilizacion, del progreso y del ideal de orden y paz, los mismos en
cuyo nombre se han cometido tantas atrocidades.

En este acopio de perspectivas consiste uno de los méritos mds nota-
bles de la obra de Sanchez Ferlosio. Quien le haya seguido desde sus co-
mienzos, le aprecia como escritor exigente, intenso y fiel a si mismo; lo
cual no excluye que haya habido, de un libro a otro, algin cambio de
orientacion o de estilo. Con todo, es notable la constancia de sus intere-
ses y de sus postulados, que tienen algo de visionario, por la época en
que han sido concebidos. Atento a los factores que condicionan el vivir
cotidiano de una sociedad cada vez mas desarraigada, no desatiende
Sanchez Ferlosio las miltiples implicaciones del sistema sociopolitico,
que tiene origen historico; ni olvida reflexionar sobre esa ulterior di-
mension representada por la vida misma, la del medio ambiente que nos
rodea. Naturaleza o mito, historia y vida social son éstos los universos
de discurso en los que se inscriben las peripecias de sus obras, cuyo
mensaje se decanta en la abundante produccién de ensayos que docu-
mentan la mds reciente evolucién ideoldgica del autor®.

2.1. EL JARAMA: SUS ASPECTOS SOCIAL, HISTORICO Y MITICO

Dentro de esta dptica sorprende que El Jarama (1956) —el libro con
que se consagré como gran novelista— haya sido calificado, durante
muchos afos, de «novela (meramente) social». Aun cuando sea evidente
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que los criterios de los primeros lectores distaban mucho de los de hoy,
pienso que una cuidadosa lectura de la novela deberia haber revelado, ya
entonces, la complejidad de la escritura y la presencia de varios discur-
sos en ella. Lo cierto es que el malentendido se produjo: considerada mi-
tad encuesta sociolingiiistica y mitad estudio «behaviorista», la novela
fue apreciada como un experimento novedoso por el empleo de nuevas
técnicas narrativas, pero —con excepciones— fue mal comprendida®.
Gustaba entonces la idea del «autor-reportero» que antes de tomar la
pluma se valia de recursos tecnolégicamente avanzados, tales como la
cinta magnetofénica y la cdmara tomavistas. Ello contribuy¢ a dar pie al
lugar comiin de que el lector se encontraba ante un ejemplo de literatura
orientada hacia el ideal del objetivismo impasible, casi cientifico, una
vez que el papel del autor se limitaba a seleccionar y coordinar los mate-
riales recogidos de la observacién exacta de lo real.

Los criticos atentos a la especifica configuracién textual de E/ Jara-
ma se apresuraron a corregir esta impresion distorsionada, precisando
que no era verdad que «el autor estuviese ausente», pues su voz se deja-
ba oir en las descripciones liricas y «mégicas» (Riley, Villanueva); que
la novela —a pesar de su objetividad— era una obra de invencion, ten-
dente a «simular el reportaje» (Risco); que cabia fijarse en la copresen-
cia de dos dimensiones, «concreta» y «mdgica» (Carrero Eras) y distin-
guir tres niveles de lectura, «lingiiistico», «social» y  «mdagico»
(Villanueva) o bien, «objetivo-documental» (con respecto a los jovenes
madrilefios), «filos6fico», en el sentido de que transmitia algo de la sabi-
duria tradicional de los aldeanos, y «simbdlico-mitico» (Aranguren)'?.
Dichos criticos reconocian la presencia de un evidente interés social en
esta obra. Algunos incluso apuntaban a las frecuentes alusiones histori-
cas acerca de la guerra (la batalla del Jarama) y de las diferentes actitu-
des adoptadas por las dos generaciones, jovenes y maduros, ante la deli-
cada temdtica''. Estaba claro que la novela insistia en el contraste entre
los jovenes madrilefios, distraidos por lo cotidiano y caracterizados por
su modo de conversar insustancial, y los aldeanos viejos, mas conscien-
tes, por disponer de otra experiencia de la vida y por permanecer arrai-
gados en la cultura tradicional. Tampoco cabia duda sobre el tono polé-
mico con que quedaba enfocada la relacién con las autoridades (Mely y
el guardia, o bien los interrogatorios del juez): sin ser partidista, la nove-
la era cautamente critica respecto del orden vigente. Pero estos mismos
intérpretes tenian cierta dificultad al querer definir lo que hoy llamamos
el discurso mitico. Ponian de relieve el lenguaje lirico, simbdlico o ma-
gico de las descripciones, atribuyendo éstas a «intervenciones subjetivas
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del autor» (Riley, Villanueva). De este modo, habia que distinguir entre
un nivel realista, objetivo, documental, y otro, propiamente«poético».

«La técnica objetiva, siendo la dominante, no es exclusiva» —escri-
be un critico de los afios setenta— , «y frecuentemente invade el relato
una prosa poética, brillante, de sentimiento vivo de la naturaleza que no
puede proceder sino del punto de vista del autor, de ese Séanchez Ferlo-
sio que tanta habilidad lingiiistica habia demostrado en su otro libro, pu-
ramente imaginativo, Industrias y andanzas de Alfanhui.»'2.

Hoy sabemos que la pregunta del subjetivismo de la obra literaria debe
ser formulada en otros términos. Hablamos del autor al referirnos a la
fase de elaboracion de la obra; pero considerada como texto, ésta no re-
serva lugar alguno a su creador, quien «estd» en todo y en ninguna parte.
Aun cuando surgiera en ella un personaje llamado Sanchez Ferlosio —o
Rafael Soriano Fernandez, como de hecho se llama uno de los testigos en
El Jarama—, la coincidencia onomadstica (seial, es cierto, de un sutil jue-
go de ironia) no justificaria la lectura autobiogréfica, tanto mas desorien-
tadora en cuanto que supone un procedimiento referencial, antiliterario
por definicion. Lo que si puede quedar configurado en una obra son las
diferentes posibilidades de lecturas y la funcion interpretativa del lector-
enunciatario, cuya intervencion en la comunicacion textual es imprescin-
dible'?. La estrategia de descubrir los significados suele estar inscrita en
el texto. Por consiguiente, hay personajes y situaciones de especial interés
que, ademds de entrafiar una primera significacion literal dentro del enun-
ciado, llegan a configurar los mismos principios de construccion textual.

2.2. LUCIO Y MAURICIO

A esta clase de personajes pertenecen el viejo Lucio y el ventero
Mauricio, cuyas intervenciones abren y concluyen el didlogo'*. Es evi-
dente que el nombre de Lucio —y el de Lucita— derivan de «luz», lo
que relaciona estos dos personajes con la dimensién mitica (sol-tierra,
luna-agua)'>. Lucita es —segtin se vea— la victima inocente de un «ac-
cidente fortuito» o el chivo expiatorio de un ritual «religioso», suscepti-
ble de reconciliar los hombres con los dioses. Lo que implica, claro estd,
una interpretacién mitica del protagonista de la novela, el rio Jarama.

Lucio es un sabio, por haber sufrido mucho, y a través de toda la
obra da muestras de extraordinaria lucidez. A diferencia del barbero, su
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pendant sentimental (el hombre de «los zapatos blancos», otro trauma-
tizado por la vida), él es un contemplativo'®. Victima de la guerra civil,
en que combatid del lado de los vencidos, se ha retirado de la vida acti-
va y no es ya mas que memoria. Su principal entretenimiento consiste
en «mirar hacia fuera» desde su sitio en el merendero, y asi, en esta be-
atifica actitud, pasa el dia, no sin intervenir de vez en cuando en la char-
la de los parroquianos. La funcién primordial de este personaje es la de
mirar, y su mirada contribuye a organizar el espacio de la obra. Desde
la primera pégina (si prescindimos de la introduccién geografica, que
contrapone el discurso novelesco al discurso cientifico), el espacio que-
da articulado en perspectividad (desde el interior de la venta, a través
del recuadro de la puerta, hacia el exterior), lateralidad (a mano dere-
cha, el respaldo de la silla de Lucio y, a la izquierda, el mostrador), ho-
rizontalidad (esta y la otra orilla del rio, el lado de aca y el de mas alla)
y verticalidad (sol - tierra, luna - agua)'’.

S iempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo os-

« curo de la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. El
mostrador corria a su izquierda, paralelo a su mirada. Colocaba la silla de

- lado, de modo que el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mien-
tras ponia el izquierdo sobre el mostrador. Asi que se encajaba como en una
hornacina, parapetando su cuerpo por tres lados; y por el cuarto queria tener
luz. Por el frente queria tener abierto el camino de la cara y no soportaba
que la cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.» (p. 9).

Gracias a la perspectiva de Lucio, orientada hacia la luz, se establece
la comunicacion entre el mundo interior y exterior, donde comienzan a
aparecer los excursionistas del domingo y se nos muestra, mas all4 de la
ribera, el paisaje castellano, con sus colinas peladas y sus pobres siluetas
(una tapia, la fabrica en ruinas, recuerdo, acaso, de la batalla del Jarama, y
unas pocas casas), formas, €stas, susceptibles de cambiar de color bajo la
canicula. Es pues la actitud contemplativa de Lucio la que nos hace parti-
cipar de las diferentes esferas que constituyen la novela, civilizada y natu-
ral, social y mitica, mientras que su memoria abre perspectivas sobre el
pasado. Justina, la hija del ventero, le compara con un «fakir de la India»
(uno de esos hombres «que se mantienen del aire»), signo evidente de su
diversidad y de su sabiduria (363). El propio lugar de sus meditaciones, el
merendero, situado cerca del puente del ferrocarril, en el kilometro dieci-
séis de la carretera de Madrid, a la orilla del rio, representa un cruce entre
la civilizacion y la naturaleza. Es el punto donde la ciudad y el campo se
dan la cita y donde Lucio, el «vidente», conversa con Mauricio.
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Mauricio es figura de otro discurso. Hombre casado, con problemas
de familia y de negocios, es un personaje activo, relacionado con el
mundo social e incluso con los lados mds materiales de éste. Corpulento,
de cierta pesadez, parece la imagen misma de la gravedad terrena («El
ventero tenia los antebrazos peludos contra el mostrador, y todo el peso
del torso sobre ellos»). El es quien, al oir pasar el tren, introduce la no-
cion del tiempo, el del reloj y el de la realidad, mientras Lucio evoca
(jtres veces!) el rio, y, con ello, la temdtica mitica. La actitud de Mauri-
cio, que observa con gusto las improntas de la madera/materia sobre su
propia carne, hace pensar en el realismo mimético, que no es sino un dis-
curso entre otros en esta obra. Y, desde luego, no el principal, puesto que
estd subordinado al discurso de Lucio. «Ya lo veo que a mi padre lo tie-
ne avasallado », dice la hija del ventero a Lucio (363).

Mauricio y Lucio, materia y luz; realidad observada de cerca y aper-
tura hacia el mito. Compdrese la diferencia con que reaccionan Lucio y
el hombre de los zapatos blancos, por un lado, y Mauricio y el carnicero,
por otro, a la subita aparicion de una rueda de buitres, que describen sus
circulos mientras otean una carrofa. Los «realistas» no quieren mirarlos
siquiera, considerdndolos unos «bichos asquerosos». El barbero, en
cambio, parece fascinado; y Lucio comenta, con serenidad irénica, que
la diversidad entre los hombres y estos animales es poca, ya que ambos
consumimos carne: «Nosotros la comemos dos dias antes y ellos la co-
men dos dias después»(47). Més que un chiste, es una de esas sentencias
filoséficas que hacen de Lucio el portavoz principal, aunque no tnico,
del mensaje de esta obra, donde tanto se habla, concreta y metaférica-
mente, de comida y de muerte'8.

2.3. LA INSTANCIA NARRANTE

Pero otra instancia interviene en la primera descripcion que vamos a
analizar: el narrador anénimo, que evoca la atmésfera dentro de la cual
se mueven los personajes. Su lenguaje es intensamente metaforico, tien-
de a la animacidn de los objetos y a la metamorfosis de la realidad. Bien
mirado, el verdadero actor de estas transformaciones no es €l sino la luz
del sol, gracias a la cual nacen y se modifican las formas. El narrador
«poético» no hace sino comprobar los efectos del acontecer césmico. Su
punto de vista puede variar y se eleva con frecuencia hacia lo alto, adop-
tando una perspectiva aérea, celeste. Fijémonos ahora en esta primera
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descripcion y especialmente en la manera en que el narrador introduce a
Mauricio y a Lucio:

Los almanaques ensefiaban sus estridentes colores. El reverbero que
« venia del suelo, de la mancha de sol, se difundia por la sombra y la
volvia brillante e iluminada, como la claridad de las cantinas. Refulgi6 en
los estantes el vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anis,
que ponian en exhibicién sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuer-
pos de tortugas trasparentes. // Macas, muescas, nudos, asperezas, huellas
de vasos, se dibujaban en el fregado y refregado mostrador de madera.
Mauricio se entretenia en arrancar una amarilla hebra de estropajo, que ha-
bia quedado prendida en uno de los clavos. En las rendijas entre tabla y ta-
bla habia jabon y mugre. Las vetas mads resistentes al desgaste sobresalian
de la madera, cuya superficie ondulada se quedaba grabada en los antebra-
zos de Mauricio. Luego él se divertia mirdndose el dibujo y se rascaba con
fruicion sobre la piel enrojecida. // Lucio se andaba en la nariz. Veia, en el
cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kil6-
metro; la ruina sobresaliente de la fabrica vieja. Y al otro lado, las tierras
onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja sucia y baja,
como de bruma, o polvo y tamo de las eras. De ahi para arriba, el cielo liso,
impavido, como un acero de coraza, sin una sola perturbacion.» (p. 10).

Llama la atencion, por de pronto, la analogia entre la superficie on-
dulada de la madera/materia del mostrador y el aspecto no menos acci-
dentado de las tierras onduladas, sefial de que media una relacion de
afinidad entre los dos espacios, interior y exterior. En ambos cabe una
gran variedad de formas, de lineas, de vida. Y, al quedar grabadas en la
piel de Mauricio, podemos asociar las primeras a los «accidentes» de la
realidad humana, que acaban asemejidndose a la «accidentada disper-
si6n» del mundo natural. He aqui la descripcién de ésta:

Tierras altas, cortadas sobre el Jarama en bruscos terraplenes, que
« formaban quebradas, terrazas, hendiduras, desmoronamientos, ci-
mulos y montones blanquecinos, en una accidentada dispersion, sin con-
cierto geologico, como escombreras de tierras en derribo, 0 como obras y
excavaciones hechas por palas y azadas de gigantes.» (p. 198).

A la relacion de analogia que se anuncia, desde la primera descrip-
cion, en el plano horizontal, se contrapone otra, de radical diversidad, en
el eje vertical, pues las variaciones de las superficies accidentadas con-
trastan con la impasible serenidad del cielo («liso, impdvido, sin una
sola perturbacién»). El universo mitico es, pues, sélo aparentemente
afin al mundo humano; en realidad, es profundamente diverso, siendo
imperturbable, eterno, acaso hostil («acero de coraza») y, sobre todo, ca-
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paz de unir en sintesis vida y muerte, tiempo y eternidad, que son con-
trastes irremediablemente antitéticos para los hombres.

2.4. ANIMACION DE LO NATURAL Y NATURALIZACION DE LO HUMANO

Los dos ejes, vertical y horizontal, y las relaciones conectadas con
ellos, sirven de modelo para la construccién del mundo novelesco y para
la organizacidn de su sentido. El narrador comienza por animar el mundo
de la naturaleza, haciendo comprender que alli, en la tierra y en el rio, hay
vida (y no s6lo objetos inanimados), lo mismo que la hay en el espacio
humano. Por eso hace de las «laderas ondulantes» «lomos de animales
cansados», jugando con la casi homonimia de «lomas» y «lomos» (18); o
bien dice que las colinas tienen «grupas» —al igual que los animales—,
que parecen «rebafios»(18) y que su extrafa disposicion «no parece debi-
da a las leyes inertes de la tierra, sino a remotos caprichos de jayanes»
(198). También menciona, con un modo de hablar ya mds cotidiano, los
«brazos muertos» del Jarama (27), los «o0jos del puente» y los «bancos de
barro, al ras del agua, como una roja y oblonga panza al sol» (28), llegan-
do a hablar una vez de «los musculos del rio» (28). El sol, al acercarse de-
masiado a la tierra en las calurosas horas del mediodia, muestra su «pie
gigantesco que aplasta la tierra» (45); mientras la luna ejerce su magia so-
bre el rio, que es comparado con el «lomo cobrizo de algin pez» (236) o
«con un culebrén» (324). El Jarama asume, pues, las propiedades miticas
de un animal vivo, y los baiiistas que se sumergen en la agradable frescu-
ra de sus aguas nocturnas sienten «correr el rio por la piel de sus cuerpos
como un fluido y enorme y silencioso animal acariciante» (271). Pero la
metaforizacién mds importante, estudiada por F. Garcia Sarrid, es la que
hace del rio un lobo y del grupo de jévenes un rebaiio del que Lucita es la
oveja devorada'®. Para completar esta significativa metdfora, el narrador
introduce el personaje del pastor, que se expresa a su vez en un discurso
mitico. Para él «las aguas de este rio tienen manos y ufias, como los bi-
chos, para enganchar a las personas y digerirselas en un santiamén»
(321). También recuerda la pérdida de alguna oveja suya, arrastrada por la
corriente, tal como ha ocurrido con Lucita (323).

V aya si es bravo cuando quiere» —dice el pastor del rio Jarama—,
« «da su guerra para ser ese rio que es....Cuando en marzo te dice
alld voy, que empieza a revolvérsele la sangre esa que tiene y comienza a
crisparse y rebullir como la olla del cocido, y se lia a traer ramas y matorra-
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les, que los lleva saltando, en volandas por encima la corriente, y vigas y ar-
boles mediados y animales muertos, perros y gatos y liebres, con la barriga
hinchada como un globo...» (322).

Si la naturaleza aparece animada, al igual que el mundo de los hom-
bres, también encontramos el procedimiento inverso, por el que los seres
humanos y sus atributos se convierten en vida natural, en la medida en
que son deseados, para ser consumidos, por los actores cosmicos (el sol,
los buitres, la luna). Ambas técnicas tienen por fin relacionar un espacio
con otro, aproximar uno a otro, volverlos permeables. Asi pues, mien-
tras los domingueros esperan a que se cueza la paella (44), los buitres di-
bujan sus vueltas espiando hacia «algo hediondo que freia en la tierra,
como en el fondo de una inmensa sartén» (48). Por otra parte, a la multi-
tud que se tuesta a la luz cegadora del mediodia se la compara con una
«plancha» donde quien guisa su comida variada es el propio sol:

H acinadas, hirvientes, sobre la plancha recalentada, las pequenas fi-
« guras componian una multicolor y descompuesta aglomeracion de
piezas humanas, brazos, piernas, cabezas, torsos, bafiadores, en una inextri-
cable y relajada anarquia» (77).

Sufren una transformacién analoga, desde lo humano a lo vegetal, esas
letras que los excursionistas del domingo suelen grabar en los arboles:

L os troncos estaban atormentados de incisiones, y las letras més vie-
« jas ya subian cicatrizando, connaturdndose en las cortezas; emes,
erres, jotas, iban pasando lentamente a formar parte de los drboles mismos;
tomaban el aspecto de signos naturales y se sumian en la vida vegetal» (28).

2.5. LA AFIRMACION DEL MITO

La mitificacion de la naturaleza alcanza su grado méximo al convertir-
se el rio en fiera hambrienta que pide su victima (236, 324). La muerte de
Lucita, lejos de ser casual, representa el dpice de la narracién, que en una
segunda lectura se revela bastante mds dramdtica de lo que parecia en un
principio. La joven, «la més inocente de todas», ha sido preparada para su
papel de victima: ha bebido el vino que embriaga «inaugurando la tarde»
(134), ha cosechado piropos, liberdndose de su innata timidez (180) y ya
estd todo dispuesto para que se ofrezca en holocausto. Su pureza virginal
llega a constituir un leitmotiv, quedando simbolizada por la blancura de la
coneja, que se esconde «debajo de la rueda de su bici» (262).
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Cumplida su muerte, en la que se han conjurado la luna y el rio, el
mundo de arriba y el de abajo vuelven a separarse. Acaban los procedi-
mientos analdgicos y se imponen otra vez los opuestos, manifestando la
inconciliable diversidad entre cielo y tierra. Una luna mitica, homicida,
«muestra su gran cara muerta y sus facciones eternas» (276), mientras el
Jarama, como una gran culebra que se alejara, «reaparece més lejos, adel-
gazandose hacia el sur, hasta perderse al fondo, tras las tdltimas lomas, que
cerraban el valle al horizonte» (295). Ya anteriormente, al referirse a los
astros, el narrador ha hecho sentir la radical otredad de éstos, caracteristica
imprescindible desde el momento en que se quiere introducir la idea de di-
vinidad mitica. Hablar de lo divino no estd fuera de lugar en una obra que
hace de un «accidente fortuito» un sacrificio y un ritual de reconciliacién
cosmica. Lector de Schopenhauer y de Nietzsche, Sanchez Ferlosio sabe
que los sacrificios propiciatorios de los hombres, en la antigiiedad, «crea-
ban», esto es, hacian existir a los dioses, y que «no fueron los dioses los
que impusieron sacrificios a los hombres en la tierra, sino los sacrificios de
los hombres de la tierra los que pusieron dioses en el cielo»?.

En El Jarama, 1a muerte de Lucita pone ante nuestros ojos al rio en
toda su mitica fuerza, evocada religiosamente por las palabras del pas-
tor. Segun éste, «da su guerra, para ser ese rio que es»; «quita y pone y
forma el estropicio y se organiza su propia diversién» (322). También
piensa Amalio que desgracias semejantes, como la que le cost6 la vida a
Lucita, han de ocurrir ciclicamente, siendo «casi una costumbre», y afa-
de que «si un dia se negara la gente a meterse en el rio, saldria él a bus-
car a la gente» (324). La naturaleza, de vez en cuando, reclama sus dere-
chos, el de dar y el de quitar la vida, y seria un error concebirla
solamente en relacién con el hombre, desde un punto de vista antropo-
céntrico, utilitario o pragmético®'. Es verdad que el sol, el astro diurno,
comienza por ostentar unas caracteristicas antropomorfas, al «beber el
hielo» y al «embeberse en las copas de los arboles» (101). Pero es ésta
una estrategia textual para sugerir la sed de los elementos, sed propia de
las fuerzas que determinan el acontecer césmico. No olvidemos que
quien actia en este drama es ese «cdustico sol de verano» que quema y
aplasta las diferencias, «espachurrando contra el suelo relieves y figu-
ras» (45), y que uniforma «en un solo ocre sucio todas las variaciones de
la tierra» (18). Este sol anula los contrastes, incluso los mds irreducti-
bles: vida y muerte dejan de formar una oposicion dentro de este univer-
so0, que se inscribe —como toda realidad mitica— en el orden ciclico.

Lo mismo que la obra literaria, podriamos concluir. De hecho, la afir-
macién del mito acaba por justificar las obras de arte y la necesidad de
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crearlas. El escritor es un vidente que abre perspectivas desde la realidad
inmediata hacia las lejanias del mito, donde acontecen los dramas origi-
narios de nuestro existir. No cabe duda de que la estructura de El Jara-
ma es circular, al abarcar su historia la extensioén de un dia y una noche.
Hacia el final, se repiten los mismos comentarios sobre el campo y la ca-
pital (18, 358) y se nos da, una vez mds, la indicacion exacta de la hora
(«la una menos diez», dijo Mauricio). Se cumplen los mismos gestos y
ademanes de costumbre («Mauricio hinca sus codos en la madera del
mostrador», mientras que Lucio «alza los ojos al amarillo cielo raso»).
Vuelve a aparecer Justina, que presencio la tertulia durante las primeras
horas de la mafiana. Se habla del dia siguiente, se proyectan las incum-
bencias de la semana y, al enmudecer definitivamente el didlogo de los
personajes, sigue ain por un rato el discurso del gedgrafo con su des-
cripcion cientifica del rio Jarama, que «entrega sus aguas al Tajo, que se
las lleva hacia Occidente, a Portugal y al Océano Atlantico» (365).
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NOTAS

Las narraciones principales de SANCHEZ FERLOSIO son: Industrias v andanzas
de Alfanhui, ahora en Alfanhui, Barcelona, Destino, 1961 (primera ed., 1951),
con dos cuentos incluidos: «Y el corazén caliente» y «Dientes, pélvora, febre-
ro»; El Jarama, Barcelona, Destino, 1956, y El testimonio de Yarfoz, Madrid,
Alianza, 1986. A estas obras se les suman todavia unos cuentos —tres mds, en
los afios cincuenta— y una abundante produccién de ensayos, casi todos re-
cientes. Otra obrita valiosa es «Personas y animales en una fiesta de bautizo»,
publicada en Revista de Occidente, 39, junio de 1966, nims. 364-369.

El testimonio de Yarfoz, cit., especialmente los cap. XXXVIII-XXXIX. Cfr.
también: F. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, 1, 147, «Die Kunst

als Totenbeschworerin» (El arte como nigromancia), en Sédmtliche Werke, 11,
Berlin, De Gruyter, 1980. '

Consiiltese a este proposito el ensayo: Mientras no cambien los dioses, nada
ha cambiado, Madrid, Alianza, 1986.

«Dientes, p6lvora, febrero», en Alfanhui, cit., p. 219.
Ibid., p. 219.
Ibid., p. 223.
Ibid., p. 223.

De entre los volimenes de ensayos recordamos: Mientras no cambien los dio-
ses, nada ha cambiado, cit.; Las semanas del jardin, Semana primera, Madrid,
Nostromo, 1974; id, I y II, Madrid, Alianza tres, 1981; Campo de marte - 1. El
ejército nacional, Madrid, Alianza, 1986; La homilia del raton, Madrid, Edi-
ciones El Pais, 1986. Cabe afiadir a estos libros el importante estudio O reli-
gién o historia, publicado en EI Urogallo, sep. de 1988, 44-58.

Ejemplos de esta incomprensién se encuentran citados en el estudio de Dario
VILLANUEVA, El Jarama de Sdnchez Ferlosio, Santiago de Compostela, Uni-
versidad, 1973, especialmente pp. 52-53. En los afios cincuenta, hubo varias
reacciones negativas: la de J. L. ALBORG, quien considera El Jarama «una epo-
peya de la vulgaridad» y piensa que la muerte de Lucita no es sino un pretexto
para romper la monotonia del relato (en Hora actual de la novela espaiiola,
Madrid, Taurus, 1958, pp. 305-320) o la de F. QUINONES, «El Jarama de R.
Sanchez Ferlosio», Cuadernos Hispanoamericanos, 80, agosto de 1956, pp
138-142. Es muy limitado también el juicio de José ORTEGA (en Ensavos de la
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10.

Il

12.

13,

novela espaiiola moderna, Madrid, Turanzas, 1974), quien concluye su lectura
con estas palabras: «Si se excluye el aspecto lingiiistico de El Jarama la signifi-
cacion literaria de esta novela —sin interés argumental y con una accion espa-
cial y temporalmente limitada— radica en la precision arquitectonica que regu-
la e integra tanto las intervenciones de los personajes como el enlace entre los
distintos episodios» (p. 58).

Una bibliografia detallada (hasta 1972) se encuentra en el libro de Dario ViI-
LLANUEVA, cit., que representa una aportacion fundamental a la critica ferlosia-
na. De cierta importancia nos parecen los siguientes estudios: J. M. CASTELLET,
«Notas para la iniciacién a la lectura de El Jarama», Papeles de Son Arma-
dans, Palma de Mallorca, 2, mayo de 1956, pp. 205-217; E. GARCIA DE NORA,
La novela espariola contempordnea (1927-1960), 11, Madrid, Gredos, 1962;
Edwald C. RILEY, «Sobre el arte de S. F.: aspectos del Jarama», Filologia,
Buenos Aires, 1963, IX, pp. 201-221; Gonzalo SOBEJIANO, Novela esparfiola de
nuestro tiempo, 2* ed., Madrid, Ed. Prensa espafiola, 1970, pp. 223-240; Pedro
CARRERAS ERAS, «Lo concreto y lo mégico en El Jarama», Homenaje univer-
sitario a Ddmaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, pp. 265-272; José BERRAQUE-
RO, «Los objetos», Cuadernos Hispanoamericanos, 88, 1972, pp. 560-571;
Melardo FrRAILE, «El Henares, el Jarama y un bautizo», Revista de Occidente,
122, mayo de 1973, pp. 125-147; Antonio Risco, «Una relectura de El Jarama
de Sanchez Ferlosio», Cuadernos Hispanoamericanos, 96, 1974, pp. 700-711;
Ricardo GULLON, «Recapitulacion de El Jarama», Hispanic Review, 43, 1975,
pp. 1-23; F. GARCIA SARRIA, «El Jarama. Muerte y merienda de Lucita», Bu-
lletin of Hispanic Studies, 53, 1976, pp. 323-335; J. L. ARANGUREN, Estudios
literarios, Madrid, Gredos, 1976, pp. 238-247; Manuel CASADO VELARDE,
«Modo y modalidad verbales en la configuracion narrativa», Revista de litera-
tura, 40, 1978, pp. 7-29; Maria VITTORIA CALVI, «Funzione e significato del
fiume ne E! Jarama» di Rafael Sanchez Ferlosio», Annali (sezione romanza),
23, 1981, pp. 283-508; F. Z. S. MEDENDORP, «El Jarama, sus simbolos e imé-
genes», Neophilologus, 65, 1981, pp. 62-67; Alberto GIL y HANS SCHERER,
Physis und Fiktion, Kassel, Reichenberger, 1984; Luis Alberto HERNANDO
CUADRADO, El espaiiol coloquial en El Jarama, Madrid, Nova Scholar, 1988.

Una lectura histérica de El Jarama propone el estudio de F. GARCIA SARRIA,
cit. Su enfoque es interesante aunque quizds algo exclusivista.

Santos SANZ VILLANUEVA, «El conductismo en la novela espafiola reciente»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 88, 1972, pp. 593-603.

Para la terminologia («enunciador», «enunciatario», «figura») constlsese: A.
J. GREIMAS y J. COURTES, Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del
lenguaje, Madrid, Gredos, 1982.
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14.

I5.
16.

17.

18.

19.

20.
P4 C8

Siendo la estructura de la novela circular, se deberian comparar estas «entradas»
de Lucio y Mauricio con las ultimas intervenciones de los mismos personajes.
Asimismo convendria contraponer la descripcion de p. 358 con la primera (p.10).

Cfr. F. GARCIA SARRIA, cit., p. 329.

Concordamos con la interpretacion que propone de este personaje F. GARCiA
SARRIA, art. cit., que escribe: «Si Lucio representa la claridad de juicio propia
del intelectual, el h. de los z. b., que aparece ligado a Lucio completandole,
manifiesta la reaccién de la sensibilidad.» (p. 334). Apoyamos también la ob-
servacion de M. VITTORIA CALvI de que el color blanco (de los zapatos, de la
coneja y de Lucita) debe interpretarse como signo de inocencia, cfr. «<Funzione
e significato del fiume...», cit., p. 501. El barbero es un hombre acostumbrado
a «donner patte blanche» a la loba-vital, como la cabra del cuento de hadas, lo
que le aproxima al camionero sentimental del cuento Y el corazén caliente.
(cfr. Alfanhui, cit., pp. 195-207). Pero precisamente en ese cuento surge otra
instancia, que, aun cuando simpatice con el héroe sentimental, adopta una acti-
tud irénica hacia €l y todos los demds (es ese «otro», en el bar, que «se rie de
todo»). Esta combinacién del sabio y del sentimental vuelve a producirse en El
Jarama, con Lucio y el hombre de los zapatos blancos, que se oponen al grupo
de los «realistas» constituido por Mauricio y el carnicero.

Para definir la organizacion del espacio hemos utilizado la terminologia del
trabajo de J. GENINASCA, «Prolégomeénes a une construction des espaces natu-
rels», Actes du Colloque de Genéve sur l’espace, 1992 (en prensa).

F. GARCIA SARRIA, «EI Jarama. Muerte y merienda de Lucita», p. 334. No ha-
blarfamos, sin embargo, de «una personificacién del autor» sino de una fun-
cién textual relacionada con la enunciacién.

F. GARCiA SARRIA, cit., p. 330. Pero no nos convence, en este interesante estu-
dio, la tesis de la identificacién del rio «con la historia de Espana».

Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, cit., p. 35.
Cfr. el ensayo Personas y animales en una fiesta de bautizo, cit., p. 387.
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