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LA LOBA Y SUPIEL:
SÄNCHEZ FERLOSIO TAXIDERMISTA Y VIDENTE

Georges Güntert
Universität Zürich

1. PRELIMINARES

Escritor guadiana, Rafael Sanchez Ferlosio suele hundirse en largos si-
lencios cada vez que ha deleitado a sus lectores con una obra importante.
Cuanto mas duran sus perfodos de gestaciön, tanto mâs frescas y fecundas
resultan sus propuestas, desde Industrias y andanzas de AlfanhuI (1951),
libro juvenil, en el que inauguré su «nueva y multiverde sabidurfa», hasta
las filosoficas peregrinaciones del principe Nébride, narradas en El testi-
monio de Yarfoz (1986)'. A despecho del cambio de género —alli fabula
semipicaresca, aquf testimonio ficticio o novela— es posible descubrir
un cierto nümero de afinidades entre las aventuras del nino que llega a ser
disecador de pieles (metâfora, ésta, del aprendizaje literario) y las peripe-
cias del principe pacifista, quien, tras haberse dedicado a la desecacién de

terrenos, renuncia al boato del trono y a los trofeos de la guerra para se-

guir su camino, hasta terminar sus dfas en una necropolis, donde le place
meditar religiosamente sobre «la idea originaria» de esta noble, aunque
algo decafda institution2. (El poeta Hugo Foscolo mucho hubiera aprecia-
do esta comparacion entre el mundo sépulcral, dotado de sacralidad, y el

«lugar» de las artes, situado en el umbral entre la realidad histérica y el
mito, si bien la experiencia de los Sepolcri fue concebida en otras circuns-
tancias y se propuso —en parte— otros fines).

Basten estas alusiones para dejar sentado que nuestro autor, aun cuan-
do aparente ocuparse de fenémenos sociales —como ocurre en los capftu-
los madrilenos de AlfanhuI, en los encuentros de Nébride con las diferen-
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tes civilizaciones y, por supuesto, en El Jarama (1956)—no deja nunca
fuera de su campo visual la dimension mîtica. Es norte de su büsqueda la
conciencia de que el estudio de la realidad humana resultaria fragmenta-
rio de no tenerse en cuenta tanto los fundamentos biolögicos que permiten
su existencia como las creencias rmticas que le sirven de orientacion.
Bien sabe Sanchez Ferlosio que la sociedad moderna, cada vez mas urba-

na, tiende a despreocuparse de esta complejidad de relaciones y que la cri-
sis ecologica de nuestros di'as es la consecuencia fatal de este olvido.

En la Europa de los anos cincuenta, cuando nuestro autor daba sus

primeros pasos en las letras, estas conexiones no se dejaban sentir aün

con la misma urgencia. Dominaba la cuestiön social, cuyo impacto mar-
co los programas literarios de la época, propensos al neorrealismo y al

compromiso, social o existencial. En la Espana franquista quizâs hubie-
ra ocurrido lo mismo con mayor libertad de expresiön, pero el régimen
no tolerö que se afirmara una literatura abiertamente crftica. El enfoque
adoptado por Sânchez Ferlosio fue distinto, mas meditado y cauto, aun-
que no indiferente hacia los problemas de la sociedad. Se nos aparece
hoy como un enfoque global en la medida en que la sociedad (espanola)
fue efectivamente observada en sus estructuras economicas y polfticas
(y Dios sabe el trabajo que eso le debiö costar, con la censura al acecho),
a la vez que fue contemplada antropolögicamente, en su relaciön con los
fundamentos de la vida y con sus propios «dioses», présentes y ocultos,
falsos y verdaderos3.

Un primer ejemplo podrâ mostrar esa riqueza de perspectivas. El
cuento Dientes, pôlvora, febrero (1956), escrito inmediatamente des-
pués de El Jarama (de modo que podrâ servir de clave de lectura para la
novela), se nos présenta como una reflexion aguda sobre los origenes
del mal: la lucha por la vida. Emblema de la agresividad natural es una
loba, que, segün afirman sus perseguidores, «mata por matar»4. Sin
embargo, el mismo principio de agresividad détermina la vida social de los
cazadores, elogiados propiamente por su voluntad de matar, galardon
del macho («(,te ha dado gusto?»), y premiados por las autoridades en
nombre del progreso, ya que, como predica el alcalde,«el lobo habta que
combatirlo sin dejarle ni un dfa de descanso, [...] si no el ganado jamâs
podrfa prosperar»5. El cuento extrae su sentido de una preocupante ana-
logia entre la bestia cazada y la bestialidad de quienes la cazan, y al te-
ner conocimiento de que la loba moribunda «estaba criando», el lector
no puede dejar de simpatizar un poco con la vfctima. Frente a esta lugubre

parabola de la vida, la funciön del arte se identifica en la transformation

del animal por parte del yegiiero, otro «disecador» (y como tal figu-
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ra del enunciador). Este «técnico» de la tribu —el unico que no ejerce la
violencia— prépara la piel de la loba y la expone «mediante una arma-
dura de canas en cruz», de modo que semeja «una cometa»6. El gesto
entrana un significado de advertencia y de conmemoraciön, frente a la
comunidad de los pastores y frente a los transeüntes. Al lector se le des-
pide dândole la posibilidad de identificarse eon quienes contemplan la
piel «desde el camino, colgada de la rama de una encina, no lejos del
chozo, donde a ratos el aire la meci'a y la hacia girar lentamente»7. En-
contramos en este relato no solo un intento de crîtica social (obsérvese,

por ejemplo, la relation entre hombres y mujeres, la exaltation del
matador y la sancion positiva de su acto por las autoridades, que aprove-
chan la oportunidad para proclamar su ideologia represiva) sino también
una meditaciön sobre los fundamentos de la vida y sobre nuestra relaciön

con la naturaleza brava, simbolizada por esa diosa moribunda que
es la loba. Su muerte sirve a los enemigos para ensalzar otros dioses, los
de la civilization, del progreso y del ideal de orden y paz, los mismos en

cuyo nombre se han cometido tantas atrocidades.

En este acopio de perspectivas consiste uno de los méritos mas notables

de la obra de Sanchez Ferlosio. Quien le haya seguido desde sus co-
mienzos, le aprecia como escritor exigente, intenso y fiel a si mismo; lo
cual no excluye que haya habido, de un libro a otro, algun cambio de
orientaciön o de estilo. Con todo, es notable la constancia de sus intere-
ses y de sus postulados, que tienen algo de visionario, por la época en

que han sido concebidos. Atento a los factores que condicionan el vivir
cotidiano de una sociedad cada vez mas desarraigada, no desatiende
Sanchez Ferlosio las multiples implicaciones del sistema sociopolîtico,
que tiene origen histôrico\ ni olvida reflexionar sobre esa ulterior
dimension representada por la vida misma, la del medio ambiente que nos
rodea. Naturaleza o mito, historia y vida social son éstos los universos
de discurso en los que se inscriben las peripecias de sus obras, cuyo
mensaje se décanta en la abundante production de ensayos que docu-
mentan la mâs reciente evolution ideolögica del autor8.

2.1. EL JARAMA: SUS ASPECTOS SOCIAL, HISTÔRICO Y MITICO

Dentro de esta optica sorprende que El Jarama 1956) —el libro con
que se consagrö como gran novelista— haya sido calificado, durante
muchos anos, de «novela (meramente) social». Aun cuando sea evidente
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que los criterios de los primeras lectores distaban mucho de los de hoy,
pienso que una cuidadosa lectura de la novela deberfa haber revelado, ya
entonces, la complejidad de la escritura y la presencia de varios discur-
sos en ella. Lo cierto es que el malentendido se produjo: considerada mi-
tad encuesta sociolingüistica y mitad estudio «behaviorista», la novela
fue apreciada como un experimento novedoso por el empleo de nuevas
técnicas narrativas, pero —con excepciones— fue mal comprendida9.
Gustaba entonces la idea del «autor-reportero» que antes de tomar la

pluma se valfa de recursos tecnolögicamente avanzados, taies como la
cinta magnetofönica y la câmara tomavistas. Ello contribuyd a dar pie al

lugar comün de que el lector se encontraba ante un ejemplo de literatura
orientada hacia el ideal del objetivismo impasible, casi cientffico, una
vez que el papel del autor se limitaba a seleccionar y coordinar los mate-
riales recogidos de la observation exacta de lo real.

Los crfticos atentos a la especffica configuration textual de El Jara-
ma se apresuraron a corregir esta impresidn distorsionada, precisando
que no era verdad que «el autor estuviese ausente», pues su voz se deja-
ba ofr en las descripciones lfricas y «mâgicas» (Riley, Villanueva); que
la novela —a pesar de su objetividad— era una obra de invenciön, ten-
dente a «simular el reportaje» (Risco); que cabfa fijarse en la copresen-
cia de dos dimensiones, «concreta» y «mâgica» (Carrera Eras) y distingua

très niveles de lectura, «lingiustico», «social» y «mâgico»
(Villanueva) o bien, «objetivo-documental» (con respecto a los jövenes
madrilenos), «filosöfico», en el sentido de que transmitfa algo de la sabi-
durfa tradicional de los aldeanos, y «simbölico-mftico» (Aranguren)10.
Dichos crfticos reconocfan la presencia de un evidente interés social en
esta obra. Algunos incluso apuntaban a las frecuentes alusiones histôri-
cas acerca de la guerra (la batalla del Jarama) y de las diferentes actitu-
des adoptadas por las dos generaciones, jövenes y maduros, ante la deli-
cada temâtica". Estaba claro que la novela insistfa en el contraste entre
los jövenes madrilenos, distrafdos por lo cotidiano y caracterizados por
su modo de conversar insustancial, y los aldeanos viejos, mas conscientes,

por disponer de otra experiencia de la vida y por permanecer arrai-
gados en la cultura tradicional. Tampoco cabfa duda sobre el tono polé-
mico con que quedaba enfocada la relation con las autoridades (Mely y
el guardia, o bien los interrogatorios del juez): sin ser partidista, la novela

era cautamente crftica respecto del orden vigente. Pero estos mismos
intérpretes tenfan cierta dificultad al querer définir lo que hoy llamamos
el discurso mîtico. Ponfan de relieve el lenguaje lfrico, simbölico o
mâgico de las descripciones, atribuyendo éstas a «intervenciones subjetivas
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del autor» (Riley, Villanueva). De este modo, habi'a que distinguir entre
un nivel realista, objetivo, documentai, y otro, propiamente«poético».

«La técnica objetiva, siendo la dominante, no es exclusiva» —escribe

un critico de los anos setenta— «y frecuentemente invade el relato
una prosa poética, brillante, de sentimiento vivo de la naturaleza que no
puede procéder sino del punto de vista del autor, de ese Sanchez Ferlo-
sio que tanta habilidad lingiustica habfa demostrado en su otro libro, pu-
ramente imaginativo, Industrias y andanzas de Alfanhui'.»12.

Hoy sabemos que la pregunta del subjetivismo de la obra literaria debe

ser formulada en otros términos. Hablamos del autor al referirnos a la
fase de elaboraciön de la obra; pero considerada como texto, ésta no
réserva lugar alguno a su creador, quien «esta» en todo y en ninguna parte.
Aun cuando surgiera en ella un personaje llamado Sanchez Ferlosio —o
Rafael Soriano Fernandez, como de hecho se llama uno de los testigos en
El Jarama—, la coincidencia onomâstica (senal, es cierto, de un sutil jue-
go de ironfa) no justificarfa la lectura autobiogrâfica, tanto mas desorien-
tadora en cuanto que supone un procedimiento referencial, antiliterario
por definition. Lo que si puede quedar configurado en una obra son las
diferentes posibilidades de lecturas y la funciön interpretativa del lector-
enunciatario, cuya intervention en la comunicaciön textual es imprescin-
dible13. La estrategia de descubrir los significados suele estar inscrita en
el texto. Por consiguiente, hay personajes y situaciones de especial interés

que, ademâs de entranar una primera signification literal dentro del enun-
ciado, llegan a configurar los mismos principios de construcciôn textual.

2.2. LUCIO Y MAURICIO

A esta clase de personajes pertenecen el viejo Lucio y el ventero
Mauricio, cuyas interveneiones abren y concluyen el diâlogo14. Es
evidente que el nombre de Lucio —y el de Lucita— derivan de «luz», lo

que relaciona estos dos personajes con la dimension mftica (sol-tierra,
luna-agua)15. Lucita es —segun se vea— la vfetima inocente de un
«accidente fortuito» o el chivo expiatorio de un ritual «religioso», susceptible

de reconciliar los hombres con los dioses. Lo que implica, claro esta,
una interpretaeiön mftica del protagonista de la novela, el rio Jarama.

Lucio es un sabio, por haber sufrido mucho, y a través de toda la
obra da muestras de extraordinaria lucidez. A diferencia del barbero, su
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pendant sentimental (el hombre de «los zapatos blancos», otro trauma-
tizado por la vida), él es un contemplativo16. Victima de la guerra civil,
en que combatiö del lado de los vencidos, se ha retirado de la vida activa

y no es ya mas que memoria. Su principal entretenimiento consiste
en «mirar hacia fuera» desde su sitio en el merendero, y asî, en esta be-
atifica actitud, pasa el dfa, no sin intervenir de vez en cuando en la char-
la de los parroquianos. La funcion primordial de este personaje es la de

mirar, y su mirada contribuye a organizar el espacio de la obra. Desde
la primera pagina (si prescindimos de la introduction geogrâfica, que
contrapone el discurso novelesco al discurso cient(fico), el espacio que-
da articulado en perspectividad (desde el interior de la venta, a través
del recuadro de la puerta, hacia el exterior), lateralidad (a mano dere-
cha, el respaldo de la silla de Lucio y, a la izquierda, el mostrador), ho-
rizontalidad (esta y la otra orilla del rfo, el lado de acâ y el de mas alla)
y verticalidad (sol - tierra, luna - agua)17.

Siempre
estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo os-

curo de la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. El

mostrador corna a su izquierda, paralelo a su mirada. Colocaba la silla de

lado, de modo que el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mien-
tras ponta el izquierdo sobre el mostrador. Asf que se encajaba como en una
hornacina, parapetando su cuerpo por très lados; y por el cuarto querfa tener
luz. Por el trente querfa tener abierto el Camino de la cara y no soportaba

que la cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.» (p. 9).

Gracias a la perspectiva de Lucio, orientada hacia la luz, se establece
la comunicaciön entre el mundo interior y exterior, donde comienzan a

aparecer los excursionistas del domingo y se nos muestra, mas alla de la
ribera, el paisaje castellano, con sus colinas peladas y sus pobres siluetas
(una tapia, la fâbrica en ruinas, recuerdo, acaso, de la batalla del Jarama, y
unas pocas casas), formas, éstas, susceptibles de cambiar de color bajo la
camcula. Es pues la actitud contemplativa de Lucio la que nos hace parti-
cipar de las diferentes esferas que constituyen la novela, civilizada y natural,

social y mftica, mientras que su memoria abre perspectivas sobre el
pasado. Justina, la hija del ventero, le compara con un «fakir de la India»
(uno de esos hombres «que se mantienen del aire»), signo evidente de su
diversidad y de su sabidurfa (363). El propio lugar de sus meditaciones, el

merendero, situado cerca del puente del ferrocarril, en el kilomètre dieci-
séis de la carretera de Madrid, a la orilla del rfo, représenta un cruce entre
la civilization y la naturaleza. Es el punto donde la ciudad y el campo se
dan la cita y donde Lucio, el «vidente», conversa con Mauricio.
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Mauricio es figura de otro discurso. Hombre casado, con problemas
de familia y de negocios, es un personaje activo, relacionado con el
mundo social e incluso con los lados mas materiales de éste. Corpulento,
de cierta pesadez, parece la imagen misma de la gravedad terrena («El
ventero tenia los antebrazos peludos contra el mostrador, y todo el peso
del torso sobre ellos»), El es quien, al oi'r pasar el tren, introduce la no-
ciön del tiempo, el del reloj y el de la realidad, mientras Lucio evoca
(jtres veces!) el rfo, y, con ello, la temâtica mîtica. La actitud de Mauricio,

que observa con gusto las improntas de la madera/materia sobre su

propia carne, hace pensar en el realismo mimético, que no es sino un
discurso entre otros en esta obra. Y, desde luego, no el principal, puesto que
esta subordinado al discurso de Lucio. «Ya lo veo que a mi padre lo tie-
ne avasallado », dice la hija del ventero a Lucio (363).

Mauricio y Lucio, materia y luz; realidad observada de cerca y aper-
tura hacia el mito. Compârese la diferencia con que reaccionan Lucio y
el hombre de los zapatos blancos, por un lado, y Mauricio y el carnicero,
por otro, a la subita apariciôn de una rueda de buitres, que describen sus
cfrculos mientras otean una carrona. Los «realistas» no quieren mirarlos
siquiera, considerândolos unos «bichos asquerosos». El barbero, en
cambio, parece fascinado; y Lucio comenta, con serenidad irönica, que
la diversidad entre los hombres y estos animales es poca, ya que ambos
consumimos carne: «Nosotros la comemos dos dias antes y ellos la co-
men dos di'as después»(47). Mas que un chiste, es una de esas sentencias
filosöficas que hacen de Lucio el portavoz principal, aunque no ünico,
del mensaje de esta obra, donde tanto se habla, concreta y metaförica-
mente, de comida y de muerte18.

2.3. LA INSTANCIA NARRANTE

Pero otra instancia interviene en la primera description que vamos a

analizar: el narrador anônimo, que evoca la atmösfera dentro de la cual
se mueven los personajes. Su lenguaje es intensamente metafbrico, tien-
de a la animaciön de los objetos y a la metamorfosis de la realidad. Bien
mirado, el verdadero actor de estas transformaciones no es él sino la luz
del sol, gracias a la cual nacen y se modifican las formas. El narrador
«poético» no hace sino comprobar los efectos del acontecer cösmico. Su

punto de vista puede variar y se eleva con frecuencia hacia lo alto, adop-
tando una perspectiva aérea, celeste. Fijémonos ahora en esta primera
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descripciön y especialmente en la manera en que el narrador introduce a

Mauricio y a Lucio:

os almanaques ensenaban sus estridentes colores. El reverbero que
venia del suelo, de la mancha de sol, se difundi'a por la sombra y la

volvi'a brillante e iluminada, como la claridad de las cantinas. Refulgiö en

los estantes el vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anfs,

que poni'an en exhibition sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuer-

pos de tortugas trasparentes. // Macas, muescas, nudos, asperezas, huellas
de vasos, se dibujaban en el fregado y refregado mostrador de madera.

Mauricio se entretenia en arrancar una amarilla hebra de estropajo, que ha-

bia quedado prendida en uno de los clavos. En las rendijas entre tabla y
tabla habia jabôn y mugre. Las vetas mâs resistentes al desgaste sobresalfan
de la madera, cuya superficie ondulada se quedaba grabada en los antebra-

zos de Mauricio. Luego él se divertfa mirândose el dibujo y se rascaba con
fruiciön sobre la piel enrojecida. // Lucio se andaba en la nariz. Veia, en el

cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kilo-
metro; la ruina sobresaliente de la fâbrica vieja. Y al otro lado, las tierras
onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja sucia y baja,

como de bruma, o polvo y tamo de las eras. De aht para arriba, el cielo liso,

impâvido, como un acero de coraza, sin una sola perturbation.» (p. 10).

Llama la atenciön, por de pronto, la analogia entre la superficie
ondulada de la madera/materia del mostrador y el aspecto no menos acci-
dentado de las tierras onduladas, sefial de que media una relaciön de

afinidad entre los dos espacios, interior y exterior. En ambos cabe una
gran variedad de formas, de lineas, de vida. Y, al quedar grabadas en la
piel de Mauricio, podemos asociar las primeras a los «accidentes» de la
realidad humana, que acaban asemejândose a la «accidentada dispersion»

del mundo natural. He aqui la descripciön de ésta:

ierras altas, cortadas sobre el Jarama en bruscos terraplenes, que
formaban quebradas, terrazas, hendiduras, desmoronamientos, cü-

mulos y montones blanquecinos, en una accidentada dispersion, sin con-
cierto geologico, como escombreras de tierras en derribo, o como obras y
excavaciones hechas por palas y azadas de gigantes.» (p. 198).

A la relaciön de analogia que se anuncia, desde la primera descripciön,

en el piano horizontal, se contrapone otra, de radical diversidad, en
el eje vertical, pues las variaciones de las superficies accidentadas con-
trastan con la impasible serenidad del cielo («liso, impâvido, sin una
sola perturbaciön»), El universo mftico es, pues, solo aparentemente
afin al mundo humano; en realidad, es profundamente diverso, siendo
imperturbable, eterno, acaso hostil («acero de coraza») y, sobre todo, ca-
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paz de unir en si'ntesis vida y muerte, tiempo y eternidad, que son
contrastes irremediablemente antitéticos para los hombres.

2.4. ANIMACIÖN DE LO NATURAL Y NATURALIZACIÖN DE LO HUMANO

Los dos ejes, vertical y horizontal, y las relaciones conectadas con
ellos, sirven de modelo para la construccion del mundo novelesco y para
la organizacion de su sentido. El narrador comienza por animar el mundo
de la naturaleza, haciendo comprender que alh', en la tierra y en el rfo, hay
vida (y no solo objetos inanimados), lo mismo que la hay en el espacio
humano. Por eso hace de las «laderas ondulantes» «lomos de animales
cansados», jugando con la casi homonimia de «lomas» y «lomos» (18); o
bien dice que las colinas tienen «grupas» —al igual que los animales—,
que parecen «rebanos»(18) y que su extrana disposicion «no parece debi-
da a las leyes inertes de la tierra, sino a remotos caprichos de jayanes»
(198). También menciona, con un modo de hablar ya mâs cotidiano, los
«brazos muertos» del Jarama (27), los «ojos del puente» y los «bancos de

barro, al ras del agua, como una roja y oblonga panza al sol» (28), llegan-
do a hablar una vez de «los musculos del no» (28). El sol, al acercarse de-
masiado a la tierra en las calurosas horas del mediodfa, muestra su «pie
gigantesco que aplasta la tierra» (45); mientras la luna ejerce su magia
sobre el r(o, que es comparado con el «lomo cobrizo de algùn pez» (236) o

«con un culebrön» (324). El Jarama asume, pues, las propiedades mi'ticas
de un animal vivo, y los banistas que se sumergen en la agradable frescu-
ra de sus aguas nocturnas sienten «coner el rfo por la piel de sus cuerpos
como un fluido y enorme y silencioso animal acariciante» (271). Pero la
metaforizaciön mâs importante, estudiada por F. Garcia Sarriâ, es la que
hace del no un lobo y del grupo de jovenes un rebafio del que Lucita es la

oveja devorada19. Para completar esta significativa metâfora, el nanador
introduce el personaje del pastor, que se expresa a su vez en un discurso
mftico. Para él «las aguas de este rfo tienen manos y unas, como los bi-
chos, para enganchar a las personas y digerîrselas en un santiamén»

(321). También recuerda la pérdida de alguna oveja suya, anastrada por la

coniente, tal como ha ocurrido con Lucita (323).

T J aya si es bravo cuando quiere» —dice el pastor del rfo Jarama—,

\\ V «da su guerra para ser ese rfo que es....Cuando en marzo te dice

alla voy, que empieza a revolvérsele la sangre esa que tiene y comienza a

crisparse y rebullir como la olla del cocido, y se lia a traer ramas y matorra-
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les, que los lleva saltando, en volandas por encima la corriente, y vigas y âr-
boles mediados y animales muertos, perros y gatos y liebres, con la barriga
hinchada como un globo...» (322).

Si la naturaleza aparece animada, al igual que el mundo de los hom-
bres, también encontramos el procedimiento inverso, por el que los seres
humanos y sus atributos se convierten en vida natural, en la medida en

que son deseados, para ser consumidos, por los actores cösmicos (el sol,
los buitres, la luna). Ambas técnicas tienen por fin relacionar un espacio
con otro, aproximar uno a otro, volverlos permeables. Asf pues, mien-
tras los domingueros esperan a que se cueza la paella (44), los buitres di-
bujan sus vueltas espiando hacia «algo hediondo que fréta en la tierra,
como en el fondo de una inmensa sartén» (48). Por otra parte, a la multi-
tud que se tuesta a la luz cegadora del mediodfa se la compara con una
«plancha» donde quien guisa su comida variada es el propio sol:

Hacinadas, hirvientes, sobre la plancha recalentada, las pequenas fi-
guras compoman una multicolor y descompuesta aglomeraciôn de

piezas humanas, brazos, piernas, cabezas, torsos, banadores, en una inextricable

y relajada anarquia» (77).

Sufren una transformaciön anâloga, desde lo humano a lo vegetal, esas
letras que los excursionistas del domingo suelen grabar en los ârboles:

Los troncos estaban atormentados de incisiones, y las letras mâs vie-
jas ya subfan cicatrizando, connaturândose en las cortezas; emes,

erres, jotas, iban pasando lentamente a formar parte de los ârboles mismos;
tomaban el aspecto de signos naturales y se sumfan en la vida vegetal» (28).

2. 5. LA AFIRMACIÖN DEL MITO

La mitificacion de la naturaleza alcanza su grado mâximo al convertir-
se el rfo en fiera hambrienta que pide su victima (236, 324). La muerte de

Lucita, lejos de ser casual, représenta el âpice de la narraciön, que en una
segunda lectura se révéla bastante mâs dramâtica de lo que parecfa en un
principio. La joven, «la mâs inocente de todas», ha sido preparada para su

papel de victima: ha bebido el vino que embriaga «inaugurando la tarde»
(134), ha cosechado piropos, liberândose de su innata timidez (180) y ya
estâ todo dispuesto para que se ofrezca en holocausto. Su pureza virginal
llega a constituir un leitmotiv, quedando simbolizada por la blancura de la

coneja, que se esconde «debajo de la rueda de su bici» (262).



La loba y su piel 255

Cumplida su muerte, en la que se han conjurado la luna y el rîo, el
mundo de arriba y el de abajo vuelven a separarse. Acaban los procedi-
mientos analögicos y se imponen otra vez los opuestos, manifestando la
inconciliable diversidad entre cielo y tierra. Una luna nrutica, homicida,
«muestra su gran cara muerta y sus facciones eternas» (276), mientras el

Jarama, como una gran culebra que se alejara, «reaparece mâs lejos, adel-
gazândose hacia el sur, hasta perderse al fondo, tras las ultimas lomas, que
cerraban el valle al horizonte» (295). Ya anteriormente, al referirse a los

astros, el narrador ha hecho sentir la radical otredad de éstos, caracterfstica
imprescindible desde el momento en que se quiere introducir la idea de di-
vinidad mftica. Hablar de lo divino no esta fuera de lugar en una obra que
hace de un «accidente fortuito» un sacrificio y un ritual de reconciliation
cösmica. Lector de Schopenhauer y de Nietzsche, Sanchez Ferlosio sabe

que los sacrificios propiciatorios de los hombres, en la antigiiedad, «crea-
ban», esto es, hacfan existir a los dioses, y que «no fueron los dioses los

que impusieron sacrificios a los hombres en la tierra, sino los sacrificios de

los hombres de la tierra los que pusieron dioses en el cielo»20.

En El Jarama, la muerte de Lucita pone ante nuestros ojos al rîo en
toda su mftica fuerza, evocada religiosamente por las palabras del pastor.

Segün éste, «da su guerra, para ser ese rîo que es»; «quita y pone y
forma el estropicio y se organiza su propia diversion» (322). También
piensa Amalio que desgracias semejantes, como la que le costô la vida a

Lucita, han de ocurrir cfclicamente, siendo «casi una costumbre», y ana-
de que «si un dfa se negara la gente a meterse en el rîo, saldrfa él a bus-

car a la gente» (324). La naturaleza, de vez en cuando, reclama sus dere-
chos, el de dar y el de quitar la vida, y serfa un error concebirla
solamente en relation con el hombre, desde un punto de vista antropo-
céntrico, utilitario o pragmâtico21. Es verdad que el sol, el astro diurno,
comienza por ostentar unas caracterfsticas antropomorfas, al «beber el
hielo» y al «embeberse en las copas de los ârboles» (101). Pero es ésta

una estrategia textual para sugerir la sed de los elementos, sed propia de
las fuerzas que determinan el acontecer cösmico. No olvidemos que
quien actua en este drama es ese «câustico sol de verano» que quema y
aplasta las diferencias, «espachurrando contra el suelo relieves y figuras»

(45), y que uniforma «en un solo ocre sucio todas las variaciones de

la tierra» (18). Este sol anula los contrastes, incluso los mâs irréductibles:

vida y muerte dejan de formar una oposiciön dentro de este univer-
so, que se inscribe —como toda realidad mftica— en el orden cfclico.

Lo mismo que la obra literaria, podrfamos concluir. De hecho, la afir-
maciön del mito acaba por justificar las obras de arte y la necesidad de
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crearlas. El escritor es un vidente que abre perspectivas desde la realidad
inmediata hacia las lejamas del mito, donde acontecen los dramas origi-
narios de nuestro existir. No cabe duda de que la estructura de El Jara-
ma es circular, al abarcar su historia la extension de un di'a y una noche.
Hacia el final, se repiten los mismos comentarios sobre el campo y la
capital 18, 358) y se nos da, una vez mâs, la indicaciön exacta de la hora
(«la una menos diez», dijo Mauricio). Se cumplen los mismos gestos y
ademanes de costumbre («Mauricio hinca sus codos en la madera del
mostrador», mientras que Lucio «alza los ojos al amarillo cielo raso»).
Vuelve a aparecer Justina, que presencio la tertulia durante las primeras
horas de la manana. Se habla del dia siguiente, se proyectan las incum-
bencias de la semana y, al enmudecer definitivamente el diâlogo de los
personajes, sigue aun por un rato el discurso del geögrafo con su des-

cripciön cienti'fica del no Jarama, que «entrega sus aguas al Tajo, que se

las lleva hacia Occidente, a Portugal y al Océano Atlântico» (365).
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NOTAS

1. Las narraciones principales de Sanchez Ferlosio son: Industrias y andanzas
de Alfanhui, ahora en Alfanhui, Barcelona, Destino, 1961 (primera ed., 1951),

con dos cuentos incluidos: «Y el corazön caliente» y «Dientes, pölvora, febre-

ro»; El Jarama, Barcelona, Destino, 1956, y El testimonio de Yarfoz, Madrid,
Alianza, 1986. A estas obras se les suman todavia unos cuentos —très mâs, en
los anos cincuenta— y una abundante producciön de ensayos, casi todos re-
cientes. Otra obrita valiosa es «Personas y animales en una fiesta de bautizo»,
publicada en Revista de Occidente, 39, junio de 1966, nums. 364-369.

2. El testimonio de Yarfoz, cit., especialmente los cap. XXXVIII-XXXIX. Cfr.
también: F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, I, 147, «Die Kunst
als Totenbeschwörerin» (El arte como nigromancia), en Sämtliche Werke, II,
Berlin, De Gruyter, 1980.

3. Consdltese a este propösito el ensayo: Mientras no combien los dioses, nada
ha cambictdo, Madrid, Alianza, 1986.

4. «Dientes, pölvora, febrero», en Alfanhui, cit., p. 219.

5. Ibid., p. 219.

6. Ibid., p. 223.

7. Ibid., p. 223.

8. De entre los voldmenes de ensayos recordamos: Mientras no combien los dio¬

ses, nada lia cambiado, cit. ; Las semanas de! jardin, Semana primera, Madrid,
Nostromo, 1974: id, I y II, Madrid, Alianza très, 1981; Campo de marte - 1 .EI
ejército nacional, Madrid, Alianza, 1986; La homilia del raton, Madrid, Edi-
ciones El Pais, 1986. Cabe anadir a estos libros el importante estudio O

religion o historia, publicado en El Urogallo, sep. de 1988, 44-58.

9. Ejemplos de esta incomprensiön se encuentran citados en el estudio de Dario

Villanueva, El Jarama de Sanchez Ferlosio, Santiago de Compostela, Uni-
versidad, 1973, especialmente pp. 52-53. En los anos cincuenta, hubo varias

reacciones negativas: la de J. L. Alborg, quien considéra El Jarama «una epo-

peya de la vulgaridad» y piensa que la muerte de Lucita no es sino un pretexto

para romper la monotonia del relato (en Horn actual de la novela espanola,
Madrid. Taurus, 1958, pp. 305-320) o la de F. Quinones, «El Jarama de R.

Sanchez Ferlosio», Cuademos Hispanoamericanos, 80, agosto de 1956, pp
138-142. Es muy limitado también el juicio de José Ortega (en Ensayos de la
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novelet espaiiola moderna, Madrid, Turanzas, 1974), quien concluye su lectura

con estas palabras: «Si se excluye el aspecto lingtiistico de El Jarama la signification

literaria de esta novela —sin interés argumentai y con una action espa-
cial y temporalmente limitada— radica en la precision arquitectönica que régula

e intégra tanto las intervenciones de los personajes como el enlace entre los

distintos episodios» (p. 58).

10. Una bibliografïa detallada (hasta 1972) se encuentra en el libro de Dario Vi-
llanueva, cit., que représenta una aportaeiön fundamental a la critica ferlosia-
na. De cierta importancia nos parecen los siguientes estudios: J. M. Castellet,
«Notas para la iniciaciön a la lectura de El Jarama», Papeles de Son Arma-
dans, Palma de Mallorca, 2, mayo de 1956, pp. 205-217; E. Garcia de Nora,
La novela espaiiola contemporânea (1927-1960), II, Madrid, Gredos, 1962;

Edwald C. Riley, «Sobre el arte de S. F.: aspectos del Jarama», Filologfa,
Buenos Aires, 1963, IX, pp. 201-221; Gonzalo Sobejano, Novela espaiiola de

nuestro tiempo, 2a ed., Madrid, Ed. Prensa espaiiola, 1970, pp. 223-240; Pedro

Carreras Eras, «Lo concreto y lo mâgico en El Jarama», Homenaje univer-
sitario a Dâmaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, pp. 265-272; José Berraque-
ro, «Los objetos», Cuadernos Hispanoamericanos, 88, 1972, pp. 560-571;
Melardo Fraile, «El Henares, el Jarama y un bautizo», Revista de Occidente,
122, mayo de 1973, pp. 125-147; Antonio Risco, «Una relectura de El Jarama
de Sanchez Ferlosio», Cuadernos Hispanoamericanos, 96, 1974, pp. 700-711;
Ricardo Gullön, «Recapitulaciön de El Jarama», Hispanic Review, 43, 1975,

pp. 1-23; F. Garcia Sarriä, «El Jarama. Muerte y merienda de Lucita»,
Bulletin of Hispanic Studies, 53, 1976, pp. 323-335; J. L. Aranguren, Estudios

literarios, Madrid, Gredos, 1976, pp. 238-247; Manuel Casado Velarde,
«Modo y modalidad verbales en la configuration narrativa», Revista de litera-
tura, 40, 1978, pp. 7-29; Maria Vittoria Calvi, «Funzione e significato del

fiume ne El Jarama» di Rafael Sanchez Ferlosio», Annali (sezione romanza),
23, 1981, pp. 283-508; F. Z. S. Medendorp, «El Jarama, sus simbolos e imâ-

genes», Neophilologus, 65, 1981, pp. 62-67; Alberto Gil y Hans Scherer,
Physis und Fiktion, Kassel, Reichenberger, 1984; Luis Alberto Hernando
Cuadrado, El espaiiol coloquial en El Jarama, Madrid, Nova Scholar, 1988.

11. Una lectura histörica de El Jarama propone el estudio de F. Garcia Sarriä,
cit. Su enfoque es interesante aunque quizâs algo exclusivista.

12. Santos Sanz Villanueva, «El conductismo en la novela espaiiola reciente»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 88, 1972, pp. 593-603.

13. Para la terminologia («enunciador», «enunciatario», «figura») consülsese: A.
J. Greimas y J. Courtes, Semiôtica. Diccionario razonado de la teoria del
lenguaje, Madrid, Gredos, 1982.
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14. Siendo la estructura de la novela circular, se deberian comparer estas «entradas»
de Lucio y Mauricio con las ultimas intervenciones de los mismos personajes.
Asimismo convendria contraponer la description de p. 358 con la primera (p. 10).

15. Cfr. F. Garcia Sarrià, cit., p. 329.

16. Concordamos con la interpretaciön que propone de este personaje F. Garcia
Sarriâ, art. cit., que escribe: «Si Lucio représenta la claridad de juicio propia
del intelectual, el h. de los z. b., que aparece ligado a Lucio completândole,
manifiesta la reaction de la sensibilidad.» (p. 334). Apoyamos también la ob-
servaciön de M. Vittoria Calvi de que el color bianco (de los zapatos, de la

coneja y de Lucita) debe interpretarse como signo de inocencia, cfr. «Funzione
e significato del fiume...», cit., p. 501. El barbero es un hombre acostumbrado

a «donner patte blanche» a la loba-vital, como la cabra del cuento de hadas, lo

que le aproxima al camionero sentimental del cuento Y el corazôn caliente.

(cfr. Alfanhui, cit., pp. 195-207). Pero precisamente en ese cuento surge otra
instancia, que, aun cuando simpatice con el héroe sentimental, adopta una acti-
tud irônica hacia él y todos los demâs (es ese «otro», en el bar, que «se rie de

todo»). Esta combinaciôn del sabio y del sentimental vuelve a producirse en El
Jarama, con Lucio y el hombre de los zapatos blancos, que se oponen al grupo
de los «realistas» constituido por Mauricio y el carnicero.

17. Para définir la organizaciön del espacio hemos utilizado la terminologi'a del

trabajo de J. Geninasca, «Prolégomènes a une construction des espaces
naturels», Actes du Colloque de Genève sur l'espace, 1992 (en prensa).

18. F. Garcia Sarriâ, «El Jarama. Muerte y merienda de Lucita», p. 334. No ha-

blariamos, sin embargo, de «una personificaciön del autor» sino de una fun-
ciön textual relacionada con la enunciaciön.

19. F. Garcia Sarriâ, cit., p. 330. Pero no nos convence, en este interesante estu-

dio, la tesis de la identification del rio «con la historia de Espana».

20. Mientras no combien los dioses, nada ha cambiado, cit., p. 35.

21. Cfr. el ensayo Personas y animales en una fiesta de bautizo, cit., p. 387.
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