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EN BUSCA DE LOS PASOS PERDIDOS
(A propésito de un relato de Alejo Carpentier)

Jean Paul BOREL
Université de Neuchatel

Recuerdo con cuédnta emocién comparti, hace ya muchos, muchos
afios, el viaje que Alejo Carpentier describe en Los pasos perdidos, des-
de una capital de tipo occidental hasta algo que merecia, mas que Canu-
dos, el nombre de «Fin del mundo». Lo acompaiié a la capital latinoa-
mericana, a la ciudad de provincia, al pueblo lejano y me adentré con él
en la Selva. Por fin llegamos al Paraiso terrenal y compartimos durante
algun tiempo la vida de los «indigenas». Pero cuando aterrizé el avién
que lo habia de llevar otra vez hacia la «civilizacién», me negué a se-
guirlo y me quedé; me quedo.

Yo nunca le habia parecido muy atractivo a Rosario, de manera que
no fue conmigo con quien se consold de la marcha de su compaiiero,
sino con Pedro, el hijo del jefe de la tribu (asi traduzco su nombre —
Shi— aunque a él no le gustaba mucho esa castellanizaciéon y sélo la
aceptaba para usos oficiales). Lo senti, porque como cualquier lector de
esa novela, me habia enamorado de Rosario desde el primer dia; pero
me parecio logico ... jQué palabra més extrafia, en relacion con un pro-
blema tan matizado y, sobre todo, tan intercultural! He resistido la tenta-
cion de escribir «interétnico», porque dicen que suena a etnocentrismo,
cuando no a racismo. En realidad eran mas bien varios «universos» dis-
tintos los que coexistian en Santa Monica de los Venados. Entonces,
(qué logica —«cudl l6gica», como le gusta decir a un amigo peruano
entrafiable— atribuia Rosario al hijo del jefe méas que a mi? A primera
vista o, por lo menos, en el momento en que yo usé la palabra, se trataba
de la misma logica que aquella que le lleva a Carpentier a comentar su
viaje: cuando dice que, al realizar el viaje espacial, ha remontado el
tiempo hasta la Edad de Piedra. En realidad, cuando llegamos al final
del viaje yo no habia tenido la sensacion de remontar el tiempo, en nin-
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glin momento. Alejo tampoco habia aludido a ello y creo que fue sélo
mucho mas tarde, al decidirse a relatar por escrito nuestro viaje, cuando
le vino esa idea estrambdtica, que iba a tener tanta resonancia y que los
criticos iban a tomar muy en serio. Me imagino ahora —yo, anciano cer-
cano a la muerte en Santa Moénica de los Venados— coémo le habré di-
vertido a Alejo la credulidad de los criticos. Esta claro que €l sabia per-
fectamente que, en aquel Fin del mundo, habia descubierto «lo otro», y
no un momento pretérito de nuestro tiempo occidental. Fue al decidirse
a escribir un libro, para lectores occidentales (por muy cubanos que fue-
ran algunos de ellos, todos sus lectores eran seres aculturados, de forma-
cion occidental, apenas matizada por unos parametros de color africa-
no), cuando penso6 en como interesarlos, como escribir un relato de viaje
nuevo, distinto de otros tantos, es decir con probabilidad de éxito comer-
cial. Y se le ocurri6 el mito del «retorno a la semilla», que ya tenia sus
titulos de nobleza. Ademads, el tema estaba de moda y, como a nadie le
deja indiferente la idea de vender o no sus libros, lo cultivé. Y en fin, €l
sabia qué podia contar con la ingenuidad de los criticos y los universita-
rios, y que a ninguno de ellos se le ocurriria poner en cuestion la vuelta
atrds en el tiempo. Apenas desaparecido el avion, quedd planteado el
problema de Rosario: un soltero, en si, no llama la atencion. Yo, por mi
edad ya madura, era un poco mds problematico que Pedro o dos o tres
jovenes mads, todavia sin mujer. Pero yo no era un caso unico —habia
tres o cuatro ancianos (una mujer, varones los demas) que no se habian
casado nunca— y ademads, por muy aculturado que yo estuviera, todavia
no me consideraban uno de los suyos y mi estatuto ambiguo conferia a
cualquier actitud mia el cardcter de «normal». Pero una mujer casada no
podia quedarse sola después de la muerte (en sentido amplio, y todos sa-
biamos ya que Alejo no podria volver nunca a Santa Moénica, y sabia-
mos por qué, escribiera €l lo que escribiere en su libro) de su compafe-
ro. Asi que, apenas desaparecido el avién y extinguido el ruido de su
motor (lo oimos todavia unos minutos, después de perderlo de vista de-
trds de los drboles), nos pusimos en corro, nos sentamos y nos miramos.
La expresion de los demds jovenes todavia sin casar result6 clara: no
eran candidatos, porque sabian con quién iban a vivir; creo que era un
secreto para todos los miembros del clan, porque fue necesario un largo
intercambio de miradas para que queddramos solos, Pedro y yo, como
posibles sustitutos de Alejo. Confieso que, una vez evidente esa situa-
cién, pasé un mal rato. La jerarquia vigente en la comunidad le atribuia
mas peso a la edad que a la cualidad de hijo del jefe, asi que yo tenia al-
guna ventaja —ademas de lo mucho que me gustaba Rosario. Pero, por
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otra parte, me pareci0 observar que a todos les parecia mas... Mas ...
(qué? Mi mitad occidental pensé «mads 16gico», pero la otra mitad me
impidi6 siquiera buscar un equivalente (gestual o lingiifstico) de esa ex-
presion. Los demads sintieron el callejon sin salida en el que me encon-
traba y me agradecieron la «toma de conciencia» (ustedes ya compren-
den el porqué de las comillas, ;no?). Ese agradecimiento, profundo y
sincero, compenso un poco la tristeza de quedarme soltero, aunque algu-
nas mujeres lo interpretaron de otra manera. Pero fue asi. Rosario habia
tenido la delicadeza de no expresar su preferencia, que de todas formas
hubiera confirmado el veredicto colectivo.

Fue asi, y por ello me sobré tiempo para pensar en la dichosa 16gi-
ca. Primero evoqué en mi mente los prodigiosos aciertos de nuestra
16gica occidental, sus refinamientos, sus astucias, la efectividad de la
dialéctica. También pensé en el conjunto que esa légica forma con las
matemadticas, la geometria, las demds ciencias llamadas exactas, para
lograr resultados técnicos tan espectaculares como el viaje a la luna o
los microscopios electronicos y el TGV. Pensé, conmovido, en las
computadoras, en mi modesto PC de afos atrds, y en los tltimos ade-
lantos de los que habia oido hablar, sin entender bien de lo que se tra-
taba. Recuerdo perfectamente que esa palabra —«adelantos»— apare-
ci6é en mi mente pero, al mismo tiempo, desencadené una reflexion
inversa. Yo sabia perfectamente que nuestro Maestro, fundador de la
aldea, merecia el nombre de Adelantado con el que todos lo designa-
bamos. Recordé durante unos segundos todas aquellas palabras cuyo
uso etnocéntrico me habia molestado tantas veces —civilizacion, pro-
greso, desarrollo, modelo, etc.—y se me presentaron los aspectos mas
discutibles de nuestra ciencia, resumidos en la expresion del poeta:
«Lo han explorado todo, excepto lo mds humano» (no busquen, tra-
duzco del francés: «Ils ont tout exploré, a part le plus intime, Secondé
les plus bas desseins de création»). Y senti la incapacidad absoluta de
nuestra légica para resolver un problema tan delicado como la elec-
cién del mejor sustituto de Alejo, al lado de la bella Rosario. Ellos dis-
ponian —o en cierto sentido nosotros, puesto que yo estaba apren-
diendo los elementos de «su»... jde su ldgica, si!— ellos disponian de
un sistema de pensamiento y de comunicacién mucho mads eficaz que
el nuestro, y que habia encontrado la mejor solucion, sin lugar a du-
das. No podria valorar en minutos, horas o dias el tiempo que dur¢ la
deliberacion: al formar el corro, sabiamos que empezaba una «dura-
cién» (traduzco lo mejor que puedo ...) indeterminada, dedicada ex-
clusivamente a la solucién del problema recién aparecido.
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Asi que, en un primer momento, traté de devolverme a mi mismo al-
gln brillo a través de «nuestra» l6gica, demostrando que el mestizaje,
étnico y cultural, podia enriquecer la colectividad y que, como conoce-
dor de ambas maneras de pensar y de vivir, yo era mas capaz que Pedro
de asumir la complejidad de la situacién, puesto que Rosario habia vivi-
do ya bastante tiempo con un occidental. Pero no lograba convencerme
ni a mi mismo: sentia perfectamente, gracias a mi larga practica del nue-
vo MPYV, que ellos, que nosotros teniamos razén y que la eleccion de Pe-
dro correspondia a la mayor probabilidad de felicidad para todos: Rosa-
rio, Pedro, yo, y la colectividad toda. Y comprendi que esa nueva légica
tenia, entre otras caracteristicas, la de no poder o no querer separar lo
colectivo de lo individual. En ella, automética y «l6gica»-mente, cual-
quier dato individual ES colectivo, como cualquier fendmeno colectivo
toma en cuenta todas las dimensiones personales de cada miembro de la
comunidad —todo ello, claro, en articulacién con el mundo circundante
y su evolucién continua, en buena légica orteguiana. Es decir que ellos
practicaban la Raz6n Vital e Histérica de Ortega con tanta naturalidad
como nosotros seguimos pensando... mejor dicho, como ustedes los oc-
cidentales siguen pensando, en la vida cotidiana, segin los esquemas
cartesianos mads ingenuos, tan pasados de moda oficialmente.

Por eso cuando, afios después, llegd a Santa Moénica un ejemplar de
Los pasos perdidos, comprendi en seguida el lazo que Alejo les habia
tendido a sus lectores y criticos. Al abandonar la aldea, €l sabia perfecta-
mente que no volveria y sabia exactamente por qué no podria o no que-
rria volver. Si los habitantes de Santa Moénica vivieran en la Edad de
Piedra, como €l lo sugiere en la version definitiva, si tendria sentido
quedarse con ellos para ayudarlos a recuperar el tiempo perdido, los pa-
sos perdidos; en ese caso, en efecto, no tendrian otra solucién que reco-
rrer un dia u otro el mismo camino que los «desarrollados»; asi que
cuanto antes mejor. Pero como Alejo sabia que ellos habian elegido, mi-
lenarios antes, una via distinta y de tanto valor como la suya, si no de
mds, entonces o se quedaba para compartir en la medida de lo posible
esa otra faceta de lo humano, o se iba. Y se sentia demasiado occidental
para ese choque cultural y prefirid irse a pesar de lo bien que lo pasaba,
no sélo con Rosario, sino también con todos los santamoniquenos.

Entonces, se divirti¢ imaginando la tentativa de regreso de su héroe,
pero con bastante claridad para que nadie (o casi nadie, pero hay eruditos
tan acostumbrados al mundo de las bibliotecas y tan desacostumbrados
del mundo sublunar que caen en cualquier trampa) investigase en su bio-
grafia y saber si en efecto habia realizado €l esa vuelta desesperada. Alejo
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sabia con toda certeza que el modo de pensar y de vivir de los habitantes
de Santa Moénica de los Venados, si bien no habia descubierto ni la fusion
ni siquiera la desintegracion del 4tomo, llegaba a una eficacia insospecha-
ble para ustedes (ya no se me escapa el «nosotros», lo celebro) para la so-
lucion de los problemas humanos. ;Saben? Esos problemas vitales, rea-
les, de los que la Razon Vital orteguiana debe ocuparse, y enmarcarlos en
la trayectoria histérica que les da sentido ... Pues hace tiempo que esa Ra-
z6n, Vital e Historica, que el europeo medio ain desconoce totalmente,
los «indigenas» la manejan a la perfeccion. Si tuvieran la posibilidad (y el
deseo ...) de viajar en sentido inverso, ellos también experimentarian la
sensacion de remontar el tiempo, de encontrarse con gentes que «todavia»
manejan conceptos cartesianos en la realidad diaria, y han desarrollado
(gracias al pensamiento postcartesiano e incluso postkantiano) una técni-
ca ... no s6lo inutil sino altamente peligrosa, por no decir nefasta. Una vez
mds, no tengo otro remedio que traducir en términos occidentales la reac-
cién probable de aquellos «indigenas»; y conste que, cuando aparecié por
primera vez esa ultima palabra, ya le puse las comillas necesarias (asi
como a la mal llamada «civilizacién» a la que suelen ustedes oponer «lo
primitivo»), para evitarles una confusion excesiva.

Hasta entonces, yo habia vivido en la aldea del Fin del mundo sin re-
flexionar demasiado (llamando «reflexionar» a lo que ustedes designan
con esa palabra). Presentia, en efecto, que el MPV vigente era algo mu-
cho mds elaborado y refinado que todos los conceptos que yo habia
aprendido a manejar en la Universidad. Fue el episodio algo doloroso de
la pérdida definitiva de Rosario el que me impulsé a acordarme del sen-
tido profundo de la «reflexién» y a tratar de comprender lo que me esta-
ba pasando e incluirlo en mi trayectoria existencial completa.

Recordé el tiempo pasado en América latina —dos o tres afios— y la
atraccion sentida entonces por el modo de pensar y de vivir de los ... «in-
digenas» quechuahablantes; recordé mi intuicion, ya en la época, de que
ellos eran mucho mds adelantados que «nosotros» (yo entonces atn for-
maba parte estrictamente del mundo occidental) en su vision del mundo,
en su concepcion de las relaciones entre el individuo y la colectividad, y
entre el hombre y la naturaleza o la Transcendencia.

Muchos de los esquemas que por aquel entonces me expusieron mi
amigo entrafiable ya mencionado, bicultural, y algunos colegas suyos,
traduciendo a veces el discurso de un viejo serrano (incluso ellos recha-
zan la palabra «indio», no por ser despectiva en la boca de los demas,
sino porque no se sienten tan proximos a la India), me parecian coincidir
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en buena parte con unos articulos que acababa de leer, en revistas de si-
cologia, de sociologia, de medicina y de politica, pero vinculados entre
si ahora, en una vision global de la que los pensadores occidentales esta-
ban ain muy lejos y, ademads, con mds flexibilidad, es decir con mayores
probabilidades de adaptarse a realidades concretas.

Recordé un texto de la «mitologia» guarani (las comillas, para recor-
dar que es mitologia la religion de los otros), en el que yo habia encon-
trado una descripcion de la dialéctica entre lo uno y lo otro que me habia
parecido bastante més fina y realista que los andlisis de Sartre, que sin
embargo yo habia admirado tanto pocos afios antes.

Recordé el afio pasado en China, y la misma atraccion, ejercida por
el MPV de esos mil millones (y algo) de seres humanos, en el que se ar-
ticulan —dialécticamente— los valores tradicionales de la «sabiduria
oriental» y los esquemas nacidos de la creacién de una nacién moderna.
Recordé que en aquel entonces de mi experiencia china, casi habia cai-
do, al principio, en la trampa que Alejo habia disimulado en Los pasos
perdidos: en muchos aspectos, primero tuve la impresién de que los chi-
nos «todavia» vivian en el romanticismo del XIX, o que su concepcién
de la vida —en particular, su vision de la pareja, la familia, los varios ni-
veles de la colectividad— correspondia a la «nuestra» de principios del
XX. Y poco a poco me di cuenta de que, si bien en ciertos aspectos ese
MPV «se parece» un poco al MPV europeo de principios de siglo, la se-
mejanza no va mds alld y esconde, al contrario, una adaptacion perfecta
a los problemas ... vitales e histéricos (perdoneme, Don José), concretos.
No aludo, claro est4, al pensamiento oficial que no me corresponde cali-
ficar de bueno o de malo. Me refiero a la manera como el «indigena»
(uso la palabra para que no olviden ustedes que estoy peleando contra el
etnocentrismo) se las arregla para sobrevivir, material y espiritualmente,
dentro de la formidable aventura china, que nadie puede comprender a
partir de conceptos, esquemas o teorias occidentales.

Esa larga reflexion me hizo comprender el titulo del libro de Alejo,
que relata (dejindome deliberadamente en la sombra, como es natural)
nuestro viaje hasta el mismo corazén de la Selva, su lamentable y dolo-
roso regreso (a la Ciudad y luego, en pura ficcién novelesca, a la Selva
otra vez, pero frustrado de antemano). Se me habia ocurrido que la ex-
presion aludia a que el héroe se habia perdido al internarse en la Selva;
luego pensé que habia perdido los pasos que podian conducir a Santa
Moénica, con lo cual aludiria a la imposibilidad de rehacer una experien-
cia limite, del tipo de aquella. Descarté esas primeras hipétesis, no por
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falsas sino por incompletas, asi como descarté cualquier alusién a una
«sala de los pasos perdidos», por la que deambulan los que estén espe-
rando: nuestra época no nos ofrece el gusto, el placer tranquilo, sin pri-
sa, de la espera; aunque tampoco el consuelo de la esperanza. Supuse,
con mas verosimilitud, que era una trampa més, en correlacién con el
mito del viaje a la semilla. Remontar el tiempo, llegar a la Edad de Pie-
dra, es perder el tiempo y los pasos, puesto que la humanidad ya ha he-
cho ese recorrido. Puede ser divertido, conmovedor, pero no sirve de
nada: tenemos que ir hacia adelante, hacia mafiana —jy por eso el héroe
novelesco tiene qué regresar a la «civilizacién», al grado superior de la
evolucibn y de la historia! Y ademds no tenemos otro remedio: el tiempo
fenoménico, el unico que conocemos, es lineal e irreversible. S6lo el po-
eta puede permitirse el lujo, gratuito e inutil («maravillosamente intitil»,
pretende €l) de imaginarlo reversible y deleitarse remontdandolo; no es
sino un pasatiempo al que la urgencia de los problemas vitales e histori-
cos da una coloracion de futilidad irresponsable; y si lo dudan pregunten
a Ortega y Gasset, que de ello sabe mds que yo y probablemente més
que nadie, hoy todavia.

Lo perdido —me dije entonces— se busca, con el deseo de volver a
encontrarlo. ;Qué pasos se nos han perdido? Los que, en cierto momen-
to de su historia, «nuestra» humanidad hubiera podido dar y no dio, por
haber elegido otros pasos. Ya sé que la eleccion era necesaria, hasta cier-
to punto: uno no puede explorar todas las vias posibles. De donde esas
tltimas comillas (dltimas hasta el momento ...): se me tachard de poco
humanista, pero creo que la humanidad es multiple, y ademas lo celebro.

La cultura «moderna» (ya ven que aparecen mas comillas) desciende
de una de aquellas elecciones dramadticas entre unos pasos u otros. Algu-
nos lejanos antepasados nuestros han elegido el camino que luego iba a
desembocar en el esplendor de la civilizacién helénica, de la que somos
retofios, y de la que el propio Alejo Carpentier (recuerdo la conferencia
que dio, hace unos treinta afios me imagino, en el Club 44 de la Chaux-
de-Fonds) se empeiia en decir que desciende la cultura cubana, olvidan-
do a veces (fingiendo olvidar) todo lo que ésa le debe al MPV africano.
Y no se me ocurre negar dicho esplendor y los resultados excepcionales
obtenidos por esa trayectoria humana.

Lo que me parece esencial es no olvidar que esa eleccion supuso el
abandono, la «pérdida» de otros pasos, en otras direcciones, segun otras
vias, y que han producido resultados de tanto valor y de tanta importan-
cia como los nuestros, aunque menos espectaculares a primera vista. La
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«calidad de vida» alcanzada por «otras» humanidades —nunca perfecta,
puesto que lo humano es imperfecto por definicién, y menos mal que es
asi— es distinta de la nuestra, pero nada nos permite afirmar que sea in-
ferior ni excluir la posibilidad de que sea superior. Ahora bien, no nos
interesa valorar de esa manera, en una especie de competicion, las varias
vias elegidas por las varias humanidades. Lo que si cabe hacer es volver
al concepto de humanidad, una sola y unica humanidad, pero de la que
los occidentales no son representantes mejores, ni mas avanzados o ade-
lantados, que los demds grupos humanos.

Los pasos que los occidentales hemos perdido, cuando nuestros ante-
pasados eligieron otros, que nos han llevado hasta donde estamos hoy, los
podemos buscar y volver a encontrar en el contacto con otras colectivida-
des. Si bien ellas han «perdido» los pasos que llevan a la bomba atémica y
al «way of life» que consideramos, de manera etnocéntrica, el Modelo del
Progreso y el Desarrollo (no insisto en la ironia de las mayusculas), han
encontrado, han elegido otros y los han seguido hasta descubrir valores
que nosotros ni siquiera sospechamos. Pero, por el contacto (no paterna-
lista) con esas otras humanidades, por el convencimiento profundo y sin-
cero de que ellos saben tanto como nosotros —es decir menos en ciertos
niveles pero mucho mds en otros— podemos recuperar lo perdido vy, al
mismo tiempo, ofrecer lo mejor de nuestra aventura histdrica.

El que algunas «humanidades» se hayan quedado en la Edad de Pie-
dra en el nivel técnico (lo que nosotros llamamos técnica, ademds) no
impide sino al contrario supone que, en otros niveles, se han adelantado
a nosotros. Esa es la verdadera vision humanista, manejada con alguna
ironia por Alejo Carpentier, quien sabia perfectamente qué sentido dar a
la voluntad de que nada humano nos quedara extrafio. Por eso no quise
seguir a Alejo cuando el avion vino a rescatarnos. ;Rescatar? Yo habia
vuelto a encontrar los pasos, perdidos por no sé€ cudles lejanos antepasa-
dos, y me parecié absurdo remontar el tiempo, desde la sabiduria de los
adelantados de Santa Monica de los Venados, hasta la Edad de Plastico
de los «indigenas» de América del Norte o de Europa. Tenia la impre-
si6n de haberle sacado no todo lo bueno, pero si lo esencial, a aquella
que fue mi cultura; los pocos anos que me quedaban por vivir s6lo iban
a alcanzarme para adquirir unas migas del enorme potencial humano de
esta cultura «primitiva.

Si ustedes buscan unos pasos perdidos, los pueden encontrar en un
relato de Alejo Carpentier. jPero no lo lean con demasiada ingenuidad!
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