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ARENAS, desilusionado sensitivo y sensua

ARENAS, desilusionado sensitivo y sensual

Después de haber echado un vistazo a dos obras narrativas de corte
tradicional y lectura complaciente de Pereira y Gonzélez, vamos a pro-
ceder al examen de un par de escritores mas incomodos, de dos cubanos
exiliados, homosexuales: Reinaldo Arenas?® y Severo Sarduy.

El enfrentamiento con la época de su infancia ha dado en Arenas
resultados bien distintos de los de Gonzélez. El Palacio de las Blanqui-
simas Mofetas 1o compuso a finales de los afios 60?7, estando en Cuba
todavia?®8, asi es que s6lo le separaban unos 15 6 20 afios de los tiempos
de su infancia y adolescencia en el precastrismo de los 50, y por ende los
tiene asaz presentes. El lenguaje es méds auténtico, no tan pieza de museo
como el de Gonzalez.

La tipologia de esta novela es infinitamente mas compleja. Varios
protagonistas de una familia de tres generaciones, que conviven en una
casa en la provincia cubana, contribuyen al multiperspectivismo de esta
saga familiar. Los continuos cambios de puntos de vista, expresados en
muchos mon6logos interiores en primera persona (que alterna con la ter-
cera como caso limite para el fluir de la conciencia) dan cuenta de la

286. El se suicidé en Nueva York en diciembre de 1990. Sufria del SIDA.

287. La publicacion es posterior. Antes de la primera version original espafola de
1980, el libro sali6 en francés (1975) y en alemén (1977). Arenas habia manda-
do el manuscrito por via clandestina desde Cuba a Paris.

288. Abandond el pais en 1980, trasladdndose a Nueva York después de haber sufrido
censura y persecucion a causa de su homosexualidad. Habia pasado un afio en un
campo de reeducacién por un ,,delito* contra la moral establecida, estalinista, que
forja prejuicios contra la homosexualidad como una ,,degeneracién burguesa®.

Su novela posterior, Otra vez el mar, atestigua ya un ferviente anticastrismo.
Es de suponer que las editoriales norteamericanas y europeas aprovecharan
este dato biogrifico (victima de la persecucion de homosexuales cubanos) para
vender mejor los ejemplares de su prosa traducida.
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ARENAS, desilusionado sensitivo y senual

colectividad protagonistica y de la pluralidad y flexibilidad de actitudes
y tonos. Arenas no aboga por excluir del grupo, para destacarlo, al ado-
lescente Fortunato, cuya funcién de portavoz de los otros caracteres no
le hace mds protagonista tampoco:

[. " ] él hacia tiempo que habia dejado de ser €l para ser todos.“ (p. 391).

Esta fidelidad a la tipologia de lo grupal es transferible al tema de la
soledad que padece cada individuo de la familia y del deseo frustrado de
querer y no poder escapar al circulo de la parentela consanguinea®®.

Complican la estructura de la obra, por encima de los cambios de
puntos de vista, los rdpidos cortes de tiempo y espacio, incluso simult4-
neos (cf. montaje cinematografico, aunque los recursos tipograficos de
los que se sirve en abundancia, nunca podran reemplazar los trucos 6pti-
cos del collage de una pelicula).

Se borran los limites entre realidad y ficcion, entre los planos tempo-
rales del pasado y del presente (anticipaciones y retrospectivas), asi
como entre los locales y, temdticamente, entre los estados existenciales
de vida y muerte, por ejemplo 2.

Los muertos hablan como los vivos, se expresan en mon6logos inte-
riores de contenidos similares. Detrds de esta apertura transcendental
desciframos la concepcion de que los problemas que no acaban de resol-
verse en vida, siguen acosando al muerto. La muerte no trae alivio, y es
mads, los seres vivos creados por Arenas viven orientados hacia la muer-
te en una especie de agonia constante. Seis capitulos se titulan Agonia.
Un de los pasajes denominados Vida de los muertos contiene la aclara-
cion del titulo algo enigmaético de la obra.

Los dos primos muertos nos hablan desde el mas alla: Esther, que se
suicidéd a los trece afos, y Fortunato que, como guerrillero rebelde, fue

289. Ottmar Ette, en uno de sus estudios sobre Arenas, aporta a la cuestiéon de la
identificacién del protagonista con los demds personajes de la novela, la idea
del desdoblamiento, calificando de dobles de Fortunato a Esther y a Adolfina.
(cf. Ottmar Ette, Geddchtnis und Schrift. Ueber das Zyklische im Erzdhlwerk
Reinaldo Arenas, en: ,Lateinamerika-Studien* (Universitidt Erlangen-Niirn-
berg) Nim. 23 (Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1987), pp. 286 y 302.

290. Cf. ibidem, p. 292: ,, [...] eine Romanwelt [...], aus der die Allgewalt des
Todes verbannt, aus der die Absolutheit der Trennung zwischen Leben und
Tod verschwunden ist.*
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ARENAS, desilusionado sensitivo y sensua

ejecutado por los soldados de Batista. Al igual que cuando estaban vivos,
se muestran entusiasmados con la perspectiva de hurtarse a su estado
desesperante, para darse cuenta de inmediato de que ,,ya no hay escapa-
toria®, frase repetida a lo largo de todo el libro, un leimotiv, por asi decir-
lo. La desilusioén hace acto de presencia tan pertinaz como la mosca
molesta, repugnante e inquieta (otro leimotiv) con su terco ir y venir 2!,

De la mosca a la mofeta no hay mds que un paso. Cito casi integro
el pasaje descodificador del titulo del libro, que incorpora el més alla
en la vida:

Entonces : salimos, Fortunato y yo. Con las alas soltando chispas y el
pico bien abierto para podernos inflar, nos elevamos, hasta confundir-
nos con el aurero que vigila desde arriba - nos entretenemos a veces hacien-
do el papel de pitirres. Y asi nos perdemos entre tanta claridad medio azulo-
sa. Entre el blanquizal de todos los pédjaros [...] Nos elevamos y nos

291. Los tres tratados de La Mosca (pp. 22, 345 y 396-397) resaltados tipografica-
mente en letra gorda, impertinente, escritos en un discurso cientifico, incitan a
la lectura de dos ensayos:

Augusto Monterroso: Las Moscas (cf. resefia de Sabine Horl, Ein Essay von

Augusto Monterroso: ,Las Moscas‘, en: Homenaje a Gustav Siebenmann
(Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1983), tomo I, pp. 343-353).

El motivo de la mosca es omnipresente en la literatura de todos los paises:

Alfonso Reyes, Los objetos moscas, en: Prosa y poesia (Madrid, Cétedra,
1984), pp. 136-137.

Miguel de Unamuno, El hombre de la mosca y el del colchon y Avispas, abejas
y moscas, en: Obras completas (Madrid, Argos Vergara, 1958), tomo V, pp.
082-991 y 1159-1162.

Antonio Machado, Las moscas, en: Humorismos. Fantasias. Apuntes. Los
grandes inventos (1907).

Juan Antonio Ramos, Hay una mosca en mi plato, en: Efrain Barradas (ed.),
Apalabramiento. Diez cuentistas puertorriquerios de' hoy (Hanover/ N. H. /EE.
UU., Ediciones del Norte, 1983), pp. 143-149.

Irene Nemirovski, Las moscas del otofio o la mujer de otrora (Barcelona,
Muchnik, 1987).

Julio Cortézar, Rayuela.

Ben Jonson, Volpone the Fox.

William Blake, The Fly.

Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tiir, etc.
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elevamos, hasta que creemos estar elevados, y caemos, como siempre, en el
Palacio de las Blanquisimas Mofetas, donde todos, alineados en el gran
salén y provistos de largas garrochas, nos estin aguardando. Caemos, en
fin, en los brazos de las bestias, que, como nos consideran irrecuperables,
casi nos empiezan a tomar carifio.

Esther muerta (pp. 257-258).

Los primos se ilusionan por el sentimiento de ligereza y alzan su
vuelo hacia una region maravillosa, de mucha claridad, poblada de p4ja-
ros. El deseo, la ,,gran necesidad” (p. 159) de mantenerse a esas alturas
resulta vano y ambos caen a un edificio subterrdneo, amenazante®?, en
manos de unos animales desagradables® y peligrosos (armados de
garrochas) de piel negra o parda con rayas blancas, la tinica blancura
que ha quedado de la claridad de las alturas®®*. Quiza el Palacio simboli-
ce el ambiente desalentador y deprimido que, en vida, los primos habian
experimentado en la casa que habian compartido con sus familiares
(mofetas), con todo el circulo vicioso de no poder escapar de ahi.

Asimismo la muerte personificada ronda, como otro protagonista més,
por la vivienda.
Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables (p. 25).

Es el primer personaje que aparece en escena. En la frase inicial del
libro, Fortunato la menciona, en monoélogo interior, integrandola con
naturalidad e indiferencia en la vida cotidiana, poco sensacional. Los
abuelos, aunque traten de ignorarla, no lo consiguen tan facilmente
como los nietos.

La muerte estd ahi en el patio, jugando con el aro de la bicicleta (p. 9).
La muerte, muerta de risa, me hace murumacas [muecas] [...] (p. 13).

Esta noche he visto a Esther [la prima muerta] conversando con la muerte
en la mitad del patio (p. 18).

La muerte seguia revoloteando sobre el viejo. Pero el viejo se hacia el des-
entendido, y se empecinaba en contar toronjas [...] la muerte no estaba apu-
rada [...] se senté sobre las cestas de tomate [...] (p. 250).

292. Cf. la segunda acepcién de mofetas, ,grisies‘ o ,mezcla explosiva de metano y
aire‘ que son una constante amenaza en las minas subterrdneas.

293. Las mofetas lanzan un liquido fétido y nauseabundo segregado por las gldndu-
las cerca del ano. :

294. Los pitirres (onomatopeya caribefia para designar un pajarillo) son de color
blanco y negro.
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La fe en esta casa da las flores mas silvestres, menos ortodoxas. El
tnico béculo, aunque también un poco torcido ya, el de la religién
catblica, lo guarda la abuela Jacinta?®>. Sus mondélogos interiores no
son otra cosa que oraciones a Dios y a la Virgen Maria. Infiltra genero-
samente en el catolicismo genuino toda clase de creencias heterodoxas.
Se adhiere al circulo local de los testigos de Jehova (p. 126) ; se
lamenta de la carga de su familia: ,,Si hasta tengo miedo de que cual-
quier dia me envenenen o me echen un mal.* (p. 127) ; y reza para que
Dios le quite el reuma a ella, las manias a su hija soltera Adolfina, el
mal espiritu a la segunda hija, Digna, la taciturnidad a su marido Polo,
y la plaga de mosquitos (p. 231).

Para expulsar al duende que se ha metido en la casa a cometer toda
clase de contrariedades, como robar las tijeras, etc., le falta el espiritista
adecuado de antafio: ,, [...] ya que ni médiums de respeto y prestigiosos
quedan siquiera.” (p. 128) En cambio, ella misma sale de apuros regan-
do toda la casa con agua ,,medicinal® (purificadora) (p. 231) ; o, cuando
se trata de sacar los malos espiritus de sus nietos, les da“ un despojo con
mastuerzo y un par de azotes* (p. 240) o consigue hojas de ,,rompezara-
giiey [planta muy difundida en Cuba de hojas arométicas y medicinales]
y de albahaca® para bafiarlos (p. 72).

Para complacer a Dios y a la Virgen, se lacera y hace un via crucis
subiendo ,,descalza y de rodillas, la loma de la Cruz* (p. 38).

Los demds personajes no comparten estas creencias colectivas tradi-
cionales de Jacinta, sino que cada uno se independiza metafisicamente e
inventa sus propios rituales cotidianos individuales, ,,manias*, como los
llaman ellos (p. 159). Adolfina, la solterona se encierrra diariamente en
la ducha durante horas y sus dos hermanas se entretienen a escondidas
con sus reliquias (cf. p. 83 de este trabajo).

Fortunato y Adolfina son los que mds se oponen a los valores de
Jacinta, tercos en su ateismo y sus blasfemias contra el dios patriarcal.

295. Cf. Ursula Buendia y todas las demds abuelas caribefias, figuras matriarcales,
que mantienen las tradiciones (véase nota 54), canteras de las creencias popu-
lares. En Otra vez el mar, Arenas sigue el mismo modelo. En su obra (cf. tam-
bién el cuento La Vieja Rosa) suele resonar un tono dspero de critica contra el
dominio de la figura de la madre.
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La desesperacion de la mujer soltera es fuertisima:

A cércate, Dios, para darte una bofetada [...] Cabrén, que te voy a hacer
afiicos [...] (p. 148).

Y Fortunato canta con su tia al unisono:

ios mio. Hijo de la Gran Puta. Dios mio. Dios. No creo en ti, pero me
burlo de ti. Si existes, por qué no te acercas, (p. 12).

Sacados de su contexto los improperios parecen exagerados o invero-
similes, rozando ya la artificialidad. Pero si se leen los monologos inte-
riores completos, se percibe la profunda depresién de los personajes.

Incluso a la abuela se le escapa a veces alguna irreverencia pero, al
contrario de sus hijas y nietos, ella suele pedir perdén a Dios (p. 16).

Como salida de emergencia sustituyen el rechazo de la fe en Dios por
el consuelo de ,,caprichos®, ,,suefios®, ,,manias®, ,,ideas“, ,,obsesiones®,
,necesidades®, ,,deseos, pero éstos no sobrepasan el nivel de recursos
momentaneos que ayudan en el instante a soportar la condicion existen-
cial miserable. No ofrecen verdadero apoyo ni fuerza moral ni sostén
espiritual duradero.

El adolescente Fortunato cambia de rituales como de camisa.

lgunas veces le daba por fabricar vinos, por encerrarse en el bafio y

empezar a hacer muecas, por meterse bajo la cama y masturbarse
siete veces seguidas, por subirse al techo y achicharrarse de sol, por criar
babosas [...] (p. 159).

La cuestién de fe preocupa tanto al narrador (= autor) que una vez
incluso se decide a salir a escena para disertar en su propio discurso algo
ensayistico sobre las actitudes de sus personajes (,,ellos*), por un lado,
y, por el otro, sobre el concepto de Dios que él mismo compartia con
ellos (,,nosotros*) en el pasado (= la época precastrista evocada en la
novela). Habla en tercera persona del plural cuando menciona a los que
creen en el ,,Gran Padre [...] de la imagen apacible que colgaba en la
pared de la sala®, excluyéndose a si mismo, con lo que adopta una posi-
cion clara; pero la tercera alterna con la primera del plural para diferen-
ciar cuando se trata de expresar, verbigracia, la necesidad de comunicar
con el mds alla, de buscar, instintivamente, el misterio de la existencia
humana, de la materia.

En el siguiente pasaje revela con sinceridad hasta donde llegaba el
provecho de la educacion religiosa que le fue deparada.
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ios era ese a quien en los momentos mas intolerables podiamos trasla-

darle nuestro terror. Dios era ese a quien cuando ya no habia escapato-
rias -como sucede siempre- podiamos transferirle nuestra infinita miseria y
nuestra perenne condicién de humillados. Dios era el que escuchaba sin
protestar ni aburrirse -quizd porque no escuchaba. Dios era el digno, el
grande, el alto, el que velaba siempre y por lo tanto habia que respetar, o por
lo menos tomar en cuenta. Y como era un seiior respetable, venerable, El
Gan Seiior, era también quien nos ofrecia la oportunidad de manifestar, de
hacer posible, de materializar, las culminaciones de nuestra furia, maldi-
ciéndolo. Dios era la dicha de tener alguien superior a nosotros de quien
poder renegar publicamente (p. 232).

Arenas trata a sus personajes con una gran sensibilidad. El tema de la
solterona en la narrativa latinoamericana ha sido tocado innumerables
veces, pero nunca he dado con un tratamiento tan fino, comprensivo y
solidario como en estos mondlogos interiores desesperados de Adolfina
(en torno a la insatisfaccion sexual y amorosa). Su sensibilidad se limita
a las zonas espirituales de lamento, desconsuelo y gravedad. Sus perso-
najes no viven, sobreviven. El libro, en suma, es deprimente, salvados
los breves momentos de alegria, que el lector dificilmente encontrard, si
los busca, como una aguja en el pajar.

El tono fundamental es el desengafo. Arenas desmitifica los valores
culturales establecidos?®, cualquier aspecto de ellos: desde el catolicis-
mo y el machismo hasta el tropicalismo y exotismo, por ejemplo, de la
fauna del Caribe. En su novela, no aparecen los llamativos animales
antillanos como cotorras, iguanas, lagartijas, el caimén (excepto en la
famosa cancion ,,Se va el caimdn pa‘ la barranquilla* que sale del 6rga-
no en el prostibulo), el tiburdn, sino més bien los molestos e insignifi-
cantes (que precisamente no suministran material para canciones folklo-
ricas) como moscas, mosquitos (y mofetas). Asi orientado, el libro frisa

296 En una entrevista concedida a Ottmar Ette, Entrevista con Reinaldo Arenas
(Nueva York, 29-XI-1985), en: ,Lateinamerika Studien* (Universitit Erlan-
gen-Niirnberg) Nim. 22 (Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1986), pp. 177-195,
Arenas pone de relieve su estado de marginado: ,, [...] pertenzco siempre a lo
que no es nada, a una clase campesina, homosexual, escritor disidente, presi-
diario [...]*. Reacciona queriendo ser un autor subversivo, hereje y rebelde,
irreverente ante cualquier tradicion o realidad establecida y oficial, ante cual-
quier tipo de prejuicios, ,, [...] ante la madre, ante la familia, ante el padre, ante
el estado, ante las relaciones sexuales, ante todo [...]* (ibidem, p. 189).
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lo polémico, lo parcial, pero por lo demds la impresién que Reinaldo
Arenas consigue transmitir del ambiente de los afios 50 prerrevoluciona-
rios en la provincia cubana alcanza un alto grado de mimetismo.

Pocas pdginas antes del discurso sobre las actitudes de fe, el narrador
informa sobre la auténtica situacion politica en la provincia de Oriente y
en el pueblo de Holguin?®’, a partir de 1957 (pp. 225-226). Este relato
veridico sobre las luchas entre tropas militares y rebeldes complementa
la historia ficticia de Fortunato que se alza en armas.

La verosimilitud de la atmdsfera ficticia es alimentada por documen-
tos que no han salido de la pluma del autor (intertextualidad) : recortes
de periddicos, de revistas, carteles de cine y publicitarios, originales de
la mas diversa indole insertados en medio del flujo narrativo o paralela-
mente a éste: desde una prediccion meteorologica (p. 321) hasta la feli-
citacién del presidente norteamericano Eisenhower a Batista en 1933
por el dia de la Independencia de Cuba (pp. 330-331), boletines infor-
mativos sobre la lucha de los rebeldes de 1958 (pp. 334, 336 y 339),
consejos para la belleza de 1a mujer (pp. 334 y 335), programacién en un
cine de Holguin, un anuncio del agente de la marca de automoviles
,Ford“ : ,,; Compre un Ford y ahorre la diferencia!“ (p. 331), etc.

Un cuilo mimético decisivo que Arenas ha imprimido a la obra es
su lenguaje. El Palacio de las Blanquisimas Mofetas es casi un com-
pendio del cubano popular de aquella época de los 50. El lector hispa-
nohablante que no sepa el cubano lo aprenderd con esta novela, por-
que se le hacen entrar en la cabeza, a fuerza de machacar, ciertos giros
y palabras tipicas que se repiten: de fiapa (p. 61), es decir hasta la
saciedad, por ejemplo, faino (p. 61) o zanaco (pp. 126, 177) o guanajo
(p- 186) por ,tonto°.

La anédfora en forma exagerada es un medio estilistico de Arenas para
exhibir el tedio que consume a sus personajes. Apela con ello a los sen-
tidos auditivo y visual del lector®®®. Los ruidos de la fbrica de las cerca-
nias de la casa: guirinddn guirinddn y grdpac (onomatopeyas) molestan

297. Es el pueblo natal de Arenas.

298. Los procedimientos visuales de que se sirve Arenas son de cariz cinematogra-
fico (montaje, collage), tipogréfico u ortografico (uso de la & por la ¢) en un
momento en que habla la soltera Adolfina, de puro desconcierto; cf. Julio Cor-
tdzar, Rayuela, capitulo 69.
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a toda la familia y resuenan hasta grabarse en los oidos de los lectores a
los que se dirigen Jacinta o una de sus hijas:

igan ustedes. Y diganme si no es para volverse loca. Grapac. Grépac.
Grépac. Grapac. Gripac. Gripac. Grapac. Grépac.

Grépac.

Grépac. Grapac. Grépac. Grépac... (p. 28)

El humo de sus chimeneas impide ver el cielo a través de una venta-
nita en el techo del bafio (p. 62). Y su mera existencia fatiga los nervios
olfativos de los personajes, por el constante olor a guayaba podrida. De
nuevo, desmonta el mito del tropicalismo antillano. Mientras que para
un Garcia Mdérquez el dulce e inconfundible olor de la guayaba es la
esencia de la cultura caribeiia (cf. el titulo del librito de conversaciones
entre €1 y su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.), en El Palacio se
pudre a montones esta fruta tropical.

Profundas impresiones tictiles absorben a los personajes (sobre todo
a Fortunato) y al lector. El muchacho alerta siente el contacto de las
manos de su madre, de las suyas propias, del agua, de la hierba, de la
mosca terca, de los rayos de sol, etc. Estd pendiente de innumerables
percepciones sensoriales y reacciona ante ellas.

Excepto en los pocos pasajes en los que el narrador se manifiesta con
toda nitidez, deja el terreno a sus figuras y sabe mantenerse fuera de sus
asuntos, actitudes, lenguaje, tono y estilo. Las comparaciones poéticas,
por ejemplo, surgen como improvisadas de la boca de sus personajes.

Adolfina, en un soliloquio, se da a si misma 6rdenes de salir del
letargo. Entre los imperativos de desafio a la accion, reduce su autoesti-
ma hasta extremos inconcebibles, inventando al instante metaforas que
indican lo futil respecto a la funcion vital de su indigente personalidad y
comportamiento. Las imagenes, formalmente bien tradicionales, toman
los contenidos referenciales del ambiente hogarefio inmediato de la sol-
tera. Nos imaginamos que nada mas ver todos los objetos de su alrede-
dor crea los tropos al hablar (Arenas al escribir) sin mayor reflexién.

as algo : pata de silla.

Has algo : cuchillo sin cabo.
Has algo : bucaro defondado.
Has algo : sofé chinoso.
Has algo : bastidor con huecos [...]
Has algo : locera vacia [...]
i Has algo : tijera sin tela ! (p. 254)
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Arenas aprovecha también el caudal de metéforas ya institucionaliza-
das en la lengua espafiola, no las inventa él, sino que deja hablar al pue-
blo (mimesis). Asi el padre de Adolfina, para describir el estado civil de
su hija, dice:

[. v ] parecia quedarse irremisiblemente para vestir santos ; [...] (p. 124).

Los tropos que Arenas nos hace llegar a través del joven protagonis-
ta, Fortunato, por el que parece sentirse mdas inclinado (a pesar de no
querer darle la preferencia), son el eco de la mayor sensibilidad artistica
que confiere al muchacho, quien, a pesar de ello, se mantiene fiel a un
lenguaje muy popular, como todos los demas.

En una situacion de miedo, le sudan las manos y la frente, y mas ain
porque trata de disimularlo. Y de estas manos ,,cabronas® salen ,,tales
chorros de sudor* que parecen tener ,,un manantial adentro®.

la verdad que en ese momento yo parecia como si estuviera lloviendo
de adentro para afuera (p. 281).

Estos similes tienen dos correspondencias en la naturaleza, lugares
de donde emana el agua en la tierra y en el cielo, fuente y lluvia.

Dentro de esta misma corriente de modestia estilistica se incluye la
omision casi total de la intertextualidad consciente de antecedentes lite-
rarios?”. El tinico caso que se me ocurre de momento es la referencia
explicita al Cantar de los Cantares recitado por los imaginarios princi-
pes de los que se rodea Adolfina (p. 349).

299. Mis casual que intencionada es la intertextualidad en el trueque ortografico
de k por c (ya citado), que se da en Rayuela, o en los juegos de los nietos con
la abuelita ya indefensa y decrépita (p. 132) que se conocen de Cien afios de
soledad. En cambio, dentro de su propia produccion literaria ha construido
toda una red intratextual, en el sentido de que todos sus textos forman un solo
libro que va expandiéndose paulatinamente. Trabaja con los conceptos, que
suelen darse en la literatura oral, de los procesos de la innovacién constante,
la revisién y reactualizacién. Es decir que podemos comprobar asomos de
oralidad no s6lo en el estilo de la lengua literaria de Arenas (cf. p. 150 de este
estudio), sino también en el mismo acto creador. Ottmar Ette ha estudiado a
fondo la intratextualidad en la narrativa de Reinaldo Arenas en su articulo
arriba citado (cf. nota 289, p. 144).
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Reinaldo Arenas, con un espiritu lidico-serio, tenfa entre 23 y 26
afios cuando escribid El Palacio, hace acrobacias con las técnicas de la
Nueva Novela, entonces mucho mds vigentes todavia. Se vale de cual-
quier innovacion narrativa que rompa con el canon de la novela tradicio-
nal, lo que pone de manifiesto, por ejemplo, en una estructura ondulante.
Vacila sucesiva y reiteradamente entre la pura ficcién y la historicidad
documental, entre la oralidad y la literalidad, el recuerdo y la escritura®,

Reinaldo Arenas se mantiene fiel al lenguaje cubano coloquial,
haciéndolo hablar con un entero descuido de tabues y etiquetas, es decir
que no evita las palabrotas, que estidn a la orden del dia en casa de la
familia Estopifidn. Tampoco se anda con paliativos o eufemismos en
materia de fe. Sorprende a sus figuras en las creencias y rituales més lla-
nos, cotidianos y antiheroicos no entendidos ya como tales, sino como
pequeiias pasiones y habitos obsesivos o ,,manias‘, con todo el respeto.

Sigue las pautas de su vision estética insobornable hasta la ultima
pagina: curiosamente, siempre con tonalidades de dos filos que vibran
en su discurso sonoro (por el sentido tragico de la existencia de sus figu-
ras) y cinico, pasional y apagado a la vez, afectivo y severo®!,

300. Cf. Ottmar Ette, Geddchtnis und Schrift, p. 312.

301. Segun Ette (ibidem), la fundamental ambivalencia en la escritura de Arenas se
debe a la incoherencia deliberada de su comprensién o concepcién del mundo.
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