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ARENAS, desilusionado sensitivo y sensua

ARENAS, desilusionado sensitivo y sensual

Después de haber echado un vistazo a dos obras narrativas de corte
tradicional y lectura complaciente de Pereira y Gonzalez, vamos a
procéder al examen de un par de escritores mas incömodos, de dos cubanos
exiliados, homosexuales : Reinaldo Arenas286 y Severo Sarduy.

El enfrentamiento con la época de su infancia ha dado en Arenas
resultados bien distintos de los de Gonzalez. El Palacio de las Blanquî-
simas Mofetas lo compuso a finales de los anos 60287, estando en Cuba
todavfa288, asf es que solo le separaban unos 15 6 20 anos de los tiempos
de su infancia y adolescencia en el precastrismo de los 50, y por ende los
tiene asaz présentes. El lenguaje es mas auténtico, no tan pieza de museo
como el de Gonzalez.

La tipologfa de esta novela es infinitamente mas compleja. Varios
protagonistas de una familia de très generaciones, que conviven en una
casa en la provincia cubana, contribuyen al multiperspectivismo de esta

saga familiar. Los continuos cambios de puntos de vista, expresados en
muchos monölogos interiores en primera persona (que alterna con la ter-
cera como caso limite para el fluir de la conciencia) dan cuenta de la

286. É1 se suicidé en Nueva York en diciembre de 1990. Sufria del SIDA.

287. La publication es posterior. Antes de la primera version original espanola de

1980, el libro salio en francés (1975) y en alemân (1977). Arenas habi'a manda-
do el manuscrite por via clandestina desde Cuba a Paris.

288. Abandoné el pais en 1980, trasladândose a Nueva York después de haber sufrido
censura y persécution a causa de su homosexualidad. Habîa pasado un ano en un

campo de reeducation por un „delito" contra la moral establecida, estalinista, que
forja prejuicios contra la homosexualidad como una „degeneraciön burguesa".

Su novela posterior, Otra vez el mar, atestigua ya un ferviente anticastrismo.
Es de suponer que las éditoriales norteamericanas y europeas aprovecharan
este dato biogrâfico (victima de la persecucion de homosexuales cubanos) para
vender mejor los ejemplares de su prosa traducida.
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ARENAS, desilusionado sensitivo y senual

colectividad protagonistica y de la pluralidad y flexibilidad de actitudes

y tonos. Arenas no aboga por excluir del grupo, para destacarlo, al
adolescente Fortunate, cuya funciön de portavoz de los otros caractères no
le hace mâs protagonista tampoco :

[...] él hacfa tiempo que habfa dejado de ser él para ser todos." (p. 391).

Esta fidelidad a la tipologi'a de lo grupal es transferible al tema de la
soledad que padece cada individuo de la familia y del deseo frustrado de

querer y no poder escapar al circulo de la parentela consangui'nea289.

Complican la estructura de la obra, por encima de los cambios de

puntos de vista, los râpidos cortes de tiempo y espacio, incluso simultâ-
neos (cf. montaje cinematogrâfico, aunque los recursos tipogrâficos de
los que se sirve en abundancia, nunca podrân reemplazar los trucos öpti-
cos del collage de una pelicula).

Se borran los limites entre realidad y fiction, entre los pianos temporales

del pasado y del présente (anticipaciones y retrospectivas), asi

como entre los locales y, temâticamente, entre los estados existenciales
de vida y muerte, por ejemplo 29°.

Los muertos hablan como los vivos, se expresan en monologos inte-
riores de contenidos similares. Detrâs de esta apertura transcendental
desciframos la conception de que los problemas que no acaban de resol-
verse en vida, siguen acosando al muerto. La muerte no trae alivio, y es
mâs, los seres vivos creados por Arenas viven orientados hacia la muerte

en una especie de agonia constante. Seis capitulos se titulan Agonîa.
Un de los pasajes denominados Vida de los muertos contiene la aclara-
ciön del titulo algo enigmâtico de la obra.

Los dos primos muertos nos hablan desde el mâs allâ : Esther, que se

suicidé a los trece anos, y Fortunato que, como guerrillero rebelde, fue

289. Ottmar Ette, en uno de sus estudios sobre Arenas, aporta a la cuestion de la
identification del protagonista con los demâs personajes de la novela, la idea
del desdoblamiento, calificando de dobles de Fortunato a Esther y a Adolfina.
(cf. Ottmar Ette, Gedächtnis und Schrift. Ueber das Zyklische im Erzählwerk
Reinaldo Arenas, en: „Lateinamerika-Studien" (Universität Erlangen-Niirn-
berg) Nüm. 23 (München, Wilhelm Fink Verlag, 1987), pp. 286 y 302.

290. Cf. ibidem, p. 292: „ [...] eine Romanwelt [...], aus der die Allgewalt des

Todes verbannt, aus der die Absolutheit der Trennung zwischen Leben und
Tod verschwunden ist."
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ejecutado por los soldados de Batista. Al igual que cuando estaban vivos,
se muestran entusiasmados con la perspectiva de hurtarse a su estado

desesperante, para darse cuenta de inmediato de que ,,ya no hay escapa-
toria", frase repetida a lo largo de todo el libro, un leimotiv, por asi decir-
lo. La desilusiön hace acto de presencia tan pertinaz como la mosca
molesta, répugnante e inquiéta (otro leimotiv) con su terco ir y venir291.

De la mosca a la mofeta no hay mas que un paso. Cito casi integro
el pasaje descodificador del tftulo del libro, que incorpora el mas alla
en la vida :

Entonces
: salimos, Fortunate y yo. Con las alas soltando chispas y el

pico bien abierto para podernos inflar, nos elevamos, hasta confundir-
nos con el aurero que vigila desde arriba - nos entretenemos a veces hacien-
do el papel de pitirres. Y asî nos perdemos entre tanta claridad medio azulo-
sa. Entre el blanquizal de todos los pâjaros [...] Nos elevamos y nos

291. Los très tratados de La Mosca (pp. 22, 345 y 396-397) resaltados tipogrâfica-
mente en letra gorda, impertinente, escritos en un discurso cienti'fico, incitan a

la lectura de dos ensayos :

Augusto Monterroso : Las Moscas (cf. resefia de Sabine Horl, Ein Essay von

Augusto Monterroso: ,Las Moscas', en: Homenaje a Gustav Siebenmann

(München, Wilhelm Fink Verlag, 1983), tomo I, pp. 343-353).

El motivo de la mosca es omniprésente en la literatura de todos los pat'ses :

Alfonso Reyes, Los objetos moscas, en: Prosa y poesia (Madrid, Câtedra,
1984), pp. 136-137.

Miguel de Unamuno, El hombre de la mosca y el del colchôn y Avispas, abejas

y moscas, en: Obras complétas (Madrid, Argos Vergara, 1958), tomo V, pp.
982-991 y 1159-1162.

Antonio Machado, Las moscas, en: Humorismos. Fantasias. Apuntes. Los

grandes inventos (1907).

Juan Antonio Ramos, Hay una mosca en mi plato, en : Efrafn Barradas (ed.),
Apalabramiento. Diez cuentistas puertorriquenos de hoy (Hanover/ N. H. /EE.

UU„ Ediciones del Norte, 1983), pp. 143-149.

Irene Nemirovski, Las moscas del otoho o la mujer de otrora (Barcelona,
Muchnik, 1987).

Julio Cortâzar, Rayuela.

Ben Jonson, Volpone the Fox.

William Blake, The Fly.

Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tür, etc.
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elevamos, hasta que creemos estar elevados, y caemos, como siempre, en el

Palacio de las Blanquisimas Mofetas, donde todos, alineados en el gran
salön y provistos de largas garrochas, nos estân aguardando. Caemos, en

fin, en los brazos de las bestias, que, como nos consideran irrécupérables,
casi nos empiezan a tomar carino.

Esther muerta (pp. 257-258).

Los primos se ilusionan por el sentimiento de ligereza y alzan su
vuelo hacia una region maravillosa, de mucha claridad, poblada de pâja-
ros. El deseo, la „gran necesidad" (p. 159) de mantenerse a esas alturas
résulta vano y ambos caen a un edificio subterrâneo, amenazante292, en
manos de unos animales desagradables293 y peligrosos (armados de

garrochas) de piel negra o parda con rayas blancas, la ûnica blancura
que ha quedado de la claridad de las alturas294. Quizâ el Palacio simboli-
ce el ambiente desalentador y deprimido que, en vida, los primos habfan
experimentado en la casa que habfan compartido con sus familiäres
(mofetas), con todo el efreulo vicioso de no poder escapar de ahf.

Asimismo la muerte personificada ronda, como otro protagonista mas,

por la vivienda.

Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables (p. 25).

Es el primer personaje que aparece en escena. En la frase inicial del
libro, Fortunate la menciona, en monologo interior, integrândola con
naturalidad e indiferencia en la vida cotidiana, poco sensacional. Los
abuelos, aunque traten de ignorarla, no lo consiguen tan fâcilmente
como los nietos.

L/a muerte esta ahf en el patio, jugando con el aro de la bicicleta (p. 9).
La muerte, muerta de risa, me hace murumacas [muecas] [...] (p. 13).

Esta noche he visto a Esther [la prima muerta] conversando con la muerte
en la mitad del patio (p. 18).

La muerte seguia revoloteando sobre el viejo. Pero el viejo se haci'a el des-

entendido, y se empecinaba en contar toronjas [...] la muerte no estaba apu-
rada [...] se sentö sobre las cestas de tomate [...] (p. 250).

292. Cf. la segunda acepcion de mofetas, ,grisües' o ,mezcla explosiva de metano y
aire' que son una constante amenaza en las minas subterrâneas.

293. Las mofetas lanzan un h'quido fétido y nauseabundo segregado por las glându-
las cerca del ano.

294. Los pitirres (onomatopeya caribena para designar un pajarillo) son de color
bianco y negro.
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La fe en esta casa da las flores mas silvestres, menos ortodoxas. El
ünico bâculo, aunque también un poco torcido ya, el de la religion
catölica, lo guarda la abuela Jacinta295. Sus monölogos interiores no
son otra cosa que oraciones a Dios y a la Virgen Maria. Infiltra genero-
samente en el catolicismo genuino toda clase de creencias heterodoxas.
Se adhiere al circulo local de los testigos de Jehovâ (p. 126) ; se
lamenta de la carga de su familia: „Si hasta tengo miedo de que cual-
quier dia me envenenen o me echen un mal." (p. 127) ; y reza para que
Dios le quite el reuma a ella, las manias a su hija soltera Adolfina, el
mal espiritu a la segunda hija, Digna, la taciturnidad a su marido Polo,
y la plaga de mosquitos (p. 231).

Para expulsar al duende que se ha metido en la casa a cometer toda
clase de contrariedades, como robar las tijeras, etc., le falta el espiritista
adecuado de antano :„[...] ya que ni médiums de respeto y prestigiosos
quedan siquiera." (p. 128) En cambio, ella misma sale de apuros regan-
do toda la casa con agua „medicinal" (purificadora) (p. 231) ; o, cuando
se trata de sacar los malos espiritus de sus nietos, les da" un despojo con
mastuerzo y un par de azotes" (p. 240) o consigue hojas de „rompezara-
gtiey [planta muy difundida en Cuba de hojas aromâticas y médicinales]
y de albahaca" para banarlos (p. 72).

Para complacer a Dios y a la Virgen, se lacera y hace un via crucis
subiendo „descalza y de rodillas, la loma de la Cruz" (p. 38).

Los demâs personajes no comparten estas creencias colectivas tradi-
cionales de Jacinta, sino que cada uno se independiza metafisicamente e
inventa sus propios rituales cotidianos individuates, „manias", como los
llaman ellos (p. 159). Adolfina, la solterona se encierrra diariamente en
la ducha durante horas y sus dos hermanas se entretienen a escondidas
con sus reliquias (cf. p. 83 de este trabajo).

Fortunate y Adolfina son los que mâs se oponen a los valores de

Jacinta, tercos en su ateismo y sus blasfemias contra el dios patriarcal.

295. Cf. Ûrsula Buendia y todas las demâs abuelas caribenas, figuras matriarcales,

que mantienen las tradiciones (véase nota 54), canteras de las creencias populäres.

En Otra vez el mar, Arenas sigue el mismo modelo. En su obra (cf. también

el cuento La Vieja Rosa) suele resonar un tono âspero de critica contra el

dominio de la figura de la madré.
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La desesperacion de la mujer soltera es fuertisima:

cércate, Dios, para darte una bofetada [...] Cabrön, que te voy a hacer
anicos [...] (p. 148).

Y Fortunate canta con su tia al unisono :

Dios mfo. Hijo de la Gran Puta. Dios mi'o. Dios. No creo en ti, pero me
burlo de ti. Si existes, por qué no te acercas, (p. 12).

Sacados de su contexte los improperios parecen exagerados o invero-
similes, rozando ya la artificialidad. Pero si se leen los monölogos inte-
riores completes, se percibe la profunda depresiön de los personajes.

Incluso a la abuela se le escapa a veces alguna irreverencia pero, al
contrario de sus hijas y nietos, ella suele pedir perdön a Dios (p. 16).

Como salida de emergencia sustituyen el rechazo de la fe en Dios por
el consuelo de „caprichos", „suenos", „manias", „ideas", „obsesiones",
„necesidades", „deseos", pero éstos no sobrepasan el nivel de recursos
momentâneos que ayudan en el instante a soportar la condiciön existen-
cial miserable. No ofrecen verdadero apoyo ni fuerza moral ni sostén

espiritual duradero.

El adolescente Fortunate cambia de rituales como de camisa.

Algunas veces le daba por fabricar vinos, por encerrarse en el bano y
empezar a hacer muecas, por meterse bajo la cama y masturbarse

siete veces seguidas, por subirse al techo y achicharrarse de sol, por criar
babosas [...] (p. 159).

La cuestiön de fe preocupa tanto al narrador (~ autor) que una vez
incluso se decide a salir a escena para disertar en su propio discurso algo
ensayistico sobre las actitudes de sus personajes („ellos"), por un lado,
y, por el otro, sobre el concepto de Dios que él mismo compartia con
ellos („nosotros") en el pasado (~ la época precastrista evocada en la
novela). Habla en tercera persona del plural cuando menciona a los que
creen en el „Gran Padre [...] de la imagen apacible que colgaba en la
pared de la sala", excluyéndose a si mismo, con lo que adopta una position

clara ; pero la tercera alterna con la primera del plural para diferen-
ciar cuando se trata de expresar, verbigracia, la necesidad de comunicar
con el mas alla, de buscar, instintivamente, el misterio de la existencia
humana, de la materia.

En el siguiente pasaje révéla con sinceridad hasta dönde llegaba el
provecho de la education religiosa que le fue deparada.
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Dios era ese a quien en los momentos mâs intolérables podfamos trasla-
darle nuestro terror. Dios era ese a quien cuando ya no habfa escapato-

rias -como sucede siempre- podfamos transferirle nuestra infinita miseria y
nuestra perenne condiciön de humillados. Dios era el que escuchaba sin

protestar ni aburrirse -quizâ porque no escuchaba. Dios era el digno, el

grande, el alto, el que velaba siempre y por lo tanto habfa que respetar, o por
lo menos tomar en cuenta. Y como era un senor respetable, venerable, El
Gan Senor, era también quien nos ofrecfa la oportunidad de manifestar, de

hacer posible, de materializar, las culminaciones de nuestra furia, maldi-
ciéndolo. Dios era la dicha de tener alguien superior a nosotros de quien
poder renegar publicamente (p. 232).

Arenas trata a sus personajes con una gran sensibilidad. El tema de la
solterona en la narrativa latinoamericana ha sido tocado innumerables
veces, pero nunca he dado con un tratamiento tan fino, comprensivo y
solidario como en estos monölogos interiores desesperados de Adolfina
(en torno a la insatisfaction sexual y amorosa). Su sensibilidad se limita
a las zonas espirituales de lamento, desconsuelo y gravedad. Sus personajes

no viven, sobreviven. El libro, en suma, es deprimente, salvados
los breves momentos de alegrfa, que el lector diffcilmente encontrarâ, si
los busca, como una aguja en el pajar.

El tono fundamental es el desengano. Arenas desmitifica los valores
culturales establecidos296, cualquier aspecto de ellos : desde el catolicis-
mo y el machismo hasta el tropicalismo y exotismo, por ejemplo, de la
fauna del Caribe. En su novela, no aparecen los llamativos animales
antillanos como cotorras, iguanas, lagartijas, el caiman (excepto en la
famosa canciön „Se va el caiman pa' la barranquilla" que sale del örga-
no en el prostfbulo), el tiburön, sino mâs bien los molestos e insignifi-
cantes (que precisamente no suministran material para canciones folklö-
ricas) como moscas, mosquitos (y mofetas). Asf orientado, el libro frisa

296 En una entrevista concedida a Ottmar Ette, Entrevista con Reinaldo Arenas
(Nueva York, 29-XI-1985), en: „Lateinamerika Studien" (Universität Erlan-

gen-Nümberg) Nüm. 22 (München, Wilhelm Fink Verlag, 1986), pp. 177-195,
Arenas pone de relieve su estado de marginado: „ [...] pertenzco siempre a lo

que no es nada, a una clase campesina, homosexual, escritor disidente, presi-
diario [...]". Reacciona queriendo ser un autor subversivo, hereje y rebelde,
irreverente ante cualquier tradition o realidad establecida y oficial, ante
cualquier tipo de prejuicios, „[...] ante la madré, ante la familia, ante el padre, ante
el estado, ante las relaciones sexuales, ante todo [...]" (ibidem, p. 189).
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lo polémico, lo parcial, pero por lo demâs la impresiön que Reinaldo
Arenas consigue transmitir del ambiente de los anos 50 prerrevoluciona-
rios en la provincia cubana alcanza un alto grado de mimetismo.

Pocas paginas antes del discurso sobre las actitudes de fe, el narrador
informa sobre la auténtica situaciön poliïica en la provincia de Oriente y
en el pueblo de Holgurn297, a partir de 1957 (pp. 225-226). Este relato
verfdico sobre las luchas entre tropas militares y rebeldes complementa
la historia ficticia de Fortunate que se alza en armas.

La verosimilitud de la atmosfera ficticia es alimentada por documentes

que no han salido de la pluma del autor (intertextualidad) : recortes
de periödicos, de revistas, carteles de cine y publicitarios, originales de

la mas diversa indole insertados en medio del flujo narrativo o paralela-
mente a éste: desde una predicciön meteorolögica (p. 321) hasta la feli-
citacion del présidente norteamericano Eisenhower a Batista en 1933

por el dia de la Independencia de Cuba (pp. 330-331), boletines infor-
mativos sobre la lucha de los rebeldes de 1958 (pp. 334, 336 y 339),
consejos para la belleza de la mujer (pp. 334 y 335), programaciön en un
eine de Holguin, un anuncio del agente de la marca de automoviles
„Ford" : „j Compre un Ford y ahorre la diferencia !" (p. 331), etc.

Un cuno mimético decisivo que Arenas ha imprimido a la obra es

su lenguaje. El Palacio de las Blanquîsimas Mofetas es casi un com-
pendio del cubano popular de aquella época de los 50. El lector hispa-
nohablante que no sepa el cubano lo aprenderâ con esta novela, por-
que se le hacen entrar en la cabeza, a fuerza de machacar, ciertos giros
y palabras tfpicas que se repiten: de napa (p. 61), es decir hasta la
saciedad, por ejemplo,faino (p. 61) o zanaco (pp. 126, 177) o guanajo
(p. 186) por ,tonto'.

La anâfora en forma exagerada es un medio estilfstico de Arenas para
exhibir el tedio que consume a sus personajes. Apela con ello a los sen-
tidos auditivo y visual del lector298. Los ruidos de la fâbrica de las cerca-
nias de la casa : guirindân guirindân y grâpac (onomatopeyas) molestan

297. Es el pueblo natal de Arenas.

298. Los procedimientos visuales de que se sirve Arenas son de cariz cinematogrâ-
fico (montaje, collage), tipogrâfico u ortogrâfico (uso de la k por la c) en un
momento en que habla la soltera Adolfina, de puro desconcierto ; cf. Julio Cor-
tâzar, Rayuela, capftulo 69.
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a toda la familia y resuenan hasta grabarse en los oidos de los lectores a
los que se dingen Jacinta o una de sus hijas:

Oigan
ustedes. Y dfganme si no es para volverse loca. Grâpac. Grâpac.

Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac.

Grâpac.

Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac... (p. 28)

El humo de sus chimeneas impide ver el cielo a través de una venta-
nita en el techo del bano (p. 62). Y su mera existencia fatiga los nervios
olfativos de los personajes, por el constante olor a guayaba podrida. De
nuevo, desmonta el mito del tropicalismo antillano. Mientras que para
un Garcia Marquez el dulce e inconfundible olor de la guayaba es la
esencia de la cultura caribena (cf. el ti'tulo del librito de conversaciones
entre él y su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.), en El Palacio se

pudre a montones esta fruta tropical.

Profundas impresiones tactiles absorben a los personajes (sobre todo
a Fortunato) y al lector. El muchacho alerta siente el contacte de las
manos de su madré, de las suyas propias, del agua, de la hierba, de la
mosca terca, de los rayos de sol, etc. Esta pendiente de innumerables
percepciones sensoriales y reacciona ante ellas.

Excepte en los pocos pasajes en los que el narrador se manifiesta con
toda nitidez, deja el terreno a sus figuras y sabe mantenerse fuera de sus
asuntos, actitudes, lenguaje, tono y estilo. Las comparaciones poéticas,
por ejemplo, surgen como improvisadas de la boca de sus personajes.

Adolfina, en un soliloquio, se da a si misma ördenes de salir del
letargo. Entre los imperativos de desafio a la action, reduce su autoesti-
ma hasta extremos inconcebibles, inventando al instante metâforas que
indican lo futil respecto a la funciön vital de su indigente personalidad y
comportamiento. Las imâgenes, formalmente bien tradicionales, toman
los contenidos referenciales del ambiente hogareno inmediato de la sol-
tera. Nos imaginamos que nada mas ver todos los objetos de su alrede-
dor créa los tropos al hablar (Arenas al escribir) sin mayor reflexion.

Has algo : pata de silla.
Has algo : cuchillo sin cabo.

Has algo : bücaro defondado.
Has algo : sofâ chinoso.
Has algo : bastidor con huecos [...]
Has algo : locera vacfa [...]
j Has algo : tijera sin tela (p. 254)
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Arenas aprovecha también el caudal de metâforas ya institucionaliza-
das en la lengua espanola, no las inventa él, sino que deja hablar al pueblo

(mimesis). Asf el padre de Adolfina, para describir el estado civil de

su hija, dice :

[...] parecfa quedarse irremisiblemente para vestir santos ; [...] (p. 124).

Los tropos que Arenas nos hace llegar a través del joven protagonis-
ta, Fortunato, por el que parece sentirse mas inclinado (a pesar de no
querer darle la preferencia), son el eco de la mayor sensibilidad artfstica
que confiere al muchacho, quien, a pesar de ello, se mantiene fiel a un
lenguaje muy popular, como todos los demâs.

En una situaciön de miedo, le sudan las manos y la frente, y mas aun

porque trata de disimularlo. Y de estas manos „cabronas" salen „taies
chorros de sudor" que parecen tener „un manantial adentro".

Ala verdad que en ese momento yo parecfa como si estuviera lloviendo
de adentro para afuera (p. 281).

Estos similes tienen dos correspondencias en la naturaleza, lugares
de donde émana el agua en la tierra y en el cielo, fuente y lluvia.

Dentro de esta misma corriente de modestia estilfstica se incluye la
omisiön casi total de la intertextualidad consciente de antecedentes lite-
rarios299. El unico caso que se me ocurre de momento es la referenda
explicita al Cantar de los Cantares recitado por los imaginarios principes

de los que se rodea Adolfina (p. 349).

299. Mas casual que intencionada es la intertextualidad en el trueque ortogrâfico
de k por c (ya citado), que se da en Rayuela, o en los juegos de los nietos con
la abuelita ya indefensa y decrépita (p. 132) que se conocen de Cien anos de

soledad. En cambio, dentro de su propia production literaria ha construido
toda una red intratextual, en el sentido de que todos sus textos forman un solo
libro que va expandiéndose paulatinamente. Trabaja con los conceptos, que
suelen darse en la literatura oral, de los procesos de la innovation constante,
la revision y reactualizaciön. Es decir que podemos comprobar asomos de

oralidad no solo en el estilo de la lengua literaria de Arenas (cf. p. 150 de este

estudio), sino también en el mismo acto creador. Ottmar Ette ha estudiado a

fondo la intratextualidad en la narrativa de Reinaldo Arenas en su artfculo
arriba citado (cf. nota 289, p. 144).
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Reinaldo Arenas, con un espiritu lüdico-serio, tenia entre 23 y 26
anos cuando escribiö El Palacio, hace acrobacias con las técnicas de la
Nueva Novela, entonces mucho mas vigentes todavia. Se vale de cual-
quier innovaciön narrativa que rompa con el canon de la novela tradicio-
nal, lo que pone de manifiesto, por ejemplo, en una estructura ondulante.
Vacila sucesiva y reiteradamente entre la pura fiction y la historicidad
documental, entre la oralidad y la literalidad, el recuerdo y la escritura300.

Reinaldo Arenas se mantiene fiel al lenguaje cubano coloquial,
haciéndolo hablar con un entero descuido de tabues y étiquetas, es decir
que no évita las palabrotas, que estân a la orden del dia en casa de la
familia Estopinân. Tampoco se anda con paliativos o eufemismos en
materia de fe. Sorprende a sus figuras en las creencias y rituales mas
llanos, cotidianos y antiheroicos no entendidos ya como taies, sino como
pequenas pasiones y hâbitos obsesivos o „manias", con todo el respeto.

Sigue las pautas de su vision estética insobornable hasta la ultima
pagina: curiosamente, siempre con tonalidades de dos filos que vibran
en su discurso sonoro (por el sentido trâgico de la existencia de sus figuras)

y cinico, pasional y apagado a la vez, afectivo y severo301.

300. Cf. Ottmar Ette, Gedächtnis und Schrift, p. 312.

301. Segün Ette (ibidem), la fundamental ambivalencia en la escritura de Arenas se

debe a la incoherencia deliberada de su comprensiön o conception del mundo.
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