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PEREIRA, revolucionario, admirador del mundo..

PEREIRA, revolucionario, admirador del mundo sobrenatural

Aunque un narrador omnisciente relate en tercera persona las expe-
riencias del protagonista, Joaquin Iznaga, El comandante Veneno de
Manuel Pereira (*1948), escritor, poeta y periodista, es el libro que créa
la atmösfera que mas se asemeja a la de la novela testimonio del compa-
nero Barnet (*1940).

Los dieciocho capitulos que componen el libro, cada uno precedido
por un epigrafe sacado de alguna fuente oficial (discurso de Fidel, censo
de alfabetizaciön, periödico, etc.), nos presentan una sucesiön lineal cro-
nolögica de hechos anecdöticos, estilo Barnet, que se extienden por un
periodo de meses (vs. el de una vida entera de Julian Mesa).

La textura autobiogrâfica es palpable, ya que Pereira mismo participé

en la campana alfabetizadora, pero aunque se apoya en lo histörico
(sin desdenar para nada la fantasia), nunca se confonde con el brigadista,
principal personaje ficticio.

Siguiendo el credo comunista que aspira a la generalization de lo
personal (célébra a la masa, no al individuo), Pereira hace que su joven
protagonista représente paradigmâticamente como individuo a la colec-
tividad de los cien mil alfabetizadores que participaron en la campana
(cf. Julian Mesa en La vida real como delegado de la totalidad de los
emigrantes cubanos en Nueva York).

Secuela de esta gran empresa revolucionaria de 1961, foe una verda-
dera inundation de productos narrativos que daban cuenta de las expe-
riencias de los brigadistas. Los mas de esos textos se clasifican mejor
como reportajes que como obras literarias, y, aparte de esto, casi todos
profesan un realismo socialista tosco, patético y esquematizante, mani-
queo (los buenos héroes contra los malos contrarrevolucionarios) 279.

279. Martin Franzbach, Kuba. Die Neue Welt in der Literatur der Karibik (Colonia,
Pahl-Rugenstein Verlag, 1984), pp. 115-121, présenta algunas muestras de

estos textos simples y poco pretenciosos desde una perspectiva literaria:
Daura Olema, Maestra voluntaria (1962).
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El Comandante Veneno es la linica obra que destaca del grueso de los
testimonios sobre la alfabetizacion cubana ; ha sabido sacudirse de enci-
ma la mediocridad y ha alcanzado fama internacional280.

Cumple hacer constar como gran mérito de Pereira que, a pesar de

apoyar la Revolution, no cae nunca en un dogmatismo politico rfgido o
en una exagération desagradable del propagandismo y panfletarismo281.
Por lo tanto, si consideramos nuestra temâtica, se reforzarâ la sensaciön
de que el autor esta lejos de hacer caso omiso de los contenidos religio-
sos, con el argumento de que se trata de mecanismos de adormecimiento
que podrfan llevar a una conciencia apolitica; al contrario, traza una
ampliaciön de horizontes, un intercambio fructifère entre el alfabetiza-
dor urbano, que aporta a su aldea una concienciaciön revolucionaria junto

a la ensenanza del abecedario, y los campesinos, que inician a Joaquin
en los trabajos manuales y despiertan en él una profunda sensibilidad
hacia las creencias y rituales del hogar.

La dicotomia ciudad - campo no causa el choque desastroso entre
el mundo arcaico y el moderno que se esperarfa por este contacto insolite

y dispar.

Los guajiros no son, a ojos de los brigadistas, atrasados, inferiores,
ignorantes ni exoticos ; y los brigadistas por contraste no tienen que pre-
sentarse como racionales. Joaquin queda maravillado ante la cultura de

Aracelli Aguililla, Por llanos y montafias (1975).

Julio Cid, Camino Nuevo (1978).

Raûl Gonzalez de Cascorro, Un maestro voluntario (1979).

Dora Alonso, Un ano (1981).

„Wesentlich differenzierter, literarisch sensibler und didaktisch unaufdringlicher

[...]" (ibidem, p. 118) : Mirta Yânez, Todos los negros tomamos
café (1976).

280. Julio Cortâzar, en un articulo publicado en el periödico caraqueno „El Nacio-
nal" (citado en: M. Franzbach, op. cit., p. 118), colma a Pereira de alabanzas:

„Esta es la novela que me hubiera gustado escribir sobre Cuba."

281. También ha apreciado ese don, Rogelio Rodriguez Coronel, en su estudio La
novela cubana ante una nueva promociôn, en : „Rumbos" Num. 2 (Neuchâtel,
1987), p. 58: „No hay alli saturaciones ideologicas ni formulas maniqueistas

que den fe del cambio producido en el escritor. Las fuerzas que entran en coli-
siön dentro de la novela dependen de un mundo en desarrollo [...]".
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los cinco miembros de la familia del caserio El Veneno. Nunca se le

escapan al autor valoraciones negativas frente a este mundo influido por
el vudu, al que Joaquin logra asimilarse completamente. No asi su padre
Coliseo, cuya actitud es menos idealista, mas acrisolada (también en
cuanto al fervor revolucionario). É1 trata a los campesinos con modales
urbanos y pedagögicos. Su reacciön ante el „radar de espectros" de

Bejerano es de condescendencia benévola:

Eso solo sirve para afeitarse - y agrego- : vigile mâs a los vivos que a

los muertos (p. 139).

A Manuel Pereira hemos dedicado mucha atenciön en nuestro trabajo
al aquilatar, en la primera parte, su evaluaciön etnogrâfica. En el fondo,
su libro acaba por convertirse en un manual de creencias y rituales dis-
frazado de una forma literaria. Aparece cualquier motivo de fe de los
tratados aqui : animismo, munecos alfilereados, sortilegios amorosos, el
mal de ojo, el padre que no mira hacia atrâs después de la despedida de

su proie ; El Comandante Veneno ha sido, sobre todo, la „fuente" principal

de motivos como gafas, radio, espejo, fotos, piano, teléfono, cine,
electricidad, gimnasia, policlmica, anestesia, automöviles y escaleras
del capftulo Asimilaciones alusivo a la compenetraciön cultural (que
conocemos del concepto de lo „real-maravilloso", por ejemplo de Cien
ahos de soledad de Garcia Marquez).

Ya se dijo (cf. p. 40) que la técnica narrativa aplicada en esta novela
es bastante tradicional, como lo advierte el punto de vista de la omnis-
ciencia neutra: el narrador no interviene directamente en la acciön.
Conocedor parcial, a veces no présenta los sucesos tal como los ve él
mismo sino sus personajes.

Solo un narrador omnisapiente puede percibir la causa y el efecto
simultâneos de un pensamiento de analogfa: Bejerano mata a un puerco
a punaladas en el corazön, en el misrmsimo instante en que su suegro se

golpea el corazön por un presentimiento (p. 136). Los personajes escu-
chan el ronquido del puerco, mientras que ese portavoz ve las dos accio-
nes al mismo tiempo.

Ocurre a ratos que el narrador se retira al fondo y mediante diâlogos
en discurso directo, asi como con poca intervenciön por su parte, el
texto se acerca casi al modo dramâtico. De esta forma, Olegario apoda-
do „El Tigre", durante la marcha en la que lleva a Joaquin al „Veneno"
por primera vez, cuenta sus anécdotas, por ejemplo, una para ridiculi-
zar al cura consistente en que su padre querfa que le pusieran „El
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Tigre", arguyendo (con chistecitos idiomâticos) que el Papa de enton-
ces se llamaba Leon XIII, asociacion blasfema que le valio que el cura
le expulsara del templo (p. 41).

Cuando el narrador no concede la palabra a sus personajes para que
relaten sus creencias mas personales con toda naturalidad (o las colecti-
vas) - Bejerano cuenta en discurso directo el acaecimiento del hombre

que enloquecid por un sortilegio amoroso (las „doce unas de cristiano en
el café"), aunque introduce su anécdota con un giro atenuante de su gra-
do de compromiso „cuentan las malas lenguas [...]" (p. 55) - entonces
se encarga él mismo de mencionar y comentar, sin pestanear, rituales
„maravillosos" de un modo absolutamente imparcial.

Lo ultimo que vieron en aquella casa, donde los cuchillos estaban ente-
rrados en el huerto por temor a una contienda amorosa, fue [...] (p. 28).

La interpolacidn breve y discreta de los cuchillos marca la medida
de precauciön de una mujer coqueta, Lucinda, que teme algün hechizo

por parte de una rival o un ataque de violencia por parte de su esposo
enganado.

El tono neutro caracteriza casi todos los comentarios del narrador
sobre fe, creencias y rituales de los guajiros. No se escandaliza por la
edad matusalénica, casi doscientos anos, de un maestro de vudü haitiano
que ha ensenado a Jaime el Fantasma diferentes oficios como

[... ] magia negra, prestidigitation, hipnotismo, encantamiento de obje-
tos, transmisiön de pensamientos y el arte de convertirse a su antojo en gua-
najo, roca o algarrobo, dominando los très reinos de la naturaleza (p. 60).

En el enfrentamiento de dos actitudes opuestas entre los personajes,
el narrador no toma partido. El matrimonio Olvido y Bejerano no coin-
ciden en el trato de los santos. El que la esposa esté sumergida plena-
mente en su mundo de rituales cotidianos para garantizar su existencia,
incomoda a Bejerano : ,,j Los santos no me dan de comer !" (p. 62) es un
lema anti-religioso de la Revolution que el narrador neutraliza en la prö-
xima frase, la cual describe una practica de la medicina herbolaria en la
que si cree Bejerano, as! como en los „hechizos" del vudü.

Llenö el sombrero de yarey con hojas de salvia contra el dolor de cere-
bro y encaminö sus pasos hacia el cafetal donde lo esperaba Joaquin

con el afân de saber mas sobre Jaime el Fantasma y su maestro en hechizos

[un haitiano] (p. 62).
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Enfrenta las dos actitudes sin el menor juicio valorativo, sencilla-
mente tolera cualquier expresiön de fe. No suprimira ninguna de ellas,
incluso siendo hombre de polftica, buen revolucionario „que cambiö
tenis por botas...". Con menos idealismo y formalidad que los jövenes
brigadistas llenos de espiritu emprendedor, Coliseo lanza a los guajiros
su parrafada sobre el comunismo (pp. 138-139).

Pereira reconoce que no siempre los valores revolucionarios son los
mas atractivos. La canciön de los brigadistas sonaria un poco monötona

y seca sin las interferencias rftmicas de la bibijagua :

Somos
la Brigada Conrado Benftez / el golpe de bibijagua es muyfâcil de

bailar / Somos la vanguardia de la Revoluciön / Se baila asî, asi, asi
namâ / con el libro en alto cumplimos una meta / cuando el coco pierde el

agua se llama coco seco / llevar a toda Cuba la alfabetizaciön /[...] (p. 17).

Entabla el diâlogo entre dos mundos tornasolados (pianola y tambo-
res) cuyas voces estân equiparadas (cf. pasaje citado, p. 64). Como Mora
Serrano (con quien cerraremos el desfile de nuestros autores principales),

Pereira se ayuda de un término técnico del campo de la musica, el

contrapunto, que traduce la igualdad alternante. Volveremos sobre este

concepto, seguramente inspirado en el etnologo cubano Fernando Ortiz,
cuando tratemos a Mora Serrano (cf. pp. 167-168 de este estudio).

Sale un poco de su equilibrado trayecto tolerante hacia haitianos y
guajiros, que encarnan la lfnea contrapuntfstica de los tambores, cuando
tiene reservado para sus comentarios ponderativos en la discusiön sobre
la reencarnaciön un verbo con una connotation algo desdenosa, cacare-
ar, que los hace similares a las gallinas.

[... ] recordaba la teoria de la reencarnaciön, tan crefda y cacareada por
haitianos y guajiros (p. 92).

Vinculados a las creencias de Bejerano, saltan a la vista los vocablos
„supersticiön" y „obsesiön" poco indulgentes para con la precaution, ya
mencionada dos veces, al despedirse de sus ninos y para con su confian-
za en los espectros.

[...] los espectros, que habfan sido su mayor obsesiön [...] (p. 231).

[...] Bejerano, por ser fiel a su legado supersticioso : -Si miro pa'trâs me se

mueren los cribs - dijo (p. 103).

No puede reprimir de vez en cuando una nota irönica o humorfstica
(pero llena de simpatfa). En torno al motivo del espejo, „radar de espec-
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tros" (la metâfora es creada por el narrador, ya que Bejerano seguramen-
te no conoce este adelanto técnico), se mofa un poco de la tragedia que
causa este objeto en la vision del mundo del campesino hablando de la
conclusion „desastrosa" a que llega Bejerano (cf. cita larga, p. 79).

Finalmente, ofrece dos alternativas que explican la sorprendente can-
tidad de gente que acudio de repente al lugar donde murio el haitiano
Bien Aimé Christophe y donde se celebrarâ la misa de difuntos. El
narrador deja en suspenso si se trata de un acontecimiento de pura
casualidad, del „azar", de un hecho aislado sin propösito determinado,
que no muestra filiaciön con el nexo causal de ningun orden superior (no
predecible) -es esta primera la postura mas sobria y moderada- o si se

trata de la „telepati'a antillana" (p. 117). Con la segunda interpretation se

traslada al terreno resbaladizo de una generalizaciön regional poco fun-
dada282, y al de una facultad de percepciôn extraordinaria que se sustrae
al control de la razon.

En substancia, Pereira muestra mucha sensibilidad indulgente y tole-
rancia al explorar con gran interés investigativo cualquier detalle de los
contenidos de fe privados en areas apartadas de la Isla de Cuba. Asf con-
sigue suministrarnos una colecciön de datos que queda muy pröxima a

un manual de creencias populäres.

En cuanto a lenguaje y estilo, se puede distinguir claramente el dis-
curso directo en los diâlogos de los personajes, guajiros y alfabetizado-
res, del comentario mas trabajado (literariamente) del narrador culto.

Pereira trata, con cierta moderation, de reproducir el habla rural en
los niveles sintâctico, fonético y semântico. Acabamos de citar el
„legado supersticioso" del guajiro Bejerano que contiene el trueque de
la position gramatical de los pronombres se me a me se. En la misma
frase, se nos présenta otro rasgo fonético corriente en el espanol popular

: la caida de la segunda sflaba de la preposition para, pa ' (también
la -d- intervocâlica se queda en el camino en picao (p. 236), por ejem-
plo). El cuanti mas (es posible que sea este paso: < *cuanto y mas),
difundido en todo el espanol coloquial, es utilizado por los guajiros
(pp. 15 y 136). El comparativo pleonâstico mâs mejor (p. 136) es otra
voltereta gramatical aplicada por Pereira para concéder verosimilitud
al lenguaje popular de los diâlogos.

282. Con un argumento tan universal, como es el fenomeno de la telepatfa, nadie

llegarâ a defender la unidad cultural del Caribe.
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Por supuesto que también sabe acudir al léxico. Saltan a la vista
cubanismos, como cujear•283, matungo2*4 o cumbanchero285.

A los alfabetizadores, Pereira les hace adoptar un estilo de jerga mili-
tar, atento a evitar eufemismos, por ejemplo. Cuando describe la primera

excitaciön de Joaquin, habla de los „testfculos acalambrados" (p. 182)
o expone con crudeza la escena en que los brigadistas observan a la
coqueta Lucinda desnuda („con senos derrotados por el pellejo") cömo
„orina" de noche, y luego cömo „atropella un tropel de ratas" alrededor
del inodoro (p. 28).

La presencia lingüfstica de los haitianos en Sierra Maestra, la asegura
nuestro autor intercalando en el texto una canciön en créole (p. 173) y
una u otra exclamaciön en francés-créole (p. 120), lenguaje, que el perso-
naje de Bejerano no entiende, y al que désigna por „aquella jerigonza
endiablada" (p. 21). En el texto narrado, Pereira se acuerda siempre de
recurrir a giros y formulaciones que le colocan en la fila de los literatos
creadores, artistas y no en la de los poh'ticos panfletarios o etnögrafos o
periodistas. Maneja con una facilidad admirable metâforas y similes res-
catando asf la pura anécdota de su chata y tosca realidad. Una de las com-
paraciones mas expresivas de la obra la consigue Pereira al describir el
ambiente sensual que experimentan los alfabetizadores durante un

283. cuje : ,vara horizontal que se coloca sobre otras verticales en la que se cuelgan
las mancuernas en la recolecciön de tabaco' (DRAE);

.nombre que se da en Cuba a un arbusto de unos très métros de altura [...] ', por
ampliation, ,cualquier tallo o vegetal largo, recto, flexible [...] ' (Diccionario
ilustrado de Americanismos (Barcelona, Editorial Ramön Sopena, 1982)).

Segun Marcos Augusto Morinigo, „de probable origen taino" (Diccionario de

Americanismos (Buenos Aires, Muchnik Editores, 1966)).

El verbo cujear derivado de esta voz indigena antillana désigna la action de

castigar a alguien con golpes de una vara, ,azotar', ,reprender' (Augusto Mala-
ret, Diccionario de Americanismos (Buenos Aires, Emecé Editores, 1946)).

284. matungo : (Argentina y Cuba) dicese de la caballeria muy flaca y con mata-
duras' {DRAE).

Parece que también se aplica a personas en el campo cubano: ,enfermizo'
(José Sânchez-Boudy, Diccionario de cubanismos mâs usuales (Miami, Editores

Universal, 1978), p. 231).

285. cumbanchero: ,juerguista, jaranero' (Dice. Sopena) ,el que se divierte en gran¬
de, amigo de las fiestas' (José Sânchez-Boudy, op. cit., p. 124).
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paseo por la provinciana ciudad de Manzanillo. Arrastrado por sensacio-
nes olfativas (olor a escaramujos y a salitre) que envuelven a los adolescentes,

Pereira asocia el örgano del cuerpo humano responsable de la
respiraciön del aire con el lugar que suministra la brisa a la ciudad :

Dobiaron por un recodo saturado con el olor de los escaramujos, que los

condujo al malecön de Manzanillo, cuya bahi'a se dilataba dejando
entrar el salitre del golfo como si ella fuera el pulmön de la ciudad (p. 21).

En otro sitio, metamorfosea el aire en una especie de telar acüstico al
transmitirnos mediante una metâfora los efectos de un fuerte silbato (que
pénétra en el tejido) : „ [...] desgarra la urdimbre del aire [...]" (p. 15).

Mezcla graciosamente dos espacios contrastantes, el cosmos y lo
cotidiano, al imaginarse durante una comida a cieloraso en el patio „[...]
que una de aquellas estrellas iba a caer en la sopa." (p. 19).

O bien esta comparaciön : Las balas de una escopeta „brincan como
los chivos en primavera" (p. 23), la cual, antitéticamente, atribuye a un
objeto inerte, que trae la muerte, cualidades de un ser que représenta un
idilio pacffico (por su movimiento).

Las metâforas que pone Pereira en boca de los personajes no son tan
originales como sus creaciones. El barbero de Coliseo utiliza un si'mil

que podrfa figurar en cualquier slogan publicitario de productos cosmé-
ticos: „ [...] después de afeitado su cutis parecfa la nalga de un nino."
(p. 140).

Es decir que la distribution de papeles entre el narrador y sus figuras
queda dentro de la norma tradicional. Personajes humildes respetados,
eso si, presentan paradigmas vitales „interesantes", creencias „encanta-
doras", „curiosas", un poco „exöticas" que alimentan a modo de materia
prima la transposition a la literatura, con poeticidad arti'stica, por parte
del narrador/escritor.
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