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PEREIRA, revolucionario, admirador del mundo...

PEREIRA, revolucionario, admirador del mundo sobrenatural

Aunque un narrador omnisciente relate en tercera persona las expe-
riencias del protagonista, Joaquin Iznaga, El comandante Veneno de
Manuel Pereira (*1948), escritor, poeta y periodista, es el libro que crea
la atmoésfera que maés se asemeja a la de la novela testimonio del compa-

fiero Barnet (*1940).

Los dieciocho capitulos que componen el libro, cada uno precedido
por un epigrafe sacado de alguna fuente oficial (discurso de Fidel, censo
de alfabetizacion, periddico, etc.), nos presentan una sucesion lineal cro-
nolégica de hechos anecdéticos, estilo Barnet, que se extienden por un
periodo de meses (vs. el de una vida entera de Julidn Mesa).

La textura autobiogréfica es palpable, ya que Pereira mismo partici-
po en la campaia alfabetizadora, pero aunque se apoya en lo historico
(sin desdefar para nada la fantasia), nunca se confunde con el brigadista,
principal personaje ficticio.

Siguiendo el credo comunista que aspira a la generalizacién de lo
personal (celebra a la masa, no al individuo), Pereira hace que su joven
protagonista represente paradigméaticamente como individuo a la colec-
tividad de los cien mil alfabetizadores que participaron en la campafia
(cf. Julidn Mesa en La vida real como delegado de la totalidad de los
emigrantes cubanos en Nueva York).

Secuela de esta gran empresa revolucionaria de 1961, fue una verda-
dera inundacién de productos narrativos que daban cuenta de las expe-
riencias de los brigadistas. Los mds de esos textos se clasifican mejor
como reportajes que como obras literarias, y, aparte de esto, casi todos
profesan un realismo socialista tosco, patético y esquematizante, mani-
queo (los buenos héroes contra los malos contrarrevolucionarios) 27°,

279. Martin Franzbach, Kuba. Die Neue Welt in der Literatur der Karibik (Colonia,
Pahl-Rugenstein Verlag, 1984), pp. 115-121, presenta algunas muestras de
estos textos simples y poco pretenciosos desde una perspectiva literaria:

Daura Olema, Maestra voluntaria (1962).
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El Comandante Veneno es la inica obra que destaca del grueso de los
testimonios sobre la alfabetizacion cubana; ha sabido sacudirse de enci-
ma la mediocridad y ha alcanzado fama internacional®®,

Cumple hacer constar como gran mérito de Pereira que, a pesar de
apoyar la Revolucién, no cae nunca en un dogmatismo politico rigido o
en una exageracion desagradable del propagandismo y panfletarismo?3!.
Por lo tanto, si consideramos nuestra tematica, se reforzard la sensacion
de que el autor estd lejos de hacer caso omiso de los contenidos religio-
sos, con el argumento de que se trata de mecanismos de adormecimiento
que podrian llevar a una conciencia apolitica; al contrario, traza una
ampliacién de horizontes, un intercambio fructifero entre el alfabetiza-
dor urbano, que aporta a su aldea una concienciacién revolucionaria jun-
to a la ensefianza del abecedario, y los campesinos, que inician a Joaquin
en los trabajos manuales y despiertan en €l una profunda sensibilidad
hacia las creencias y rituales del hogar.

La dicotomia ciudad - campo no causa el choque desastroso entre
el mundo arcaico y el moderno que se esperaria por este contacto inso-
lito y dispar.

Los guajiros no son, a ojos de los brigadistas, atrasados, inferiores,
ignorantes ni ex6ticos ; y los brigadistas por contraste no tienen que pre-
sentarse como racionales. Joaquin queda maravillado ante la cultura de

Aracelli Aguililla, Por llanos y montarias (1975).

Julio Cid, Camino Nuevo (1978).

Raiil Gonzalez de Cascorro, Un maestro voluntario (1979).
Dora Alonso, Un afio (1981).

.. Wesentlich differenzierter, literarisch sensibler und didaktisch unaufdrin-

glicher [...]* (ibidem, p. 118) : Mirta Yanez, Todos los negros tomamos
café (1976).

280. Julio Cortézar, en un articulo publicado en el periddico caraqueiio ,,El Nacio-
nal“ (citado en: M. Franzbach, op. cit., p. 118), colma a Pereira de alabanzas:
,,Esta es la novela que me hubiera gustado escribir sobre Cuba.*

281. También ha apreciado ese don, Rogelio Rodriguez Coronel, en su estudio La
novela cubana ante una nueva promocion, en: ,,Rumbos* Num. 2 (Neuchatel,
1987), p. 58: ,,No hay alli saturaciones ideol6gicas ni férmulas maniqueistas
que den fe del cambio producido en el escritor. Las fuerzas que entran en coli-
sion dentro de la novela dependen de un mundo en desarrollo [...]“.
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los cinco miembros de la familia del caserio El Veneno. Nunca se le
escapan al autor valoraciones negativas frente a este mundo influido por
el vudu, al que Joaquin logra asimilarse completamente. No asi su padre
Coliseo, cuya actitud es menos idealista, mds acrisolada (también en
cuanto al fervor revolucionario). El trata a los campesinos con modales
urbanos y pedagdgicos. Su reaccidon ante el ,radar de espectros® de
Bejerano es de condescendencia benévola:

so sélo sirve para afeitarse - y agregé- : vigile més a los vivos que a
= los muertos (p. 139).

A Manuel Pereira hemos dedicado mucha atencién en nuestro trabajo
al aquilatar, en la primera parte, su evaluacién etnogréfica. En el fondo,
su libro acaba por convertirse en un manual de creencias y rituales dis-
frazado de una forma literaria. Aparece cualquier motivo de fe de los
tratados aqui: animismo, mufiecos alfilereados, sortilegios amorosos, el
mal de o0jo, el padre que no mira hacia atras después de la despedida de
su prole ; El Comandante Veneno ha sido, sobre todo, la ,,fuente* princi-
pal de motivos como gafas, radio, espejo, fotos, piano, teléfono, cine,
electricidad, gimnasia, policlinica, anestesia, automéviles y escaleras
del capitulo Asimilaciones alusivo a la compenetracion cultural (que
conocemos del concepto de lo ,,real-maravilloso®, por ejemplo de Cien
afios de soledad de Garcia Marquez).

Ya se dijo (cf. p. 40) que la técnica narrativa aplicada en esta novela
es bastante tradicional, como lo advierte el punto de vista de la omnis-
ciencia neutra: el narrador no interviene directamente en la accion.
Conocedor parcial, a veces no presenta los sucesos tal como los ve €l
mismo Sino sus personajes.

Sélo un narrador omnisapiente puede percibir la causa y el efecto
simultdneos de un pensamiento de analogia: Bejerano mata a un puerco
a pufialadas en el corazdn, en el mismisimo instante en que su suegro se
golpea el corazon por un presentimiento (p. 136). Los personajes escu-
chan el ronquido del puerco, mientras que ese portavoz ve las dos accio-
nes al mismo tiempo.

Ocurre a ratos que el narrador se retira al fondo y mediante didlogos
en discurso directo, asi como con poca intervencién por su parte, el
texto se acerca casi al modo dramatico. De esta forma, Olegario apoda-
do ,.El Tigre“, durante la marcha en la que lleva a Joaquin al ,,Veneno*
por primera vez, cuenta sus anécdotas, por ejemplo, una para ridiculi-
zar al cura consistente en que su padre queria que le pusieran ,,El
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Tigre*, arguyendo (con chistecitos idiométicos) que el Papa de enton-
ces se llamaba Ledn XIII, asociacion blasfema que le valié que el cura
le expulsara del templo (p. 41).

Cuando el narrador no concede la palabra a sus personajes para que
relaten sus creencias més personales con toda naturalidad (o las colecti-
vas) - Bejerano cuenta en discurso directo el acaecimiento del hombre
que enloqueci6 por un sortilegio amoroso (las ,,doce uiias de cristiano en
el café*), aunque introduce su anécdota con un giro atenuante de su gra-
do de compromiso ,,cuentan las malas lenguas [...]* (p. 55) - entonces
se encarga él mismo de mencionar y comentar, sin pestafear, rituales
,maravillosos* de un modo absolutamente imparcial.

o ultimo que vieron en aquella casa, donde los cuchillos estaban ente-
rrados en el huerto por temor a una contienda amorosa, fue [...] (p. 28).

La interpolacién breve y discreta de los cuchillos marca la medida
de precaucion de una mujer coqueta, Lucinda, que teme algtin hechizo
por parte de una rival o un ataque de violencia por parte de su esposo
engafado.

El tono neutro caracteriza casi todos los comentarios del narrador
sobre fe, creencias y rituales de los guajiros. No se escandaliza por la
edad matusalénica, casi doscientos afos, de un maestro de vudu haitiano
que ha ensefiado a Jaime el Fantasma diferentes oficios como

[. ‘ ] magia negra, prestidigitacion, hipnotismo, encantamiento de obje-
tos, transmision de pensamientos y el arte de convertirse a su antojo en gua-
najo, roca o algarrobo, dominando los tres reinos de la naturaleza (p. 60).

En el enfrentamiento de dos actitudes opuestas entre los personajes,
el narrador no toma partido. El matrimonio Olvido y Bejerano no coin-
ciden en el trato de los santos. El que la esposa esté sumergida plena-
mente en su mundo de rituales cotidianos para garantizar su existencia,
incomoda a Bejerano: ,,j Los santos no me dan de comer!* (p. 62) es un
lema anti-religioso de la Revolucién que el narrador neutraliza en la pro-
xima frase, la cual describe una practica de la medicina herbolaria en la
que si cree Bejerano, asi como en los ,,hechizos“ del vudd.

len6 el sombrero de yarey con hojas de salvia contra el dolor de cere-

bro y encamind sus pasos hacia el cafetal donde lo esperaba Joaquin
con el afdn de saber mas sobre Jaime el Fantasma y su maestro en hechi-
zos [un haitiano] (p. 62).
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Enfrenta las dos actitudes sin el menor juicio valorativo, sencilla-
mente tolera cualquier expresion de fe. No suprimird ninguna de ellas,
incluso siendo hombre de politica, buen revolucionario ,,que cambi6
tenis por botas...“. Con menos idealismo y formalidad que los jovenes
brigadistas llenos de espiritu emprendedor, Coliseo lanza a los guajiros
su parrafada sobre el comunismo (pp. 138-139).

Pereira reconoce que no siempre los valores revolucionarios son los
mads atractivos. La cancién de los brigadistas sonaria un poco monétona
y seca sin las interferencias ritmicas de la bibijagua:

omos la Brigada Conrado Benitez / el golpe de bibijagua es muy fdcil de
bailar / Somos la vanguardia de la Revolucion / Se baila asi, asi, asi
namd / con el libro en alto cumplimos una meta / cuando el coco pierde el
agua se llama coco seco / llevar a toda Cuba la alfabetizacién / [...] (p. 17).

Entabla el didlogo entre dos mundos tornasolados (pianola y tambo-
res) cuyas voces estan equiparadas (cf. pasaje citado, p. 64). Como Mora
Serrano (con quien cerraremos el desfile de nuestros autores principa-
les), Pereira se ayuda de un término técnico del campo de la musica, el
contrapunto, que traduce la igualdad alternante. Volveremos sobre este
concepto, seguramente inspirado en el etnélogo cubano Fernando Ortiz,
cuando tratemos a Mora Serrano (cf. pp. 167-168 de este estudio).

Sale un poco de su equilibrado trayecto tolerante hacia haitianos y
guajiros, que encarnan la linea contrapuntistica de los tambores, cuando
tiene reservado para sus comentarios ponderativos en la discusion sobre
la reencarnacién un verbo con una connotacion algo desdefiosa, cacare-
ar, que los hace similares a las gallinas.

[. . ] recordaba la teoria de la reencarnacion, tan creida y cacareada por
haitianos y guajiros (p. 92).

Vinculados a las creencias de Bejerano, saltan a la vista los vocablos
»supersticion® y ,,obsesion® poco indulgentes para con la precaucion, ya
mencionada dos veces, al despedirse de sus nifios y para con su confian-
za en los espectros. :

[. . ] los espectros, que habian sido su mayor obsesion [...] (p. 231).

[...] Bejerano, por ser fiel a su legado supersticioso : -Si miro pa‘trds me se
mueren los crios - dijo (p. 103).

No puede reprimir de vez en cuando una nota irénica o humoristica
(pero llena de simpatia). En torno al motivo del espejo, ,,radar de espec-
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tros* (la metafora es creada por el narrador, ya que Bejerano seguramen-
te no conoce este adelanto técnico), se mofa un poco de la tragedia que
causa este objeto en la visién del mundo del campesino hablando de la
conclusién ,,desastrosa* a que llega Bejerano (cf. cita larga, p. 79).

Finalmente, ofrece dos alternativas que explican la sorprendente can-
tidad de gente que acudié de repente al lugar donde murié el haitiano
Bien Aimé Christophe y donde se celebrard la misa de difuntos. El
narrador deja en suspenso si se trata de un acontecimiento de pura
casualidad, del ,,azar, de un hecho aislado sin propésito determinado,
que no muestra filiacién con el nexo causal de ningiin orden superior (no
predecible) -es esta primera la postura més sobria y moderada- o si se
trata de la ,,telepatia antillana® (p. 117). Con la segunda interpretacion se
traslada al terreno resbaladizo de una generalizacion regional poco fun-
dada®?, y al de una facultad de percepcidn extraordinaria que se sustrae
al control de la razon.

En substancia, Pereira muestra mucha sensibilidad indulgente y tole-
rancia al explorar con gran interés investigativo cualquier detalle de los
contenidos de fe privados en dreas apartadas de la Isla de Cuba. Asi con-
sigue suministrarnos una coleccion de datos que queda muy préxima a
un manual de creencias populares.

En cuanto a lenguaje y estilo, se puede distinguir claramente el dis-
curso directo en los didlogos de los personajes, guajiros y alfabetizado-
res, del comentario mas trabajado (literariamente) del narrador culto.

Pereira trata, con cierta moderacién, de reproducir el habla rural en
los niveles sintactico, fonético y semdntico. Acabamos de citar el
,legado supersticioso* del guajiro Bejerano que contiene el trueque de
la posicién gramatical de los pronombres se me a me se. En la misma
frase, se nos presenta otro rasgo fonético corriente en el espaiiol popu-
lar: la caida de la segunda silaba de la preposicion para, pa‘ (también
la -d- intervocalica se queda en el camino en picao (p. 236), por ejem-
plo). El cuanti mds (es posible que sea este paso: < *cuanto y mds),
difundido en todo el espanol coloquial, es utilizado por los guajiros
(pp. 15 y 136). El comparativo pleondstico mds mejor (p. 136) es otra
voltereta gramatical aplicada por Pereira para conceder verosimilitud
al lenguaje popular de los didlogos.

282. Con un argumento tan universal, como es el fenémeno de la telepatia, nadie
llegard a defender la unidad cultural del Caribe.
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Por supuesto que también sabe acudir al 1éxico. Saltan a la vista
cubanismos, como cujear®®, matungo®®* o cumbanchero®.

A los alfabetizadores, Pereira les hace adoptar un estilo de jerga mili-
tar, atento a evitar eufemismos, por ejemplo. Cuando describe la prime-
ra excitacion de Joaquin, habla de los ,testiculos acalambrados* (p. 182)
o expone con crudeza la escena en que los brigadistas observan a la
coqueta Lucinda desnuda (,,con senos derrotados por el pellejo*) como
»orina* de noche, y luego cémo ,,atropella un tropel de ratas* alrededor
del inodoro (p. 28).

La presencia lingiiistica de los haitianos en Sierra Maestra, la asegura
nuestro autor intercalando en el texto una cancién en créole (p. 173) y
una u otra exclamacion en francés-créole (p. 120), lenguaje, que el perso-
naje de Bejerano no entiende, y al que designa por ,,aquella jerigonza
endiablada® (p. 21). En el texto narrado, Pereira se acuerda siempre de
recurrir a giros y formulaciones que le colocan en la fila de los literatos
creadores, artistas y no en la de los politicos panfletarios o etnégrafos o
periodistas. Maneja con una facilidad admirable metéforas y similes res-
catando asi la pura anécdota de su chata y tosca realidad. Una de las com-
paraciones mas expresivas de la obra la consigue Pereira al describir el
ambiente sensual que experimentan los alfabetizadores durante un

283. cuje: ,vara horizontal que se coloca sobre otras verticales en la que se cuelgan
las mancuernas en la recoleccién de tabaco‘ (DRAE);

,nombre que se da en Cuba a un arbusto de unos tres metros de altura [...] ‘, por
ampliacion, ,cualquier tallo o vegetal largo, recto, flexible [...] * (Diccionario
ilustrado de Americanismos (Barcelona, Editorial Ramén Sopena, 1982)).

Segiin Marcos Augusto Morinigo, ,,de probable origen taino* (Diccionario de
Americanismos (Buenos Aires, Muchnik Editores, 1966)).

El verbo cujear derivado de esta voz indigena antillana designa la accién de
castigar a alguien con golpes de una vara, ,azotar‘, ,reprender* (Augusto Mala-
ret, Diccionario de Americanismos (Buenos Aires, Emecé Editores, 1946)).

284. matungo: , (Argentina y Cuba) dicese de la caballeria muy flaca y con mata-
duras‘ (DRAE).

Parece que también se aplica a personas en el campo cubano: ,enfermizo*
(José Sanchez-Boudy, Diccionario de cubanismos mds usuales (Miami, Edito-
res Universal, 1978), p. 231).

285. cumbanchero: ,juerguista, jaranero‘ (Dicc. Sopena) ,el que se divierte en gran-
de, amigo de las fiestas‘ (José Sanchez-Boudy, op. cit., p. 124).
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paseo por la provinciana ciudad de Manzanillo. Arrastrado por sensacio-
nes olfativas (olor a escaramujos y a salitre) que envuelven a los adoles-
centes, Pereira asocia el 6rgano del cuerpo humano responsable de la
respiracion del aire con el lugar que suministra la brisa a la ciudad:

Doblaron por un recodo saturado con el olor de los escaramujos, que los
condujo al malecén de Manzanillo, cuya bahia se dilataba dejando
entrar el salitre del golfo como si ella fuera el pulmén de la ciudad (p. 21).

En otro sitio, metamorfosea el aire en una especie de telar acustico al
transmitirnos mediante una metafora los efectos de un fuerte silbato (que
penetra en el tejido) : ,, [...] desgarra la urdimbre del aire [...]” (p. 15).

Mezcla graciosamente dos espacios contrastantes, el cosmos y lo
cotidiano, al imaginarse durante una comida a cieloraso en el patio ,,[...]
que una de aquellas estrellas iba a caer en la sopa.* (p. 19).

O bien esta comparacion: Las balas de una escopeta ,,brincan como
los chivos en primavera® (p. 23), la cual, antitéticamente, atribuye a un
objeto inerte, que trae la muerte, cualidades de un ser que representa un
idilio pacifico (por su movimiento).

Las metaforas que pone Pereira en boca de los personajes no son tan
originales como sus creaciones. El barbero de Coliseo utiliza un simil
que podria figurar en cualquier slogan publicitario de productos cosmé-
ticos: ,, [...] después de afeitado su cutis parecia la nalga de un nifio.*
(p. 140).

Es decir que la distribucion de papeles entre el narrador y sus figuras
queda dentro de la norma tradicional. Personajes humildes respetados,
eso si, presentan paradigmas vitales ,.interesantes®, creencias ,,encanta-
doras®, ,,curiosas*, un poco ,,exéticas* que alimentan a modo de materia
prima la transposicién a la literatura, con poeticidad artistica, por parte
del narrador/escritor.
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