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GONZALEZ, artifice nostâlgico con conciencia sociolögica

GONZALEZ, artifice nostâlgico con conciencia sociolôgica

A José Luis Gonzalez (*1926) le sépara casi una generaciön de los
demâs autores (excepto Mora Serrano, *1933), y por consiguiente, los
recuerdos de su infancia nos retrotraen a un pasado mas remoto, a los
anos 30 en el Caribe. Entre aquella época, a la cual ha decidido escapar-
se, y la mas reciente (1963) en que empezö a escribir el largo cuento se

extienden casi cuatro décadas de formation estética literaria.

A primera vista, sorprende que un maestro y profundo conocedor
del oficio literario moderno276 haya podido escribir una pieza sirvién-
dose de una técnica narrativa, tan ingenua, tan poco exigente, tan
obviamente „de otro tiempo". El tftulo, Balada de otro tiempo, sosie-

ga; explica que Gonzalez ha debido operar conscientemente con la
brevedad, el tono popular y oral, la sencillez, la melancolia, los suce-
sos legendarios y tradicionales que parten de un episodio crucial, atri-
butos todos de la balada tradicional.

El narrador omnisciente que relata principalmente en tercera persona
y gufa el diâlogo entre sus personajes (o los pocos monologos interiores
para dar inmediatez a la action) parte del incidente del adulterio en cuya
base desarrolla quince unidades narrativas breves, que estructuralmente
corresponderfan a las estrofas de una balada.

El género hibrido de este librito curioso entre novela y cuento lo ha
destacado el mismo Gonzalez ya antes de publicarlo, llamândolo „novela

corta" 211. Dudö algûn tiempo si lanzar la obrita al mercado o no, has-

ta que finalmente descubriö en ella matices etnosociolögicos -el texto
reproduce el contraste en su patria puertorriquena entre la poblaciön

276. Es un renombrado profesor de Literatura Iberoamericana y de Sociologia de la
Literatura en la UNAM. Y ha cultivado, a lo largo de mas de treinta anos,
obras de creacion narrativa, cuentos.

277. J. L. Gonzalez/ A. Dfaz Quinones, op. cit., p. 56.
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rural de la montana y la costena urbana- que le parecfan de proveeho
para su publico.

De hecho, en la novela acompanamos a los personajes en su travesfa

por diversos niveles del mar, reconocibles por los correspondientes cul-
tivos, a cada altura, de café, tabaco y cana. Los cafetales (que se descri-
ben también en relacion con la vecina Sierra Maestra cubana y sus
habitantes „guajiros" en las obras de Manuel Pereira y de Mirta Yânez)
pertenecen a un matrimonio de „jfbaros", y el amante intruso les llega
desde la costa (habfa trabajado en la zafra).

Gonzalez reproduce, a modo de epfgrafe, dos estrofas de dos famo-
sos poetas puertorriquenos ; in nuce, anticipan el contenido de esta novela

corta. El primer poema, de Luis Lloréns Torres, alude a un adulterio
entre „jfbaros", el segundo, de Luis Palés Matos, a la unidad sociocultu-
ral de las islas del Caribe. Ambos repercutirân en el texto narrativo en
una tertulia entre dos personajes secundarios, Pepe y Luis (homönimo
este ultimo de los dos poetas). Cuando ven entrar en el café al protago-
nista Rosendo, que acaba de bajar de la montana para perseguir a su

esposa infiel y al joven amante, Pepe comenta:

Parece
salido de un verso de Lloréns. Con machete y todo. A lo mejor

dejö el caballo en la acera [asi es] (p. 127).

La respuesta de Luis refleja el poema de Palés con su defensa de la
unidad antillana, del „afortunado mestizaje" (p. 129) entre criollos
y africanos.

En este diâlogo en discurso directo van intercalados fragmentes de

monologo interior, „el hilo de sus pensamientos" (p. 135) del campesino
que médita sobre su deshonor y la venganza.

La estructura de la novelita no es llamativa ni compleja. El relato
comienza con el descubrimiento por el protagonista de la fuga de

Dominga con su joven amante Fico. En las unidades que siguen, el
narrador cambia constantemente de escenario, de punto de vista entre
perseguidor y perseguidos, y de niveles temporales ; sus très personajes
relatan escenas del pasado, sus sendas historias en retrospectiva. Al
unirse los dos puntos de vista hacia el final, cuando el esposo encuentra
el refugio de los amantes, el narrador y el lector son los ünicos testigos
de la coincidencia de la que ni siquiera los personajes se dan cuenta.
Cuando el esposo esta a la escucha de la confesiön que Dominga, ver-
tiendo lâgrimas, hace al amante, se establece un diâlogo imaginario
entre ella y el marido. Aunque éste no alcanza escuchar la conversacion
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compléta del interior de la casita, bastan las honestas declaraciones de

Dominga para que él reconozca su propia falta y désista de sus intencio-
nes de venganza.

Por equivocation trâgica, la policfa le mata a tiros poco después en la
madrugada (confundiendo al inocente espia nocturno con un criminal
que andan buscando).

La escena central, que nos interesa por su temâtica „maravillosa" 278,

le ocurre al protagonista en medio de su persecution.

Una mulata costena le ofrece comida en su casa (llena de estampitas
de santos) acompanando el agasajo alimenticio con una sesiön espiritis-
ta. El campesino se cierra ante los consejos de la poselda (que expresa
su estado gimiendo y exhalando profundamente). La médium le descu-
bre los detalles del adulterio, le aconseja que renuncie a su odio vengati-
vo y a las represalias y al final le vaticina la salvation mediante otra
mujer que le esta aguardando. Él, entre estupefacto, desconfiado y tur-
bado, sale corriendo del ambiente de „brujerfa" (cf. p. 92 de este estu-
dio). Trata de tranquilizarse con la autosugestiön de que los fugitivos
han pasado por la misma casa contândolo todo a la „bruja".

Demasiado tarde (al final del libro), segun la mulata, sigue la
contestation directa del espfritu aliviado de Rosendo después de haber
abandonado su rencor. Todavia con una pizca de escepticismo, con
sentimientos mezclados entre „desagrado" y „solaz" (p. 148), se acuer-
da de repente de las premoniciones de la mulata y en su ultimo monö-
logo interior empieza a abrirse a la creencia y la esperanza en la otra
mujer (pp. 148-149). En este instante, le matan los gendarmes. Esta
ultima coincidencia trâgica deja un regusto de moraleja, pues el autor
quiere insinuar que cualquiera tiene que mostrarse receptivo a las sena-
les metaffsicas del mâs alla.

La migration de los très protagonistas permite a Gonzalez presentar
el choque entre las dos culturas de campesinos serranos, que viven aisla-
dos en sus caserfos, y de la atmôsfera pululante de la costa caribena.

A Dominga le asusta el ruido urbano de los automöviles, bocinas,
radios y voces, y el calor de la tierra baja (pp. 113-114).

278. En el resto del libro solo apareeen algunos modismos conjuradores que sirven de

efeeto linginstieo en primer lugar para concéder un matiz popular al habla de los

personajes: „mal rayo los parta" (p. 15), „por los clavos de Cristo" (p. 28), etc.
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A lia, piensa la mujer, sölo se grita cuando lo requiera la distancia, y aun
entonces es otra manera de gritar [...] (p. 144).

Rufo, el mulato costeno, por su parte, no acaba de eomprender las

trâgicas y melancölicas reglas de la deshonra y la venganza de los „jiba-
ros" del monte.

Si a mf se me va una mujer que ya no quiero [esto es el easo de Rosendo],
es como si... i qué te dirfa como si me quitaran una carga de encima.

Capaz que haga una fiesta en lo que empiezo a buscarme otra (p. 121).

En este sentido, para Rosendo la cultura costena es toda una frivoli-
dad, una falta de respeto y de deeeneia (p. 96). Conveneida de la inocen-
cia y la ignorancia del campesino, la vieja mulata espiritista bromea eon
la ambigüedad gastronömico-sexual del plato especial que le prépara de
frituras de calabaza ofreciéndole jocosamente barrigas de vieja.

Pero hay que saber encoger la calabaza i sabe Tiene que estar bien
madura porque, si no, las frituras quedan sosas ; y si esta pasada de madu-

ra... (pp. 103-104).

Durante su viaje, tanto Dominga como su esposo van conociendo la
cultura ajena de la costa antillana, la gastronomica, pongamos por caso.
Prueban, ademâs de las barrigas de viejas, la fruta tropical que se conoce
en otras partes de América por mamôn (de un ârbol sapindâceo), en Puerto

Rico se llama quenapa (p. 20) ; y toman para refrescarse por la calor
que hace (p. 132) una bebida de sabor amargo, un mavi (p. 118) o mabi.

Gonzalez entreteje en el texto esporâdicamente expresiones populäres

locales, lo que confiere al discurso un tono costumbrista algo artificial,

mas que una verosimilitud intencionada. Pero recordemos el con-
cepto de nuestro autor que consistia en la evocation del pasado lejano de

su temprana infancia, tal vez distorsionada aun mas por el exilio de
varias décadas (por ende, la falta de contacto con la cultura cotidiana).

A pesar de esta vena nostâlgica, no carece el texto de cierta gracia
y encanto.

Las ilustraciones xilogrâficas de Antonio Martorell, reproducidas al
comienzo y al final de cada unidad narrativa, matizan el ambiente rustico.

Gildo le gustan calientitas [...].
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