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GONZALEZ, artifice nostélgico con conciencia socioldgica

GONZALEZ, artifice nostélgico con conciencia sociolégica

A José Luis Gonzalez (*1926) le separa casi una generacién de los
demds autores (excepto Mora Serrano, *1933), y por consiguiente, los
recuerdos de su infancia nos retrotraen a un pasado mas remoto, a los
afios 30 en el Caribe. Entre aquella época, a la cual ha decidido escapar-
se, y la més reciente (1963) en que empez6 a escribir el largo cuento se
extienden casi cuatro décadas de formacidn estética literaria.

A primera vista, sorprende que un maestro y profundo conocedor
del oficio literario moderno®’® haya podido escribir una pieza sirvién-
dose de una técnica narrativa, tan ingenua, tan poco exigente, tan
obviamente ,,de otro tiempo*. El titulo, Balada de otro tiempo, sosie-
ga; explica que Gonzélez ha debido operar conscientemente con la
brevedad, el tono popular y oral, la sencillez, la melancolia, los suce-
sos legendarios y tradicionales que parten de un episodio crucial, atri-
butos todos de la balada tradicional.

El narrador omnisciente que relata principalmente en tercera persona
y guia el didlogo entre sus personajes (0 los pocos monologos interiores
para dar inmediatez a la accion) parte del incidente del adulterio en cuya
base desarrolla quince unidades narrativas breves, que estructuralmente
corresponderian a las estrofas de una balada.

El género hibrido de este librito curioso entre novela y cuento lo ha
destacado el mismo Gonzdlez ya antes de publicarlo, llamandolo ,,nove-
la corta®“ 2”7, Dudé6 algiin tiempo si lanzar la obrita al mercado o no, has-
ta que finalmente descubrié en ella matices etnosocioldgicos -el texto
reproduce el contraste en su patria puertorriquefia entre la poblacién

276. Es un renombrado profesor de Literatura Iberoamericana y de Sociologia de la
Literatura en la UNAM. Y ha cultivado, a lo largo de mds de treinta afios,
obras de creacién narrativa, cuentos.

277. J. L. Gonzdlez/ A. Diaz Quifiones, op. cit., p. 56.
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rural de la montafia y la costefia urbana- que le parecian de provecho
para su publico.

De hecho, en la novela acompafiamos a los personajes en su travesia
por diversos niveles del mar, reconocibles por los correspondientes cul-
tivos, a cada altura, de café, tabaco y cafia. Los cafetales (que se descri-
ben también en relacién con la vecina Sierra Maestra cubana y sus habi-
tantes ,,guajiros en las obras de Manuel Pereira y de Mirta Yanez)
pertenecen a un matrimonio de ,,jibaros®, y el amante intruso les llega
desde la costa (habia trabajado en la zafra).

Gonzélez reproduce, a modo de epigrafe, dos estrofas de dos famo-
sos poetas puertorriqueflos ; in nuce, anticipan el contenido de esta nove-
la corta. El primer poema, de Luis Lloréns Torres, alude a un adulterio
entre ,,jibaros®, el segundo, de Luis Palés Matos, a la unidad sociocultu-
ral de las islas del Caribe. Ambos repercutirdn en el texto narrativo en
una tertulia entre dos personajes secundarios, Pepe y Luis (hom6nimo
este ultimo de los dos poetas). Cuando ven entrar en el café al protago-
nista Rosendo, que acaba de bajar de la montafia para perseguir a su
esposa infiel y al joven amante, Pepe comenta:

arece salido de un verso de Lloréns. Con machete y todo. A lo mejor
dej6 el caballo en la acera [asi es] (p. 127).

La respuesta de Luis refleja el poema de Palés con su defensa de la
unidad antillana, del ,,afortunado mestizaje (p. 129) entre criollos
y africanos.

En este didlogo en discurso directo van intercalados fragmentos de
mondlogo interior, ,.el hilo de sus pensamientos* (p. 135) del campesino
que medita sobre su deshonor y la venganza.

La estructura de la novelita no es llamativa ni compleja. El relato
comienza con el descubrimiento por el protagonista de la fuga de
Dominga con su joven amante Fico. En las unidades que siguen, el
narrador cambia constantemente de escenario, de punto de vista entre
perseguidor y perseguidos, y de niveles temporales; sus tres personajes
relatan escenas del pasado, sus sendas historias en retrospectiva. Al
unirse los dos puntos de vista hacia el final, cuando el esposo encuentra
el refugio de los amantes, el narrador y el lector son los tnicos testigos
de la coincidencia de la que ni siquiera los personajes se dan cuenta.
Cuando el esposo estd a la escucha de la confesion que Dominga, ver-
tiendo lagrimas, hace al amante, se establece un didlogo imaginario
entre ella y el marido. Aunque éste no alcanza escuchar la conversacién
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completa del interior de la casita, bastan las honestas declaraciones de
Dominga para que €l reconozca su propia falta y desista de sus intencio-
nes de venganza.

Por equivocacion trdgica, la policia le mata a tiros poco después en la
madrugada (confundiendo al inocente espia nocturno con un criminal
que andan buscando).

La escena central, que nos interesa por su temética ,,maravillosa“ >’%,
le ocurre al protagonista en medio de su persecucion.

Una mulata costefia le ofrece comida en su casa (llena de estampitas
de santos) acompaiiando el agasajo alimenticio con una sesiOn espiritis-
ta. El campesino se cierra ante los consejos de la poseida (que expresa
su estado gimiendo y exhalando profundamente). La médium le descu-
bre los detalles del adulterio, le aconseja que renuncie a su odio vengati-
vo y a las represalias y al final le vaticina la salvacion mediante otra
mujer que le estd aguardando. El, entre estupefacto, desconfiado y tur-
bado, sale corriendo del ambiente de ,,brujeria® (cf. p. 92 de este estu-
dio). Trata de tranquilizarse con la autosugestion de que los fugitivos
han pasado por la misma casa contdndolo todo a la ,,bruja®.

Demasiado tarde (al final del libro), segiin la mulata, sigue la con-
testacion directa del espiritu aliviado de Rosendo después de haber
abandonado su rencor. Todavia con una pizca de escepticismo, con
sentimientos mezclados entre ,,desagrado® y ,,solaz* (p. 148), se acuer-
da de repente de las premoniciones de la mulata y en su ultimo moné-
logo interior empieza a abrirse a la creencia y la esperanza en la otra
mujer (pp. 148-149). En este instante, le matan los gendarmes. Esta
ultima coincidencia tragica deja un regusto de moraleja, pues el autor
quiere insinuar que cualquiera tiene que mostrarse receptivo a las sefia-
les metafisicas del més allé.

La migracion de los tres protagonistas permite a Gonzélez presentar
el choque entre las dos culturas de campesinos serranos, que viven aisla-
dos en sus caserios, y de la atmdésfera pululante de la costa caribefa.

A Dominga le asusta el ruido urbano de los automdviles, bocinas,
radios y voces, y el calor de la tierra baja (pp. 113-114).

278. En el resto del libro s6lo aparecen algunos modismos conjuradores que sirven de
efecto lingiiistico en primer lugar para conceder un matiz popular al habla de los
personajes: ,,mal rayo los parta* (p. 15), ,,por los clavos de Cristo* (p. 28), etc.
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114, piensa la mujer, sé6lo se grita cuando lo requiera la distancia, y aun
entonces es otra manera de gritar [...] (p. 144).

Rufo, el mulato costefio, por su parte, no acaba de comprender las
tragicas y melancélicas reglas de la deshonra y la venganza de los ,,jiba-
ros* del monte.

S i a mi se me va una mujer que ya no quiero [esto es el caso de Rosendo],
es como si... ;, qué te dirfa ?... como si me quitaran una carga de encima.
Capaz que haga una fiesta en lo que empiezo a buscarme otra (p. 121).

En este sentido, para Rosendo la cultura costefia es toda una frivoli-
dad, una falta de respeto y de decencia (p. 96). Convencida de la inocen-
cia y la ignorancia del campesino, la vieja mulata espiritista bromea con
la ambigiiedad gastronémico-sexual del plato especial que le prepara de
frituras de calabaza ofreciéndole jocosamente barrigas de vieja.

Gildo le gustan calientitas [...].

Pero hay que saber encoger la calabaza ; sabe ? Tiene que estar bien
madura porque, si no, las frituras quedan sosas ; y si estd pasada de madu-
ra... (pp. 103-104).

Durante su viaje, tanto Dominga como su esposo van conociendo la
cultura ajena de la costa antillana, la gastronémica, pongamos por caso.
Prueban, ademas de las barrigas de viejas, 1a fruta tropical que se conoce
en otras partes de América por mamon (de un arbol sapindaceo), en Puer-
to Rico se llama quenapa (p. 20) ; y toman para refrescarse por la calor
que hace (p. 132) una bebida de sabor amargo, un mavi (p. 118) o mabi.

Gonzalez entreteje en el texto esporddicamente expresiones popula-
res locales, lo que confiere al discurso un tono costumbrista algo artifi-
cial, mas que una verosimilitud intencionada. Pero recordemos el con-
cepto de nuestro autor que consistia en la evocacion del pasado lejano de
su temprana infancia, tal vez distorsionada ain mds por el exilio de
varias décadas (por ende, la falta de contacto con la cultura cotidiana).

A pesar de esta vena nostalgica, no carece el texto de cierta gracia
y encanto.

Las ilustraciones xilogréaficas de Antonio Martorell, reproducidas al
comienzo y al final de cada unidad narrativa, matizan el ambiente ristico.
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