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BARNET, discreto registrador artistico..

BARNET, discreto registrador artfstico-cientifico

de la tradiciön oral

En todas sus novelas testimonio, el etnölogo y escritor cubano
Miguel Barnet se entrega a una peregrinaciön de doble filo entre la lite-
ratura oral y la escrita. Con su peculiar técnica de trabajo (que ya hemos
resumido en la nota 48), recoge oralmente los datos biogrâficos de algun
individuo marginado y los élabora por escrito, ayudândose a conciencia
tanto de su formacion etnologica y sociolögica como de su facilidad
para escribir ; aqui y alla da un toque de ficcion al discurso real, original
de su entrevistado. De modo que se gufa a la vez por un interés artfstico
y de coherencia cientifica.

Se toma la libertad de olvidar las reglas (del juego) del hombre de
ciencias sociales y trabaja con un solo informante (en vez de hacerlo con
el mayor nümero posible de représentantes de una colectividad). Se

pone en contacto intimo con este individuo real, que le fascina y absorbe
de alguna manera, y con quien logra solidarizarse (y también identificar-
se, hasta cierto punto). Por el acercamiento a una sola actitud, résulta
especialmente prometedora la perspectiva de que los datos etnogrâficos
de La vida real sean fructifères para el corpus de creencias y prâcticas
cotidianas privadas. En la primera parte de nuestro anâlisis, topamos ya
con prostitutas sin ombligo, dinerales en la punta del arcoiris, mejunjes
de sortilegios amorosos, con el entierro de un poodle en el inodore del
apartamento de una vieja solitaria en Nueva York, con repercusiones en
los hogares de nânigos, babalaos, santeros, espiritistas, y radionovelas.
Esta minima porciön de todos los datos que se pueden sacar del libre de
Barnet refleja también los cinco escenarios (cf. p. 37) en cuyo paseo cro-
nologico acompanamos a Julian Mesa durante la lectura.

263. Fietta Jarque, Miguel Barnet: „Mis personajes son su lenguaje", en: „EL
PAIS" del 10-VI-1986.

omo investigador de las ciencias sociales, ademâs de escritor, tengo
una deformaciön académica, etnogrâfica263.
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BARNET, discrete registrador artistico...

Barnet esta bien enterado de los distintos substratos de donde proce-
den los mitos modernos (objetos sagrados) y los tradicionales. Sin
embargo no comparto su tesis expresada en una consideraciön, conforme

a la cual los valores prfstinos deben ceder el paso a contenidos actua-
lizados de fe. Su mismo protagonista le contradice al conservar sorpren-
dentemente vivos los valores rurales cubanos en medio de la metropoli
norteamericana264. Barnet, en el ensayo publicado a modo de epîlogo a

su segunda novela La canciôn de Rachelß65, habla del mi to de los ade-

lantos técnicos y cientfficos, por ejemplo, la insemination artificial o el
descubrimiento segùn el cual se puede

[... ] comprobar cömo los frutos cftricos crecen desmesuradamente, moti-
vados por una mûsica que sale de los altoparlantes colocados en los ârboles
de toronjas o de naranjas. Esta experiencia es mucho mas excitante que la
de ir a ver una pitonisa o un babalao. Las tiendas por departamentos de los

pafses altamente industrializados son verdaderos laboratorios de la imagination.

Entrar en una de ellas y verse envuelto en una locura de globos plâsti-
cos de colores, caminar tratando de abrirse paso entre ellos, porque flotan
mediante gases especiales, es una travesia insölita y fascinante.

[...] donde el hombre deje de tener brazos para tener relojes de puisera, deje
de tener piernas para tener médias de nylon, y deje de tener ideas para pose-
er automöviles.

La actitud del autor de La vida real no résulta inteligible ; Barnet se

retira detrâs de su protagonista (que habla en primera persona), horro de

didactismo aparente, con discreciön y sin anadir, como lo hace Fernandez,

reflexiones o anâlisis cultos y elitistas.

Su colaboraciön con el testigo real, Julian Mesa, es poco perceptible
para el lector. El autor escribiö lo que su personaje dijo, solo tratando de

conferir al texto coloquial hablado verosimilitud y cualidades literarias
(con recursos formales). Delimitar entre lo que adujo en cuanto a estilo

264. Cabe tener en cuenta que el protagonista se hace una imagen idealizadora de la

patria, congelada en el recuerdo. Luis Inigo Madrigal, en su articulo Miguel Barnet:

,La vida real', en: „VERSANTS" Nüm. 10 (1986), p. 141, describe a este

exiliado econômico que anora su tierra dejada hace varias décadas: „ [...] este

hombre encerrado en el sötano de un edificio neoyorquino, escuchando mûsica

cubana, leyendo libros y periödicos cubanos, viendo con los ojos de la imagination

y la memoria paisajes cubanos, es la représentation del destierro

265. M. Barnet, op. cit., p. 127.
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al habla del informante real y la técnica narrativa del escritor culto me
parece tarea imposible para el crftico (sencillamente porque no tiene
acceso a las grabaciones originales). No avanzamos mucho con la
declaration de Barnet, mas desconcertante e imprecisa que sustanciosa, de

que su interlocutor puso el „tono" de la narration y él mismo la „palabra",

el „estilo" y los matices266.

De todos modos, texto en mano, supongo que nuestro autor ha logra-
do salvar en la mayor medida posible dentro de la literatura la autentici-
dad del lenguaje hablado del protagonista. El discurso de La vida real no
huele a la artificialidad construida (que conocemos de algunos autores
costumbristas, por ejemplo) de una especie de caricatura de „retörica
folklorista", repleta de regionalismos y dialectalismos, de intentos exa-
gerados de transcribir el lenguaje fonético (a la Goytisolo, quien quiso
imitar el habla cubana, lo que dio por resultado, segun el juicio del pro-
pio cubano Barnet, un „crucigrama" nada mâs) 267.

Sin embargo, Miguel Barnet intenta, como Sanchez, distanciarse de
la literatura elitista, escrita para una minorfa selecta por el „culto criollo,
ese licenciado recién graduado" 268, que solo représenta un lado, un
estrato, una clase social.

Tengo la impresiön de que podemos dar por garantizado que el lema
de nuestro autor, „La ingenuidad también es una gran virtud" 269, expre-
sa admiraciön y no esta impregnada de connotaciones paternalistas ni de

una idealizaciön apolftica de subcultura.

En lo que atane a la reception de nuestra novela testimonio, consta-
tamos que este género literario de lectura fâcil („de mesilla de noche",
no „de escritorio") ha estado en auge ultimamente también en América
Latina. En Cuba, su fomento forma parte del programa cultural del
gobierno, que se ha propuesto proporcionar a un publico nuevo y masi-
vo (alfabetizado hace poco y, por ende, sin tradiciön ni formaciön lite-
rarias), textos de lectura amena, recreativa, pröximos a su realidad
cotidiana. Casa de las Américas otorga desde 1970 cada ano un premio

266. ibidem, p. 140.

267. ibidem, p. 141.

268. ibidem, p. 132.

269. ibidem, p. 139.
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exclusivo para la narrativa de testimonio270. El género no solo se cultiva
en el Caribe, sino también en otras zonas de Latinoamérica, en los
Andes, por ejeraplo. He aquf dos de las mas famosas novelas testimonio
escritas y publicadas también por etnölogos, la de Gregorio Condori
Mamani de Peru y de Domitila de Bolivia271.

Un primer indicador claro de que un etnologo ha puesto manos en el
asunto es el glosario que se anade al final del libro, para facilitar la lec-
tura al no iniciado en la jerga „spanglish" de los hispanos de Nueva
York. La lista contiene, sobre todo, préstamos del inglés americano que
se han introducido en el vocabulario de nuestro emigrante cubano en
EE. UU., en el momento de relatar la historia de su vida272. El glosario
ofrece una ayuda prâctica al lector; no es ninguna traba filolögica, lexi-
cogrâfica. Dentro del texto, las voces que componen la lista estân realza-
dos tipogrâficamente en cursiva.

El rasgo estilfstico mas sobresaliente que Barnet otorga a su yo-pro-
tagonista lo constituyen, sin duda, los modismos y locuciones fijas, que
forman prâcticamente el andamiaje de esta prosa. Julian, como un parasite,

se lanza de un lugar comun idiomâtico a otro y nunca se aventura
en el terreno mas inseguro de la creation propia. Es probable que la
emigration, el alejamiento durante largos anos del ambiente donde su len-

gua materna sigue viva y evolucionando activamente, asf como el des-

arraigo, hayan ocasionado este comportamiento estilfstico de letargo.

Trata de orientarse en su espanol cubano, de echar rafces y mantener-
se en equilibrio en tierra ajena con un idioma cada vez mas fosilizado.

270. La bibliograffa de la literatura testimonial postrevolucionaria, compilada por
Klaus Bunke, La literatura testimonio. La historia cubana contada por sus tes-

tigos, en : Ulrich Fleischmann/ Ineke Phaf (eds.) El Caribe y América Latina

(Frankfurt a. M., Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1987), pp. 139-150, compren-
de nada menos que 211 tftulos, cifra que confirma el verdadero „boom" de ese

género en Cuba.

271. Ricardo Valderrama Fernandez/ Carmen Escalante Gutiérrez, Gregorio Con¬

dori Mamani... De nosotros, los runas (Madrid, Alfaguara, 1983).

Moema Viezzer, „Si me permiten hablar...". Testimonio de Domitila, una

mujer de las minas de Bolivia (México/ Madrid, Siglo XXI, 1977).

272. Cf. Biografia de un Cimarron (Barcelona, Ediciones Ariel, 1968), pp. 195-

200, incluye al final un indice alfabético de regionalismos cubanos.
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Ya el primer pârrafo del libro da constancia de esta disposiciön
estih'stica.

Cada hombre es un mundo. Hay quien nace con un Camino trazado en la
vida y quien, como yo, va a donde el viento lo lleve. Lo mio ha sido un

ir y venir. Por eso ahora busco la tranquilidad, aunque en el fondo me guste
mucho la aventura. Para decir verdad, me he dejado llevar por la corriente.
Y no me arrepiento de nada. Me tocö lo que me tocö, y a pecho (p. 19).

Este comienzo de La vida real es sintomâtico de todo el resto del
libro. Las frases salen entrecortadas y exentas de conjunciones, en cons-
trucciones paratâcticas (cf. „a pecho" en vez de „a lo pecho hecho").

Y el texto esta salpicado de incontables modismos espanoles : „por si
las moscas" (cf. p. 39 de este estudio), „dar pie con bola (p. 130), y
cubanos: „mandar a freir tusas" (p. 152) 273, etc.

La impersonalidad salta a la vista en el uso continuo de expresio-
nes generalizadoras que indican la fuente idiomâtica, comun y
corriente, en que Julian apoya sus afirmaciones ; „como se dice" (cf.
cita, p. 51 del trabajo), „dicen que" (p. 56), „como dicen en mi pueblo"

(p. 164) o „como dicen aqui en Nueva York los boricuas [puerto-
rriquenos]" (p. 166). Da la impresiön de que el autor etnölogo, al tra-
tar de recrear un lenguaje hablado con un léxico popular, procura no
abusar de regionalismos, ya que cada vez que aplica uno, hace aclarar-
lo inmediatamente a su portavoz con formulas de explication léxica,
filolögica o etnolögica taies como „lo que en Oriente se llama [...]"
(p. 167) ; „ [...] era un dicho popular en mi zona" (p. 35) 274; „ [...]
como se llama en lenguaje cientffico" (p. 30). En el conjunto de una
frase, estas aclaraciones suenan asf :

El zombie era un espfritu que bajaba al cuerpo del haitiano viejo y al

del pichön, como le llamaban al descendiente [haitiano] nacido en
tierra cubana (p. 49).

273. tusa es voz americana y significa ,espata o farfolla de la mazorca de mai'z'

(DRAE) o en sentido figurado .persona despreciable'. El modismo expresa
una imprecation, ,mandar al diablo'. En espanol peninsular sera „mandar a

frei'r espârragos".

274. El dicho: „Curandero sin jiba [planta cubana que se aplica contra las contusio-
nes] no cura nada."
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El léxico, incluido el que respecta a nuestra temâtica, es sencillo y
popular. El etnögrafo Barnet sabe prescindir de términos técnicos. Su

protagonista ya nos hablö en la primera parte de este anâlisis (cf. p. 49)
de „bilongos" y „brujerfas" (nada de „magia negra", de „adivinaciön" o
de „sortilegios amorosos", etc.).

La postura de Julian Mesa frente al mundo sobrenatural muestra
inseguridad, ambigiiedad, cierta réserva y cautela. Algunas veces es

categörico en el rechazo. Julian Mesa explica el contenido de nuestro
epi'grafe (cf. p. 47), „El campo despierta la imaginaciön sobrenatural",
equiparando lo sobrenatural a lo mentiroso y lo inventado :

Por eso el guajiro es tan mentiroso cuando se pone a inventar sus cuen-
tos (p. 43).

Otras veces, renuncia a tomar position él mismo y delega lo dudoso
a los profesionales, compétentes en materia de fe.

El destino, si existe o no, es cosa de los espiritistas (p. 163).

Y allf la mujer en su espiritismo nos cafa con que el gufa de ella le decfa que
nosotros temamos un espiritu oscuro y que habfa que sacarlo con banos,

pases de hierbas y palomas blancas.

Y no sé si fueron los espfritus aquellos, pero lo de los globos y los fös-
foros [su comercio] se vino abajo de la noche a la manana; [...] (p. 169).

Dénota cierta indiferencia hacia la religion cuando contempla sobria-
mente el fenömeno de las filiales de santerfa cubana en Nueva York,
queriendo llamar la atencion del lector sobre el aspecto puramente
comercial; las botânicas permiten sobrevivir a unos pobres emigrantes.

El consuelo de la religiön, el ünico consuelo de los pobres en este pats,
ha hecho que cada dîa surjan mas botânicas en El Barrio. [...] Entre

los barajeros y los santeros, han inundado Nueva York. Es un modo de

buscarse la comida como otro cualquiera, y con menos esfuerzo ffsico,
desde luego (p. 224).

En una sola ocasion en todo el libro aparece la palabra „supersticiön".
Miguelito, el amigo de Julian, es quien la utiliza consciente, casi orgullo-
samente, como atributo de distinciön individualista. Él ejerce sus propias
prâcticas mâgicas, al igual que su esposa, y las comunica a Julian sin disi-
mulo. Divulga un ritual hogareno de ella, otro dato etnogrâfico detrâs del

que hemos andado como a la caza con el que Julian nos deleita.
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Ycambiö
todos los muebles de la casa porque segün Carmencita, eso

daba buena suerte. É1 mismo se mandö a hacer una medalla de San

Expedito, el protector de los jugadores, pese a que no era religioso sino

supersticioso, como siempre andaba pregonando (p. 219).

Raramente se le escapa al protagonista una pizca de humor, inspira-
do, por ejemplo, un poco por el machismo a costa de las mujeres adictas
a las radionovelas y a las telenovelas (cf. pasaje citado p. 89) o de las
adoradoras de los artistas fdolos. En la cita que sigue es el énfasis al
final lo que provoca la sonrisa.

El género de la novela testimonio implica muy claramente que la
actitud del autor no coincide con la del yo-protagonista, pero tampoco
hay desprecio por parte del creador hacia su personaje, sino al contrario
un pleno entendimiento coronado de simpatia benévola, de interés bien
intencionado. Barnet aspira a cierta imparcialidad, a cierta objetividad
cientffica en su afân de informar a su publico sobre el registro de un des-
tino individual, representativo de una determinada colectividad real275,

pero no se olvida nunca de su postura de vinculaciön amistosa, como
artista creador. La escritura de Miguel Barnet dista mucho de la de
Sanchez (y también de la de Fernandez) en lo que se refiere a la construc-
ciön de imâgenes, figuras retöricas, juegos de palabras, facilitados en

gran medida por la literalidad del discurso. Si Barnet quiere reconstruir
un estilo oral, hace bien en no falsificar la inmediatez espontânea y natural

del acto de hablar de una persona que carece de conocimientos con
posibles piruetas literarias de figuras retöricas sofisticadas. Éstas solo se

crean, con todo el vagar del tiempo, al escribir. Cuando mas a Julian se

le escapa alguna metâfora o algun sfmil improvisado.

Escojo como ejemplo un sfmil que coloca en el mismo piano un sfn-
toma somâtico y sus supuestos agentes sobrenaturales.

C'omo habîa un solo inodoro, el tifus cundiô como brujerfa mala (p. 155).

275. Barnet subraya la fuerte relation que su prosa ficticia guarda con la realidad,

explicando el tftulo de la novela mediante una anécdota segün la cual le habfa

expresado especial gusto por su obra un conocido limpiabotas habanero : „Porque

no parecen novelas, sino la vida real." (cf. Pedro Sorela, Miguel Barnet,
novelista de la realidad, en: „EL PAIS" del 8-III-1988.

Bobby Capo le pusieron „El astro del bolero". Las mujeres se lo queri-
an comer vivo en la calle, j cuando digo vivo (p. 166).
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El interés por los juegos de palabras, como los podemos disfrutar en
los escritos de los malabaristas de la lengua, Sanchez y Cabrera Infante,
debe ser mi'nimo segun la conception de Barnet.

La estructura de La vida real, para terminar, sigue las pautas de sen-
cillez del género testimonial. Breves diâlogos en discurso directo ayu-
dan a relajar algo el flujo narrativo lineal y regular, al compas de un rit-
mo casi monötono formado por estas frases cortas y construidas casi

siempre segùn el mismo modelo.

En très ocasiones se présenta un cambio de voz pasajero : Petronila,
una costurera, vecina de Julian en La Habana, se hace cargo de la narration,

ya que, en opinion de Julian se caracteriza por un don especial de

contar cuentos, de fabular anécdotas. En cinco paginas (pp. 110-116 ; cf.
un fragmente, pp. 92-93 de nuestro estudio), podemos distinguir su
discurso del del protagonista ünicamente por la tipografîa (texto insertado),
no por identification estillstica. Lo mismo vale para las intervenciones
del amigo cubano de Julian en Nueva York, Miguelito, „buen conversa-
dor" (pp. 246 y 196-198) ; y también, aunque se träte de un discurso
escrito, para las dos cartas a las que se concede la debida importancia
(por ser un medio de comunicaciön muy importante entre los emigrantes
como union con la gente en la patria caribena) al interrumpir la corriente
narrativa habituai (pp. 195-196 y 251).
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