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BARNET, discreto registrador artistico...

BARNET, discreto registrador artistico-cientifico

de la tradicion oral

En todas sus novelas testimonio, el etndlogo y escritor cubano
Miguel Barnet se entrega a una peregrinacion de doble filo entre la lite-
ratura oral y la escrita. Con su peculiar técnica de trabajo (que ya hemos
resumido en la nota 48), recoge oralmente los datos biograficos de algin
individuo marginado y los elabora por escrito, ayuddndose a conciencia
tanto de su formacidn etnoldgica y sociolégica como de su facilidad
para escribir; aqui y alld da un toque de ficcion al discurso real, original
de su entrevistado. De modo que se guia a la vez por un interés artistico
y de coherencia cientifica.

( :omo investigador de las ciencias sociales, ademds de escritor, tengo
una deformacién académica, etnografica®®.

Se toma la libertad de olvidar las reglas (del juego) del hombre de
ciencias sociales y trabaja con un solo informante (en vez de hacerlo con
el mayor nimero posible de representantes de una colectividad). Se
pone en contacto intimo con este individuo real, que le fascina y absorbe
de alguna manera, y con quien logra solidarizarse (y también identificar-
se, hasta cierto punto). Por el acercamiento a una sola actitud, resulta
especialmente prometedora la perspectiva de que los datos etnogréficos
de La vida real sean fructiferos para el corpus de creencias y précticas
cotidianas privadas. En la primera parte de nuestro anélisis, topamos ya
con prostitutas sin ombligo, dinerales en la punta del arcoiris, mejunjes
de sortilegios amorosos, con el entierro de un poodle en el inodoro del
apartamento de una vieja solitaria en Nueva York, con repercusiones en
los hogares de fidfiigos, babalaos, santeros, espiritistas, y radionovelas.
Esta minima porcion de todos los datos que se pueden sacar del libro de
Barnet refleja también los cinco escenarios (cf. p. 37) en cuyo paseo cro-
noldgico acompafiamos a Julidn Mesa durante la lectura.

263. Fietta Jarque, Miguel Barnet: ,Mis personajes son su lenguaje”, en: ,,EL
PAIS* del 10-VI-1986.
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Barnet estd bien enterado de los distintos substratos de donde proce-
den los mitos modernos (objetos sagrados) y los tradicionales. Sin
embargo no comparto su tesis expresada en una consideracién, confor-
me a la cual los valores pristinos deben ceder el paso a contenidos actua-
lizados de fe. Su mismo protagonista le contradice al conservar sorpren-
dentemente vivos los valores rurales cubanos en medio de la metrépoli
norteamericana®®*. Barnet, en el ensayo publicado a modo de epilogo a
su segunda novela La cancion de Rachel’®, habla del mito de los ade-
lantos técnicos y cientificos, por ejemplo, la inseminacién artificial o el
descubrimiento segun el cual se puede

[. . ] comprobar como los frutos citricos crecen desmesuradamente, moti-
vados por una musica que sale de los altoparlantes colocados en los drboles
de toronjas o de naranjas. Esta experiencia es mucho mds excitante que la
de ir a ver una pitonisa o un babalao. Las tiendas por departamentos de los
paises altamente industrializados son verdaderos laboratorios de la imagina-
cién. Entrar en una de ellas y verse envuelto en una locura de globos plésti-
cos de colores, caminar tratando de abrirse paso entre ellos, porque flotan
mediante gases especiales, es una travesia insélita y fascinante.

[...] donde el hombre deje de tener brazos para tener relojes de pulsera, deje
de tener piernas para tener medias de nylon, y deje de tener ideas para pose-
er automoviles.

La actitud del autor de La vida real no resulta inteligible; Barnet se
retira detrds de su protagonista (que habla en primera persona), horro de
didactismo aparente, con discrecion y sin afiadir, como lo hace Fernan-
dez, reflexiones o andlisis cultos y elitistas.

Su colaboracién con el testigo real, Julidn Mesa, es poco perceptible
para el lector. El autor escribi6 lo que su personaje dijo, s6lo tratando de
conferir al texto coloquial hablado verosimilitud y cualidades literarias
(con recursos formales). Delimitar entre lo que adujo en cuanto a estilo

264. Cabe tener en cuenta que el protagonista se hace una imagen idealizadora de la
patria, congelada en el recuerdo. Luis fiiigo Madrigal, en su articulo Miguel Bar-
net: ,La vida real’, en: ,VERSANTS" Num. 10 (1986), p. 141, describe a este
exiliado econémico que afiora su tierra dejada hace varias décadas: ,, [...] este
hombre encerrado en el sétano de un edificio neoyorquino, escuchando misica
cubana, leyendo libros y periédicos cubanos, viendo con los ojos de la imagina-
ci6n y la memoria paisajes cubanos, es la representacién del destierro [...]“.

265. M. Barnet, op. cit., p. 127.
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al habla del informante real y la técnica narrativa del escritor culto me
parece tarea imposible para el critico (sencillamente porque no tiene
acceso a las grabaciones originales). No avanzamos mucho con la decla-
racién de Barnet, mas desconcertante e imprecisa que sustanciosa, de
que su interlocutor puso el ,,tono* de la narracion y él mismo la ,,pala-
bra“, el ,,estilo* y los matices%,

De todos modos, texto en mano, supongo que nuestro autor ha logra-
do salvar en la mayor medida posible dentro de la literatura la autentici-
dad del lenguaje hablado del protagonista. El discurso de La vida real no
huele a la artificialidad construida (que conocemos de algunos autores
costumbristas, por ejemplo) de una especie de caricatura de ,retérica
folklorista®, repleta de regionalismos y dialectalismos, de intentos exa-
gerados de transcribir el lenguaje fonético (a la Goytisolo, quien quiso
imitar el habla cubana, lo que dio por resultado, segiin el juicio del pro-
pio cubano Barnet, un ,,crucigrama“ nada mas) 2¢7.

Sin embargo, Miguel Barnet intenta, como Sanchez, distanciarse de
la literatura elitista, escrita para una minoria selecta por el ,,culto criollo,
ese licenciado recién graduado“ ?%8, que sélo representa un lado, un
estrato, una clase social.

Tengo la impresion de que podemos dar por garantizado que el lema
de nuestro autor, ,,La ingenuidad también es una gran virtud ?®°, expre-
sa admiracién y no estd impregnada de connotaciones paternalistas ni de
una idealizacion apolitica de subcultura.

En lo que atafie a la recepcion de nuestra novela testimonio, consta-
tamos que este género literario de lectura fécil (,,de mesilla de noche®,
no ,,de escritorio*) ha estado en auge ultimamente también en América
Latina. En Cuba, su fomento forma parte del programa cultural del
gobierno, que se ha propuesto proporcionar a un publico nuevo y masi-
vo (alfabetizado hace poco y, por ende, sin tradicién ni formaciodn lite-
rarias), textos de lectura amena, recreativa, préximos a su realidad
cotidiana. Casa de las Américas otorga desde 1970 cada afio un premio

266. ibidem, p. 140.
267. ibidem, p. 141.
268. ibidem, p. 132.
269. ibidem, p. 1309.
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exclusivo para la narrativa de testimonio®’?. El género no sélo se cultiva
en el Caribe, sino también en otras zonas de Latinoamérica, en los
Andes, por ejemplo. He aqui dos de las mas famosas novelas testimonio
escritas y publicadas también por etndlogos, la de Gregorio Condori
Mamani de Perd y de Domitila de Bolivia?!.

Un primer indicador claro de que un etn6logo ha puesto manos en el
asunto es el glosario que se afiade al final del libro, para facilitar la lec-
tura al no iniciado en la jerga ,,spanglish de los hispanos de Nueva
York. La lista contiene, sobre todo, préstamos del inglés americano que
se han introducido en el vocabulario de nuestro emigrante cubano en
EE. UU., en el momento de relatar la historia de su vida?’?. El glosario
ofrece una ayuda préctica al lector; no es ninguna traba filologica, lexi-
cogréfica. Dentro del texto, las voces que componen la lista estin realza-
dos tipograficamente en cursiva.

El rasgo estilistico mds sobresaliente que Barnet otorga a su yo-pro-
tagonista lo constituyen, sin duda, los modismos y locuciones fijas, que
forman practicamente el andamiaje de esta prosa. Julidn, como un paré-
sito, se lanza de un lugar comin idiomético a otro y nunca se aventura
en el terreno més inseguro de la creacion propia. Es probable que la emi-
gracion, el alejamiento durante largos afios del ambiente donde su len-
gua materna sigue viva y evolucionando activamente, asi como el des-
arraigo, hayan ocasionado este comportamiento estilistico de letargo.

Trata de orientarse en su espafiol cubano, de echar raices y mantener-
se en equilibrio en tierra ajena con un idioma cada vez mas fosilizado.

270. La bibliografia de la literatura testimonial postrevolucionaria, compilada por
Klaus Bunke, La literatura testimonio. La historia cubana contada por sus tes-
tigos, en: Ulrich Fleischmann/ Ineke Phaf (eds.) El Caribe y América Latina
(Frankfurt a. M., Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1987), pp. 139-150, compren-
de nada menos que 211 titulos, cifra que confirma el verdadero ,,boom* de ese
género en Cuba.

271. Ricardo Valderrama Ferndndez/ Carmen Escalante Gutiérrez, Gregorio Con-
dori Mamani... De nosotros, los runas (Madrid, Alfaguara, 1983).

Moema Viezzer, ,,Si me permiten hablar...“. Testimonio de Domitila, una
mujer de las minas de Bolivia (México/ Madrid, Siglo XXI, 1977).

272. Cf. Biografia de un Cimarrén (Barcelona, Ediciones Ariel, 1968), pp. 195-
200, incluye al final un indice alfabético de regionalismos cubanos.
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Ya el primer parrafo del libro da constancia de esta disposicién
estilistica.

C ada hombre es un mundo. Hay quien nace con un camino trazado en la
vida y quien, como yo, va a donde el viento lo lleve. Lo mio ha sido un
ir y venir. Por eso ahora busco la tranquilidad, aunque en el fondo me guste
mucho la aventura. Para decir verdad, me he dejado llevar por la corriente.
Y no me arrepiento de nada. Me tocé lo que me tocé, y a pecho (p. 19).

Este comienzo de La vida real es sintomdtico de todo el resto del
libro. Las frases salen entrecortadas y exentas de conjunciones, en cons-
trucciones paratécticas (cf. ,,a pecho en vez de ,,a 1o pecho hecho®).

Y el texto esta salpicado de incontables modismos espafioles: ,,por si
las moscas® (cf. p. 39 de este estudio), ,,dar pie con bola (p. 130), y
cubanos: ,,mandar a freir tusas* (p. 152) 273, etc.

La impersonalidad salta a la vista en el uso continuo de expresio-
nes generalizadoras que indican la fuente idiomadtica, comun y
corriente, en que Julidn apoya sus afirmaciones; ,,como se dice* (cf.
cita, p. 51 del trabajo), ,,dicen que* (p. 56), ,,como dicen en mi pue-
blo* (p. 164) o ,,como dicen aqui en Nueva York los boricuas [puerto-
rriquefios]® (p. 166). Da la impresion de que el autor etndélogo, al tra-
tar de recrear un lenguaje hablado con un léxico popular, procura no
abusar de regionalismos, ya que cada vez que aplica uno, hace aclarar-
lo inmediatamente a su portavoz con férmulas de explicacién 1éxica,
filolégica o etnoldgica tales como ,,lo que en Oriente se llama [...]“
(p. 167) ; ,, [...] era un dicho popular en mi zona“ (p. 35) 274; ,, [...]
como se llama en lenguaje cientifico® (p. 30). En el conjunto de una
frase, estas aclaraciones suenan asi:

1 zombie era un espiritu que bajaba al cuerpo del haitiano viejo y al
del pichén, como le llamaban al descendiente [haitiano] nacido en
tierra cubana (p. 49).

273. tusa es voz americana y significa ,espata o farfolla de la mazorca de maiz’
(DRAE) o en sentido figurado ,persona despreciable‘. El modismo expresa
una imprecacion, ,mandar al diablo‘. En espaiiol peninsular serd ,mandar a
freir esparragos®.

274. El dicho: ,,Curandero sin jiba [planta cubana que se aplica contra las contusio-
nes| no cura nada.“
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El 1éxico, incluido el que respecta a nuestra temética, es sencillo y
popular. El etnégrafo Barnet sabe prescindir de términos técnicos. Su
protagonista ya nos hablé en la primera parte de este anélisis (cf. p. 49)
de ,,bilongos* y ,,brujerias“ (nada de ,,magia negra“, de ,,adivinacién* o
de ,,sortilegios amorosos®, etc.).

La postura de Julidn Mesa frente al mundo sobrenatural muestra
inseguridad, ambigiiedad, cierta reserva y cautela. Algunas veces es
categérico en el rechazo. Julidn Mesa explica el contenido de nuestro
epigrafe (cf. p. 47), ,,El campo despierta la imaginacién sobrenatural®,
equiparando lo sobrenatural a 1o mentiroso y lo inventado:

P or eso el guajiro es tan mentiroso cuando se pone a inventar sus cuen-
tos (p. 43).

Otras veces, renuncia a tomar posicion €l mismo y delega lo dudoso
a los profesionales, competentes en materia de fe.

El destino, si existe o no, es cosa de los espiritistas (p. 163).

Y alli la mujer en su espiritismo nos caia con que el guia de ella le decia que
nosotros teniamos un espiritu oscuro y que habia que sacarlo con bafios,
pases de hierbas y palomas blancas.

Y no sé si fueron los espiritus aquellos, pero lo de los globos y los f6s-
foros [su comercio] se vino abajo de la noche a la mafiana; [...] (p. 169).

Denota cierta indiferencia hacia la religién cuando contempla sobria-
mente el fendmeno de las filiales de santeria cubana en Nueva York,
queriendo llamar la atencién del lector sobre el aspecto puramente
comercial ; las botdnicas permiten sobrevivir a unos pobres emigrantes.

1 consuelo de la religion, el inico consuelo de los pobres en este pais,
ha hecho que cada dia surjan mds botdnicas en El Barrio. [...] Entre
los barajeros y los santeros, han inundado Nueva York. Es un modo de

buscarse la comida como otro cualquiera, y con menos esfuerzo fisico,
desde luego (p. 224).

En una sola ocasion en todo el libro aparece la palabra ,,supersticion®.
Miguelito, el amigo de Julidn, es quien la utiliza consciente, casi orgullo-
samente, como atributo de distincién individualista. El ejerce sus propias
practicas mdgicas, al igual que su esposa, y las comunica a Julidn sin disi-
mulo. Divulga un ritual hogarefio de ella, otro dato etnogréfico detrés del
que hemos andado como a la caza con el que Julidn nos deleita.
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cambié todos los muebles de la casa porque segin Carmencita, eso

daba buena suerte. El mismo se mandé a hacer una medalla de San
Expedito, el protector de los jugadores, pese a que no era religioso sino
supersticioso, como siempre andaba pregonando (p. 219).

Raramente se le escapa al protagonista una pizca de humor, inspira-
do, por ejemplo, un poco por el machismo a costa de las mujeres adictas
a las radionovelas y a las telenovelas (cf. pasaje citado p. 89) o de las
adoradoras de los artistas idolos. En la cita que sigue es el énfasis al
final lo que provoca la sonrisa.

Bobby Cap6 le pusieron ,,El astro del bolero*. Las mujeres se lo queri-
an comer vivo en la calle, j cuando digo vivo ! (p. 166).

El género de la novela testimonio implica muy claramente que la
actitud del autor no coincide con la del yo-protagonista, pero tampoco
hay desprecio por parte del creador hacia su personaje, sino al contrario
un pleno entendimiento coronado de simpatia benévola, de interés bien
intencionado. Barnet aspira a cierta imparcialidad, a cierta objetividad
cientifica en su afdn de informar a su publico sobre el registro de un des-
tino individual, representativo de una determinada colectividad real®”,
pero no se olvida nunca de su postura de vinculacion amistosa, como
artista creador. La escritura de Miguel Barnet dista mucho de la de Séan-
chez (y también de la de Fernandez) en lo que se refiere a la construc-
cion de imdagenes, figuras retdricas, juegos de palabras, facilitados en
gran medida por la literalidad del discurso. Si Barnet quiere reconstruir
un estilo oral, hace bien en no falsificar la inmediatez espontanea y natu-
ral del acto de hablar de una persona que carece de conocimientos con
posibles piruetas literarias de figuras retéricas sofisticadas. Estas s6lo se
crean, con todo el vagar del tiempo, al escribir. Cuando més a Julidn se
le escapa alguna metéfora o algun simil improvisado.

Escojo como ejemplo un simil que coloca en el mismo plano un sin-
toma somatico y sus supuestos agentes sobrenaturales.

Como habia un solo inodoro, el tifus cundié como brujeria mala (p. 155).

275. Barnet subraya la fuerte relacién que su prosa ficticia guarda con la realidad,
explicando el titulo de la novela mediante una anécdota segin la cual le habia
expresado especial gusto por su obra un conocido limpiabotas habanero: ,,Por-
que no parecen novelas, sino la vida real.” (cf. Pedro Sorela, Miguel Barnet,
novelista de la realidad, en: ,JEL PAIS*“ del 8-I11-1988.
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El interés por los juegos de palabras, como los podemos disfrutar en
los escritos de los malabaristas de la lengua, Sdnchez y Cabrera Infante,
debe ser minimo segun la concepcion de Barnet.

La estructura de La vida real, para terminar, sigue las pautas de sen-
cillez del género testimonial. Breves didlogos en discurso directo ayu-
dan a relajar algo el flujo narrativo lineal y regular, al compés de un rit-
mo casi monétono formado por estas frases cortas y construidas casi
siempre segln el mismo modelo.

En tres ocasiones se presenta un cambio de voz pasajero: Petronila,
una costurera, vecina de Julian en La Habana, se hace cargo de la narra-
cion, ya que, en opinién de Julidn se caracteriza por un don especial de
contar cuentos, de fabular anécdotas. En cinco paginas (pp. 110-116; cf.
un fragmento, pp. 92-93 de nuestro estudio), podemos distinguir su dis-
curso del del protagonista tinicamente por la tipografia (texto insertado),
no por identificacidn estilistica. Lo mismo vale para las intervenciones
del amigo cubano de Julidn en Nueva York, Miguelito, ,,buen conversa-
dor* (pp. 246 y 196-198) ; y también, aunque se trate de un discurso
escrito, para las dos cartas a las que se concede la debida importancia
(por ser un medio de comunicacién muy importante entre los emigrantes
como unién con la gente en la patria caribefia) al interrumpir la corriente
narrativa habitual (pp. 195-196 y 251).
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