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FERNANDEZ, analista lirico

FERNÄNDEZ, analista li'rico

Después de la escritura omnisciente en tecera persona de Sanchez,

pasamos ahora al punto de vista del yo-protagonista que narra y figura, a

la vez, entre los personajes principales de la novela Los ninos se despi-
den del cubano Pablo Armando Fernandez.

La construcciön estructural de este libro es mucho mas intrincada que
la de La guaracha del Macho Camacho, cuya complejidad reside mas
bien en aspectos linginsticos. Ahl donde ambos autores tratan los mismos
contenidos, por ejemplo, la influencia de los lugares comunes de la cultu-
ra de masas en la lengua, el cubano queda estancado en una nociön mas
superficial que no ha salido de los panales del experimentalismo narrativo
yuxtaponiendo un torrente de marcas y nombres propios metropolitanos,
exöticos, portadores de „mitos modernos" (tipogrâficamente resaltados

por minüsculas despectivas) 260, mientras que el puertorriqueno va mas
alla de una mera enumeration de objetos sagrados, ya que los élabora y
los intégra naturalmente en el mismo acto creador de su propia escritura o
estilo narrativo. Es decir que el Ferrari no es un ferrari, excluido de la pro-
sa de su cuno y letra, entre buicks, chevrolets y Cadillacs, sino que le sirve
a Sanchez solo de punto de partida para desarrollar una aliteraciön que
juega con peculiaridades experimentadas en el acto de conducir (cf. p. 97
de este estudio). En este sentido, Sanchez se sirve conscientemente del
lenguaje publicitario o del de los comics a fin de mostrar al lector que ni
siquiera la prosa de un literato culto queda al abrigo de la influencia de los
slogans y clisés producidos por la comunicaciön moderna de masas.
Fernandez, en cambio, intercala recortes de periödicos, anuncios fntegros o
escenas complétas inalteradas de tiras cömicas (ejemplos en las pp. 307-
308) entre los pârrafos de su selecta prosa poética, produciendo asf un
contraste de incompatibilidad que delata su conciencia estihstica.

Alejandro, el yo-protagonista, no narra cronolögicamente los sucesos
de su infancia en el batey cubano y luego los de su adolescencia en

260. Cf. cita, pp. 59-60 de este estudio.
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la emigration neoyorquina, sino que construye una interpénétration
de los discursos que evocan el mas remoto pasado rural y el metropo-
litano mas reciente.

En resumidas cuentas, Fernandez toca todos los registros del experi-
mentalismo estructural de la narrativa moderna, por lo demâs ya un
poco institucionalizado también. Rompen con las limitaciones formales
de la novela tradicional (decimonönica) recursos tales como los recortes
de periödicos (pp. 307-308), la intercalation en el texto narrativo de
canciones africanas (en el ultimo capitulo, que tematiza la nostalgia de
los emigrantes de la Isla de Cuba en Nueva York), la técnica del collage
o del montaje, en el que el narrador procédé en la escritura como el ojo
de la câmara (pp. 169-170), el caso del largo monölogo enunciado por el
yo-protagonista Alejandro y dirigido (en segunda persona) al narratario
Salvador y, por lo demâs, también a si mismo siendo él, Alejandro,
receptor de su propio discurso y Salvador, una especie de doble suyo
(capitulo 20). El habla de contenido institucional o normativo de voces
anönimas (capitulo 25) se marca tipogrâficamente en frases enteras
escritas con mayüsculas imponentes. O se omiten los espacios entre las

palabras, creândose as! un flujo continuo de letras que desembocan en el
eco repetido del nombre del héroe cubano José Marti, con el que los
escritores nacionales suelen legitimar su discurso (p. 450). Los pasajes
en letra cursiva marcan interrupciones de la perception regular de la rea-
lidad en las que penetran elementos simbölicos, omricos (p. 19), surrea-
les (conversation entre unas mariposas, p. 49), legendarios (de la histo-
ria oficial y oficiosa de los tiempos de la conquista y colonization, pp.
78-83) y monölogos interiores o diâlogos con el „alter ego" con apasio-
nantes desdoblamientos, o sea una especie de soliloquios muy intimis-
tas, ficticios, que reflejan casi siempre estados de ânimo que lindan con
el mundo sobrenatural, „maravilloso" (capitulo 26).

os suenos y el recuerdo compoman el mundo de nuestras visiones :

El estilo de la narrativa de Fernandez manifiesta a menudo su verda-
dero oficio de poeta. Cuando no inserta versos propios en el texto
(p. 413), demuestra su talento llrico en su prosa, que ofrece rasgos sub-
jetivos y personales inconfundibles, con destacadas cualidades ritmicas
(as! por ejemplo, en la pintura de ambiente del primer pârrafo del libro,
p. 15). Este lirismo particular individual, pero también objetivo y analf-
tico, que imprégna toda la obra, es un posible punto de arranque en la

nuestra ünica realidad (p. 227).
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via que lleva a conocer la actitud de los personajes, del yo-protagonista
(y quizâ del autor) frente a contenidos de fe.

En un relato que escenifica la fundaciön de una comunidad (mito
de origen), al distribuir los oficios, se le otorga al poeta un papel central

privilegiado en la sociedad ; incluso llega a ser forjador en la esfe-
ra de las creencias.

Yel poeta introdujo en la vida de aquel nuevo poblado, la magia, la fan¬

tasia, el misterio y la gracia. Y magia y fantasia y misterio y gracia
eran verdaderos, es decir la verdad (p. 154).

Que se trata de una perspectiva bastante idealista, nos lo demuestra el

poeta Fernandez en su novela lfrica. Aunque la preocupacion por la fe es

constante a lo largo de las 460 paginas, especialmente en sus exponentes
cotidianos y privados Yo creo que todo el mundo tiene un Gran Secre-
to" (p. 71) - y contiene mucho material etnogrâfico al respecto (de abiga-
rrado origen religioso : metropolitano, afrocubano, catölico, protestante,
espiritista, judfo, etc.), siempre hay un tono de anâlisis distanciador.

El narrador reproduce muchas creencias poniéndolas en boca de sus

personajes, pero en la election del léxico demuestra un bajo grado de
tolerancia y solidaridad frente a las expresiones religiosas representadas.
Tan solo el uso muy frecuente de la palabra „supersticiön" constituye
una muletilla algo desvalida, con la que describe Fernandez no sin cierto
menosprecio la habilidad de todos sus personajes, incluyendo al yo-pro-
tagonista, para comunicarse individualmente con el mundo sobrenatural.

Un viejo negro del batey advierte a la madré de Alejandro acerca de
la inquiétante convicciön, segün la cual las aimas en pena que andan por
cierta trocha abandonada pueden ser vistas y oidas por los negros y los
animales espantados. Alejandro comenta en tono explicativo :

[...] los viejos de nuestro pais son, en general, supersticiosos (p. 21).

Fernandez no se limita a situar las creencias „supersticiosas" dentro
de un interés puramente costumbrista, evocador de tradiciones que que-
dan ancladas en el pasado, sino que le importa mostrar que nadie y en
ningun momento esta inmunizado contra la „supersticiön", ni siquiera el
intelectual yo-protagonista, Alejandro, en la actualidad urbana de Nueva
York. É1 mismo no se excluye de este circulo de adeptos a la „supersticiön",

siendo la suya la numérica „que no es menos cruel que las otras"
(p. 31). Con estos dos rigurosos adjetivos realza la brutalidad y la
degradation de un acto de fe. Parece que la dependencia del hombre de asun-
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tos que quedan fuera de su control le desazonan y le inspiran sentimien-
tos de deficiencia, de indisposiciön.

Asimismo en dos ocasiones mas, estando en la gigantesca ciudad del
Norte, confiesa su sumisiön a ciertas reglas sobrenaturales. Déclara que
su temor al viento es pura fantasia o autosugestiön, en su traduction
„pura superstition" (p. 275) ; y al meditar sobre la suerte o el destino en
torno al juego del azar dice :

Aduje que la confrontation cabalfstica de hechos y fechas, era el resul-
tado de una supersticiosa aficion por las coincidencias (p. 376).

Esta confesiôn encuentra su eco en el capftulo 18, en que excepcio-
nalmente habla el „alter ego" de Alejandro, Aleida, que se quedö atrâs

en el batey :

[... ] la supersticiosa predisposiciön de Alejandro para transformar en un
acto mâgico la mas insignificante coincidencia (p. 348).

Fernandez es de todos nuestros autores el que mas a menudo se ayu-
da del término „supersticiön" muy corriente y prâctico, no obstante ya
en si despectivo.

Se intercala en su adicional denuncia como eslabön en una cadena de
ruindades cuya vecindad perjudica aun mas al concepto :

[... ] a los largos meses de inactividad industrial, a la supersticiön, a la
incultura, al vacfo moral e intelectual [...] (p. 39).

En varios pasajes, procédé de la misma manera cercando la voz con
otras que tienen un resabio negativo; el contexto favorece una mayor
condena. Una vieja en el batey, al acusar a sus enemigos, se sirve de la
yuxtaposiciön de la doble injuria: „herejes y supersticiosos" (p. 149). Ya
citamos el pasaje (cf. p. 77 de este trabajo) de la ceiba que fija „dogmas
[connota la rigidez o intransigencia] y supersticiones familiäres".

El que nos explique el origen de la „supersticiön" no constituye preci-
samente un desagravio. Mediante una teorfa evolucionista ingenua, dis-
frazada de alegorfa, traza la reaction en cadena de un nomadismo idflico
del espécimen humano que pasa a una vida sedentaria debido a la prospe-
ridad, que engendra fenömenos civilizadores, como : poder, explotaciön,
lucha, guerra, etc. los cuales naturalmente penetran en los mitos de la
comunidad y en consecuencia „sus relatos se hicieron enganosos, falsos,
supersticiosos" (p. 129). La apariencia aberrante de las creencias
„supersticiosas" suele debilitar la resistencia del hombre : hémonos aqui
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de nuevo ante la idea de la paralizaciön poh'tica por un credo religioso
individualista (cf. la „inactividad" y el „vacio" de la cita anterior).

El yo-protagonista aplica con frecuencia y segün su libre albedrfo el
léxico del campo semântico de la religion. Rito, magia, adivinaciôn, mis-
terio sobrenatural, cualidades prodigiosas y otros términos similares se
infiltran en el texto. Raras veces se abstiene dicha figura central de su

tono anah'tico (no tanto didâctico, cuanto de una mezcla peculiar lirico-
intelectualista) al mencionar el abundante material del folklore tradicional
cubano (del que ya hemos podido disfrutar en algunas citas, cf. hechizos
amorosos de las unas y el pelo pubiano en el café, pp. 48-49 ; Santerfa/
Espiritismo, p. 49 ; medicina occidental vs. curanderismo, p. 86, etc.) o el
de sus urbanos vâstagos modernos en la emigraciön (cf. pp. 58-60 de este

estudio, etc.). Recuerdo que en el ultimo capitulo (el cual tiene por tema
la nostalgia que los cubanos de Nueva York sienten por su tierra) Fernandez

llena una pagina entera de prescripciones de curanderismo botânico,
en un estilo seco y sobrio, como si hubiera transferido monötonamente el
contenido inalterado de un manual de léxico herbolario, sin mas comenta-
rio o anâlisis (cf. cita larga, p. 76 de este trabajo).

Normalmente hace pasar las expresiones miticas por el molinillo de

su censura de estudioso. Y de algun modo las digiere y élabora. Procédé
a ratos segün la misma técnica que su colega Luis Rafael Sanchez, cuan-
do metaforiza los „mitos modernos" con referencias que toma prestadas
de los complejos rituales tradicionales. Para superar, por ejemplo, el
tabu de la descripciön pormenorizada del excéntrico acto sexual de una
pareja en su apartamento neoyorquino, recurre a comparaciones taies

como el dios por el,amante', el altar por la ,cama', donde ,,él esperaba
toda clase de ofrendas" (p. 359). Mediante la imagen metaförica,
Fernandez toma distancia de lo narrado261.

Una vez, hacia el final del libro, se distancia de estos „mitos modernos"

propagados por Roland Barthes y niega a los metropolitanos esta-
dounidenses cualquier predisposition para crear mitos que resistan el
reproche de artificialidad y falsedad :

M anhatten es una isla sin mitos, sin fabulas, sin leyendas verdaderas.

Manhatten es de aluminio y cristal, de fibras sintéticas y asfalto, de

261. Quisiera remitir al lector aquf al famoso capitulo 68 de Rayuela en el que Julio
Cortâzar desfigura lingüfsticamente la descripciön de un acto sexual, ridiculi-
zando todos los intentos de eufemizar el tabu.
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carton y concreto. Manhatten es una feria y un parque de diversiones para
adultos de pobre y lenta imagination (p. 392).

La iroma se vuelve ya burla abierta cuando el autor trata del panteön
de dioses africanos que influyen en la fe privada y diaria de los cubanos.
La paciencia con que enumera a prâcticamente todos los dioses yorubas
y la monotonia estilfstica llegan a tal extremo que se convierten en bro-
ma. Entrelaza a un dios con otro mediante alguna breve nota informativa
sacada de los mitos y leyendas lucumi'es.

El dios superior yoruba, Obatalâ, simboliza la pureza, su color es el
bianco ; Yemayâ es la diosa del mar, su color es el azul ; Elegguâ es un
dios travieso, inquieto, muy amigo de Shangö ; etc.

Vfctimas
de los celos de Obatalâ por su blancura demencial ; de la envi-

dia de Yemayâ por el azul purisimo y transparente de sus venas [el
agua] ; de la rebeliön de Elegguâ [...] ; de los deseos infrenables de Shangö,

que pervirtirâ a Elegguâ seduciéndolo con historias lascivas [...] ; de

las intrigas de Oshün que no toleraba la decencia de las muchachas ; y de la
voracidad de Oyâ, que sôlo era aplacada momentâneamente por la carne de

las doncellas y los recién nacidos (p. 189). [Y sigue asf|.

Si se comparan las explicaciones del santero Agun Efundé (cf. nota
129) con el texto de Fernandez, se constatarâ que el primero escribe en
un tono mucho mas benévolo y profundo. En vez de dar la impresiön de

que el panteön es una banda de viciosos, el santero explica al lector que
en los dioses africanos se reflejan los seres humanos y que también sien-
ten pasiön, rencor, violencia, odio, etc. y no son impecables como el
Dios cristiano, por ejemplo.

Con no menos mordacidad Fernandez salda cuentas con el segundo
pilar de la religion sincrética de su patria, la mitologia cristiana, y la
Biblia como testimonio escrito de aquella. Esta actitud no sorprende
demasiado en un poeta defensor de la Revoluciön cubana esencialmente
atea, si se me permite este aparte biogrâfico262.

Asi, parodia el compendio del panteön de dioses africanos, el yo-pro-
tagonista, escritor, muy interesado en poesia, se mofa del Cantar de los

262. Los breves segmentas que, sin regularidad, separan un capftulo de otro mues-
tran el uso reiterado de titulos idénticos : en la primera parte de la novela Bal-
dio (caos, no labrado), Fernândez aplica un discurso prerrevolucionario ; en la

segunda parte, Jardin (orden cultivado), se vale de uno postrevolucionario
(factible por estar escrito el libro una década después de la Revoluciön).
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Cantares en un pasaje de intertextualidad, ramiando y corrompiendo los
versos de este poema supremo y sensual del Antiguo Testamento. Aisla
el léxico que afecta a todos los sentidos, especialmente el olfato, utili-
zando un ritmo binario.

En la calle me propuse devolverle inmediatamente [...] a los labios, su

grana ; a las especies, su aroma ; a las aguas, sus arroyos ; a los leones,

sus guaridas ; a los tigres, sus montes ; al sahumerio, su incienso ; al amado,

su amada, y a Salomon, su vina (pp. 269-270).

Y después hace un batiburrillo con los ingredientes del poema bfblico.

El resultado de aquella reflexion son estos pârrafos donde los cabritos

son coronas, las gamas, higos ; las calles, palomas ; las cabanas, ove-
jas; las manadas, rfos ; las manzanas, pies ; el marfil, mirra [...] (p. 270).

En un tono siempre irönico, a veces amargo, suele criticar Alejandro
la futilidad de los apoyos tradicionales del credo cristiano : la Biblia (pp.
181 y 341), el ângel de la guarda, etc. :

He esperado con vehemencia la apariciön de ese ângel tutelar que resol-
viera mâgicamente mis conflictos (p. 270).

Siguiendo un prorrateo justo y equilibrado, pinta al Dios cristiano tan
caprichoso y porfiado como al Dios yoruba Elegguâ, por ejemplo.

[... ] hasta que Dios quisiera. Y Dios no daba senales de cambiar su obsti-
nada voluntad (p. 389).

En el capftulo 14, Alejandro mismo nos da claves acerca de su acti-
tud frente al cristianismo al describir a los numerosfsimos personajes de

su novela -otra indirecta contra la religion cristiana- que superarian la

aparatosa lista de santos catolicos.

No quisiera suministrar un indice onomâstico, puesto que el santoral
cristiano parecerîa ridi'culmente condensado ante la vastedad enciclo-

pédica de nombres, apellidos, apodos y chiqueos (p. 283).

En cuanto al vinculo con lo transcendental especfficamente, Aleida,
el „alter ego" del personaje escritor, nos alivia la tarea de conjeturar la
postura adoptada tanto por éste como quizâ por el autor mismo: ella
atestigua „ese tono irönico de su voz" que se extiende por toda la obra
cuando se tratan asuntos del mundo sobrenatural, pamplinas para
Alejandro, o, como dirfa él mismo, puras „fantasias" (p. 350).
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