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FERNANDEZ, analista lirico

FERNANDEZ, analista lirico

Después de la escritura omnisciente en tecera persona de Sanchez,
pasamos ahora al punto de vista del yo-protagonista que narra y figura, a
la vez, entre los personajes principales de la novela Los nifios se despi-
den del cubano Pablo Armando Fernandez.

La construccion estructural de este libro es mucho maés intrincada que
la de La guaracha del Macho Camacho, cuya complejidad reside mds
bien en aspectos lingiiisticos. Ahi donde ambos autores tratan los mismos
contenidos, por ejemplo, la influencia de los lugares comunes de la cultu-
ra de masas en la lengua, el cubano queda estancado en una nocién mas
superficial que no ha salido de los pafiales del experimentalismo narrativo
yuxtaponiendo un torrente de marcas y nombres propios metropolitanos,
exoticos, portadores de ,,mitos modernos* (tipograficamente resaltados
por minudsculas despectivas) 20, mientras que el puertorriquefio va més
alld de una mera enumeracién de objetos sagrados, ya que los elabora y
los integra naturalmente en el mismo acto creador de su propia escritura o
estilo narrativo. Es decir que el Ferrari no es un ferrari, excluido de la pro-
sa de su cufo y letra, entre buicks, chevrolets y cadillacs, sino que le sirve
a Sénchez s6lo de punto de partida para desarrollar una aliteracion que
juega con peculiaridades experimentadas en el acto de conducir (cf. p. 97
de este estudio). En este sentido, Sanchez se sirve conscientemente del
lenguaje publicitario o del de los comics a fin de mostrar al lector que ni
siquiera la prosa de un literato culto queda al abrigo de la influencia de los
slogans y clisés producidos por la comunicacién moderna de masas. Fer-
nandez, en cambio, intercala recortes de periddicos, anuncios integros o
escenas completas inalteradas de tiras comicas (ejemplos en las pp. 307-
308) entre los parrafos de su selecta prosa poética, produciendo asi un
contraste de incompatibilidad que delata su conciencia estilistica.

Alejandro, el yo-protagonista, no narra cronolégicamente los sucesos
de su infancia en el batey cubano y luego los de su adolescencia en

260. Cf. cita, pp. 59-60 de este estudio.
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la emigracién neoyorquina, sino que construye una interpenetracion
de los discursos que evocan el mas remoto pasado rural y el metropo-
litano mds reciente.

En resumidas cuentas, Fernandez toca todos los registros del experi-
mentalismo estructural de la narrativa moderna, por lo demds ya un
poco institucionalizado también. Rompen con las limitaciones formales
de la novela tradicional (decimondnica) recursos tales como los recortes
de periddicos (pp. 307-308), la intercalacién en el texto narrativo de
canciones africanas (en el dltimo capitulo, que tematiza la nostalgia de
los emigrantes de la Isla de Cuba en Nueva York), la técnica del collage
o del montaje, en el que el narrador procede en la escritura como el 0jo
de la cdmara (pp. 169-170), el caso del largo mondlogo enunciado por el
yo-protagonista Alejandro y dirigido (en segunda persona) al narratario
Salvador y, por lo demds, también a si mismo siendo él, Alejandro,
receptor de su propio discurso y Salvador, una especie de doble suyo
(capitulo 20). El habla de contenido institucional o normativo de voces
anénimas (capitulo 25) se marca tipograficamente en frases enteras
escritas con mayusculas imponentes. O se omiten los espacios entre las
palabras, credndose asi un flujo continuo de letras que desembocan en el
eco repetido del nombre del héroe cubano José Marti, con el que los
escritores nacionales suelen legitimar su discurso (p. 450). Los pasajes
en letra cursiva marcan interrupciones de la percepcion regular de la rea-
lidad en las que penetran elementos simbdlicos, oniricos (p. 19), surrea-
les (conversacion entre unas mariposas, p. 49), legendarios (de 1a histo-
ria oficial y oficiosa de los tiempos de la conquista y colonizacién, pp.
78-83) y mondlogos interiores o didlogos con el ,,alter ego* con apasio-
nantes desdoblamientos, 0 sea una especie de soliloquios muy intimis-
tas, ficticios, que reflejan casi siempre estados de &nimo que lindan con
el mundo sobrenatural, ,,maravilloso* (capitulo 26).

l os suefios y el recuerdo componian el mundo de nuestras visiones :
nuestra vnica realidad (p. 227).

El estilo de la narrativa de Ferndndez manifiesta a menudo su verda-
dero oficio de poeta. Cuando no inserta versos propios en el texto
(p. 413), demuestra su talento lirico en su prosa, que ofrece rasgos sub-
jetivos y personales inconfundibles, con destacadas cualidades ritmicas
(asf por ejemplo, en la pintura de ambiente del primer pérrafo del libro,
p. 15). Este lirismo particular individual, pero también objetivo y anali-
tico, que impregna toda la obra, es un posible punto de arranque en la
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via que lleva a conocer la actitud de los personajes, del yo-protagonista
(y quizé del autor) frente a contenidos de fe.

En un relato que escenifica la fundaciéon de una comunidad (mito
de origen), al distribuir los oficios, se le otorga al poeta un papel cen-
tral privilegiado en la sociedad ; incluso llega a ser forjador en la esfe-
ra de las creencias.

S 7 el poeta introdujo en la vida de aquel nuevo poblado, la magia, la fan-
tasfa, el misterio y la gracia. Y magia y fantasfa y misterio y gracia
eran verdaderos, es decir la verdad (p. 154).

Que se trata de una perspectiva bastante idealista, nos lo demuestra el
poeta Ferndndez en su novela lirica. Aunque la preocupacion por la fe es
constante a lo largo de las 460 paginas, especialmente en sus exponentes
cotidianos y privados -” Yo creo que todo el mundo tiene un Gran Secre-
to” (p. 71) - y contiene mucho material etnografico al respecto (de abiga-
rrado origen religioso: metropolitano, afrocubano, catélico, protestante,
espiritista, judio, etc.), siempre hay un tono de andlisis distanciador.

El narrador reproduce muchas creencias poniéndolas en boca de sus
personajes, pero en la eleccion del 1éxico demuestra un bajo grado de
tolerancia y solidaridad frente a las expresiones religiosas representadas.
Tan s6lo el uso muy frecuente de la palabra ,,supersticién” constituye
una muletilla algo desvalida, con la que describe Ferndndez no sin cierto
menosprecio la habilidad de todos sus personajes, incluyendo al yo-pro-
tagonista, para comunicarse individualmente con el mundo sobrenatural.

Un viejo negro del batey advierte a la madre de Alejandro acerca de
la inquietante conviccidn, seguin la cual las almas en pena que andan por
cierta trocha abandonada pueden ser vistas y oidas por los negros y los
animales espantados. Alejandro comenta en tono explicativo:

[. . ] los viejos de nuestro pais son, en general, supersticiosos (p. 21).

Ferndndez no se limita a situar las creencias ,,supersticiosas’” dentro
de un interés puramente costumbrista, evocador de tradiciones que que-
dan ancladas en el pasado, sino que le importa mostrar que nadie y en
ninglin momento estd inmunizado contra la ,,supersticiéon”, ni siquiera el
intelectual yo-protagonista, Alejandro, en la actualidad urbana de Nueva
York. El mismo no se excluye de este circulo de adeptos a la ,,supersti-
cién”, siendo la suya la numérica ,,que no es menos cruel que las otras”
(p. 31). Con estos dos rigurosos adjetivos realza la brutalidad y la degra-
dacién de un acto de fe. Parece que la dependencia del hombre de asun-
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tos que quedan fuera de su control le desazonan y le inspiran sentimien-
tos de deficiencia, de indisposicion.

Asimismo en dos ocasiones mds, estando en la gigantesca ciudad del
Norte, confiesa su sumision a ciertas reglas sobrenaturales. Declara que
su temor al viento es pura fantasia o autosugestion, en su traduccion
,,pura supersticion* (p. 275) ; y al meditar sobre la suerte o el destino en
torno al juego del azar dice:

duje que la confrontacién cabalistica de hechos y fechas, era el resul-
tado de una supersticiosa aficién por las coincidencias (p. 376).

Esta confesién encuentra su eco en el capitulo 18, en que excepcio-
nalmente habla el ,,alter ego* de Alejandro, Aleida, que se quedd atras
en el batey :

[. i ] la supersticiosa predisposicion de Alejandro para transformar en un
acto magico la mds insignificante coincidencia (p. 348).

Fernandez es de todos nuestros autores el que mas a menudo se ayu-
da del término ,,supersticion® muy corriente y practico, no obstante ya
en si despectivo.

Se intercala en su adicional denuncia como eslabdn en una cadena de
ruindades cuya vecindad perjudica ain maés al concepto:

[. i ] a los largos meses de inactividad industrial, a la supersticion, a la
incultura, al vacio moral e intelectual [...] (p. 39).

En varios pasajes, procede de la misma manera cercando la voz con
otras que tienen un resabio negativo; el contexto favorece una mayor
condena. Una vieja en el batey, al acusar a sus enemigos, se sirve de la
yuxtaposicion de la doble injuria: ,,herejes y supersticiosos® (p. 149). Ya
citamos el pasaje (cf. p. 77 de este trabajo) de la ceiba que fija ,,dogmas
[connota la rigidez o intransigencia] y supersticiones familiares®.

El que nos explique el origen de la ,,supersticion® no constituye preci-
samente un desagravio. Mediante una teoria evolucionista ingenua, dis-
frazada de alegoria, traza la reaccion en cadena de un nomadismo idilico
del espécimen humano que pasa a una vida sedentaria debido a la prospe-
ridad, que engendra fendmenos civilizadores, como: poder, explotacion,
lucha, guerra, etc. los cuales naturalmente penetran en los mitos de la
comunidad y en consecuencia ,,sus relatos se hicieron engafosos, falsos,
supersticiosos® (p. 129). La apariencia aberrante de las creencias
,»supersticiosas* suele debilitar la resistencia del hombre: hémonos aqui
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de nuevo ante la idea de la paralizacion politica por un credo religioso
individualista (cf. la ,,inactividad* y el ,,vacio* de la cita anterior).

El yo-protagonista aplica con frecuencia y segun su libre albedrio el
léxico del campo semdntico de la religién. Rito, magia, adivinacion, mis-
terio sobrenatural, cualidades prodigiosas y otros términos similares se
infiltran en el texto. Raras veces se abstiene dicha figura central de su
tono analitico (no tanto didéctico, cuanto de una mezcla peculiar lirico-
intelectualista) al mencionar el abundante material del folklore tradicional
cubano (del que ya hemos podido disfrutar en algunas citas, cf. hechizos
amorosos de las ufias y el pelo pubiano en el café, pp. 48-49; Santeria/
Espiritismo, p. 49 ; medicina occidental vs. curanderismo, p. 86, etc.) o el
de sus urbanos vastagos modernos en la emigracion (cf. pp. 58-60 de este
estudio, etc.). Recuerdo que en el dltimo capitulo (el cual tiene por tema
la nostalgia que los cubanos de Nueva York sienten por su tierra) Fernan-
dez llena una pagina entera de prescripciones de curanderismo botdnico,
en un estilo seco y sobrio, como si hubiera transferido monétonamente el
contenido inalterado de un manual de 1éxico herbolario, sin mas comenta-
rio o andlisis (cf. cita larga, p. 76 de este trabajo).

Normalmente hace pasar las expresiones miticas por el molinillo de
su censura de estudioso. Y de algiin modo las digiere y elabora. Procede
a ratos segun la misma técnica que su colega Luis Rafael Sénchez, cuan-
do metaforiza los ,,mitos modernos* con referencias que toma prestadas
de los complejos rituales tradicionales. Para superar, por ejemplo, el
tabu de la descripcion pormenorizada del excéntrico acto sexual de una
pareja en su apartamento neoyorquino, recurre a comparaciones tales
como el dios por el ,amante‘, el altar por la ,cama‘, donde ,,él esperaba
toda clase de ofrendas® (p. 359). Mediante la imagen metaférica, Fer-
nandez toma distancia de lo narrado®!,

Una vez, hacia el final del libro, se distancia de estos ,,mitos moder-
nos‘ propagados por Roland Barthes y niega a los metropolitanos esta-
dounidenses cualquier predisposicion para crear mitos que resistan el
reproche de artificialidad y falsedad:

anhatten es una isla sin mitos, sin fdbulas, sin leyendas verdaderas.
Manhatten es de aluminio y cristal, de fibras sintéticas y asfalto, de

261. Quisiera remitir al lector aqui al famoso capitulo 68 de Rayuela en el que Julio
Cortazar desfigura lingiiisticamente la descripcién de un acto sexual, ridiculi-
zando todos los intentos de eufemizar el tabu.
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cartén y concreto. Manhatten es una feria y un parque de diversiones para
adultos de pobre y lenta imaginacion (p. 392).

La ironia se vuelve ya burla abierta cuando el autor trata del pante6n
de dioses africanos que influyen en la fe privada y diaria de los cubanos.
La paciencia con que enumera a pricticamente todos los dioses yorubas
y la monotonia estilistica llegan a tal extremo que se convierten en bro-
ma. Entrelaza a un dios con otro mediante alguna breve nota informativa
sacada de los mitos y leyendas lucumies.

El dios superior yoruba, Obatal4, simboliza la pureza, su color es el
blanco; Yemaya es la diosa del mar, su color es el azul; Eleggua es un
dios travieso, inquieto, muy amigo de Shangg; etc.

ictimas de los celos de Obatalé por su blancura demencial ; de la envi-

dia de Yemay4 por el azul purisimo y transparente de sus venas [el
agua)] ; de la rebelion de Eleggud [...] ; de los deseos infrenables de Shan-
g0, que pervirtird a Eleggud seduciéndolo con historias lascivas [...] ; de
las intrigas de Oshiin que no toleraba la decencia de las muchachas ; y de la
voracidad de Oy4, que sélo era aplacada momentdneamente por la carne de
las doncellas y los recién nacidos (p. 189). [Y sigue asi].

Si se comparan las explicaciones del santero Agin Efundé (cf. nota
129) con el texto de Fernandez, se constatard que el primero escribe en
un tono mucho mds benévolo y profundo. En vez de dar la impresién de
que el pantedn es una banda de viciosos, el santero explica al lector que
en los dioses africanos se reflejan los seres humanos y que también sien-
ten pasion, rencor, violencia, odio, etc. y no son impecables como el
Dios cristiano, por ejemplo.

Con no menos mordacidad Fernandez salda cuentas con el segundo
pilar de la religion sincrética de su patria, la mitologia cristiana, y la
Biblia como testimonio escrito de aquella. Esta actitud no sorprende
demasiado en un poeta defensor de la Revolucién cubana esencialmente
atea, si se me permite este aparte biografico®®?.

Asfi, parodia el compendio del panteén de dioses africanos, el yo-pro-
tagonista, escritor, muy interesado en poesia, se mofa del Cantar de los

262. Los breves segmentos que, sin regularidad, separan un capitulo de otro mues-
tran el uso reiterado de titulos idénticos: en la primera parte de la novela Bal-
dio (caos, no labrado), Ferndndez aplica un discurso prerrevolucionario; en la
segunda parte, Jardin (orden cultivado), se vale de uno postrevolucionario
(factible por estar escrito el libro una década después de la Revolucién).
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Cantares en un pasaje de intertextualidad, rumiando y corrompiendo los
versos de este poema supremo y sensual del Antiguo Testamento. Aisla
el 1éxico que afecta a todos los sentidos, especialmente el olfato, utili-
zando un ritmo binario.

En la calle me propuse devolverle inmediatamente [...] a los labios, su
grana ; a las especies, su aroma ; a las aguas, sus arroyos ; a los leones,
sus guaridas ; a los tigres, sus montes ; al sahumerio, su incienso ; al amado,
su amada, y a Salomén, su vifa (pp. 269-270).

Y después hace un batiburrillo con los ingredientes del poema biblico.

| resultado de aquella reflexién son estos parrafos donde los cabritos
son coronas, las gamas, higos ; las calles, palomas ; las cabafas, ove-
jas; las manadas, rios ; las manzanas, pies ; el marfil, mirra [...] (p. 270).

En un tono siempre irdnico, a veces amargo, suele criticar Alejandro
la futilidad de los apoyos tradicionales del credo cristiano: la Biblia (pp.
181 y 341), el 4ngel de la guarda, etc. :

l l e esperado con vehemencia la aparicion de ese angel tutelar que resol-
viera magicamente mis conflictos (p. 270).

Siguiendo un prorrateo justo y equilibrado, pinta al Dios cristiano tan
caprichoso y porfiado como al Dios yoruba Eleggud, por ejemplo.

[. . ] hasta que Dios quisiera. Y Dios no daba sefiales de cambiar su obsti-
nada voluntad (p. 389).

En el capitulo 14, Alejandro mismo nos da claves acerca de su acti-
tud frente al cristianismo al describir a los numerosisimos personajes de
su novela -otra indirecta contra la religién cristiana- que superarian la
aparatosa lista de santos catolicos.

No quisiera suministrar un indice onoméstico, puesto que el santoral
cristiano pareceria ridiculmente condensado ante la vastedad enciclo-
pédica de nombres, apellidos, apodos y chiqueos (p. 283).

En cuanto al vinculo con lo transcendental especificamente, Aleida,
el ,,alter ego* del personaje escritor, nos alivia la tarea de conjeturar la
postura adoptada tanto por éste como quizd por el autor mismo: ella
atestigua ,,ese tono irénico de su voz* que se extiende por toda la obra
cuando se tratan asuntos del mundo sobrenatural, pamplinas para Ale-
jandro, o, como dirfa él mismo, puras ,,fantasfas* (p. 350).
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