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SANCHEZ, picaro mitégrafo metropolitano

SANCHEZ, picaro mitégrafo metropolitano

Luis Rafael Sdnchez, en un primer paso, como independista puerto-
rriquefio (rechaza la anexion), ha insistido en el ,,indudable caricter
nacional“ 2%, y en un segundo, se ha colocado en la fila de los autores
que propagan la unidad sociocultural del Caribe (cf. pp. 17-18 y 20),
insinuando la miusica y los ritmos como uno de los pabulos decisivos en
el brotar del concepto de homogeneidad, opinidon que, por lo demas, ha
logrado ilustrar con perfeccién formal literaria en el mismo titulo de su
obra: La guaracha del Macho Camacho.

El compds ternario aliterativo (con los fonemas /ch/ y /a/) hace alu-
sién a un segundo ritmo de origen antillano (cubano), el chachachd, al
lado de la guaracha®¥’.

236. El literato y critico dominicano José€ Alcédntara Alménzar, al estudiar el
fondo sociocultural de la obra de su colega puertorriqueiio, aconseja al lec-
tor de su articulo: ,La guaracha del Macho Camacho‘y el Puerto Rico de
hoy, en: Narrativa y Sociedad en Hispanoamérica (Santo Domingo,
INTEC, 1984), p. 151, que se cuide del estereotipo de que el pueblo puer-
torriquefio no tenga identidad.

237. Stanley Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of Music an Musicians (Lon-
don, Macmillan Publishers, 1980) nos suministra las definiciones de estos
dos ritmos cubanos:

S. V. cha cha cha: ,,A ballroom dance that originated about 1953 in Cuba. It is
derived from the mambo, and its characteristic rhythm - two crochets, three
quavers, quaver rest - gives the dance its name [...].

S. V. guaracha: ,,An Afro-Cuban cancién form with binary structure based
on the habanera rhythm that envolved as a substitute for the Spanish tonadi-
lla escénica in 19th century urban popular theatre. Its often picturesque and
satiric coplas are delivered by a solo voice with a chorus repeating a single
estribillo text and melody. Instrumental accompaniment shares the strong
rhythmic influence [...].
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Las innumerables estaciones de radio en las islas del Mar Caribe
constituyen la principal via de difusién de los productos musicales.
Nuestro autor puertorriquefio aprovecha esta situacién para crear un leit-
motiv estructurante de su libro. Entre cada segmento de la narracion
intercala la voz de un locutor de radio que, en discurso directo y en esti-
lo de fuerte oralidad (debido al medio radiofénico®*®), se dirige a su
publico de radiooyentes (alias los lectores del libro) para lanzar el éxito
de la guaracha, cuyo texto chato y absurdo (utilizado por el autor para
burlarse de la comunicacion de masas) irrumpe, ademds, constantemen-
te en el flujo narrativo.

La alternancia de diversos tipos de narracion, que ni siquiera son
compatibles segin las convenciones tradicionales del punto de vista, se
organizan de una manera tan abrupta que hace sospechar una tomadura
de pelo por parte del autor. Como narrador omnisciente, ya en las prime-
ras frases de la obra, el autor penetra como un espia intruso en la intimi-
dad de la amante ,,corteja“ que lleva el apodo de 1a China Hereje, la cual
espera a su pretendiente casado, el senador Vicente Reinosa; luego, pasa
a conceder la palabra a su personaje, que se expresard en un breve
mondlogo interior, para volver a asumir la autoritaria omnisciencia con
un comentario confidencial que resulta de una falta de respeto y piedad
y de una casi violenta ridiculizacién. Dos puntos indican los respectivos
cambios de perspectiva en una misma frase.

[. . ] la tardanza del Viejo organiza la reflexién encocorada de ella, ella
[la repeticion del pronombre indica tal vez un interés en su personaje iréni-
co y fingido y el paso a su mon6logo interior] : A Mi NO se me resulta que
se amaiie a venir tarde. A venir cuando le sale donde le sale. A pasarse por
donde no le da el sol el arreglo que arreglamos : contratada para vispera de
noches y sesiones crepusculares, Belle de Jour insular?°,

238. El lector puede imaginarse muy bien el texto por el oido (sin que siquiera haga
falta una lectura en voz alta), hecho que no sorprende demasiado ya que se
sabe que Sdnchez es también dramaturgo. Lo afirma el propio autor en una
entrevista que concedié a Gregory Rabassa, traductor de su obra al inglés: ,,
[...] no es otra cosa que teatro novelado [...]*. (cf. G. Rabassa, De la guaracha
al beat, en: Reina Roffé (ed.), Espejo de escritores (Hanover, N. H. / EE. UU.,
Ediciones del Norte, 1985), p. 178.

239. L. R. Sanchez, op. cit., p. 15. Para comodidad del lector, indico ahora las refe-
rencias a la obra citada en el mismo texto y no en nota.
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A la mujer humilde le otorga el autor un habla muy coloquial, con
repeticiones torpes, con un vocabulario menguado y desvalido, mientras
que cuando €l retoma la narracion en tercera persona, el estilo se vuelve
mds rebuscado; ademas hace alusion intertextual a una pelicula que no
forma parte de las producciones baratas de difusién masiva: Belle de
Jour de Luis Bufiuel de 1966,

Este autor omnisapiente y culto repite sin parar tales referencias
intertextuales a fin de ironizar con sus figuras. El personaje del Senador
se ha retrasado por una de las habituales congestiones del trafico capita-
lino. El autor insiste reiteradas veces en la hora, que a primera vista
parece la mas apropiada para un ,,tapén‘ de tréfico, las cinco de la tarde,
indicacién temporal tan familiar a los oidos del lector que tarde o tem-
prano la asociard a los versos del poema de Garcia Lorca, Llanto por la
muerte de Ignacio Sdanchez Mejia.

las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en
todos los relojes [...] (p. 35).

Ademads, el embotellamiento le incita a hacer la referencia explicita
al cuento de Julio Cortdzar, La autopista del sur (p. 27) ?*1.

En otra parte antepone a la oracion que reza Benny a su Ferrari antes
de acostarse un pasaje en el que parafrasea palabras de Valle-Inclan:

[. . ] Benny entra en la cama, se arropa y dice : feo, cat6lico y sentimen-
tal : Ferrari nuestro [...] (p. 169) 242,

Mientras que Sdnchez, en su texto, no menciona expresamente a Gar-
cia Lorca y a Valle-Incldn sino en una especie de plagio intencional
parddico, a Cortéazar y a Fuentes, por ejemplo, los nombra abiertamente.

240. Catherine Deneuve desempeia el papel de una esposa aburrida que de dia pasa
el tiempo en aventuras como prostituta. Se trata de una co-produccién franco-
italiana; el guién se basa en la novela de Joseph Kassel.

Las alusiones que hace Sdnchez al cine abundan.
241. En: J. Cortézar, Relatos, op. cit., tomo II, pp. 162-185.

242. Véase R. Del Valle-Inclan, Autobiografia publicada en Alma Espariola, 1903 :
»lodos los afios, el dia de difuntos, mando decir misas por el alma de aquel
gran sefior [sc. el Marqués de Bradomin] que era feo, catélico y sentimental.
Cabalmente yo también lo soy, y esta semejanza todavia lo hace més caro a mi
corazon.”
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Una fotografia de la casa que tienen en Méjico los idolos Richard
Burton y Elisabeth Taylor, publicada en una revista norteamericana que
ojea el personaje femenino Graciela (sofisticada representante de la alta
burguesia, esposa del Senador, madre de Benny), inspira a nuestro autor,
picaro crénico, la descripcién literaria del ambiente ,,tipico y topico*
con nopales, tortillas de maiz cocinadas en las comalas (; también alu-
sién al toponimo ficticio de Juan Rulfo, Pedro Pdramo?), Tlaloc, Porfi-
rio Diaz, Quetzalcéatl, etc. que va a parar a la referencia socarrona al
novelista Carlos Fuentes, que utiliza en sus escritos tales elementos
como representantes de la civilizacién mejicana (pp. 149-150) 24,

Sanchez se burla incluso de la frase inicial de Cien afios de soledad
cuya genialidad en cuanto a construccion estructural no deja lugar a
dudas. Se sirve del pelotén de fusilamiento para metaforizar con despre-
cio las experiencias intimas de la China Hereje con el Senador:

uchos afios después, porque afios le parecian, frente al pelotén de
fusilamiento, porque fusilamiento y no otra cosa era la aceptacion de
que el Viejo [Senador] la poseyera [...] (p. 148).

Alude a dos titulos de la literatura moderna hispanoamericana, el
cuento de Borges y la novela de Mariano Azuela que no necesitan mas
presentacion:

[. 8 ] tan bello como el jardin de los senderos que se bifurcan [...] (p. 68).

[...] la idea de brevedad otorgada por el magisterio conmovedor de los de
abajo. (p. 82).

A lo largo de todo el libro, Luis Rafael Sdnchez no desiste de rociar el
texto festiva y taimadamente con diversos autores de la literatura mun-
dial: Goethe, Max Frisch, Vonnegut, Flaubert, E1 Conde de Lautréamont,
Ezra Pound, Carroll, Tennessee Williams, Truman Capote, Marcuse,
Moravia, Pirandello, Santa Teresa, Lope de Vega, Calderon de la Barca,
Bécquer, Nervo, Onetti, Sdbato, Donoso, etc. los puertorriquefios Palés
Matos, René Marqués, etc. *, y él mismo cuando afirma que las tres
trompetas que interpretan la guaracha ,,hablan de ritos clandestinos*

243. Alude, ademas, a los titulos de dos obras de Fuentes y Cortazar, Zona sagrada
y Todos los fuegos el fuego. Cf. José Alcantara Alménzar, op. cit., p. 158.

244. Cf. ibidem, p. 158, y Luce Lopez-Baralt, ,La guaracha del Macho Camacho’,
saga nacional de la ,,guachafita® puertorriquefia, en: ,Revista Iberoamerica-
na*“ Nims. 130-131 (1985), pp. 103-123.
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(p. 20) haciendo alusion al titulo de su primera novela, Ritos clandestinos,
inédita (supongo que hubiera podido contribuir algo a nuestra tematica).

Después de estas divagaciones acerca de la intertextualidad >*° aguda
en la obra de Sénchez, quiero llamar la atencion sobre la taimada habili-
dad con la que el narrador omnisciente otorga la voz a sus personajes
titeres, victimas de su censura totalitaria, s6lo para luego poder sacar a
luz detalles picantes que ellos, ,,por pico propio* (p. 58) trataron de disi-
mular?46,

Si consideramos el papel del lector dentro del analisis de los modos
de narracion en La guaracha del Macho Camacho, observamos que en
varios momentos el autor se dirige expresamente al lector incluyéndole
en la trama en busca de una complicidad ficticia. Ya la frase inicial de la
obra da testimonio de este recurso del lector implicito:

S 1 se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperar sen-
tada, una calma o la sombra de una calma atravesiandola (p. 13).

Mais tarde, al cabo del primer tercio del libro, Sdnchez interrumpe el
flujo narrativo para conversar en una pequefia pausa con el lector, ddn-
dole consejos practicos para una lectura comoda:

D escansen, permitido el cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia
el chiclet Adams permitido, una cervecita, un cafetito, el cansado esti-
re las piernas, el remolén marque la pdgina y siga leyendo otro dia y el que
quiera mas novedad véala y escichela [oralidad] ahora [...] (p. 77).

Ni en esta pausa prescinde el autor de su tono desenfadado-critico,
de relajo caribeiio, detras del que siempre se esconde alguna preocupa-
cién (aqui tal vez una posible reaccion negativa por parte del lector o

245. Material abundante y actualizado sobre las investigaciones de intertextualidad
se encuentran en un articulo de Ottmar Ette, Intertextualitit. Ein Forschungs-
bericht mit literatursoziologischen Anmerkungen, en: ,,Romanische Zeitschrift
fiir Literaturgeschichte* cuadernos 3-4 (1985), pp. 497-522.

246. Este pseudodidlogo que el narrador entabla con sus personajes lo comenta asi
Ineke Phaf, Buscando estrategias para una Sociologia de la Literatura:
Metropoli Nacional en América Latina y Novela del Caribe, en: ,Revista de
Critica Literaria Latinoamericana* Num. 24 (Lima, 1986), pp. 68-69: ,,[...] es
también el escritor [narrador] que entremezcla su opinidn y comentarios con
los de sus personajes.‘
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resefiista 247) y algin mecanismo de defensa. En general, empaca los
hechos novelisticos (el contenido) tragicos (en extremo, los pasajes que
describen al hijo anormal, hidrocéfalo de la China Hereje) de su libro, en
un tono siempre burlén y pseudochismoso.

El autor hace seguir el modelo andlogo a su personaje locutor de radio,
en las paginas de ,,entreacto® entre los segmentos narrativos, donde éste
se dirge directamente al ptuiblico para propagar el éxito musical de la gua-
racha, por ejemplo: ,,Y sefioras y sefiores, amigas y amigos [...]“ (p. 25).

Los saltos entre los diversos tipos de narracidn y puntos de vista (asi
del de la narracién tradicional en tercera persona al mondlogo interior)
no los suele sefialar Sdnchez ni mediante recursos de puntuacion ni de
tipografia ni por comienzos de nuevas frases o lineas en el texto, sino
que se dinstinguen sélo por el nivel de lengua y estilo (p. 88).

Sale a chorros y sin descanso el espafiol puertorriquefio, vital, a un
ritmo vertiginoso, desenfrenado, efervescente (que no permite al lector
un descanso para tomar aliento).

Sanchez recrea, ridiculizandolos con su habitual sarcasmo, elemen-
tos del lenguaje de la publicidad (slogans), lugares comunes, frases
hechas, clisés, términos de los medios de comunicacion, del habla popu-
lar de la calle (a veces poética), de la musica y de la contaminacion por
el inglés norteamericano (tenor de la amenaza anexionista).

Quisiera presentar a continuacion algunas pruebas lingiifsticas repre-
sentativas de la prosa de Sénchez.

La publicidad es uno de los portadores importantes para crear objetos
,-magicos* cotidianos (cf. ,fetiches® pp. 42-43 de este estudio). Algunos
slogans acompafan los innumerables nombres de marca que inundan el
texto de Sanchez; aqui el de una pastilla contra el dolor:

[. : ] y ante el asentimiento gentil del esposo, repiti6, alegre, dicharache-
ra, jovial, locuaz : Cortal corta el dolor (p. 99).

Nuestro autor desmonta el clisé del ,,Latin Lover® (p. 28) o de la
,intuiciéon femenina®“, que enlaza con un aparato del campo semdntico

247. A ellos también dirige (se anticipa) Sdnchez por si acaso entiendan mal su téc-
nica narrativa: ,, [...] técnica de disco rayado, fiapa para los criticos y los rese-
fiistas. (p. 172).
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de los ,media‘ audiovisuales, el ,,monitor* (el ,,monitor de la intuicidn
femenina®“ p. 34), para engendrar la metafora que describe el lugar
comun de la inexplicable aptitud de la mujer para distinguir detalles
inmateriales, etéreos mensajes que reciben con una especie de antena
instalada en cuerpo y alma®*®,

No sélo se comprueba la presencia constante de los ,media‘ en el
campo semantico del equipo técnico, sino que también repercute en el
texto el habla de los largometrajes y comics de difusion masiva que
constituyen un blanco de burlas permanentes del narrador puertorri-
quefio. Transcribe, por ejemplo, particulas del lenguaje de los dibujos
animados: ,, [...] uf, uf, uf, [...]* (p. 37). También reproduce en una
veintena de pasajes el lenguaje castizo poco informativo de los locuto-
res de radio que se expresan, pongamos por caso, con este retruécano
tipico ridiculo para anunciar el disco de la guaracha: ,,aqui estd y estd
aqui [...]* (p. 223).

A veces, transcribe particularidades fonéticas (cf. oralidad) que se
dan (no exclusivamente) en el habla caribeiia, como, la caida de la -d-
intervocélica en deo (p. 56) o nd (p. 61) o de la -j final en relo (p. 14). En
una misma pagina (p. 82), saltan a la vista giros populares como un chin
por ,un poco‘ o ni papa por ,nada‘.

Sédnchez trabaja mucho con la rima popular barata (cf. publicidad) ;
ésta llega a posicion de leitmotiv en el caso de las descripciones morda-
ces del Senador Vicente Reinosa cuyo nombre rima, por el sufijo tan fre-
cuente en espafiol, con los siguientes atributos del ,,Viejo™ : decente,
buena gente, transparente, paciente, condoliente, eminente, etc. y con
cada adjetivo el politico queda mas ridiculizado.

La fama del psiquiatra de la esposa del Senador no es mas favorable.
Responde al teléfono con un ,,Hola, hola, Pepsicola“ (p. 46).

Al final del libro - dltima frase - Sdnchez pone en boca de Benny el
blasfemo modismo popular:

9 [ . ] me cago en la abuela de Dios.” (p. 230).

La musica es omnipresente en cuestiones de lengua y estilo, asi lo com-
probamos en algunas metaforas muy logradas: El Senador se distingue por
una ,,risa acordednica” (p. 29) (el lector la oye sin més), y su

248. El lector de La guaracha topa también con una ,,super antena trepada en el
superpico del super pais* (p. 25).
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hijo es productor de un ,,bocinazo sostenutto* (p. 66) en el tap6n del tra-
fico de las cinco.

No daré por terminado este revoltijo de rasgos dinstintivos del len-
guaje literario de La guaracha antes de haber suministrado unos cuantos
anglicismos que confieren un cariz inconfundible al habla puertorrique-
fa, a ,,Ja vida made in Puerto Rico* (p. 27). Brasier, foot note, coolness,
full time, tineger, Mises, vaniti, nice, entre muchas mads, son las voces
difundidas, en primer lugar, por la burguesia que propaga el modelo nor-
teamericano, asi la esposa del Senador, Graciela. En los cuatro fragmen-
tos (capitulos) reservados a este personaje femenino, aparece la mayoria
de los anglicismos. Ella llama a su psiquiatra y el teléfono va:

rrriiinnn [...] Rrrriiinnn [...] Rrrriiinnn, tercer rrriiinnn, tres son los
rines que se aguardan para levantar el aparato telefénico y contestar
[...] (p. 46) 2.

Le toca tener paciencia alguin tiempo m4s, luego el psiquiatra ,,llama-
r4 para atrds“ (p. 46) 2,

El autor mismo, en una entrevista que concedié a Efrain Barradas,
revela un poco su concepto del uso de la lengua:

l l e querido que mi obra acoja la multiplicidad del espaiiol puertorrique-
flo - el culto, el popular o castizo y el roto o barbarizado por la influen-
cia del inglés®*!,

Es decir que Sdnchez no quiere defender las raices hispadnicas de su
cultura contra la influencia angléfona desde el baluarte insular de Puerto
Rico con un espaiiol fosilizado, puro y pulcro, académico y solemne, ni
paliar con nada este lenguaje bastardo, sino, al contrario, anular los
valores tradicionales, sempiternos y laborar con la incoherencia, la rup-
tura y el proceso de los cambios rdpidos. Quiere desmitificar, en una
palabra. Quiere hacer patente y deshacer el credo (de la China Hereje)
en las puras apariencias. Asi vamos conociendo un poco el especial
humor del narrador picaro al que gusta tergiversar valores comunes. En

249. Transcripcién de la onomatopeya inglesa del verbo fo ring, que Sanchez ridi-
culiza substantiviandolo.

250. Traduccién literal de la expresion o call back.

251. Efrain Barradas, El lenguaje como juego malabar. Entrevista con Luis Rafael
Sdnchez, en: ,,QUIMERA* (Barcelona) Nim. 35 (1985), p. 48.
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la siguiente cita da el golpe mortal con la tultima frase en que aparece
otra de las rimas disparatadas (trocando en la voz pendejo el sufijo -ejo
por el que rima, -ango) :

[. . ] su fe es la apariencia, su religién es la apariencia, su slogan vital
es la apariencia : el destino es un fandango y quien no aparenta es un pen-
dango (p. 181).

Afecta también a nuestra temdtica la eleccion de los tres términos
que utiliza sucesivamente en plan de sinénimos: dos tradicionales fe y
religion y el tercero, el anglicismo por ,lema‘, que rompe filas por sus
connotaciones publicitarias y, por ende, por su menor solemnidad res-
pecto a los dos primeros.

Sénchez desmonta un ,,mito moderno* tras otro en el plano lingiiisti-
co, como hemos podido demostrar hasta aqui, y nos hemos detenido en
aspectos de la lengua porque gran parte de esta obra, verdadero ,,mara-
tén lingiiistico* 22, se decide a raiz de rasgos idiomadticos, a los que en
ocasiones ceden el paso los aspectos tematicos.

A la psiquiatria como ciencia, por ejemplo, el autor puertorriquefio le
zurra la badana (aunque siempre con una pizca de humor) al crear a su
personaje, el Doctor Severo Severino. Este sugiere a la deprimida Gra-
ciela, que figura en el fichero de su clientela preponderantemente feme-
nina y perteneciente a la clase alta (proamericana) de San Juan, que siga
un tratamiento en EE. UU. escogiendo Disneylandia como sitio de
recreo de lujo para ella.

1 encuentro con el Perro Pluto puede que le devuelva las ganas de
vivir (p. 46).

Unas paginas més adelante, el autor corrobora y aclara el cuestiona-
miento del ,,mito metropolitano®.

1 salto de brujo de la tribu a brujo de la metrépoli ha sido llevadero : de
la mascadura de coca a los cinco centavos de Freud (p. 101).

La guaracha es inconcebible sin su tono irénico, parddico, socarron.
En ningiin momento Sdnchez condena rigurosamente; la ironia impide

252. Cf. Evelyn Garcia, ,,La vida es una cosa fenomenal“, en: ,,QUIMERA* (Bar-
celona) Num. 35 (1985), p. 49.
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el ,,absolutismo dogmatico®, pero siempre sefiala ,toda clase de incon-
gruencias, discrepancias, ambivalencias, impertinencias, implicancias, apa-
riencias.* 253 Nunca deja de manar alguna corriente benévola en su critica,
lo que también se comprueba en todas sus imagenes y figuras retoricas.

Utilizando siempre el mismo procedimiento aplicado en el caso del psi-
quiatra tildado de brujo, que acabamos de presentar como ,,mito metropo-
litano* deshecho con socarroneria, Sdnchez despacha los valores de fe que
rondan el ,hit“ de la guaracha interpretado por el Macho Camacho®*,
Metaforiza los nuevos ,rituales modernos* tomando como puntos de refe-
rencia la terminologia de los contenidos religiosos institucionalizados y
tradicionales e insinda de esa manera que, de hecho, en el espacio urbano,

estos ultimos son reemplazados paulatinamente por las innovaciones de fe.

D ejémonos ,,guarachizar” (p. 57) % por la siguiente oleada de metafo-
ras, que refleja la ,,devocion guarachera® (p. 219) en San Juan.

La guaracha es una ,,oda evangélica* (p. 22) de la que una estudiante
se sirve en su ,,culto® privado:

Tampoco la posee un hongo alucinante ni la ha picado una serpiente
amazonica ni la ha marcado la arafia Black Widow que asienta su pon-
zofa en Ponce [distrito en Puerto Rico], ni la habita el espiritu malgenioso
de la Virgen de Medianoche [...] No. [...] estd ganada, irremisiblemente
ganada por el culto a la guaracha del Macho Camacho (p. 92).

La guaracha impregna todo de ritmo, musicaliza incluso las quijadas
de la muchacha que se adaptan al compds de percusion y se convierten
en ,,castafiuelas roncas* (p. 92).

253. Enrique Anderson Imbert, Teoria y prdctica del cuento (Buenos Aires, Mary-
mar, 1979), p. 118.

254. Ineke Phaf, op. cit., p. 63, opina que algin coplero escribi6 el texto sobre un
hombre de apellido Camacho y de alardes machos.

Da la casualidad que actualmente, es decir, unos quince afios después de la
publicacién del libro se ha hecho famoso en todo el Caribe un joven boxeador
llamado Macho Camacho.

El lema ,,La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de
atras" procede de una guaracha auténtica, muy famosa en Puerto Rico.

255. Sénchez ha creado este verbo a base de la metonimia que sintetiza la causa, la
guaracha, con un posible efecto, hechizar.
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El Macho Camacho, cuya orquesta toca la ,salsa eclesidstica“
(p. 70), cuando no la guaracha, es ,.el cura o el pastor o el evangelista®
(p. 147) y en tal funcion es subalterno en la jerarquia eclesiéstica y en
celebridad de uno de los papas de la musica contemporénea, ,,su santi-
dad Louis Armstrong* (p. 22).

Nuestro autor contempla a través de sus espejuelos metaforizantes a
los idolos caribefios. Iris Chacon da el ejemplo. La vedette no es ningu-
na invencion de Sanchez, sino una mujer muy real puertorriquefia, que
no pasa desapercebida por su impresionante aspecto fisico (,,oferta
suprema de una erdtica nacional® (p. 17)) ; es la artista mejor pagada de
Puerto Rico?®. El personaje de la China Hereje la adora, cuelga iconos,
es decir recortes de revistas con su retrato en la pared encima de su cama
y se identifica con su idolo.

Séanchez ha sabido ajustar las fuentes de referencias para crear meta-
foras en torno a la Chacon, todas del ambiente de la China Hereje o de
su amante, el Senador: del hogar, de 1a politica y del tréfico (en el que el
politico queda parado camino al encuentro con su amante). La artista,
cuando canta y baila en su show de la television, se menea como una
,batidora eléctrica* (p. 17) con un ,,nalgatorio anarquico* y trazando
,curvas sismicas que tienen su kilometro cero en la cintura® (pp. 53-54).

Las figuras de diccién que se basan en la repeticion de una palabra,
frase o de algin sonido son sobresalientes en el texto, ya que Sdnchez
cultiva siempre los efectos ritmicos.

Nos lleva a observar una impresion instantdnea del personaje Benny
retenido en el atasco del trafico, experiencia que nuestro autor ha sabido
transformar con gran maestria en prosa poética de un ritmo enervante,
adecuado. Lo logra mediante la sinonimia de tres epitetos, compuestos
por la adjetivacién no ortodoxa de tres sustantivos comunes que desig-
nan el concepto de ,automovil‘; y luego, desencadenado el compas ter-
nario, sigue la anafora de una secuencia de tres verbos que producen una
alternancia entre el ritmo de la guaracha que sintonizan los automovilis-
tas en sus radios y las dos actividades a las que estan condenadas las vic-
timas del tap6én: adelantar un poquito y detenerse de nuevo. El lector se

256. El Comité de Educacion y Cultura de la Camera de Representantes controld las
ganancias del afio 1985. Segun esta institucion exactora, la Chacon gana cien
mil dolares anuales.
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siente en el lugar de Benny, padeciendo junto con el personaje las penas
de la carretera al pasar estas lineas.

[ .o ] la multitud autosa, la multitud carrosa, la multitud encochetada [aso-
ciacion con ‘enlatada’], frena guaraavanza [sincope ; por un frenazo repen-
tino 7], frena guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza (pp. 65-66).

Y un poco més abajo en la misma pagina, Sdnchez elige el verbo fre-
nar para construir una aliteracion llevada a tal extremo que casi da un
vuelco hacia la burla.

Un Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesi (ibidem).

Un ejemplar de calambur (que ya de por si es una cantera de comi-
cidad) apunta en la misma direccién. La perfeccion formal, tanta que
este juego de palabras bien podria figurar como modelo en un manual
escolar de figuras retéricas, contrasta con el contenido nulo, de pura
farsa. Sdnchez pone el calambur en discurso directo en boca de La
Madre (China Hereje).

Que no es lo mismo maniobrar que obrar mani [...] (p. 217).

En cambio, la paronomasia expresada por el Senador contiene cierta
declaracion sociocultural, étnica, es decir una discriminacidn racial y de
sexo. Con su potencia econdmica mantiene a las mujeres mulatas sin
dinero, por ejemplo a La China Hereje, para sus aventuras sexuales.

Las hembras de color me acaloran [...] (p. 90).

El refrescante humor de Luis Rafael Sanchez atraviesa todo el libro
hasta los mds reconditos detalles. El ambiente juguetén que sabe crear
con su lucida narrativa y que serpentea como hilo conductor por cual-
quier pista que ayuda a interpretar el texto, nos ha sefialado el camino de
la dltima etapa del anélisis. O sea que el acercamiento a la cosmovision
del autor, que se manifiesta en las actitudes frente a cuestiones de fe
expresadas en la novela, ha ido perfilandose hasta aqui y no deberia
plantear mayores problemas ya.

Sénchez trata cualquier expresion de fe, eso si, de un modo equilibra-
do. No distingue en su prosa entre las diversas creencias y sus realiza-
ciones rituales, tratese de las modernas o las tradicionales (tanto del
catolicismo, como de los cultos afrocaribefios de Maria Lionza (Vene-
zuela) o de la Mita de la Contera (Puerto Rico), de los ritos de iniciacion
de una fraternidad, de la astrologia, etc.) aunque no profesa respeto ni
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acata con solemnidad a ninguna de ellas. Con algunas exageraciones
absurdas de las creencias populares, inventadas por el autor (;para
poder burlarse libremente de ellas ?), que acomoda alrededor de las dos
mujeres de clase baja, La Madre (China Hereje) y Dofia Chon, Sdnchez
insinda su dificultad para tomar en serio tales valores ,,supersticiosos®,
como los que propaga un ocultista en el Hor6scopo Semanal de la pren-
sa barata, quien asegura a sus dos lectoras que ha sacado un determinado
dato de sus estudios (de ,,Ciencias* Ocultas) ,,del relincho de las potras
nacidas bajo el signo de Escorpion [...] y que el amor entra por la planta
de los pies [...]*. Ello desemboca en el trivial retruécano: ,.el misterio
del mundo es un mundo de misterio.“ (pp. 185-186) expresado por Dofia
Chon de quien se burla Sanchez, ademas, por su capacidad para profeti-
zar la desdicha, ,.livida en la profesion del siniestro* (p. 61) y ,,apologis-
ta de venganzas medeas* (p. 58). Epiteto poético que le colgd Sénchez
porque ella pronostico a una mujer enemiga, odiada, que le iba a nacer
en el corazén una mata de arafias (no serpientes en la cabeza). El Sena-
dor inexorablemente y sin humor califica, en discurso directo y decidi-
do, las creencias de las dos mulatas de ,,Primitivismo insensato de quien
opone supersticion a razén [...]“ (p. 14).

El autor ajusta cuentas con el catolicismo, especialmente mordaces,
cuando lo equipara a la politica. A ,,catélicos dogmadticos* y a ,,marxis-
tas dogmaticos® (p. 56), al papa (de Roma) y al Baby Doc (de Haiti)
(p. 211) los mete a todos en el mismo saco.

O compara a Cristo con el Senador cuando le hace asegurar a este
ultimo que

[. . ] glorifica su venida a la tierra, interprétala como designio providen-
cial, glésala como andadura mesidnica [...] (p. 139).

Su esposa cumple con su deber cristiano luciendo su vena caritativa,
acto corriente entre las damas de la clase alta para tranquilizar la con-
ciencia politica.

[. . ] tonificada por mi misa de doce en Catedral, mi donativo de ropa vie-
ja a los pobres, el sobrecito con d6lares mensuales que envio para caridades
al Asilo de Ancianos Desamparados (p. 153).

Se trata aqui de uno de los pocos didlogos que hay en el libro. Gra-
ciela habla con su psiquiatra. La escasez de didlogos seré indicadora del
aislamiento y la soledad de los cinco personajes de la novela.
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. Por qué, al fin y al cabo, se ha adscrito Sdnchez, como su colega
argentino Manuel Puig, a una estética del Kitsch, de lo vulgar propagado
en los medios de comunicacion de masas ?

El autor de los pasajes que acabamos de considerar un poco mas de
cerca en este estudio, aboga por recuperar la subliteratura como ,,discur-
so de ruptura de gente profana“ 27, que, segin Sénchez, reflexiona
inconscientemente debido a su situacion insatisfactoria (por ejemplo,
econdmica en Latinoamérica). Ahi empieza su mensaje politico, que
apoya la desintegracion, la lucha o resistencia contra las ,,supersticio-
nes*“ que funcionan como anestesia politica, y que acepta sin mas la
opresion de una inmensa mayoria.

Quiere cuestionar ,,lo sacralizado, lo prestigiado, lo indiscutido®, la
decencia mediante la contracorriente de la indecencia, lo maleducado, lo
,,$0€z" ; quiere obtener para las masas ,,una poética exenta de manifies-
tos*, pero que haga patente lo grosero y digiera los sistemas de la cursi-
leria, los slogans, etc. 238,

Llama a su estética jocosamente, sumandose a toda escuela literaria
que se ofrece como innovadora (cf. ,,Nouveau Roman®), la ,,nueva gro-
seria“. De hecho, comparado con el resto de nuestros autores, maneja
los contenidos de fe innoblemente (sus personajes se cagan en la abuela
de Dios, en la cristiana deidad y en la hostia), pero sin amargura, nunca
se le agota su vena humoristica (parece que le ha caido un ,,mal de risa®
(p. 135), es decir la fuerza maléfica no de ojo sino de la risa).

Se declara partidario de cultivar la vulgaridad de la subliteratura al
atreverse a utilizar sin disimulo, por ejemplo, una técnica narrativa de
exageradas construcciones paratdcticas que causan la impresion de
»disco rayado* (p. 172).

257. Asi afirma €l en un ensayo muy breve titulado Apuntacion minima de lo soez,
en: Rose S. Minc (ed.), Literature and Popular Culture in the Hispanic
World : A Symposium (Gaithersburgh/ MD/ Montclair State College, Ediciones
Hispamérica, 1981), pp. 9-14.

258. José Alcantara Almdnzar, op. cit., pp. 153 y 159, al hablar de ,critica corrosi-
va“ contra la manipulacién, pasividad y enajenacidn, parece no haber tenido en
cuenta la actitud ambivalente de Sanchez frente a los medios de comunicacion
masivos. Critica, si, por un lado pero, por el otro, afirma que nuestra sociedad
actual es inconcebible sin los ,media‘, y que también cabe integrarlos con toda
naturalidad en la literatura. Este concepto lo defiende igualmente Mario Var-
gas Llosa en su novela La tia Julia y el escribidor.
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Con todo, Sanchez no quiere negar su inclinacioén por el lado culto y
refinado de su formacion, por la norma literaria, sino introducir aqui y alla
- como quien dice, de contrabando - un toque moderado de su erudicién.

De un modo conciso, refinado y brillante, con lo que se encuentra
lejos de una poética de lo soez, describe en pocas palabras lo que signifi-
ca la fama de un patriarca ,,protomacho* caribefio, concretamente de un
tio que ,tenia el poder de prefiar con la mirada* y las tipicas herrerias o
localidades donde se forja tal fama:

[. . ] mito popular suscrito por los numerosos corifeos de barra, atrio de
iglesia y mesa de domind [...] (p. 132).

Salta de una calidad de escritura (o estilo) a otra, a modo de los dos
juegos de nifios ya mencionados anteriormente en este estudio, la rayue-
lay el ,,cadaver exquisito, lo que otorga al discurso una indole experi-
mentalista y fascinante.

Aunque el calificativo peque tal vez de eclecticismo, lo aplicaria a
La guaracha del Macho Camacho: es un texto postmoderno por dis-
tintas caracteristicas elaboradas en este capitulo, tales como la ambi-
giiedad, la fragmentacion, la disolucién del canon, la ironia, la hibrida-
cidn, la pluralidad, la unién de lo elitario y lo popular, la diversidad de
lenguas y codigos®°.

259. Tres articulos claves de U. Eco, Leslie A. Fiedler e Thab Hassan sobre los ras-
gos postmodernos en la literatura reunidos en: Wolfgang Welsch (ed.), Wege
aus der Moderne (Weinheim, VCH, Acta Humanoria, 1988), podrian consti-
tuir el programa de escritura de L. R. Sanchez.
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