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Motivos

MOTIVOS

Como ultimo y mas extenso de los cuatro capitulos etnograficos
pasaremos revista s6lo a algunas de las pequefias unidades que a modo
de subcategorias forman el tema de nuestro estudio (fe, creencias, ritua-
les cotidianos) 134,

Se trata en nuestro caso de una recopilaciéon de motivos extratextua-
les, no inventados por el autor, que no llegan a ser tema o asunto central
en ninguna de las obras narrativas aqui estudiadas. Estas subcategorias
temdticas son, pues, de creacion colectiva (pero de realizacion concreta
individualizada). Nos interesard observar mds adelante cémo los datos
etnogréficos crudos se transforman en elementos formales y estructuran-
tes en la obra de ficcién y descubrir otros casos de motivos narrativos
nuevos engendrados por el autor. El leitmotiv entra en esta categoria
porque es un medio puramente literario (por ejemplo, una férmula lin-
giiistica, que se repite, o un rasgo caracteristico de un personaje en el
que se insiste, 0 un requisito que aparece varias veces como hilo con-
ductor a lo largo de una pieza literaria). La repeticién en uno o varios
textos (incluso de autores de distintas épocas) es un mévil que constitu-
ye un motivo. Por lo general, se puede formular de modo conciso, con
dos o tres palabras mdximo (por ejemplo ,almas en pena®).

134. Han estado a mi disposicién dos fuentes de repertorios de motivos sacados de
la literatura oral (los ,,cuentos folkléricos*) : Stith Thompson, Motif-Index of
Folk-Literature, 6 vols. (Copenhague, Rosenkilde & Bagger, 1958) y Maria
Rosa Lida de Malkiel, Funcidn del cuento popular en el ,Lazarillo de Tormes ",
en: ,,Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas* (Oxford, 1964),
pp- 349-359. Lida de Malkiel trata de distinguir los motivos tradicionales de
creacion colectiva de los narrativos o ideados por el autor.

He podido consultar dos fuentes alemanas que recopilan motivos de la literatu-
ra mundial (escrita) : Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur (Stuttgart,
Alfred Kroner Verlag, 1976) y Horst S. e Ingrid Daemmerich, Wiederholte
Spiegelungen. Themen und Motive in der Literatur (Bern/ Miinchen, Francke
Verlag, 1978).
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Como particulas complementarias que se agrupan alrededor de un
eje tematico, los motivos pueden ser el motor de la accion, revelar
indicios de una actitud espiritual, la relacion del hombre con el medio
ambiente, la naturaleza, por ejemplo (el huracdn, el mar, la flora y la
fauna en el Caribe), etc.

Para el presente mini-repertorio hemos escogido algunos de los moti-
vos que afectan a nuestra temética esotérica, que nos proporcionan los
narradores en sus textos, y los clasificamos asi:

CONCRETOS: naturales artificiales
mar espejo
hielo tijeras
flora Kitsch
fauna etc.
astros
etc.

objetos de valor sobrenatural intrinseco
agua bendita

talisman

reliquias

piedra de rayo

muilecas alfilereadas

etc.

ABSTRACTOS: creencias
almas en pena
mal de ojo
animismo
curanderismo
adivinacion
sortilegios amorosos
simulacros de analogia

tabues
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rituales

rituales mortuorios
telenovelas
sacrificios

e

cualquier realizacién de las creencias susodichas

prdcticas religiosas
espiritismo

santeria

vudu

catolicismo

EL HIELO

Cuando nos imaginamos inmersos en el ambiente tropical caribefio,
cuando sentimos el calor, autométicamente nos provoca algo para
refrescarnos: el hielo es requisito casi imprescindible!.

Podemos subrayar la importante funcion que cubre este motivo en el
calor macondino de Cien afios de soledad.

Otras tantas veces surge en nuestros autores Mora Serrano, Granados
y Sanchez. El hielo es un elemento que para el tropico antillano simboli-
za, creo, el anhelo, el deseo, la afioranza, la ,,saudade* o la bisqueda de
algo lejano, ajeno, extrafio e inalcanzable. En Europa central, las agen-
cias de viaje atizan la nostalgia de lo remoto, propagando la imagen
sofiada de palmeras, playas de arenas blancas, calor tropical y cosas por
el estilo. Los caribefios, que tienen todo esto a su alcance, suspiran por
el exotismo inverso, el igld de los esquimales.

El protagonista de Mora Serrano, Marcos, sentado en un restaurante
neoyorquino, descubre, admira y codicia desde lejos a una mujer rubia
(cf. nota 103), ,,nérdica* que, segiin sus asociaciones de exotismo, debe

135. Cf. El nombre marca de cerveza ,,Polar*.
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proceder de ,,paises de nieve*. La atraccion fisica la expresa Marcos en
metéforas que identifican antitéticamente el cuerpo de la rubia con la
nieve: ,,nieves rojas‘ son su carne; quiere descubrir esta ,,carga de nie-
ve* con su ,,volcan de nieve* 136,

El lector no se entera de si Marcos ha hecho algin intento para con-
seguir su deseo, o si ha aplicado la férmula magica que atrae al hielo, al
frio que recuerda de su nifiez en el ambiente rural dominicano. En una
de las paginas més bellas de la breve obra, Marcos evoca el conjuro
difundido en su pueblo natal que consiste en repetir dos veces la voz
samdn'®’ para contrarrestar el calor sofocante. El muchacho Marcos esté
delirando y flotando ,,como un zepelin“ en su cama por tener fiebre muy
alta de la malaria. Dejémonos llevar por sus visiones por un momento:

abiamos que en la magia de la repeticion estaba el secreto. Habia oido

decir que si en el centro de un desierto, de una sabana sin drboles, uno
decia samdn samdn, €l sol se ocultaba automdticamente, porque los brujos
aseguraban que samdn samdn era sinénimo de frescor y la sola palabra un
parasol enorme que aliviaba, porque decir samdn samdn ya es sombra [...]
Después venia el hielo poblando las sienes, y, por entre los huesos, sentia-
mos correr el escalofrio secreto [...] y las parientes susurrantes venian y
ponian sus manos frias sobre las sienes [...] y luego, resbaldbamos sobre
témpanos enormes [...] Aunque el sol estremeciera las gramas y las azuce-
nas [...], yo habitaba el reino del frio, mas all4, pero mucho més all4 del
simple frescor, a mil afios de luz del frescor o la frescura, en las densas
regiones polares en donde un oso albino corria por una pradera resplande-
ciente y todo estaba rodeado de un insoportable blancor estitico, manchado
por una caravana de esquimales, oyendo el nitido ladrido de sus perros
mudos humeando al respirar y cuando una de las hijas del esquimal, cum-
pliendo el rito familiar, me miraba con sus 0jos bizcos y somnolientos des-
de su igld, al extender las manos, las frias frisas estaban ahi [...] y la fiebre
llegaba al éxtasis y era hermoso el delirio, era hermoso [...] y la nostalgia
de la esquimal zamba, bendecia la malaria [...] 1*8.

136. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 21-22. Es significativo que en aquel momento
del enfrentamiento con la rubia, sea la unica vez en el libro en que Marcos se
refiera a su piel oscura; es mulato.

137. Es el nombre de un édrbol de grandes dimensiones que con su ramaje tupido y
extenso (que llega hasta el suelo) presenta a los islefios proteccion contra el sol
fuerte. Su forma se parece a la de un parasol.

138. ibidem, pp. 9-10.
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Un sacerdote santero en el cuento La noche de San Bartolomé de
Manuel Granados!*® pronostica al yo-narrador que el destino le quiere
mal y que los ruegos a los dioses le serviran de poca cosa.

ue la situacién no se arreglaba ni aunque dedicaran a Ochun todo el
hielo de las neverias de La Habana [...].

Ochun es diosa del pantedn yoruba, duefia de las aguas dulces, del
dinero y patrona de los enamorados (corresponde a la Caridad del Cobre
en el santoral catélico). La ofrenda mds generosa y sensacional que se le
ocurre al sacerdote es un mont6én del producto refrescante exodtico, el
hielo, para mimar a la diosa y captar su benevolencia.

En San Juan de Puerto Rico arde el mismo sol antillano que en La
Habana. La amante del senador (padre de Benny) en La guaracha del
Macho Camacho estd esperando en el apartamento y refugio comin.
Sudada, se sienta en el sofd disefiado de un lujo poco apropiado para
este bochorno, para estos ,.fogajes africanos que asan la isla®, para este
sol enemigo.

[. ’ ] un sofd tapizado con paiio de lana, ttil para la superacion de los fri-
os polares pero de uso irrealisimo en estos trépicos tristes : el sol cumple
aqui una vendetta impia, mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el
sentido : aqui es Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del
Archipiélago de las Antillas'.

Y para colmo no funciona el distribuidor del frio artificial, el aire
acondicionado, por una de las tantas fallas de la corriente!*!.

El objeto cumbre del anhelo en esta situacion es el ,,olimpico cisne
de nieve* 142,

139. M. Granados, op. cit., p. 47.

140. L. R. Sanchez, op. cit., p. 13. Este pasaje ofrece material al etnélogo. Sdnchez
alude, por ejemplo, a la ,teoria climdtica‘ (el clima influye en el caricter de un
pueblo) hoy mal vista por la antropologia, y al titulo de Claude Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques (Paris, Librairie Plon, 1955).

141. ibidem, p. 20.
142. ibidem, p. 14.
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EL MAR

En el Caribe abunda el mar tanto como el sol. Muchos islefios odian
el océano. Lo perciben cual prisién y no lo asocian, como los habitantes
continentales, a la libertad y al infinito.

El pintor dominicano, Ivdn Tovar, surrealista, me ha contado una vez
que hace muchos afos, cuando quiso salir de su pais, durante la dictadura
de Trujillo, para ir a estudiar pintura en Paris, no se lo permitieron las
autoridades. En aquel momento, estando en la playa, experimenté el mar
como amenaza, como constrefiimiento, y cada ola con su cresta blanca
tenia el aspecto de una dentadura gigante que se le iba acercando para
morderle. Hasta el dia de hoy siente terror por el mar y en su viaje diario al
taller que queda a las afueras de la capital, nunca escoge la ruta més breve,
la carretera del litoral, sino que va por el interior para evitarse ver el mar.

P. A. Ferndndez nos presenta una imagen parecida a la de la dentadu-
ra del pintor surrealista. Los negros en el batey, asi lo cuenta Aleida,
conjuran a los dioses y espiritus cantando ,,para que el mar no se trague
la Isla una noche” %,

El mar es omnipresente en la literatura antillana, casi siempre como
amenaza de la que hay que ponerse a salvo. La protagonista metropolita-
na de Mora Serrano, Adelaida, odia intensamente a su Isla ,,perdida en el
mar, a la deriva®. Quisiera huir del ,,islote amniético, lleno de amnesia”
y del océano.

Saber que estds condenada a verlo a todas horas, que si caminas hacia
poniente 0 hacia levante te vas a encontrar con él, alli, como decia
Valéry, siempre empezdndose. Es lo mas cruel que puede sucedernos, ser
habitantes de una isla remota en un mar tan antipoético, tan terriblemente
maligno como el Caribe [...] ',

Adelaida remaria con mucha fuerza si se pudiera realizar el suefio del
yo-narrador del cuento Me gusta el mar, de Onelio Jorge Cardoso (cf.
p. 14 de este estudio).

El motivo del mar como prision, siempre desde el punto de vista del
islefio, aparece asimismo en la novela de Reinaldo Arenas, Otra vez el
mar, que citamos antes (cf. p. 41).

143. P. A. Fernandez, op. cit., p. 90.
144. M. Mora Serrano, op. cit., p. 11.
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Finalmente, el escritor puertorriquefio Pedro Juan Soto ha analizado
esta amenaza marina en su ensayo El islefio'®.

[. o ] el mar fue para el islefio un gran muro de agua que lo mantenia sepa-
rado de cuanto envidiaba. Ese mar todavia se transforma en un monstruo
alado [...] que penetra en territorio antillano para arrasar todo.

FLORA Y FAUNA

Plantas y animales desempefian un papel esencial en los rituales
hogarefios rurales a los que nos hemos referido mas arriba. Las hierbas
ayudan a solucionar los més diversos problemas vitales. Al lado de algu-
nas plantas medicinales generalmente fijadas en el Caribe!“%, se podrian
compilar listas interminables de remedios muy locales, que dependen de
la intuicién de cada individuo interesado (el ama de casa, el curandero,
etc.), y que se han abierto una senda en la literatura también.

Una de las mujeres del batey El Deleite de Los nifios se despiden
de Pablo Armando Fernandez, Lila, se ha especializado en el curande-
rismo boténico.

[. , ] aprendi6 a distinguir el valor profilactico de las yerbas. Ellas la pro-
tegieron de los peligros mds sutiles. Lila, con verdadera ternura, se entregé
a plantar en los bordes de todos los caminos que frecuentaba todas las yer-
bas de Ocha, que recogia (con permiso de las agrestes divinidades) para
bafios, remedios y azotes en la espalda, la nuca y la frente'¥’.

Lila no sélo explica sus técnicas, sino también el propdsito que persi-
gue. Ella serd aqui la delegada, respecto al herbolario cubano (o caribefio),

145. En: Asela Rodriguez de Laguna (ed.), Imdgenes e identidades : el puertorri-
querio en la literatura (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracédn, 1985),
p. 31.

146. Un ejemplo: José Seoane, Remedios y supersticiones en la Provincia de las
Villas (La Habana, Departamento de Investigaciones Folkléricas, Universidad
Central de las Villas, 1962).

147. P. A. Fernandez, op. cit., p. 43.
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de todos los demds personajes que se ocupan del mismo oficio en las
otras obras narrativas.

M ontes de dagames que fecundan a las mujeres que a su lado pasan ; de
atejes, cuya savia borra las cicatrices ; de caguairanes, que no cono-
cen palo que los iguale en fuerza ; quiebrahachas purisimos de sangre ;
jucaros que vencen la célera del rayo ; almacigos, espantabrujos, médicos
de los nifios ; jaguas manantiales que calman la sed de los monteros ; giiiras
cimarronas, giiiros criollos, que atraen a los desamorados y cuyos frutos
ahuyentan la tristeza ; yaguamas que conservan la vida, estancan la sangre ;
yagrumas, guardas del monte, que transmiten los mensajes siniestros de la
muerte ; jagiieyes, maridos de las ceibas ; copeyes, duefios del lugar donde
nacen, litigadores que nunca pierden un pleito ; cedros de Ogguin, Osain y
Ochosi, que hacen temblar la tierra cuando suena su musica ; framboyanes
que arden y crepitan y queman a los salteadores nocturnos y a las brujas
nazis ; les prenden fuego por la cola y, fuiquitin, fuiquitan, las convierten en
bélido de azufre que se ahoga en el mar!“®,

Durante mis lecturas he topado con algunos personajes que se podri-
an calificar de manuales andantes de creencias populares, cuya especia-
lidad no es exclusivamente la botdnica (como en el caso de Lila), sino
que incluyen a ésta a modo de capitulo en su sabiduria esotérica.

En la novela de Pereira, el joven protagonista es iniciado en el herbo-
lario aldeano por un fabulador experto en los mds diversos asuntos de fe,
el Tigre. Asegura, por ejemplo, ante su discipulo metropolitano que la
adormidera sirve de test natural acerca de la virginidad de una mujer. Si
ella, estando desflorada, pisa la planta, ésta no cerrard sus hojas como de
costumbre ni ,,se abochornara* 4,

Merece mencion aparte el culto universal a los arboles, al que James
G. Frazer dedica dos capitulos en el suplemento de su estudio cldsico
sobre las religiones del mundo, The Golden Bough'>°, culto que da fru-
tos abundantes también en nuestra narrativa antillana moderna.

Hay un nexo especialmente intimo entre el organismo vegetal del
arbol y la familia (cf. 4rbol genealdgico). Asi una ceiba enorme en la

148. ibidem, p. 458.

149. M. Pereira, op. cit., p. 42.

150. James G. Frazer, Aftermath. A Supplement to the Golden Bough (London,
Macmillan, 1936).
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novela de Fernandez, Los nifios se despiden, ,.ejerce un poder desmesura-
damente grande ,,sobre una familia del batey y ,,ha formulado todos los
dogmas y supersticiones familiares: sus principios, ideas y conducta“ '3!,

Las matas grandes acompafian y sobreviven luego a varias genera-
ciones de una estirpe, por lo que se les concede el papel de memoria
familiar’? y de guia de comportamiento. Baste al respecto una breve
alusion al castafio de los Buendia. La presencia de drboles viejos impone
ciertos tabues a los humanos. En el cuento de Ivdn Garcia, Remurien-
do'>, el narrador formula la prohibicién para mujeres de cruzar bajo las
matas de mango y las de platano después de haber realizado una de las
labores manuales hogarefias, la de planchar. Si no observa este tabu, la
mujer corre el peligro de que el arbol la ,,pasme* o aturda.

Finalmente, en otro pasaje del libro de Ferndndez, dos mujeres del
batey conversan en un rato de ocio sobre la correspondencia entre drbo-
les y santos ,,diciendo que esta mata pertenece a este santo y la otra al
otro, y todas al duefio del monte* 134,

El anodn tiene la virtud de ,,administrar los misterios de la adivina-
cién“ 153; oler la flor de la adelfa produce cancer'>®; etc. Son innumera-
bles las evocaciones literarias de las fuerzas sobrenaturales atribuidas a
las plantas. No tiene gran sentido mencionarlas todas aqui debido a su
tinte demasiado local. Lo msimo vale para la fauna. Entre los animales
me ha llamado la atencion la volateria que despierta asociaciones que
rozan constantemente lo ,,maravilloso* en las obras narrativas estudia-
das. Entre las aves de corral es el gallo de pelea el que nutre en especial
creencias populares y satisface pasiones en el campo caribefio.
Manuel Mora Serrano'>” deja que su personaje Urbana suelte un torrente

151. P. A. Ferndndez, op. cit., pp. 22-23. Hacia el final del libro, Ferndndez tributa
un largo homenaje a los arboles de la isla (ibidem, pp. 458-459).

152. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 11.

153. en: Lipe Collado (ed.), La nueva narrativa dominicana. Antologia (Santo
Domingo, Casagrande Editores, 1978), p. 160.

154. P. A. Fernandez, op. cit., p. 81.
155. ibidem, p. 168.
156. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 14.

157. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 33-39.
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fabulador prodigioso al describir escenas en una gallera dominicana, el
,redondo palacio de magia®.

En El Comandante Veneno, el aleteo de una lechuza, ,,aquel pédjaro
de mal agiiero*, que sobrevuela el techo de una de las chozas de la aldea
le arranca un ,,j Alabaoseadios !“ y un padre nuestro al personaje femeni-
no que se encuentra en la casa, que ademds se persigna para proteger-
se'>8. En el cuento de Antonio Benitez Rojo, La tierra y el cielo, el yo-
narrador procura grabar en su memoria al personaje Aristén ,,por si
acaso Oggiin [...] lo transformaba en lechuza o algo parecido* '>°.

El narrador dominicano Marcio Veloz Maggiolo, en La Fortaleza,
alude a la popular creencia en una afinidad entre espiritus y péjaros.

. I E ntonces qué carajo de aves eran aquellas ? Alguien dijo que preci-
samente los espiritus se convierten en aves en las noches cuajadas
de luna[...] ',

El bestiario ocupa un puesto destacado, sobre todo, en la literatura
fantastica, cuyo centro hispanoamericano de produccion se halla mas
bien en el Cono Sur del subcontinente que en el Caribe (donde esta en
vigor el concepto literario de lo ,real-maravilloso‘!%!), si se me permite
la generalizacién!62,

Los pocos productos cubanos de la cuentistica fantdstica se han reco-
gido en la antologia citada de Martinez Matos, en la que figura Guiller-
mo Prieto con su relato La iguana. Este animal visita un hogar cuyos
habitantes se familiarizan con su presencia y estdn fascinados por ella.

[. . ] y entonces nos poniamos a buscar la iguana, porque ella nos habia
escogido y nos habia ido impregnando con su magia'®>.

158. M. Pereira, op. cit; p. 175,

159. en: José Martinez Matos (ed.), Cuentos fantdsticos cubanos (LLa Habana, Edi-
torial Letras Cubanas, 1979), p. 221.

160. M. Veloz Maggiolo, La Fortaleza, en: op. cit., p. 75.

161. Abordamos ya la diferencia entre los dos conceptos en el capitulo Lo real-
maravilloso.

162. Cf. el ambiente fantistico que evoca Julio Cortdzar en su cuento Bestiario, en:
Los relatos/ 1. Ritos (Madrid, Alianza Editorial, 1976), pp. 16-31.

163. G. Prieto, La iguana, en: J. Martinez Matos, op. cit., p. 137.
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Nuevamente, Garcia Marquez, con su obra maestra Cien afios de
soledad, nos puede servir de punto de referencia adicional, con el miedo
de Ursula a parir iguanas por el incesto; con las mariposas amarillas de
Mauricio Babilonia; etc. 164,

EL ESPEJO

Las creencias populares creadas en torno a objetos de reflexion 6pti-
ca son universales también. El haber roto un espejo, por ejemplo, influ-
ye en el destino de uno; trae buena suerte o desdicha. O los espejos al
aire libre que provocan tormentas, rayos especialmente.

Uno de los personajes aldeanos en la novela de Pereira estd convenci-
do de que el espejo, aparte de su utilidad préctica, sirve de instrumento
para comprobar la existencia real de seres mortales de carne y hueso, ya
que los fantasmas o espiritus, ,,presencias intangibles, voluntades del mas
alld“ no se reflejan en é1'%. El narrador convierte el espejo en ,,radar de
espectros“ mediante una imagen graciosa que hace chacota de la creencia
de su personaje, a quien el suegro quiere evitar una crisis existencial
rayando el azogue del espejo, que se transforma asi en cristal inofensivo.

ero el remedio fue peor que la enfermedad, pues al interrogar nueva-

mente el espejo Bejerano vio su mano a través del cristal, no se vio el
rostro, y crey6 que €l mismo era un espectro irreflejable. Hizo otra prueba.
Coloc6 el espejo sin mercurio ante una roca y ante Tacajé. Y comprobé que
todos, incluyendo el rio, su mujer y sus hijas, eran fantasmas pues no se
reflejaban. Arrib6 a otra conclusién aiin mds desastrosa : lo tinico que real-
mente existia era el espejo. Todo lo demds era un producto de su imagina-
cién y su imaginacién tampoco existia. Entonces su arrebato fue inconteni-
ble, y Coliseo [el padre del Comandante Veneno] tuvo la brillante
ocurrencia de sustituir el espejo desactivado por el suyo. Asi fue como
Bejerano recuper6 poco a poco la confianza en su radar de fantasmas, por-
que no advirti6 el traspaso de espejos'®.

164. Jacques Joset, El bestiario de Gabriel Garcia Mdrquez, en: ,Nueva Revista de
Filologia Hispdnica“ 23 (1974), pp. 65-87.

165. M. Pereira, op. cit., p. 117 (cf. la creencia en los vampiros).

166. ibidem, p. 118.
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La inseguridad y el malestar que provocan el verse reflejado se
expresan con violencia en la novela de Arenas, Otra vez el mar's’. Una
madre conservadora, imbuida de los valores campesinos tradicionales,
reprende la vanidad de su hija y le advierte que no se mire demasiado al
espejo. Le infunde terror.

lguien viene de pronto y agrega que si uno pasa por mucho rato miran-
dose al espejo termina viéndose muerto. ,,Terminas viendo solamente
una calavera, tu esqueleto.*

De una manera igualmente amenazante, esta misma madre pronuncia
otra restriccion relacionada con un artefacto hogarefio, las tijeras.

orque mientras no suefies con tijeras, dice mi madre, no hay problemas
[...] Pues sofiar con tijeras es la muerte'®,

El autor cubano Fernando Butazzoni describe en uno de sus cuentos,
Rosaura y la lluvia'®, el terror panico que se apodera de uno de sus per-
sonajes femeninos, la mujer del jefe de estacion, ante las fuerzas de la
naturaleza, tempestades, ciclones, rayos. Una de sus medidas preventivas
consiste en cubrir los espejos de la casa con sdbanas durante la tormenta.

MATERIA CON FUERZAS SOBRENATURALES

Muiiecas y retratos alfilereados, piedras de rayo, reliquias, amuletos,
agua bendita, etc. son objetos (materiales) que supuestamente encierran
algin poder extraordinario y que gozan de una difusién amplia en el
mundo; sobrepasa con mucho los limites de la cuenca del Mar Caribe.
Una posible diferencia entre la poblacion antillana y, pongamos por
caso, la europea, radica - lo repetimos - en una actitud mas abierta en la
aceptacion de fendmenos sobrenaturales y més desarrollada en la osten-
tacion de los mismos entre los caribefios.

El hierro como metal en si, luego los objetos de hierro especialmente
y entre éstos todos cuantos sean puntiagudos o afilados (cf. tijeras)

167. R. Arenas, op. cit., p. 35.
168. ibidem, p. 100.
169. En: op. cit., p. 51.
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entran en la categoria de estos artefactos ,,maravillosos®. El alfiler, en
particular si se clava en una muifieca, tradicionalmente de cera o de arci-
l1a (cf. Ovidio, Edad Media, etc.), o en el retrato de una persona sefiala-
da como el blanco de sortilegios de amor (difusién de la costumbre en
toda Europa, Japén, India, etc. '7°) o de intenciones simpatéticas para
causar dolor y enfermedades.

En El Comandante Veneno, el narrador hace mencién de ,,mufiecos
claveteados de alfileres* !”! como requisito del ambiente hogarefio del
personaje, Bien Aimé Christophe, haitiano practicante de vudu. Los hai-
tianos son los que mds se preocupan por mantener esta préctica, distri-
buyendo sus mufiecos por todas las Antillas tanto en los mercados nati-
vos, como incluso en los turisticos.

Dieter Janik, en un capitulo titulado Prdcticas mdgicas para ver rea-
lizados deseos individuales'’?, enumera pasajes de novelas hipanoameri-
canas tan diversas como las de un Carpentier, un Cort4zar, Garcia Mér-
quez, Ciro Alegria y Rulfo, que versan sobre el habito de clavar alfileres
en la esfigie de una persona en cuyo destino quiere uno intervenir.

Los sacerdotes del vudi o babalaos emplean en su complejo ritual pie-
dras de rayo, a las que veneran como a un fetiche del dios del trueno yoru-
ba, Dzakuta ,lanzador de piedras‘. Estas piedras de rayo, que se dan en
todo el Caribe (en los mercados se venden no lejos de los mufiecos), lla-
man la atencién por su forma y colores muy peculiares y por su superficie
lisa, y se parecen mucho a las hachas prehistoricas (hémonos de nuevo
con la arista). Ya en la Antigiiedad (Griegos, Semitas, Egipto, Asia Menor,
etc. 173), se veneraban las piedras por sus fuerzas especiales en el curande-
rismo, en la adivinacién y como medio de defensa contra la magia negra
(hechizos negativos) ; luego, en Francia o Inglaterra, por ejemplo, subsis-
te la misma asociacién entre el hacha de piedra y las tormentas: ,,pierres
de foudre“, ,thunderbolts* se supone que caen a tierra con el rayo, a
manera de proyectil disparado por el rayo (cf. las piedras metedricas).

170. Cf. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Nadel.
171. M. Pereira, op. cit., p. 124.

172. (La traduccién al espafiol es mia.) En: Magische Wirklichkeitsauffassung im
hispanoamerikanischen Roman des 20. Jahrhunderts: geschichtliches Erbe
und kulturelle Tendenz (Tiibingen, Niemeyer, 1976).

173. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Blitz.
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Un herborista dominicano que vende estas piedras, me aseguré que fue-
ron excavadas en terrenos en los que habia caido un rayo. Sirven de
talismanes globales, por un lado, y protegen en especial contra los rayos,
por el otro; es decir, que colocados en algun sitio de la casa o llevados
en el cuerpo humano actian de pararrayos natural. La consistencia de
esta piedra (tiene el tamafio de un huevo mds o menos) es de una dureza
excepcional, hecho que induce al escritor dominicano, Marcio Veloz
Maggiolo a utilizarla en una comparacion de un texto suyo como punto
de referencia del medio ambiente : ,,duro como una piedra de rayo* 74,
Y asimismo Pablo Armando Ferndndez basa su simil que debe expresar
la naturaleza dicotomica (de fugacidad y estatica) de los recuerdos en el
rayo y la piedra del rayo:

[. . ] fugaces como un reldmpago o estiticos como la piedra del rayo
enterrada en el monte!”,

Las reliquias, restos mortales y efectos que quedan de una persona,
presuponen (como los muiiecos alfilereados y las piedras de rayo) una
fe animista, o sea, la creencia de que, como diria Melquiades, ,,las
cosas tienen vida propia“ 7%, en que la materia (muerta) también tiene
anima. Se parte del supuesto que la eficacia de las fuerzas personales
de un ser humano (en el cristianismo especialmente santos y martires)
en vida se prolongan también después de su muerte a través de los
objetos ligados a esa persona.

En la novela de Arenas, dos hermanas solitarias, ,esperando soleda-
des“!”” nada mds, abandonadas por sus maridos, creen en las energias que
emanan de los vestigios de personas desaparecidas o muertas a las que han
querido. Una de ellas, Celia, conserva un batil lleno de reliquias de su hija
que se suicid6 a los trece afos: fragmentos de cabellos, un pedazo de uiia
(cf. sortilegios amorosos con secreciones del cuerpo), prendas intimas y
varios objetos funerarios (del entierro). En su escondite, celebra un ritual
propio, oculto, tocando estos objetos, probdndoselos, y bailando trata de

entrar en contacto con el ser mas querido que ha perdido. Conversa con su
hijal?®,

174. M. Veloz Maggiolo, op. cit., p. 22.

175. P. A. Fernandez, op. cit., p. 271.

176. G. Garcia Mérquez, Cien afios de soledad (Madrid, Cétedra, 1984), p. 72.
177. R. Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas, op. cit., p. 150.

178. 1bidem, pp. 68 y 155-156.
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La otra hermana, Digna, se aflige porque la dej6 su esposo. Por ende,
conserva también en una especie de relicario secreto el calzoncillo
medio amarillento de su ex-marido, a quien sigue anhelando.

s una tela blanca, casi mohosa, amarillenta, que ella acaricia con los
dedos, estruja, y luego, volviendo a comprobar que nadie mira, se la
lleva a los labios'.

Practica realmente a escondidas su cotidiano culto privado que le
ayuda a superar la afioranza no confesada (a través de esta parafernalia
religiosa).

Después le dio por subirse todos los dias en el techo del bafio. Y sacar el
calzoncillo de Moisés, olerlo, y reirse a carcajadas'®,

El catolicismo tomé el agua bendita originalmente de cultos paga-
nos y la conceptualiz6 como mero simbolo de proteccion contra las bru-
jas, el diablo, etc.

En el cuento La fuerza aniquilada de la escritora dominicana Aida
Cartagena Portalin'®!, se nos pinta la figura de un cura que deja a una
nifia sin bautizar a causa del nombre propuesto por los padres: Calan-
dria. Para el hombre de iglesia es un nombre de pdjaro y no figura en el
almanaque. La madre y yo-narradora del cuento compara al sacerdote
indignado con otra ave, la cuyaya'®?, cuando éste ,,tomd el hisopo lleno
de agua bendita en una mano* (a lo mejor para alejar los demonios de
esta familia escandalosa), ,,y en la otra el bolleto del civil* que, furioso,
tiré al padrino.

El motivo del agua como fuente simbdlica de purificacion espiri-
tual, pero sin los preceptos morales catdlicos que dimanan del acetre
de la iglesia, se ha abierto un cauce en la literatura caribefia de los ulti-
mos anos.

179. ibidem, p. 241.
180. ibidem, p. 242.

181. Ha reunido doce cuentos en el volumen Tablero (Santo Domingo, Taller,
1978), pp. 28-29.

182. Dominicanismo histérico: ,antigua danza, al parecer importada de Haiti, y
cuyo nombre proviene del de un ave de mal agiiero‘ (Carlos Estéban Deive,
Diccionario de Dominicanismos (Santo Domingo, Politecnia Ediciones,
1977), s. v. cuyaya).
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Veamos a Mora Serrano representar esta tendencia. En un pasaje en
que el protagonista, Marcos, observa la vida del campo, identifica con el
agua la esperanza de alivio y desahogo que el creyente tiene en Dios.

n el sudor de las camisas y los calzones, todo el drama del campo y su

miseria : los soles y los veranos del trépico que ajan las pieles y enveje-
cen prematuramente a los hombres, los sudores, los residuos de la pobreza
para que Dios hecho rio los lave y purifique. '#3

Urbana cuenta a su primo, Marcos, en otro pasaje del libro algunos
pormenores sobre la educacién excepcional que ha recibido de su abue-
la. El dia en que la muchacha cumplié dieciséis anos, esta abuela (que
tiene el mismo caricter fuerte de matriarca como tantas otras abuelas en
la ficcidn antillana) dispuso a su nieta un ritual de iniciacion a la vida de
mujer adulta. Primero le ech6 un sermén en honor al erotismo (,,que no
camine como un huso sin menear las caderas®, etc.), y acto seguido:

[ - ] me daba un bafio y con hojas me frotaba el cuerpo para ,,darme suer-
te, salvarme de una muerte a traicién y de un mal marido*, decia ella [...]
,Dios te bendiga mi hija“, y me tir6 agua bendita por la espalda y por el
[sic] frente y luego con sal bendecida me unt6 el ombligo!'®4.

Por su naturalidad, sensibilidad y sensualidad impresionantes, este
ritual inicidtico privado, que Urbana describe detalladamente, dista
mucho de esas fiestas algo pomposas y artificiales para quinceafieras,
que se han vuelto inevitables y ,,sagradas* en todo el Caribe.

MOTIVOS ABSTRACTOS DE FE

Sobran muestras de motivos de fe en la prosa caribeiia reciente; no
voy a aducir més que un par de ellas, el resto vamos a recordarlo de los
tres capitulos precedentes. El concepto de ,alma en pena‘ es tan univer-
sal como, en general, la creencia en una vida después de la muerte, como
los sentimientos mezclados - causados por la muerte - de luto, compa-
sién, miedo y veneracién, como el culto a los muertos o antepasados.
Con dones, cuidados especiales, manifestaciones de luto, sacrificios, etc.

183. M. Mora Serano, op. cit., p. 15.
184. ibidem, pp. 60-63.
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se intenta apaciguar al alma del muerto. El ,alma en pena‘ en si es un
concepto cristiano referido a las dnimas condenadas de cuerpos no
sepultados, de nifios no bautizados, de muertos cuyo asesinato queda
impune, que, errando por los aires o en el purgatorio, se aparecen
supuestamente a los hombres en varias formas (animales, por ejemplo),
de las que cabe guardarse.

Con un cuidado esmerado puede que el alma en pena se transforme
en protectora, en vez de causar dafio!%.

Pedro Peix registra en un lenguaje coloquial la conversacion entre
dos comadres de Loma Blanca que revelan abiertamente sus creencias
en las ,almas en pena‘ asi como en el ,mal de ojo°.

o me explico quién nos estard haciendo el mal de ojo, porque hasta
- donde yo sepa, a nadie le hemos hecho daiio.
-Es iniitil, comadre, porque si es alguna 4nima en pena, no hay quien la salve.

-i Jestis, Camila, no diga eso, que en esta casa siempre hemos estado en paz
con los muerticos ! 186

Roberto Marcallé Abreu utiliza el concepto como imagen de compara-
cién con una persona culpada de un crimen que huye de la colectividad.

S e escondia en los matorrales, durante todo el dia, como un alma en pena
que estaba expiando su culpal87.

Mora Serrano nos suministra detalles de un ritual mortuorio hogare-
fio, que la abuela desea para si misma y lo encarga antes de morir a su
querida nieta, Urbana, una de las dos protagonistas de Decir Samdn'®.
Incluso le hace practicar en su cuerpo ain vivo como amortajarla, como
bafiarla'®®, empolvarla, pintarla, arreglarle el pelo.

185. Angel Herdndez Acosta, Carnavd (Santo Domingo, Taller, 1979), p. 48. El
protagonista se siente protegido por el alma de fulano de tal, muerto.

186, P. Peix, op, ¢it., p. 57.

187. M. Marcallé Abreu, Confidencias en torno al oscuro destino de la vinica mujer
fatal, en: op. cit., p. 168.

188. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 64-66.

189. Esta préctica nos remite a una nieta cindida que bafia a su abuela desalmada al
comienzo del cuento de Garcia Marquez, La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y su abuela desalmada (Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1972); p. 97.
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T enia un crucifijo en el pecho y el altar de su habitacion estaba totalmen-
te encendido. [...] ,, Tt eres la unica que me puedes sacar de pena y
mandarme a descansar. Ya he vivido mucho y es justo que le dé mi parte a
la tierra. Coge ese San Expedito y ese San Elias que estdn ahi, traelos aqui,
reza esa oracion que tengo debajo del Gran Poder de Dios y encomienda mi
alma a todos los Santos. Sé que tendré que pagar muchas de las que hice.
Porque hice muchas y a ti, mi muchachita, la tnica cosa pura que dejo en la
vida, te tengo que confesar [...]

Vamos a prescindir de citar la minuciosa descripcion de un ritual
mortuorio por Aida Cartagena Portalin, y limitarnos a dar la referencia
exacta. El titulo del cuento es sugestivo ya: Cantata para un muerto'°.

El hecho de que los muertos estén integrados en la vida caribefia mas
que en Europa central, por ejemplo, influye en varios de los motivos de
fe anteriormente enumerados. P. A. Fernandez hace elaborar este punto
en una discusion a algunos de sus personajes femeninos en el batey.
Afirman que son fantasmas, espiritus oscuros, almas en pena, santos,
muertos que causan enfermedades, desgracias y la muerte.

ara Lila la muerte nunca acontecia como un suceso natural. Nadie
moria de su propia muerte. Era méas bien arrancado a la vida por otros
muertos, las mds de las veces enemigos'®'.

Hasta el més insignificante dolor de muelas es producto de alguna mala
influencia de seres que la perturban [...] 2.

Estas creencias influyen, naturalmente, en el método curativo. Se
acude a la medicina occidental por un lado, pero por otro el ,curanderis-
mo‘ ocupa su lugar fijo en la lucha contra las amenazas al bienestar fisi-
co. Asi una ,,mulata de Santiago, de ojos verdes y pelo lacio, habla con
los muertos y cura con las manos los dolores de muelas '°3. Y muchas
veces se combinan los dos métodos:

Se veia acompafiando a su madre a la consulta del doctor Sandoval y a
casa de Tula la curandera'®,

190. En: op. cit., pp. 36-37.

191. P. A. Fernédndez, op. cit., p. 226.
192. ibidem, p. 151.

193. ibidem, p. 175.

194. ibidem, p. 175.
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,Adivinacién‘: Al lado de las précticas difundidas también en Occi-
dente para pronosticar el futuro, tales como la astrologia, leer los nai-
pes, el fondo de la taza de café, etc. 1%, en el Caribe son habituales téc-
nicas de origen africano como lanzar piedras, conchas, o pedazos de
coco (ct. p. 50).

,Mal de ojo‘/ ,Conjuro de analogia‘: La aldeana que esconde 0jos
de sapo para contrarrestar el mal de ojo (cf. p. 48) combina las dos
nociones. La evocacion de analogia es un acto de imitacién o correspon-
dencia que deberia causar el efecto equivalente en el medio de arranque
y el objetivo del conjuro.

,Sortilegios amorosos‘: La lista de recetas de rituales individuales para
lograr el enamoramiento ,,mdgico de una persona adorada es intermina-
ble. Sirvanos de modelo la coleccién de mejunjes que deberian hechizar a
los hombres para que se enamoren de una mujer precisa (cf. p. 49).

,/Animismo*: La creencia animista que confiere alma a cierta materia
muerta se advierte en la admiracién de Benny por su Ferrari, en los obje-
tos de culto metropolitanos, en general, en el poder que emana de las
reliquias (cf. pp. 82-83), o en la percepcion del guajiro cubano de nom-
bre Bejerano en El Comandante Veneno cuando camina por la naturale-
za de Sierra Maestra. Ve ,,a su paso arboles habladores, piedras camina-
doras, y aves con rostros humanos* 1,

,Jabu‘: La presencia de ciertos drboles enormes impone restriccio-
nes prohibitivas a los creyentes (cf. pp. 76-77).

,Sacrificios‘ : Para eliminar a la rival, amante de su marido, una alde-
ana sacrifica su colibri y un pollo (cf. p. 48).

,Telenovelas/ Radionovelas‘: Sin duda, se trata de uno de los rituales
»modernos* (en el sentido de Barthes) verdaderamente cotidianos mas
difundidos en toda América Latina (el Caribe no forma aqui ninguna
excepcion), en todos los espacios, en todos los estratos sociales, cada dia
y a todas horas. La primera etapa cubre el consumo en si, pasivo, privado

195. ,Mama4 [...] Tanto que habia rezado, tantas novelas, tanto visitar brujas, tanta
lectura de manos, de tazas, de cartas y cigarrillos.” Arturo Rodriguez Fernan-
dez, Contra viento y marea (Santo Domingo, Taller, 1980), p. 20.

196. M. Pereira, op. cit., p. 238.
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y doméstico, del ritual'®’; luego, se reactiva el material en un grupo mas
amplio, en sociedad'®®. Es un motivo que en primer lugar ha interesado a
los socidlogos de los tltimos afios quienes han insistido, en criticas
severas, a veces ironicas, en topicos tales como sentimentalismo, sensi-
bleria, ideales estereotipados, urbanos, conformismos, uniformizacion,
anhelo de ascenso social, lujo, modelos repetidos de conflictos amoro-
sos facilmente previsibles, etc. Con todos sus comentarios negativos, 10s
socidlogos y antrop6logos no han logrado hasta ahora el fin educativo
de antipropaganda contra las telenovelas; las personas mas cultas se
tapan ojos y oidos ante los sermones de los analistas y se reservan la
hora diaria igual que todo el mundo. La actitud solemne del espectador
muestra que su costumbre diaria trasciende la funcién de pasatiempo y
revela propiedades inherentes a estos seriales no subrayadas por los cri-
ticos: proporcionan apoyo vital (aunque la pluralidad de conflictos
humanos y sus soluciones, a menudo, se suelen reducir a esquemas sim-
plificadores), consuelo, consolidan lazos familiares y sociales (a través
de todas las clases). Ademas el televidente concede prioridad a la cere-
monia, cuya regularidad estructura el orden del dia. Se identifica con los
personajes, es coparticipe de su destino y sigue sus peripecias con aten-
¢i6n muchas veces febril'®”,

Se da por descontado que entre los espectadores de las telenovelas
prevalece el publico femenino, tendencia que reflejan los pasajes litera-
rios que presentamos aqui. Los narradores masculinos denuestan a las
consumidoras femeninas de radio- y telenovelas.

Julidn Mesa, el yo-narrador de La vida real de Barnet, es quien més
critica a las mujeres por el vicio de escuchar las radionovelas. Maldice

197. Para los miembros de una familia que conviven en un hogar puede ser el
momento de reunién diaria importante que antes sélo se daba en la hora de
las comidas.

198. | Ay de €I, si se atreve a no ver la ,,novela® ! Serd un marginado que no podré
disfrutar al dia siguiente de las conversaciones en grupo, en una fiesta, por
ejemplo, porque no entiende los comentarios, las interpretaciones, los chistes
que salpican las tdltimas peripecias del serial.

199. En la novela La guaracha del Macho Camacho de L. R. Sanchez observamos
la misma tendencia a comparar la religiosidad tradicional con el mundo forja-
dor de ,,mitos modernos*“ de los medios de comunicacién masiva (cf. imdgenes
analizadas en las pp. 108-110 de este estudio).
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las falsas ilusiones que provocan los consejos que da una adivina negra
de la capital a su mujer:

l E ra una novela radial por episodios lo que Emerlina me trafa a la casa
todos los dias®®,

Y en otro ataque que Julidn lanza contra las oyentes femeninas deni-
gra las radionovelas como mala costumbre manidtica.

l as pobres mujeres terminaban enfermas cuando una novela de esas
concluia®®',

En Los nifios se despiden de P. A. Fernandez, el yo-narrador evoca la
adolescencia en su batey, y describe las actividades cotidianas de todos
los miembros de la familia. A la madre, cuya esfera de accién se limita
al hogar, le dedica las siguientes lineas:

Mamé es la que mds se mueve dentro de la casa, y sus ,.formalidades*
cambian cada noche. Lo tinico que no cambia es esa media hora en la

Lot

que, para ,.aliviarse de las fatigas del dia“, se sienta a oir ,,su novela radial“ 22,

Luis Rafael Sdnchez que asienta la trama de su obra en la actualidad
puertorriquefia, cuando la television ya ha conquistado su puesto fijo
entre los ,media‘, sustituye naturalmente la radionovela de los autores
antes citados por la telenovela con un titulo concreto®®,

También toca el punto Sanchez al hablar de un personaje femenino,
la amante del senador.

. A prendié el dulce encanto del fingimiento de los manerismos reper-

cutidos del grandioso teleculebrén El hijo de Angela Maria que

convirti6 en melaza el corazén islefio ? : el pais en vilo por las vicisitudes
de Marisela y Jorge Boscan®™,

200. M. Barnet, op. cit., p. 129.
201. ibidem, p. 138.
202. P. A. Fernandez, op. cit., p. 70.

203. Una publicacion brasilefia recoge unos 350 titulos con sus autores, elencos,
historias comentadas, fotos, etc. de los primeros veinte afios de produccion de
,hovelas® : Ismael Ferndndez, Memdria da telenovela brasileira (Sao Paulo,
Editorial Proposta, 1982).

204. L. R. Séanchez, op. cit., p. 22.
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PRACTICAS RELIGIOSAS

Histéricamente, el Catolicismo ha sido la religion prominente en
nuestras tres islas, la més institucionalizada, la sancionada por el régi-
men colonial espafiol.

En cambio, la Santeria, el Vudd, y el Espiritismo han llevado una
existencia marginada cual fuente aculturadora de resistencia y solidari-
dad entre los esclavos negros africanos importados a las islas como
mano de obra en las plantaciones de cafia, tabaco, café, etc.

Actualmente en Cuba, el Catolicismo ha sido victima del espiritu
ateo del gobierno revolucionario; como habia pasado por ser el mas ofi-
cial de los sistemas de fe, fue el que mds prestigio perdié y tuvo que
ponerse al mismo nivel periférico de las demads religiones, para las que
no cambid précticamente nada puesto que ya antes se habian practicado
en secreto. La Republica Dominicana cuenta con el més alto porcentaje
de fieles que profesan la religion catdlica de tradicion hispénica, seguida
de Puerto Rico, donde ha tenido un poco de vigencia el elemento protes-
tante norteamericano (debido a los 30 afios del ELA), y de Cuba.

Para la mayoria de la poblacion caribeiia la coexistencia de las con-
fesiones afrocaribenas con las cristianas es innegable. La Santeria
cubana se califica de religién sincrética de origen yoruba, transforma-
da y adaptada a las necesidades de los esclavos negros en el Nuevo
Mundo que, en la superficie, tuvieron que respetar el sistema domi-
nante catdlico para salvar, en el fondo, los propios valores de fe. Bue-
na parte de los rituales (cuyos medios principales son el baile, la musi-
cay los tambores, la presencna de un espiritu y la posesion por €l) y de
los nombres de los dioses vinieron de Africa y luego se acoplaron al
catolicismo popular (su culto a los santos). La Santeria se ha extendi-
do dentro de las fronteras de la isla de Cuba, mds que hacia afuera. Su
correspondencia haitiana, el Vudd, ha rebasado los limites nacionales
y ha echado raices profundas en los paises vecinos también. Sobresale
en notoriedad internacional entre las religiones afrocaribefias. En
cuanto a su proceso de formacién, contribuy6 desde Africa el Fon de
Dahomey, ademas de la cultura Yoruba de Nigeria (vudi es palabra
dahomeyana y significa ,espiritu‘, ,dios‘ u ,objeto magico‘). Los
sacerdotes responsables de los rituales son los babalaos en la Santeria
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y los houngans en el Vudu; los dioses, espiritus y santos son los loas
en Haiti y los orixas en Cuba, etc. 205,

Por la preponderancia del elemento africano subyugado politicamen-
te en la poblacion haitiana, en la época colonial el Vudu habia sido un
instrumento decisivo de resistencia contra la aculturacion total, y mas
tarde un apoyo en la lucha por la liberacion de los esclavos negros;
durante la dictadura del clan de los Duvalier en nuestro siglo (a partir de
los afios 50), su funcién pasé a ser todo lo contrario, un medio para
fomentar la abstinencia politica fatalista del pueblo oprimido®®,

El Espiritismo, especialmente en su génesis, se distingue de las reli-
giones sincréticas afrocaribefias que acabamos de mencionar.

La doctrina de base ,,tedrica®, segin la cual los vivos experimentan
comunicacion con los espiritus de los muertos (a través de médiums) es
tan universal como el concepto del animismo (v. ,alma en pena‘) y ade-
mds estd emparentada con él. Por otro lado, la prictica, es decir las
sesiones 0 encuentros espiritistas, como una forma bien definida de reli-
gién popular surgié y tuvo su apogeo a mediados del siglo pasado en
Europa y EE. UU. desde donde se implanté fuertemente en el Nuevo
Mundo (en el Brasil, entre otros paises®’’), y sigue en auge hoy en Cuba,
por ejemplo?%,

Ademas de ser una practica religiosa aparte, parece que la principal
funcion la recibe el Espiritismo de ser parte integrante central de proce-
sos sincréticos, junto con los santos catélicos populares, el panteén de

205. Véase, por ejemplo, Roger Bastide, Les Amériques noires (Paris, Petite Biblio-
theque Payot, 1967) ; Alfred Métraux, Le Vaudou haitien (Paris, Gallimard,
1952) ; o los estudios etnoldgicos cldsicos de Melville J. Herskovits o de
Harold Courlander.

206. La policia secreta de los Duvalier llevaba el nombre de los malvados tradicio-
nales del culto vudi: Tonton Macoute. El mismo Papa Doc trataba de investi-
gar a nivel académico el complejo ritual postulando luego que indirectamente
habian sido los loas quienes le habian ayudado a llegar al poder.

207. Rolf Italiaander, Schwarze Magie - Magie der Schwarzen (Freiburg i. Br.,
Aurum Verlag, 1983), pp. 156 ss.

208. O incluso en el exilio cubano, en Miami, como asegura Hubert Fichte en:

Petersilie. Die afroamerikanischen Religionen. Santo Domingo, Venezuela,
Miami, Grenada (Frankfurt a. M., Fischer, 1980), p. 374.
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los dioses y los espiritus africanos?”, en la comunicacién del hombre
con el més alla.

Los dos autores cubanos, Barnet y P. A. Fernandez, dan abundantes
testimonios de Espiritismo en sus obras literarias (en todos los espacios:
campo y ciudad cubanos y exilio estadounidense) ; asimismo, el puerto-
rriquefio José Luis Gonzélez que nos proporciona la descripcion mas
inmediata de una sesién particular espiritista.

Para darle consejos a un campesino atormentado por el adulterio y la
fuga de su mujer, la duefia de una fonda donde €l se hospeda se decide a
utilizar sus poderes de médium. Sola y poseida ya por el espiritu de una
muerta, cierra los 0jos, se estremece y sacude su cuerpo, echa atrds la
cabeza, exhala un gemido, susurra y habla con otro acento:

[. . ] y saludo a todos en nombre de Dios nuestro Sefior y los espiritus del
bien [...] reciban a esta hermana Mary que viene del mds alld [...] *°.

El narrador de la novela Los nifios se despiden®'! provee al lector de
la siguiente informacion etnogréfica intercalada:

a religién més difundida y con mayor cantidad de adeptos en todo el
batey y sus alrededores era el espiritismo.

En la obra de Barnet, el yo-narrador Joaquin deja constancia del
campesino enfermo que viene a la capital para curarse, y que en vez de
operarse en un centro médico, se dirige exclusivamente a los centros
espiritistas®!?; o de la negra en Nueva York que practica el espiritismo
para sus compatriotas cubanos?'?; o a lo largo de varias pdginas se les
concede la palabra a dos hermanas de La Habana quienes crecieron en
un ambiente espiritista y pueden asi informar al lector con la minuciosi-

dad de datos de antrop6logas:

i madre en la reencarnacion anterior habia sido una reina africana.
Por una videncia que tuvo llegé a esa conclusion. En una sesion

209. Fernando Giobellina Brumana, Umbanda, la fiesta de los espiritus, en: ,El
Pais Semanal® del 21-X-1984, pp. 68-73. En Brasil se afiaden los rasgos indi-
genas y caboclos, para la religién Umbanda, por ejemplo.

210. J. L. Gonziélez, op. cit., pp. 108-112.
211. P. A. Fernéndez, op. cit., p. 349.
212. M. Barnet, op. cit., p. 105.

213. ibidem, p. 169.
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espiritual en la calle Concepcién de la Valla, se vio la corona en la cabeza.
Ademas, se lo dijeron los muertos. [...] era hija de Oy4 la diosa del cemen-
terio y de la centella en la Santeria [...] Mama tenia una amiga que vendia
frutas en la Plaza del Polvorin. Le pusieron de mote Luz de Yara, porque
tenia revelaciones increibles. Vivia del espiritismo y del puesto de frutas.
Un dia vio una bola de candela y corri6 tras ella [...] y decia a grito pelado :
-j Llevo luz, llevo luz ! 214

Esta cita demuestra que no tiene mucho sentido separar estrictamente
las précticas religiosas santera y espiritista, entre las que también se sue-
le dar cierta fusién. Roger Bastide habla incluso del Espiritismo Negro
en un capitulo aparte, donde no hace una distincién clara de las religio-
nes sincréticas afroamericanas?'>,

Esta ambivalencia se comprueba en varias paginas del libro de Bar-
net, en las que el narrador alude de un tirén, por ejemplo, a fidnigos, a la
Virgen de Regla y al Espiritismo?!S.

Tanto en Barnet como en Pereira y en Granados?!” aparecen santeros
y babalaos. Y en Ferndndez?'® una de las protagonistas, Lila, topa con
un hombre extrafio en las afueras del batey quien le otorga una piedra de
Eleggui ,,que representa al orisha [sic] con cara de nifio viejo [...] duefio
de todos los caminos* 2!,

En la Santeria cubana, a cada santo u orishd corresponde un tipo de
piedra en la que reside su fuerza??.

214. ibidem, pp. 110-111.

215. R. Bastide, op. cit., pp. 173-174.

216. M. Barnet, op. cit., p. 130.

217. ibidem, p. 113. M. Pereira, op. cit., p. 78. M. Granados, op. cit., pp. 15 y 39.
218. P. A. Fernandez, op. cit., p. 103.

219. ,,Santo Nifio de Atocha, que en la religién de Lucumi [santera] es identificado
con Eleggud, viejo dios de los yorubas, que es el mensajero entre el hombre y
los dioses, el guardidn del hogar y del camino. Agin Efundé, op. cit., p. 38.

220. William R. Bacom, The Focus of Cuban Santeria, en: Michael H. Horowitz
(ed.), Peoples and Cultures of the Caribbean (New York, The Natural History
Press, 1971), p. 525. Cf. ,piedra de rayo®, pp. 81-82.

93



Motivos

Fernandez evoca todo el panteén de la Santeria cubana??!': Oggun,
Eshu, Oshiin, Shang6, Obatalé, Yemay4, Eleggu4, etc.

De ninguna manera hay una linea demarcadora clara entre la Santeria
y el Vudid. Aunque se practique la Santeria en el batey, ahi ,,los brujos
més temibles son los haitianos* 22, El narrador cubano Antonio Benitez
Rojo nos presenta en su cuento La tierra y el cielo*** al personaje Tigua,
un haitiano que ha emigrado a Cuba donde sigue ejerciendo el culto de
Vudi y es iniciado ,,hasta en la brujeria cubana“ ?**. Es un poderoso
houngan que sabe conversar con los loas mds grandes, con los dioses??,
y con los muertos??, y puede convertirse en culebra o en lechuza, etc.

La oleada inmigratoria de los haitianos, cortadores de cafia en condi-
ciones de neoesclavitud, que repercute con mds fuerza en la vecina Repu-
blica Dominicana®?’ se refleja en esta pintura de ambiente (que no escapa-
rd a nuestra critica en la segunda parte de este estudio; véase p. 177).

221. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 189-190 y 292. Asimismo: M. Granados, op. cit.,
pp- 15, 39 y 40.

222. P. A. Fernandez, op. cit., p. 185.
223. En: J. Martinez Matos (ed.), op. cit., pp. 204-222.

224. Al igual que Bien Aimé Christophe en la novela de M. Pereira, op. cit., pp.
124-125.

225. Por ejemplo, con Oggin, el dios de la guerra que manda a los guerrilleros
revolucionarios ,,a pelear contra los tanques y los cafiones de Batista...” (A.
Benitez Rojo, op. cit., p. 215).

Noétese la ligazén (de marginados) entre los revolucionarios y los santeros que
les debe dar fuerza en su lucha.

226. Por ejemplo, con los espiritus de los personajes histéricos de relieve : Los pre-
sidentes Dessalines y Toussaint Louverture.

227. Paul L. Latortue, Neoslavery in the Cane Fields. Haitians in the Domincan
Republic, en: ,,Caribbean Review* Vol XIV, No. 4 (1985), pp. 18-20.

José Comas, Aziicar amargo: Millares de haitianos viven como esclavos en
Santo Domingo cortando caria, en: ,JEL PAIS* del 3-VIII-1986.

Georg Siitterlin, ,,Sefior, dies ist das Land des Hungers und des Elends, en:
»lages Anzeiger Magazin® del 12-X-1985.

Elisabeth Horler, Die Zafra - und dann ? Baby Doc ‘s haitianische Zuckerskla-
ven, en: ,,Neue Ziircher Zeitung* del 25-1-1986.

Son unos pocos de los tantos articulos que han tenido por tema esa injusticia en
la prensa internacional.
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afia. Cana extendiéndose a ambos lados del camino. Olor dulzén.

Toneladas de cafa acarreadas a lo lejos en oxidados camiones. Y una
muchacha, sola, de piernas gordas y complacientes que camina con una lata
- enorme - en la cabeza. Al pasar por su lado, Jorge la escucha. Canturrea
una cancién de patois. Lo mds posible es que sea una haitiana como todos
los habitantes de aquella zona, una haitiana creyente del vudd, temerosa de
los zombies y llena de lujuria en su primitivismo supersticioso??,

El catolicismo en su estado tradicional puro, es decir, no mezclado con
otros cultos, tal como se practica normalmente en la vida privada diaria
del hogar, casi no entra en los escritos literarios recientes. Se presenta,
con mucho, en una institucién que retine a un grupo de gente, por ejem-
plo, un colegio donde se educa a alumnos de la capa alta de la sociedad.

Arturo Rodriguez Ferndndez se ha encargado de trazar en términos
literarios este baluarte del catolicismo: El horario rigido para los mucha-
chos comprende rosarios, la bendicién por la tarde, oraciones en latin,
jaculatorias, clausura, sacrificios, breviario, la comunion, los cilicios, las
promesas a la Virgen, confesiones, incienso, sermones, cantos, golpes de
pecho, encierros en la capilla a oscuras con una vela donde se les habla a
los alumnos del diablo, etc. Dogmas en extremo genuinos son rodeados
normalmente de un halo de decadencia, y provocan actitudes opuestas.
El protagonista se vuelve ,,ateo. A-T-E-O* ?2°, y estando en plena puber-
tad, las prohibiciones morales catélicas que excluyen el erotismo (,,j No
debes mirarte el cuerpo mientras te bafias !‘) 2°° le incitan a dejarse lle-
var por sus deseos.

eer vidas de santos es un aburrimiento [...] en la playa habr4 turistas en

minusculos bikinis. Ficiles. [...] y td rezando el rosario - esto hay que
confesarlo. Es demasiado serio. En el nombre del padre. Amén, 6rgano y
salida a clases®®!.

La instituciéon de la Iglesia Cat6lica, oficialista y purista, estimula
casi siempre sentimientos de menosprecio, malestar y de oposicién en

228. A. Rodriguez Fernandez, Solucion del laberinto, en: La busqueda de los des-
encuentros, op. cit., p. 155.

229. A. Rodriguez Fernandez, Sdbado de mayo, en: ibidem, p. 32.
230. ibidem, p. 30.
231. ibidem, p. 31.
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los personajes y narradores de nuestras obras. Furiosos, hacen caer a
Cristo de la cruz ,, [...] y escupes a Cristo que cae a la acera hecho pas-
ta“ 232; o instalan, como simbolo de decadencia, nidos de palomas sobre
el altar de la iglesia donde los adolescentes del pueblo se van a besar con
una mujer mojigata vestida con una blusa entreabierta®?; o componen el
sermoOn de un cura que deberia consolar a una madre a la que se le muri6
la criatura recién nacida, pero é€l, sacerdote catdlico, queda completa-
mente ridiculizado por lo folletinesco y la inexperiencia en comprender
los sentimientos de pérdida y luto?*.

232. M. Granados, op. cit., p. 41.
233. P. Peix, op. cit., p. 17.
234. Rubén Echevarria, ; No ombe no, qué va!, en: Lipe Collado (ed.), op. cit., p. 155.
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