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Motivos

MOTIVOS

Como ultimo y mâs extenso de los cuatro capftulos etnogrâficos
pasaremos revista solo a algunas de las pequenas unidades que a modo
de subcategories forman el tema de nuestro estudio (fe, creencias, ritua-
les cotidianos)134.

Se trata en nuestro caso de una recopilaciön de motivos extratextua-
les, no inventados por el autor, que no llegan a ser tema o asunto central
en ninguna de las obras narrativas aquf estudiadas. Estas subcategories
temâticas son, pues, de creaciön colectiva (pero de realizaciön concreta
individualizada). Nos interesarâ observar mâs adelante cömo los datos
etnogrâficos crudos se transforman en elementos formales y estructuran-
tes en la obra de ficciön y descubrir otros casos de motivos narrativos
nuevos engendrados por el autor. El leitmotiv entra en esta catégorie
porque es un medio puramente literario (por ejemplo, una formula lin-
giustica, que se repite, o un rasgo caracterfstico de un personaje en el
que se insiste, o un requisite que aparece varias veces como hilo
conductor a lo largo de una pieza literaria). La repetition en uno o varios
textos (incluso de autores de distintas épocas) es un mövil que constitu-
ye un motivo. Por lo general, se puede formular de modo conciso, con
dos o très palabras mâximo (por ejemplo ,aimas en pena').

134. Han estado a mi disposition dos fuentes de repertorios de motivos sacados de

la literatura oral (los „cuentos folklöricos") : Stith Thompson, Motif-Index of
Folk-Literature, 6 vols. (Copenhague, Rosenkilde & Bagger, 1958) y Maria
Rosa Lida de Malkiel, Funciôn del cuento popular en el ,Lazarillo de Tormes',
en: „Actas del Primer Congreso Intemacional de Hispanistas" (Oxford, 1964),

pp. 349-359. Lida de Malkiel trata de distinguir los motivos tradicionales de

creaciön colectiva de los narrativos o ideados por el autor.

He podido consultar dos fuentes alemanas que recopilan motivos de la literatura

mundial (escrita) : Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur (Stuttgart,
Alfred Kröner Verlag, 1976) y Horst S. e Ingrid Daemmerich, Wiederholte
Spiegelungen. Themen und Motive in der Literatur (Bern/ München, Francke

Verlag, 1978).
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Motivos

Como partfculas complementarias que se agrupan alrededor de un
eje temâtico, los motivos pueden ser el motor de la acciön, revelar
indicios de una actitud espiritual, la relation del hombre con el medio
ambiente, la naturaleza, por ejemplo (el huracân, el mar, la flora y la
fauna en el Caribe), etc.

Para el présente mini-repertorio hemos escogido algunos de los motivos

que afectan a nuestra temâtica esotérica, que nos proporcionan los
narradores en sus textos, y los clasificamos asf :

CONCRETOS : naturales artificiales

mar espejo

hielo tijeras

flora Kitsch

fauna etc.

astros

etc.

objetos de valor sobrenatural intrmseco

agua bendita

talisman

reliquias

piedra de rayo

munecas alfilereadas

etc.

AB STRACTOS : creencias

aimas en pena

mal de ojo

animismo

curanderismo

adivinaciön

sortilegios amorosos

simulacros de analogfa

tabues
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rituales

rituales mortuorios

telenovelas

sacrificios

etc.

cualquier realization de las creencias susodichas

prâcticas religiosas

espiritismo

santerfa

vudü

catolicismo

EL HIELO

Cuando nos imaginamos inmersos en el ambiente tropical caribeno,
cuando sentimos el calor, automâticamente nos provoca algo para
refrescarnos : el hielo es requisite casi imprescindible135.

Podemos subrayar la importante funciön que cubre este motivo en el
calor macondino de Cien anos de soledad.

Otras tantas veces surge en nuestros autores Mora Serrano, Granados

y Sanchez. El hielo es un elemento que para el tröpico antillano simboli-
za, creo, el anhelo, el deseo, la anoranza, la „saudade" o la büsqueda de

algo lejano, ajeno, extrano e inalcanzable. En Europa central, las agendas

de viaje atizan la nostalgia de lo remoto, propagando la imagen
sonada de palmeras, playas de arenas blancas, calor tropical y cosas por
el estilo. Los caribenos, que tienen todo esto a su alcance, suspiran por
el exotismo inverso, el iglü de los esquimales.

El protagonista de Mora Serrano, Marcos, sentado en un restaurante
neoyorquino, descubre, admira y codicia desde lejos a una mujer rubia
(cf. nota 103), „nördica" que, segün sus asociaciones de exotismo, debe

135. Cf. El nombre marca de cerveza „Polar".
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procéder de „paises de nieve". La atracciön ffsica la expresa Marcos en
metâforas que identifican antitéticamente el cuerpo de la rubia con la
nieve : „nieves rojas" son su carne ; quiere descubrir esta „carga de nieve"

con su „volcan de nieve" 136.

El lector no se entera de si Marcos ha hecho algun intento para con-
seguir su deseo, o si ha aplicado la formula mâgica que atrae al hielo, al

frfo que recuerda de su ninez en el ambiente rural dominicano. En una
de las paginas mas bellas de la breve obra, Marcos evoca el conjuro
difundido en su pueblo natal que consiste en repetir dos veces la voz
samân137 para contrarrestar el calor sofocante. El muchacho Marcos esta
delirando y flotando „como un zepelfn" en su cama por tener fiebre muy
alta de la malaria. Dejémonos llevar por sus visiones por un momento :

Sabiamos que en la magia de la repetition estaba el secreto. Habfa oido
decir que si en el centro de un desierto, de una sabana sin ârboles, uno

decfa samân samân, el sol se ocultaba automâticamente, porque los brujos
aseguraban que samân samân era sinönimo de frescor y la sola palabra un
parasol enorme que aliviaba, porque decir samân samân ya es sombra [...]
Después venia el hielo poblando las sienes, y, por entre los huesos, sentia-

mos correr el escalofrio secreto [...] y las parientes susurrantes venian y
ponian sus manos frias sobre las sienes [...] y luego, resbalâbamos sobre

témpanos enormes [...] Aunque el sol estremeciera las gramas y las azuce-
nas [...], yo habitaba el reino del frfo, mâs alla, pero mucho mâs alla del

simple frescor, a mil anos de luz del frescor o la frescura, en las densas

regiones polares en donde un oso albino corria por una pradera resplande-
ciente y todo estaba rodeado de un insoportable blancor estâtico, manchado

por una caravana de esquimales, oyendo el nitido ladrido de sus perros
mudos humeando al respirar y cuando una de las hijas del esquimal, cum-
pliendo el rito familiar, me miraba con sus ojos bizcos y somnolientos des-

de su iglu, al extender las manos, las frias frisas estaban ahi [...] y la fiebre
llegaba al éxtasis y era hermoso el delirio, era hermoso [...] y la nostalgia
de la esquimal zamba, bendecia la malaria [...] I38.

136. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 21-22. Es significativo que en aquel momento
del enfrentamiento con la rubia, sea la ünica vez en el libro en que Marcos se

refiera a su piel oscura ; es mulato.

137. Es el nombre de un ârbol de grandes dimensiones que con su ramaje tupido y
extenso (que llega hasta el suelo) présenta a los islenos protection contra el sol
fuerte. Su forma se parece a la de un parasol.

138. ibidem, pp. 9-10.
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Un sacerdote santero en el cuento La noche de San Bartolomé de
Manuel Granados139 pronostica al yo-narrador que el destino le quiere
mal y que los ruegos a los dioses le servirân de poca cosa.

Que
la situaciön no se arreglaba ni aunque dedicaran a Ochün todo el

hielo de las neverias de La Habana [...].

Ochün es diosa del panteön yoruba, duena de las aguas dulces, del
dinero y patrona de los enamorados (corresponde a la Caridad del Cobre
en el santoral catölico). La ofrenda mas generosa y sensacional que se le
ocurre al sacerdote es un montön del producto refrescante exötico, el
hielo, para mimar a la diosa y captar su benevolencia.

En San Juan de Puerto Rico arde el mismo sol antillano que en La
Habana. La amante del senador (padre de Benny) en La guaracha del
Macho Camacho esta esperando en el apartamento y refugio comûn.
Sudada, se sienta en el sofa disenado de un lujo poco apropiado para
este bochorno, para estos „fogajes africanos que asan la isla", para este
sol enemigo.

[... ] un sofa tapizado con pano de lana, util para la superaciön de los frî-
os polares pero de uso irrealfsimo en estos tröpicos tristes : el sol cumple
aquf una vendetta impfa, mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el

sentido : aquf es Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del

Archipiélago de las Antillas140.

Y para colmo no funciona el distribuidor del fri'o artificial, el aire
acondicionado, por una de las tantas fallas de la corriente141.

El objeto cumbre del anhelo en esta situaciön es el „olfmpico cisne
de nieve" 142.

139. M. Granados, op. cit., p. 47.

140. L. R. Sanchez, op. cit., p. 13. Este pasaje ofrece material al etnölogo. Sanchez

alude, por ejemplo, a la ,teorfa climâtica' (el clima influye en el carâcter de un

pueblo) hoy mal vista por la antropologfa, y al ti'tulo de Claude Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques (Paris, Librairie Pion, 1955).

141. ibidem, p. 20.

142. ibidem, p. 14.
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ELMAR

En el Caribe abunda el mar tanto como el sol. Muchos islenos odian
el océano. Lo perciben cual prisiön y no lo asocian, como los habitantes
continentales, a la libertad y al infinito.

El pintor dominicano, Ivan Tovar, surrealista, me ha contado una vez

que hace muchos anos, cuando quiso salir de su pais, durante la dictadura
de Trujillo, para ir a estudiar pintura en Paris, no se lo permitieron las
autoridades. En aquel momento, estando en la playa, expérimenté el mar
como amenaza, como constrenimiento, y cada ola con su cresta blanca
tenia el aspecto de una dentadura gigante que se le iba acercando para
morderle. Hasta el dia de hoy siente terror por el mar y en su viaje diario al
taller que queda a las afueras de la capital, nunca escoge la ruta mas breve,
la carretera del litoral, sino que va por el interior para evitarse ver el mar.

P. A. Fernandez nos présenta una imagen parecida a la de la dentadura

del pintor surrealista. Los negros en el batey, as! lo cuenta Aleida,
conjuran a los dioses y espiritus cantando „para que el mar no se trague
la Isla una noche" 143.

El mar es omniprésente en la literatura antillana, casi siempre como
amenaza de la que hay que ponerse a salvo. La protagonista metropolita-
na de Mora Serrano, Adelaida, odia intensamente a su Isla „perdida en el

mar, a la dériva". Quisiera huir del „islote amniötico, Ueno de amnesia"

y del océano.

Saber que estas condenada a verlo a todas horas, que si caminas hacia

poniente o hacia levante te vas a encontrar con él, allf, como decia

Valéry, siempre empezândose. Es lo mas cruel que puede sucedernos, ser
habitantes de una isla remota en un mar tan antipoético, tan terriblemente

maligno como el Caribe [...] 144.

Adelaida remaria con mucha fuerza si se pudiera realizar el sueno del
yo-narrador del cuento Me gusta el mar, de Onelio Jorge Cardoso (cf.
p. 14 de este estudio).

El motivo del mar como prisiön, siempre desde el punto de vista del
isleno, aparece asimismo en la novela de Reinaldo Arenas, Otra vez el
mar, que citamos antes (cf. p. 41).

143. P. A. Fernandez, op. cit., p. 90.

144. M. Mora Serrano, op. cit., p. 11.
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Finalmente, el escritor puertorriqueno Pedro Juan Soto ha analizado
esta amenaza marina en su ensayo El isleno145.

[... ] el mar fue para el isleno un gran muro de agua que lo mantenia sepa-
rado de cuanto envidiaba. Ese mar todavi'a se transforma en un monstruo
alado f...] que pénétra en territorio antillano para arrasar todo.

FLORA Y FAUNA

Plantas y animales desempenan un papel esencial en los rituales
hogarenos rurales a los que nos hemos referido mas arriba. Las hierbas
ayudan a solucionar los mas diversos problemas vitales. Al lado de algu-
nas plantas médicinales generalmente fijadas en el Caribe146, se podrfan
compilar listas interminables de remedios muy locales, que dependen de
la intuition de cada individuo interesado (el ama de casa, el curandero,
etc.), y que se han abierto una senda en la literatura también.

Una de las mujeres del batey El Deleite de Los ninos se despiden
de Pablo Armando Fernandez, Lila, se ha especializado en el curande-
rismo botanico.

[... ] aprendio a distinguir el valor profilâctico de las yerbas. Ellas la pro-
tegieron de los peligros mas sutiles. Lila, con verdadera ternura, se entregö
a plantar en los bordes de todos los caminos que frecuentaba todas las yerbas

de Ocha, que recogfa (con permiso de las agrestes divinidades) para
banos, remedios y azotes en la espalda, la nuca y la frente147.

Lila no solo explica sus técnicas, sino también el proposito que persi-
gue. Ella sera aquf la delegada, respecto al herbolario cubano (o caribeno),

145. En: Asela Rodriguez de Laguna (ed.), Imâgenes e identidades : el puertorri¬
queno en la literatura (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracân, 1985),

p. 31.

146. Un ejemplo: José Seoane, Remedios y supersticiones en la Provincia de las

Villas (La Habana, Departamento de Investigaciones Folkloricas, Universidad
Central de las Villas, 1962).

147. P. A. Fernandez, op. cit., p. 43.

75



Motivos

de todos los demâs personajes que se ocupan del mismo oficio en las
otras obras narrativas.

Montes de dagames que fecundan a las mujeres que a su lado pasan ; de

atejes, cuya savia borra las cicatrices ; de caguairanes, que no cono-
cen palo que los iguale en fuerza ; quiebrahachas purisimos de sangre ;

jùcaros que vencen la colera del rayo ; almâcigos, espantabrujos, médicos
de los ninos ; jaguas manantiales que caïman la sed de los monteras ; güiras
cimarronas, güiros criollos, que atraen a los desamorados y cuyos frutos
ahuyentan la tristeza ; yaguamas que conservan la vida, estancan la sangre ;

yagrumas, guardas del monte, que transmiten los mensajes siniestros de la
muerte ; jagiieyes, maridos de las ceibas ; copeyes, duenos del lugar donde

nacen, litigadores que nunca pierden un pleito ; cedros de Oggùn, Osain y
Ochosi, que hacen temblar la tierra cuando suena su musica ; framboyanes

que arden y crepitan y queman a los salteadores nocturnos y a las brujas
nazis ; les prenden fuego por la cola y, fuiquitin, fuiquitân, las convierten en

bolido de azufre que se ahoga en el mar148.

Durante mis lecturas he topado con algunos personajes que se podrf-
an calificar de manuales andantes de creencias populäres, cuya especia-
lidad no es exclusivamente la botânica (como en el caso de Lila), sino
que incluyen a ésta a modo de capiïulo en su sabidurfa esotérica.

En la novela de Pereira, el joven protagonista es iniciado en el herbo-
lario aldeano por un fabulador experto en los mas diversos asuntos de fe,
el Tigre. Asegura, por ejemplo, ante su discfpulo metropolitano que la
adormidera sirve de test natural acerca de la virginidad de una mujer. Si
ella, estando desflorada, pisa la planta, ésta no cerrarâ sus hojas como de
costumbre ni „se abochornarâ" 149.

Merece menciön aparte el culto universal a los ârboles, al que James
G. Frazer dedica dos capftulos en el suplemento de su estudio clâsico
sobre las religiones del mundo, The Golden Bough15°, culto que da frutos

abundantes también en nuestra narrativa antillana moderna.

Hay un nexo especialmente mtimo entre el organismo vegetal del
ârbol y la familia (cf. ârbol genealögico). Asi una ceiba enorme en la

148. ibidem, p. 458.

149. M. Pereira, op. cit., p. 42.

150. James G. Frazer, Aftermath. A Supplement to the Golden Bough (London,
Macmillan, 1936).
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novela de Fernandez, Los ninos se despiden, „ejerce un poder desmesura-
damente grande „sobre una familia del batey y „ha formulado todos los
dogmas y supersticiones familiäres: sus principios, ideas y conducta" 151.

Las matas grandes acompanan y sobreviven luego a varias genera-
ciones de una estirpe, por lo que se les concede el papel de memoria
familiar152 y de gufa de comportamiento. Baste al respecto una breve
alusiôn al castano de los Buendi'a. La presencia de ârboles viejos impone
ciertos tabues a los humanos. En el cuento de Ivân Garcia, Remurien-
dom, el narrador formula la prohibition para mujeres de cruzar bajo las
matas de mango y las de plâtano después de haber realizado una de las
labores manuales hogarenas, la de planchar. Si no observa este tabu, la
mujer corre el peligro de que el ârbol la „pasme" o aturda.

Finalmente, en otro pasaje del libro de Fernandez, dos mujeres del
batey conversan en un rato de ocio sobre la correspondencia entre ârboles

y santos „diciendo que esta mata pertenece a este santo y la otra al
otro, y todas al dueno del monte" 154.

El anön tiene la virtud de „administrar los misterios de la adivina-
ciön" 155; oler la flor de la adelfa produce cancer156; etc. Son innumera-
bles las evocaciones literarias de las fuerzas sobrenaturales atribuidas a
las plantas. No tiene gran sentido mencionarlas todas aquf debido a su
tinte demasiado local. Lo msimo vale para la fauna. Entre los animales
me ha llamado la atencion la volaterfa que despierta asociaciones que
rozan constantemente lo „maravilloso" en las obras narrativas estudia-
das. Entre las aves de corral es el gallo de pelea el que nutre en especial
creencias populäres y satisface pasiones en el campo caribeno.
Manuel Mora Serrano157 deja que su personaje Urbana suelte un torrente

151. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 22-23. Hacia el final del libro, Fernandez tributa
un largo homenaje a los ârboles de la isla (ibidem, pp. 458-459).

152. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 11.

153. en: Lipe Collado (ed.), La nueva narrativa dominicana. Antologîa (Santo
Domingo, Casagrande Editores, 1978), p. 160.

154. P. A. Fernandez, op. cit., p. 81.

155. ibidem, p. 168.

156. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 14.

157. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 33-39.
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fabulador prodigioso al describir escenas en una gallera dominicana, el
„redondo palacio de magia".

En El Comandante Veneno, el aleteo de una lechuza, „aquel pâjaro
de mal agiiero", que sobrevuela el techo de una de las chozas de la aldea
le arranca un „j Alabaoseadios !" y un padre nuestro al personaje femeni-
no que se encuentra en la casa, que ademâs se persigna para proteger-
se158. En el cuento de Antonio Benftez Rojo, La tierra y el cielo, el yo-
narrador procura grabar en su memoria al personaje Aristön „por si
acaso Oggün [...] lo transformaba en lechuza o algo parecido" 159.

El narrador dominicano Marcio Veloz Maggiolo, en La Fortaleza,
alude a la popular creencia en una afinidad entre espfritus y pâjaros.

ntonces qué carajo de aves eran aquellas Alguien dijo que preci-
samente los espfritus se convierten en aves en las noches cuajadas

de luna [...] I6°.

El bestiario ocupa un puesto destacado, sobre todo, en la literatura
fantâstica, cuyo centro hispanoamericano de production se halla mas
bien en el Cono Sur del subcontinente que en el Caribe (donde esta en
vigor el concepto literario de lo ,real-maravilloso'161), si se me permite
la generalization162.

Los pocos productos cubanos de la cuentistica fantâstica se han reco-
gido en la antologfa citada de Martinez Matos, en la que figura Guiller-
mo Prieto con su relato La iguana. Este animal visita un hogar cuyos
habitantes se familiarizan con su presencia y estân fascinados por ella.

[... ] y entonces nos ponfamos a buscar la iguana, porque ella nos habfa

escogido y nos habfa ido impregnando con su magia163.

158. M. Pereira, op. cit., p. 175.

159. en: José Martinez Matos (ed.), Cuentos fantâsticos cubanos (La Habana, Edi¬

torial Letras Cubanas, 1979), p. 221.

160. M. Veloz Maggiolo, La Fortaleza, en: op. cit., p. 75.

161. Abordamos ya la diferencia entre los dos conceptos en el capftulo Lo real-
maravilloso.

162. Cf. el ambiente fantâstico que evoca Julio Cortâzar en su cuento Bestiario, en:
Los relatos/1. Ritos (Madrid, Alianza Editorial, 1976), pp. 16-31.

163. G. Prieto, La iguana, en: J. Martinez Matos, op. cit., p. 137.
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Nuevamente, Garcia Marquez, con su obra maestra Cien anos de
soledad, nos puede servir de punto de referencia adicional, con el miedo
de Ürsula a parir iguanas por el incesto ; con las mariposas amarillas de

Mauricio Babilonia; etc. m.

EL ESPEJO

Las creencias populäres creadas en torno a objetos de reflexion optica

son universales también. El haber roto un espejo, por ejemplo, influ-
ye en el destino de uno; trae buena suerte o desdicha. O los espejos al
aire libre que provocan tormentas, rayos especialmente.

Uno de los personajes aldeanos en la novela de Pereira esta convenci-
do de que el espejo, aparte de su utilidad practica, sirve de instrumente»

para comprobar la existencia real de seres mortales de carne y hueso, ya
que los fantasmas o espfritus, „presencias intangibles, voluntades del mas
alla" no se reflejan en él165. El narrador convierte el espejo en „radar de

espectros" mediante una imagen graciosa que hace chacota de la creencia
de su personaje, a quien el suegro quiere evitar una crisis existencial
rayando el azogue del espejo, que se transforma asf en cristal inofensivo.

Pero el remedio fue peor que la enfermedad, pues al interrogar nueva¬

mente el espejo Bejerano vio su mano a través del cristal, no se vio el

rostro, y creyö que él mismo era un espectro irreflejable. Hizo otra prueba.
Colocé el espejo sin mercurio ante una roca y ante Tacajö. Y comprobö que
todos, incluyendo el rfo, su mujer y sus hijas, eran fantasmas pues no se

reflejaban. Arribö a otra conclusion aun mâs desastrosa : lo unico que real-
mente existi'a era el espejo. Todo lo demâs era un producto de su imagination

y su imagination tampoco existfa. Entonces su arrebato fue inconteni-
ble, y Coliseo [el padre del Comandante Veneno] tuvo la brillante
ocurrencia de sustituir el espejo desactivado por el suyo. Asf fue como
Bejerano recupero poco a poco la confianza en su radar de fantasmas, por-
que no advirtio el traspaso de espejos'66.

164. Jacques Joset, El bestiario de Gabriel Garcia Mârquez, en : „Nueva Revista de

Filologi'a Hispânica" 23 (1974), pp. 65-87.

165. M. Pereira, op. cit., p. 117 (cf. la creencia en los vampiros).

166. ibidem, p. 118.
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La inseguridad y el malestar que provocan el verse reflejado se

expresan con violencia en la novela de Arenas, Otra vez el mar167. Una
madre conservadora, imbuida de los valores campesinos tradicionales,
reprende la vanidad de su hija y le advierte que no se mire demasiado al

espejo. Le infunde terror.

Alguien viene de pronto y agrega que si uno pasa por mucho rato mirân-
dose al espejo termina viéndose muerto. „Terminas viendo solamente

una calavera, tu esqueleto."

De una manera igualmente amenazante, esta misma madre pronuncia
otra restriction relacionada con un artefacto hogareno, las tijeras.

P orque mientras no suenes con tijeras, dice mi madre, no hay problemas

[...] Pues sonar con tijeras es la muerte168.

El autor cubano Fernando Butazzoni describe en uno de sus cuentos,
Rosaura y la lluvia169, el terror pânico que se apodera de uno de sus per-
sonajes femeninos, la mujer del jefe de estaciön, ante las fuerzas de la
naturaleza, tempestades, ciclones, rayos. Una de sus medidas preventivas
consiste en cubrir los espejos de la casa con sâbanas durante la tormenta.

MATERIA CON FUERZAS SOBRENATURALES

Munecas y retratos alfilereados, piedras de rayo, reliquias, amuletos,
agua bendita, etc. son objetos (materiales) que supuestamente encierran
algun poder extraordinario y que gozan de una difusiön amplia en el
mundo ; sobrepasa con mucho los limites de la cuenca del Mar Caribe.
Una posible diferencia entre la poblaciön antillana y, pongamos por
caso, la europea, radica - lo repetimos - en una actitud mâs abierta en la
aceptaciön de fenömenos sobrenaturales y mâs desarrollada en la
ostentation de los mismos entre los caribenos.

El hierro como metal en si, luego los objetos de hierro especialmente
y entre éstos todos cuantos sean puntiagudos o afilados (cf. tijeras)

167. R. Arenas, op. cit., p. 35.

168. ibidem, p. 100.

169. En: op. cit., p. 51.
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entran en la categorfa de estos artefactos „maravillosos". El alfiler, en
particular si se clava en una muneca, tradicionalmente de cera o de arci-
11a (cf. Ovidio, Edad Media, etc.), o en el retrato de una persona senala-
da como el bianco de sortilegios de amor (difusiön de la costumbre en
toda Europa, Japon, India, etc. 170) o de intenciones simpatéticas para
causar dolor y enfermedades.

En El Comandante Veneno, el narrador hace menciön de „munecos
claveteados de alfderes" 171 como requisite del ambiente hogareno del
personaje, Bien Aimé Christophe, haitiano practicante de vudü. Los hai-
tianos son los que mas se preocupan por mantener esta practica, distri-
buyendo sus munecos por todas las Antillas tanto en los mercados nati-
vos, como incluso en los turisticos.

Dieter Janik, en un capi'tulo titulado Prâcticas mâgicas para ver rea-
lizados deseos individuates112, enumera pasajes de novelas hipanoameri-
canas tan diversas como las de un Carpentier, un Cortâzar, Garcia
Marquez, Ciro Alegrfa y Rulfo, que versan sobre el hâbito de clavar alfileres
en la esfigie de una persona en cuyo destino quiere uno intervenir.

Los sacerdotes del vudü o babalaos emplean en su complejo ritual pie-
dras de rayo, a las que veneran como a un fetiche del dios del trueno yoru-
ba, Dzakuta ,lanzador de piedras'. Estas piedras de rayo, que se dan en
todo el Caribe (en los mercados se venden no lejos de los munecos), 11a-

man la atenciön por su forma y colores muy peculiares y por su superficie
Usa, y se parecen mucho a las hachas prehistöricas (hémonos de nuevo
con la arista). Ya en la Antigüedad (Griegos, Semitas, Egipto, Asia Menor,
etc. 173), se veneraban las piedras por sus fuerzas especiales en el curande-
rismo, en la adivinaciön y como medio de defensa contra la magia negra
(hechizos negativos) ; luego, en Francia o Inglaterra, por ejemplo, subsiste

la misma asociaciön entre el hacha de piedra y las tormentas : „pierres
de foudre", „thunderbolts" se supone que caen a tierra con el rayo, a

manera de proyectil disparado por el rayo (cf. las piedras meteöricas).

170. Cf. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Nadel.

171. M. Pereira, op. cit., p. 124.

172. (La traducciön al espanol es mi'a.) En: Magische Wirklichkeitsauffassung im
hispanoamerikanischen Roman des 20. Jahrhunderts : geschichtliches Erbe
und kulturelle Tendenz (Tübingen, Niemeyer, 1976).

173. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Blitz.
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Un herborista dominicano que vende estas piedras, me asegurö que fue-
ron excavadas en terrenos en los que habfa cafdo un rayo. Sirven de
talismanes globales, por un lado, y protegen en especial contra los rayos,
por el otro ; es decir, que colocados en algun sitio de la casa o llevados
en el cuerpo humano actüan de pararrayos natural. La consistencia de
esta piedra (tiene el tamano de un huevo mas o menos) es de una dureza
excepcional, hecho que induce al escritor dominicano, Marcio Veloz
Maggiolo a utilizarla en una comparaciön de un texto suyo como punto
de referencia del medio ambiente: „duro como una piedra de rayo" 174.

Y asimismo Pablo Armando Fernandez basa su si'mil que debe expresar
la naturaleza dicotömica (de fugacidad y estâtica) de los recuerdos en el

rayo y la piedra del rayo :

[... ] fugaces como un relâmpago o estâticos como la piedra del rayo
enterrada en el monte175.

Las reliquias, restos mortales y efectos que quedan de una persona,
presuponen (como los munecos alfilereados y las piedras de rayo) una
fe animista, o sea, la creencia de que, como diria Melqufades, „las
cosas tienen vida propia" 176, en que la materia (muerta) también tiene
anima. Se parte del supuesto que la eficacia de las fuerzas personales
de un ser humano (en el cristianismo especialmente santos y mârtires)
en vida se prolongan también después de su muerte a través de los
objetos ligados a esa persona.

En la novela de Arenas, dos hermanas solitarias, „esperando soleda-
des"177 nada mâs, abandonadas por sus maridos, creen en las energfas que
emanan de los vestigios de personas desaparecidas o muertas a las que han
querido. Una de ellas, Celia, conserva un baül Ueno de reliquias de su hija
que se suicido a los trece anos : fragmentes de cabellos, un pedazo de una
(cf. sortilegios amorosos con secreciones del cuerpo), prendas intimas y
varios objetos funerarios (del entierro). En su escondite, célébra un ritual
propio, oculto, tocando estos objetos, probândoselos, y bailando trata de

entrar en contacte con el ser mâs querido que ha perdido. Conversa con su
hija178.

174. M. Veloz Maggiolo, op. cit., p. 22.

175. P. A. Fernandez, op. cit., p. 271.

176. G. Garcia Marquez, Cien ahos de soledad (Madrid, Câtedra, 1984), p. 72.

177. R. Arenas, El palacio de las blanquîsimas mofetas, op. cit., p. 150.

178. ibidem, pp. 68 y 155-156.
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La otra hermana, Digna, se aflige porque la dejö su esposo. Por ende,
conserva también en una especie de relicario secreto el calzoncillo
medio amarillento de su ex-marido, a quien sigue anhelando.

Es una tela blanca, casi mohosa, amarillenta, que ella acaricia con los

dedos, estruja, y luego, volviendo a comprobar que nadie mira, se la
lleva a los labios179.

Practica realmente a escondidas su cotidiano culto privado que le
ayuda a superar la anoranza no confesada (a través de esta parafernalia
religiosa).

Después
le dio por subirse todos los di'as en el techo del bano. Y sacar el

calzoncillo de Moisés, olerlo, y reirse a carcajadas180.

El catolicismo tomö el agua bendita originalmente de cultos paga-
nos y la conceptualizo como mero sfmbolo de protection contra las bru-
jas, el diablo, etc.

En el cuento La fuerza aniquilada de la escritora dominicana Aida
Cartagena Portalin181, se nos pinta la figura de un cura que deja a una
nina sin bautizar a causa del nombre propuesto por los padres : Calan-
dria. Para el hombre de iglesia es un nombre de pâjaro y no figura en el
almanaque. La madré y yo-narradora del cuento compara al sacerdote
indignado con otra ave, la cuyayam, cuando éste „tomö el hisopo lleno
de agua bendita en una mano" (a lo mejor para alejar los demonios de
esta familia escandalosa), „y en la otra el bolleto del civil" que, furioso,
tiré al padrino.

El motivo del agua como fuente simbölica de purification espiri-
tual, pero sin los preceptos morales catölicos que dimanan del acetre
de la iglesia, se ha abierto un cauce en la literatura caribena de los Ultimos

anos.

179. ibidem, p. 241.

180. ibidem, p. 242.

181. Ha reunido doce cuentos en el volumen Tablero (Santo Domingo, Taller,
1978), pp. 28-29.

182. Dominicanismo historico: ,antigua danza, al parecer importada de Haiti, y
cuyo nombre proviene del de un ave de mal agiiero' (Carlos Estéban Deive,
Diccionario de Dominicanismos (Santo Domingo, Politecnia Ediciones,
1977), s. v. cuyaya).
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Veamos a Mora Serrano representar esta tendencia. En un pasaje en

que el protagonista, Marcos, observa la vida del campo, identifica con el

agua la esperanza de alivio y desahogo que el creyente tiene en Dios.

En el sudor de las camisas y los ealzones, todo el drama del campo y su

miseria : los soles y los veranos del tröpico que ajan las pieles y enveje-
cen prematuramente a los hombres, los sudores, los residuos de la pobreza

para que Dios hecho rfo los lave y purifique. 183

Urbana cuenta a su primo, Marcos, en otro pasaje del libro algunos
pormenores sobre la education excepcional que ha recibido de su abue-
la. El dia en que la muchacha cumpliö dieciséis anos, esta abuela (que
tiene el mismo carâcter fuerte de matriarca como tantas otras abuelas en
la fiction antillana) dispuso a su nieta un ritual de iniciaciön a la vida de

mujer adulta. Primero le echo un sermon en honor al erotismo („que no
camine como un huso sin menear las caderas", etc.), y acto seguido :

[... ] me daba un bano y con hojas me frotaba el cuerpo para „darme suer-

te, salvarme de una muerte a traicicSn y de un mal marido", decfa ella [...]
„Dios te bendiga mi hija", y me tirö agua bendita por la espalda y por el

[sic] trente y luego con sal bendecida me unto el ombligo184.

Por su naturalidad, sensibilidad y sensualidad impresionantes, este
ritual iniciâtico privado, que Urbana describe detalladamente, dista
mucho de esas fiestas algo pomposas y artificiales para quinceaneras,
que se han vuelto inevitables y „sagradas" en todo el Caribe.

MOTIVOS ABSTRACTOS DE FE

Sobran muestras de motivos de fe en la prosa caribena reciente; no

voy a aducir mas que un par de ellas, el resto vamos a recordarlo de los
très capftulos precedentes. El concepto de ,alma en pena ' es tan universal

como, en general, la creencia en una vida después de la muerte, como
los sentimientos mezclados - causados por la muerte - de luto, compa-
siön, miedo y veneration, como el culto a los muertos o antepasados.
Con dones, cuidados especiales, manifestaciones de luto, sacrificios, etc.

183. M. Mora Serano, op. cit., p. 15.

184. ibidem, pp. 60-63.
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se intenta apaciguar al alma del muerto. El ,alma en pena' en si es un
concepto cristiano referido a las ânimas condenadas de cuerpos no
sepultados, de ninos no bautizados, de muertos cuyo asesinato queda
impune, que, errando por los aires o en el purgatorio, se aparecen
supuestamente a los hombres en varias formas (animales, por ejemplo),
de las que cabe guardarse.

Con un cuidado esmerado puede que el aima en pena se transforme
en protectora, en vez de causar dano185.

Pedro Peix registra en un lenguaje coloquial la conversation entre
dos comadres de Loma Bianca que revelan abiertamente sus creencias
en las ,aimas en pena' as! como en el ,mal de ojo'.

No me explico quién nos estarâ haciendo el mal de ojo, porque hasta

donde yo sepa, a nadie le hemos hecho dano.

-Es inutil, comadre, porque si es alguna anima en pena, no hay quien la salve,

-j Jesus, Camila, no diga eso, que en esta casa siempre hemos estado en paz
con los muerticos 186

Roberto Marcallé Abreu utiliza el concepto como imagen de compara-
ciön con una persona culpada de un crimen que huye de la colectividad.

Se escondia en los matorrales, durante todo el dia, como un aima en pena

que estaba expiando su culpa 187.

Mora Serrano nos suministra detalles de un ritual mortuorio hogare-
no, que la abuela desea para si misma y lo encarga antes de morir a su

querida nieta, Urbana, una de las dos protagonistas de Decir Samânm.
Incluso le hace practicar en su cuerpo aun vivo como amortajarla, como
banarla189, empolvarla, pintarla, arreglarle el pelo.

185. Angel Herândez Acosta, Carnavâ (Santo Domingo, Taller, 1979), p. 48. El
protagonista se siente protegido por el aima de fulano de tal, muerto.

186. P. Peix, op. cit., p. 57.

187. M. Marcallé Abreu, Confidencias en torno al oscuro destino de la unica mujer
fatal, en: op. cit., p. 168.

188. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 64-66.

189. Esta practica nos remite a una nieta Candida que bana a su abuela desalmada al

comienzo del cuento de Garcia Marquez, La increible y triste historia de la
cândida Eréndira y su abuela desalmada (Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1972), p. 97.
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Tenia un crucifijo en el pecho y el altar de su habitaciön estaba totalmen-
te encendido. [...] „Tu eres la ünica que me puedes sacar de pena y

mandarme a descansar. Ya he vivido mucho y es justo que le dé mi parte a

la tierra. Coge ese San Expedito y ese San Elias que estân ahi, trâelos aquf,

reza esa oraciôn que tengo debajo del Gran Poderde Dios y encomienda mi
alma a todos los Santos. Sé que tendré que pagar muchas de las que hice.

Porque hice muchas y a ti, mi muchachita, la ünica cosa pura que dejo en la
vida, te tengo que confesar [...]

Vamos a prescindir de citar la minuciosa description de un ritual
mortuorio por Aida Cartagena Portalm, y limitarnos a dar la referencia
exacta. El tftulo del cuento es sugestivo ya: Cantata para un muerto190.

El hecho de que los muertos estén integrados en la vida caribena mâs

que en Europa central, por ejemplo, influye en varios de los motivos de
fe anteriormente enumerados. P. A. Fernandez hace elaborar este punto
en una discusiön a algunos de sus personajes femeninos en el batey.
Afirman que son fantasmas, espiritus oscuros, aimas en pena, santos,
muertos que causan enfermedades, desgracias y la muerte.

Para Lila la muerte nunca acontecfa como un suceso natural. Nadie
morfa de su propia muerte. Era mâs bien arrancado a la vida por otros

muertos, las mâs de las veces enemigos191.

Hasta el mâs insignificante dolor de muelas es producto de alguna mala
influencia de seres que la perturban [...] 191.

Estas creencias influyen, naturalmente, en el método curativo. Se
acude a la medicina occidental por un lado, pero por otro el ,curanderis-
mol ocupa su lugar fijo en la lucha contra las amenazas al bienestar fîsi-
co. Asî una „mulata de Santiago, de ojos verdes y pelo lacio, habla con
los muertos y cura con las manos los dolores de muelas" 193. Y muchas
veces se combinan los dos métodos :

Se veia acompanando a su madré a la consulta del doctor Sandoval y a

casa de Tula la curandera194.

190. En: op. cit., pp. 36-37.

191. P. A. Fernandez, op. cit., p. 226.

192. ibidem, p. 151.

193. ibidem, p. 175.

194. ibidem, p. 175.
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,Adivinaciôn ' : Al lado de las prâcticas difundidas también en Occi-
dente para pronosticar el future, taies como la astrologia, leer los nai-
pes, el fondo de la taza de café, etc. 195, en el Caribe son habituales téc-
nicas de origen africano como lanzar piedras, conchas, o pedazos de

coco (cf. p. 50).

,Mal de ojoT ,Conjuro de analogîa' : La aldeana que esconde ojos
de sapo para contrarrestar el mal de ojo (cf. p. 48) combina las dos
nociones. La evocaciön de analogfa es un acto de imitation o correspon-
dencia que deberfa causar el efecto équivalente en el medio de arranque
y el objetivo del conjure.

,Sortilegios amorosos' : La lista de recetas de rituales individuales para
lograr el enamoramiento „mâgico" de una persona adorada es interminable.

Sfrvanos de modelo la colecciön de mejunjes que deberfan hechizar a

los hombres para que se enamoren de una mujer précisa (cf. p. 49).

,Animismo '
: La creencia animista que confiere alma a cierta materia

muerta se advierte en la admiration de Benny por su Ferrari, en los obje-
tos de culto metropolitanos, en general, en el poder que émana de las

reliquias (cf. pp. 82-83), o en la perception del guajiro cubano de nombre

Bejerano en El Comandante Veneno cuando camina por la naturale-
za de Sierra Maestra. Ve „a su paso ârboles habladores, piedras camina-
doras, y aves con rostres humanos" 196.

Tabu ' : La presencia de ciertos ârboles enormes impone restriccio-
nes prohibitivas a los creyentes (cf. pp. 76-77).

ßacrificios' : Para eliminar a la rival, amante de su marido, una aldeana

sacrifica su colibri y un polio (cf. p. 48).

,Telenovelas/ Radionovelas' : Sin duda, se trata de uno de los rituales
„modernos" (en el sentido de Barthes) verdaderamente cotidianos mas
difundidos en toda América Latina (el Caribe no forma aqui ninguna
exception), en todos los espacios, en todos los estratos sociales, cada dia

y a todas horas. La primera etapa cubre el consumo en si, pasivo, privado

195. „Mamâ [...] Tanto que habia rezado, tantas novêlas, tanto visitar brujas, tanta
lectura de manos, de tazas, de cartas y cigarrillos." Arturo Rodriguez Fernandez,

Contra viento y marea (Santo Domingo, Taller, 1980), p. 20.

196. M. Pereira, op. cit., p. 238.
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y doméstico, del ritual197 ; luego, se reactiva el material en un grupo mas
amplio, en sociedad198. Es un motivo que en primer lugar ha interesado a
los sociölogos de los Ultimos anos quienes han insistido, en crfticas
severas, a veces irönicas, en töpicos tales como sentimentalismo, sensi-
blerfa, ideales estereotipados, urbanos, conformismos, uniformizaciön,
anhelo de ascenso social, lujo, modelos repetidos de conflictos amoro-
sos fâcilmente prévisibles, etc. Con todos sus comentarios negativos, los
sociölogos y antropölogos no han logrado hasta ahora el fin educativo
de antipropaganda contra las telenovelas; las personas mas cultas se

tapan ojos y ofdos ante los sermones de los analistas y se reservan la
hora diaria igual que todo el mundo. La actitud solemne del espectador
muestra que su costumbre diaria trasciende la funciön de pasatiempo y
révéla propiedades inherentes a estos seriales no subrayadas por los crf-
ticos: proporcionan apoyo vital (aunque la pluralidad de conflictos
humanos y sus soluciones, a menudo, se suelen reducir a esquemas sim-
plificadores), consuelo, consolidan lazos familiäres y sociales (a través
de todas las clases). Ademâs el televidente concede prioridad a la cere-
monia, cuya regularidad estructura el orden del di'a. Se identifica con los
personajes, es coparti'cipe de su destino y sigue sus peripecias con aten-
ciön muchas veces febril199.

Se da por descontado que entre los espectadores de las telenovelas
prevalece el publico femenino, tendencia que reflejan los pasajes litera-
rios que presentamos aquf. Los narradores masculinos denuestan a las
consumidoras femeninas de radio- y telenovelas.

Julian Mesa, el yo-narrador de La vida real de Barnet, es quien mas
critica a las mujeres por el vicio de escuchar las radionovelas. Maldice

197. Para los miembros de una familia que conviven en un hogar puede ser el

momento de reunion diaria importante que antes solo se daba en la hora de

las comidas.

198. ; Ay de él, si se atreve a no ver la „novela" Sera un marginado que no podrâ
disfrutar al di'a siguiente de las conversaeiones en grupo, en una fiesta, por
ejemplo, porque no entiende los comentarios, las interpretaciones, los chistes

que salpican las ultimas peripecias del serial.

199. En la novela La guaracha del Macho Camacho de L. R. Sanchez observamos
la misma tendencia a comparar la religiosidad tradicional con el mundo forja-
dor de „mitos modernos" de los medios de comunicaciön masiva (cf. imâgenes
analizadas en las pp. 108-110 de este estudio).
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las falsas ilusiones que provocan los consejos que da una adivina negra
de la capital a su mujer:

Era una novela radial por episodios lo que Emerlina me trafa a la casa
todos los dfas200.

Y en otro ataque que Julian lanza contra las oyentes femeninas dénigra

las radionovelas como mala costumbre maniâtica.

Las pobres mujeres terminaban enfermas cuando una novela de esas
conclufa201.

En Los ninos se despiden de P. A. Fernandez, el yo-narrador evoca la
adolescencia en su batey, y describe las actividades cotidianas de todos
los miembros de la familia. A la madre, cuya esfera de acciön se limita
al hogar, le dedica las siguientes li'neas :

Mamâ es la que mâs se mueve dentro de la casa, y sus „formalidades"
cambian cada noche. Lo unico que no cambia es esa media hora en la

que, para „aliviarse de las fatigas del dfa", se sienta a ofr „su novela radial" 202.

Luis Rafael Sanchez que asienta la trama de su obra en la actualidad
puertorriquena, cuando la television ya ha conquistado su puesto fijo
entre los ,media', sustituye naturalmente la radionovela de los autores
antes citados por la telenovela con un titulo concreto203.

También toca el punto Sanchez al hablar de un personaje femenino,
la amante del senador.

prendiö el dulce encanto del fingimiento de los manerismos reper-
cutidos del grandioso teleculebron El hijo de Angela Maria que

convirtiô en melaza el corazön isleno : el pais en vilo por las vicisitudes
de Marisela y Jorge Boscân204.

200. M. Barnet, op. cit., p. 129.

201. ibidem, p. 138.

202. P. A. Fernandez, op. cit., p. 70.

203. Una publicaciön brasilena recoge unos 350 tftulos con sus autores, elencos,
historias comentadas, fotos, etc. de los primeros veinte anos de production de

„novelas" : Ismael Fernandez, Memoria da telenovela brasileira (Säo Paulo,
Editorial Proposta, 1982).

204. L. R. Sanchez, op. cit., p. 22.
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PRÄCTICAS RELIGIOSAS

Histöricamente, el Catolicismo ha sido la religion prominente en
nuestras très islas, la mas institucionalizada, la sancionada por el régi-
men colonial espanol.

En cambio, la Santeria, el Vudû, y el Espiritismo han llevado una
existencia marginada cual fuente aculturadora de resistencia y solidari-
dad entre los esclavos negros africanos importados a las islas como
mano de obra en las plantaciones de cana, tabaco, café, etc.

Actualmente en Cuba, el Catolicismo ha sido vfctima del espfritu
ateo del gobierno revolucionario ; como habfa pasado por ser el mas ofi-
cial de los sistemas de fe, fue el que mas prestigio perdiö y tuvo que
ponerse al mismo nivel periférico de las demâs religiones, para las que
no cambiö prâcticamente nada puesto que ya antes se habfan practicado
en secreto. La Republica Dominicana cuenta con el mas alto porcentaje
de fieles que profesan la religion catolica de tradiciön hispânica, seguida
de Puerto Rico, donde ha tenido un poco de vigencia el elemento protestante

norteamericano (debido a los 30 anos del ELA), y de Cuba.

Para la mayorfa de la poblaciön caribena la coexistencia de las con-
fesiones afrocaribenas con las cristianas es innegable. La Santerfa
cubana se califica de religion sincrética de origen yoruba, transforma-
da y adaptada a las necesidades de los esclavos negros en el Nuevo
Mundo que, en la superficie, tuvieron que respetar el sistema dominante

catölico para salvar, en el fondo, los propios valores de fe. Bue-
na parte de los rituales (cuyos medios principales son el baile, la musi-
ca y los tambores, la presencia de un espfritu y la posesiön por él) y de
los nombres de los dioses vinieron de Africa y luego se acoplaron al
catolicismo popular (su culto a los santos). La Santerfa se ha extendi-
do dentro de las fronteras de la isla de Cuba, mas que hacia afuera. Su

correspondence haitiana, el Vudü, ha rebasado los limites nacionales
y ha echado rafces profundas en los pafses vecinos también. Sobresale
en notoriedad internacional entre las religiones afrocaribenas. En
cuanto a su proceso de formation, contribuyö desde Africa el Fon de
Dahomey, ademâs de la cultura Yoruba de Nigeria (vudû es palabra
dahomeyana y significa ,espfritu', ,dios' u ,objeto mâgico'). Los
sacerdotes responsables de los rituales son los babalaos en la Santerfa
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y los houngans en el Vudü ; los dioses, espiritus y santos son los loas
en Haiti y los orixas en Cuba, etc.205.

Por la preponderance del elemento africano subyugado politicamen-
te en la poblaciön haitiana, en la época colonial el Vudü habi'a sido un
instrumente decisivo de resistencia contra la aculturaciön total, y mâs
tarde un apoyo en la lucha por la liberation de los esclavos negros;
durante la dictadura del clan de los Duvalier en nuestro siglo (a partir de
los anos 50), su funciön pasö a ser todo lo contrario, un medio para
fomentar la abstinencia polftica fatalista del pueblo oprimido206.

El Espiritismo, especialmente en su génesis, se distingue de las reli-
giones sincréticas afrocaribenas que acabamos de mencionar.

La doctrina de base „teörica", segün la cual los vivos experimentan
comunicaciön con los espiritus de los muertos (a través de médiums) es

tan universal como el concepto del animismo (v. ,alma en pena') y ade-
mâs esta emparentada con él. Por otro lado, la practica, es decir las
sesiones o encuentros espiritistas, como una forma bien definida de
religion popular surgiö y tuvo su apogeo a mediados del siglo pasado en
Europa y EE. UU. desde donde se implante fuertemente en el Nuevo
Mundo (en el Brasil, entre otros paises207), y sigue en auge hoy en Cuba,
por ejemplo208.

Ademâs de ser una practica religiosa aparte, parece que la principal
funciön la recibe el Espiritismo de ser parte intégrante central de proce-
sos sincréticos, junto con los santos catölicos populäres, el panteön de

205. Véase, por ejemplo, Roger Bastide, Les Amériques noires (Paris, Petite Biblio¬
thèque Payot, 1967) ; Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien (Paris, Gallimard,
1952) ; o los estudios etnologicos elâsieos de Melville J. Herskovits o de

Harold Courlander.

206. La policia sécréta de los Duvalier llevaba el nombre de los malvados tradicio-
nales del culto vudü : Tonton Macoute. El mismo Papa Doc trataba de investi-

gar a nivel académico el complejo ritual postulando luego que indirectamente
habfan sido los loas quienes le habian ayudado a llegar al poder.

207. Rolf Italiaander, Schwarze Magie - Magie der Schwarzen (Freiburg i. Br.,
Aurum Verlag, 1983), pp. 156 ss.

208. O incluso en el exilio cubano, en Miami, como asegura Hubert Fichte en:
Petersilie. Die afroamerikanischen Religionen. Santo Domingo, Venezuela,

Miami, Grenada (Frankfurt a. M., Fischer, 1980), p. 374.
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los dioses y los espiritus africanos209, en la comunicaciön del hombre
con el mâs alla.

Los dos autores cubanos, Barnet y P. A. Fernandez, dan abundantes
testimonios de Espiritismo en sus obras literarias (en todos los espacios :

campo y ciudad cubanos y exilio estadounidense) ; asimismo, el puerto-
rriqueno José Luis Gonzalez que nos proporciona la descripcion mâs
inmediata de una sesiön particular espiritista.

Para darle consejos a un campesino atormentado por el adulterio y la
fuga de su mujer, la duena de una fonda donde él se hospeda se decide a
utilizar sus poderes de médium. Sola y poseida ya por el espiritu de una
muerta, cierra los ojos, se estremece y sacude su cuerpo, echa atrâs la
cabeza, exhala un gemido, susurra y habla con otro acento :

[... ] y saludo a todos en nombre de Dios nuestro Senor y los espiritus del
bien [...] reciban a esta hermana Mary que viene del mâs alla [...] 2,°.

El narrador de la novela Los ninos se despiden2u provee al lector de
la siguiente informaciön etnogrâfica intercalada:

La religion mâs difundida y con mayor cantidad de adeptos en todo el

batey y sus alrededores era el espiritismo.

En la obra de Barnet, el yo-narrador Joaquin deja constancia del
campesino enfermo que viene a la capital para curarse, y que en vez de

operarse en un centra médico, se dirige exclusivamente a los centras
espiritistas212; o de la negra en Nueva York que practica el espiritismo
para sus compatriotas cubanos213 ; o a lo largo de varias paginas se les
concede la palabra a dos hermanas de La Habana quienes crecieron en
un ambiente espiritista y pueden asi informar al lector con la minuciosi-
dad de datos de antropölogas :

Mi madré en la reencarnacion anterior habfa sido una reina africana.
Por una videncia que tuvo llegö a esa conclusion. En una sesiön

209. Fernando Giobellina Brumana, Umbanda, la fiesta de los espiritus, en : „El
Pais Semanal" del 21-X-1984, pp. 68-73. En Brasil se anaden los rasgos indi-
genas y caboclos, para la religion Umbanda, por ejemplo.

210. J. L. Gonzalez, op. cit., pp. 108-112.

211. P. A. Fernândez, op. cit., p. 349.

212. M. Barnet, op. cit., p. 105.

213. ibidem, p. 169.
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espiritual en la calle Conception de la Valla, se vio la corona en la cabeza.

Ademâs, se lo dijeron los muertos. [...] era hija de Oyâ la diosa del cemen-
terio y de la centella en la Santerîa [...] Mamâ tenia una amiga que vendfa
frutas en la Plaza del Polvorin. Le pusieron de mote Luz de Yara, porque
tenia revelaciones increîbles. Vivfa del espiritismo y del puesto de frutas.

Un dfa vio una bola de candela y corriö tras ella [...] y decfa a grito pelado :

-j Llevo luz, llevo luz 214

Esta cita demuestra que no tiene mucho sentido separar estrictamente
las prâcticas religiosas santera y espiritista, entre las que también se sue-
le dar cierta fusion. Roger Bastide habla incluso del Espiritismo Negro
en un capftulo aparte, donde no hace una distinciön clara de las religio-
nes sincréticas afroamericanas215.

Esta ambivalencia se comprueba en varias paginas del libro de Bar-
net, en las que el narrador alude de un tirön, por ejemplo, a nânigos, a la
Virgen de Régla y al Espiritismo216.

Tanto en Barnet como en Pereira y en Granados217 aparecen santeros

y babalaos. Y en Fernandez218 una de las protagonistas, Lila, topa con
un hombre extrano en las afueras del batey quien le otorga una piedra de

Elegguâ „que représenta al orisha [sic] con cara de nino viejo [...] dueno
de todos los caminos" 219.

En la Santerîa cubana, a cada santo u orishâ corresponde un tipo de

piedra en la que reside su fuerza220.

214. ibidem, pp. 110-111.

215. R. Bastide, op. cit., pp. 173-174.

216. M. Barnet, op. cit., p. 130.

217. ibidem, p. 113. M. Pereira, op. cit., p. 78. M. Granados, op. cit., pp. 15 y 39.

218. P. A. Fernandez, op. cit., p. 103.

219. „Santo Nino de Atocha, que en la religion de Lucumf [santera] es identificado
con Elegguâ, viejo dios de los yorubas, que es el mensajero entre el hombre y
los dioses, el guardian del hogar y del Camino." Agün Efundé, op. cit., p. 38.

220. William R. Bacom, The Focus of Cuban Santerîa, en : Michael H. Horowitz
(ed.), Peoples and Cultures of the Caribbean (New York, The Natural History
Press, 1971), p. 525. Cf.,piedra de rayo', pp. 81-82.
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Fernandez evoca todo el panteön de la Santerfa cubana221 : Oggün,
Eshü, Oshün, Shangö, Obatalâ, Yemayâ, Elegguâ, etc.

De ninguna manera hay una lfnea demarcadora clara entre la Santerfa

y el Vudü. Aunque se practique la Santerfa en el batey, ahf „los brujos
mas temibles son los haitianos" 222. El narrador cubano Antonio Benftez
Rojo nos présenta en su cuento La tierra y el cielo223 al personaje Tiguâ,
un haitiano que ha emigrado a Cuba donde sigue ejerciendo el culto de
Vudû y es iniciado „hasta en la brujerfa cubana" 224. Es un poderoso
houngan que sabe conversar con los loas mas grandes, con los choses225,

y con los muertos226, y puede convertirse en culebra o en lechuza, etc.

La oleada inmigratoria de los haitianos, cortadores de cana en condi-
ciones de neoesclavitud, que repercute con mas fuerza en la vecina Repu-
blica Dominicana227 se refleja en esta pintura de ambiente (que no escapa-
râ a nuestra crftica en la segunda parte de este estudio; véase p. 177).

221. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 189-190 y 292. Asimismo: M. Granados, op. cit.,

pp. 15, 39 y 40.

222. P. A. Fernandez, op. cit., p. 185.

223. En: J. Martinez Matos (ed.), op. cit., pp. 204-222.

224. Al igual que Bien Aimé Christophe en la novela de M. Pereira, op. cit., pp.
124-125.

225. Por ejemplo, con Oggün, el dios de la guerra que manda a los guerrilleros
revolutionaries „a pelear contra los tanques y los canones de Batista..." (A.
Benftez Rojo, op. cit., p. 215).

Nôtese la ligazon (de marginados) entre los revolutionaries y los santeros que
les debe dar fuerza en su lucha.

226. Por ejemplo, con los espfritus de los personajes histöricos de relieve : Los pré¬
sidentes Dessalines y Toussaint Louverture.

227. Paul L. Latortue, Neoslavery in the Cane Fields. Haitians in the Domincan
Republic, en: „Caribbean Review" Vol XIV, No. 4 (1985), pp. 18-20.

José Comas, Azücar amargo: Miliares de haitianos viven como esclavos en
Santo Domingo cortando cana, en: „EL PAIS" del 3-VIII-1986.

Georg Sütterlin, „Senor, dies ist das Land des Hungers und des Elends, en:
„Tages Anzeiger Magazin" del 12-X-1985.

Elisabeth Hörler, Die Zafra - und dann Baby Doc 's haitianische Zuckersklaven,

en : „Neue Zürcher Zeitung" del 25-1-1986.

Son unos pocos de los tantos artfeulos que han tenido por tema esa injusticia en
la prensa international.
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Cana.
Caria extendiéndose a ambos lados del Camino. Olor dulzön.

Toneladas de cana acarreadas a lo lejos en oxidados camiones. Y una
muchacha, sola, de piernas gordas y complacientes que camina con una lata

- enorme - en la cabeza. Al pasar por su lado, Jorge la escucha. Canturrea

una canciön de patois. Lo mâs posible es que sea una haitiana como todos
los habitantes de aquella zona, una haitiana creyente del vudü, temerosa de

los zombies y llena de lujuria en su primitivismo supersticioso228.

El catolicismo en su estado tradicional puro, es decir, no mezclado con
otros cultos, tal como se practica normalmente en la vida privada diaria
del hogar, casi no entra en los escritos literarios recientes. Se présenta,
con mucho, en una institution que reüne a un grupo de gente, por ejem-
plo, un colegio donde se educa a alumnos de la capa alta de la sociedad.

Arturo Rodriguez Fernandez se ha encargado de trazar en términos
literarios este baluarte del catolicismo : El horario rigido para los mucha-
chos comprende rosarios, la bendiciön por la tarde, oraciones en latin,
jaculatorias, clausura, sacrificios, breviario, la comuniön, los cilicios, las

promesas a la Virgen, confesiones, incienso, sermones, cantos, golpes de

pecho, encierros en la capilla a oscuras con una vela donde se les habla a

los alumnos del diablo, etc. Dogmas en extremo genuinos son rodeados
normalmente de un halo de decadencia, y provocan actitudes opuestas.
El protagonista se vuelve „ateo. A-T-E-O" 229, y estando en plena puber-
tad, las prohibiciones morales catölicas que excluyen el erotismo (,,j No
debes mirarte el cuerpo mientras te banas !") 230 le incitan a dejarse lle-
var por sus deseos.

Leer vidas de santos es un aburrimiento [...] en la playa habrâ turistas en

minûsculos bikinis. Faciles. [...] y tu rezando el rosario - esto hay que
confesarlo. Es demasiado serio. En el nombre del padre. Amén, organo y
salida a clases231.

La instituciön de la Iglesia Catölica, oficialista y purista, estimula
casi siempre sentimientos de menosprecio, malestar y de oposiciön en

228. A. Rodriguez Fernandez, Soluciön del laberinto, en : La busqueda de los des-

encuentros, op. cit., p. 155.

229. A. Rodriguez Fernândez, Sâbado de mayo, en : ibidem, p. 32.

230. ibidem, p. 30.

231. ibidem, p. 31.

95



Motivos

los personajes y narradores de nuestras obras. Furiosos, hacen caer a
Cristo de la cruz „[...] y escupes a Cristo que cae a la acera hecho pasta"

232
; o instalan, como si'mbolo de decadencia, nidos de palomas sobre

el altar de la iglesia donde los adolescentes del pueblo se van a besar con
una mujer mojigata vestida con una blusa entreabierta233 ; o componen el
sermon de un cura que deberfa consolar a una madré a la que se le muriö
la criatura recién nacida, pero él, sacerdote catölico, queda completa-
mente ridiculizado por lo folletinesco y la inexperiencia en comprender
los sentimientos de pérdida y luto234.

232. M. Granados, op. cit., p. 41.

233. P. Peix, op. cit., p. 17.

234. Rubén Echevarria, ; No ombe no, qué va!, en: Lipe Collado (ed.), op. cit., p. 155.
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