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NOTA PRELIMINAR

Han pasado varios afios desde la redaccion de este trabajo y estoy
contenta de haber encontrado un foro para su mds amplia difusion.
Quizas haya perdido algo de su actualidad palpitante -atributo al que
estamos tan acostumbrados como miembros de una sociedad teleco-
municada- ya que las obras de creacién consideradas abarcan una cro-
nologia comprendida entre 1970-1985. Sin embargo, he podido com-
probar que a lo largo de todo este tiempo ha estado en boga la
investigacion de lo cotidiano y de la religiosidad popular. Prueba de
ello son varios libros que han caido en mis manos entretanto, que ver-
san sobre la misma materia: Religiosidad popular en América Latina
(1988), o Literatura y vida cotidiana (1987), etc. (v. la bibliografia
actualizada para las referencias exactas).

Este estudio se presenté como tesis en la Universidad de Basilea
(Suiza) en 1987. Lo escribi bajo la tutela del Profesor German Col6n,
a quien quisiera agradecer sus pacientes sugerencias y su confianza.
Fue él quien me inici6 en el placer de intentar cultivar la lengua espa-
nola con esmero.

Igualmente hago constar mi reconocimiento a varias instituciones
que han respaldado la aparicién del libro con contribuciones ,,sustancia-
les” (Werenfels-Fonds/ FAG, Basler Studienstiftung, Dissertationsfonds
der Universitdt). Y a los editores (en particular al Profesor Antonio
Lara) de la nueva serie ,,HISPANICA HELVETICA” les agradezco su
atenta acogida del texto y el asesoramiento para la publicacion.

Y, por ultimo, quisiera dar las gracias a mi familia espiritual de ami-
gos, especialmente a Sasé, y a toda mi familia consanguinea en la Repu-
blica Dominicana por haberme animado en mi labor.

LA AUTORA






PROLOGO

,, Qué significo leer esta tesis para prologarla? Poner ante mis 0jos
un calidoscopio donde a cada vuelta desfilaban, en alucinantes contras-
tes, mulatos, chinos, indios, negros con miriadas de creencias vastas
las unas, personales y secretas las otras. Patéticos ritos intimos de seres
dejados de la mano de Dios, o llevados por la violenta mano del hom-
bre a ese lugar, rodeado por un mar al que sienten como un enemigo,
como una terrible prision... El mar, mégico circulo, que como un cali-
doscopio convierte esa masa humana, decantandose todavia, en una
armoniosa y extraordinaria sintesis imposible de imaginar a partir de
los heterogéneos fragmentos étnicos, lingiiisticos y culturales que son
su caotica base.

Dificil y fascinante desafio que la autora asume desde la doble pers-
pectiva del placer y del descubrimiento. No hay por lo tanto dogmatis-
mo ni en la critica, ni en la eleccién de los autores. De presente sélo el
deseo de investigar, nadando en esa corriente de escritores no explora-
dos atin. Escritores que con la fuerza de los solitarios no forman escuela,
es decir escapan a la mania de las clasificaciones.

Desde lo que la autora abarca en el indice con el titulo de ,,Motiva-
cion®, se abre el abanico de las opiniones de los escritores sobre la uni-
dad literaria del Caribe. Distintas por su subjetividad, contradictorias a
veces, todas y cada una muestra la imposibilidad de encerrar, de definir.
Esta subjetividad, este deseo de independencia se ve acentuado quiza
por el circulo de la isla, que los contiene en la vastedad del mar.

En ese Big Bang que es el Caribe, desfilan los cinco escenarios que
resumen de algin modo el paso de la humanidad a partir de las aldeas
hasta la gran ciudad extranjera, espejismo y meta para muchos hombres
desde la antigiiedad hasta nuestros dias. Paso de la humanidad que pue-
de conducir, como en los circulos dantescos, del Infierno al Paraiso o del
Paraiso al Infierno, sin pompa, con humor y con ironia.

Frente a la antigua e inacabable disputa entre la pluralidad y lo coti-
diano por una parte y la convencién normativa y la jerarquia por otra, la



autora opta por las abiertas diferencias en sus ocho narradores con un
comin denominador en todos ellos, la eleccion del sincretismo tanto en
lo religioso como en la prosa.

Se impone la andrquica ruptura de todas las reglas, aproximando
esencias literarias y culturales antagénicas sin otorgar la supremacia a
una sobre la otra.

En esa ,,Rayuela“ de autores en la que el ,,cielo* es la busca de una
identidad, perseguida a través de la fractura de todo orden como lo
demostraron a lo largo del tiempo las siempre ,,nuevas viejas vanguar-
dias®, lo importante aqui serd el descubrimiento que el lector, que cada
lector, haga frente a los textos. En definitiva, ésta es la realidad ultima.

Es mérito de la autora del presente trabajo el ofrecérnoslo desde la
doble perspectiva de su profunda investigacién y de la libertad. Bor-
ges escribid una vez...* ;Qué misterio es una dedicatoria, una entrega
de simbolos !, creo que no es menos extrafio redactar un prologo, es
también la entrega de un simbolo que encierra en este caso el magico
mundo del Caribe.

MARIA KODAMA DE BORGES



Identidad sociocultural del Caribe

IDENTIDAD SOCIOCULTURAL DEL CARIBE

En los tdltimos afios m4s que nunca se ha dado entre las naciones del
Caribe un proceso de concienciacion de su identidad sociocultural. Des-
pués de que, por décadas, los literatos y los estudiosos de las ciencias
sociales descuidasen o desdefiasen el problema, se ha venido fomentan-
do recientemente la bisqueda de una estética de esa regién olvidada y
ahora se llega a concebir el Caribe como una unidad. Ya veremos mas
adelante con qué fundamento. Antes, los ensayos en esa direccion fue-
ron fragmentarios, en tanto que se realzaron sdlo ciertos aspectos en el
Caribe dentro de la corriente literaria de la poesia negra antillana en los
afios ‘30. ,,Hijos perdidos” de Africa fueron los protagonistas de esas
obras elegidos de un modo algo ingenuo.

A mediados de nuestro siglo, hubo un intento serio de Alva Curtis
Wilgus! quien queria abarcar la cultura caribefia en su totalidad y mas
bien buscar cierta unidad precisamente en la composicién abigarrada de
influencias de diversas culturas. Luego, con la incidencia de la Revolu-
cién Cubana de 1959, se acentud esta tendencia. Sidney Mintz public6
en 1966 su articulo The Caribbean as a Socio-Cultural Area®. En este
contexto también cabe mencionar a otro especialista antillano, G. H.
Coulthard, quien ya cuatro afios antes habia dado a conocer su estudio
Race and Colour in the Caribbean Literature®.

Entretanto ha surgido a escala internacional la rama cientifica corres-
pondiente a la biisqueda de la identidad caribefia (en Alemania, por ejem-
plo, se identifica con el nombre de , Karibistik*), con la que se han venido
acumulando ensayos que procuran probar la singularidad de la region.

1. Alva Curtis Wilgus (ed.), The Caribbean at the Mid-Century (Gainesville,
University of Florida Press, 1951).

2. en: ,Cahiers d’Histoire Mondiale” 9 (1966), pp. 912-937.

3. (London, Oxford University Press, 1962).
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”

DELIMITACION DEL AREA

Antes de aducir algunas razones en pro de la identidad del Caribe

cabe delimitar geograficamente la zona, tarea que entre los cientificos

no se suele resolver de una manera uniforme.

Engolfémonos en la Cuenca del Caribe con el siguiente mapa*.
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Gerhard Sandner/ Hanns-Albert Steger, Der Karibische Raum, en: Lateiname-

4.

rika. Fischer Linderkunde 7 (Frankfurt a. M., Fischer, 1973), pp. 181-213.
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Hay quienes, como Sandner/ Steger o Rodriguez/ Zimmermann®, inclu-
yen en el espacio las Antillas Mayores y Menores, el litoral de América
Central que da al mar Caribe, el del subcontinente (Venezuela, Colombia y
las tres Guayanas) e incluso el de la punta meridional de EE. UU. ¢,

Otros, como Augelli’, no consideran toda la zona circumcaribefia
parte del Caribe®.

Esta ilustracién muestra los dos conceptos de cémo Augelli (1) y
Sandner/ Stegner (2) delimitan el 4rea cultural.

5. Ileana Rodriguez/ Marc Zimmermann (eds.), Process of Unity in Caribbean
Society: Ideologies and Literature (Minneapolis, Institute for the Study of Ide-
ologies and Literatures, 1983).

6. Tan desacertado no es englobar a Miami en el drea cultural del Caribe, con
toda la ola inmigratoria procedente de las Antillas de los tltimos afios. (cf.
Hubert Fichte, Ueber die afroamerikanischen Religionen in Miami, en: Peter-
silie (Frankfurt a. M., Fischer, 1980).

7. John P. Augelli, The Rimland-Mainland Concept of Culture Areas in Middle
America, en: ,,Annals of the Association of American Geographers” 52
(1962), pp. 119-129.

8.  Encontramos el proximo mapa en: Wolfgang Grenz/ Martina Rauls, Der Kari-
bische Raum. Selbstbestimmung und Aussenabhdingigkeit (Hamburg, Doku-
mentations-Leitstelle Lateinamerika, 1980), p. 46.

13
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Aqui quisiera anticipar que en la seleccion del corpus literario he
reducido el concepto de ,,Caribe Mayor®, limitindome principalmente a
literatos que proceden de las Antillas Mayores hispanohablantes, es
decir: de Cuba, Repiiblica Dominicana y Puerto Rico, por razones lin-
giifsticas y de insularismo. Excluyo, pues, la literatura redactada en
inglés, francés, holandés, ,,créole®, papiamento, etc. El espafiol del Cari-
be es bastante homogéneo (ya José Marti hablaba de la ,,lengua de tierra
caliente), como veremos mas adelante al analizar los textos.

El insularismo es un tema central en la literatura antillana. Las pobla-
ciones islefias tienen que vivir con el sentimiento particular de aisla-
miento, de un provincialismo a ratos paralizante. No se ubican bien, a
falta de fronteras con paises adyacentes, vecinos que les permitan orien-
tarse como lo hacen los pueblos continentales, sino que se ven flotando
en el mar infinito.

Nos ilustra muy bien este sentimiento el escritor cubano Onelio Jorge
Cardoso en su cuento Me gusta el mar. El narrador se imagina la isla de
Cuba en estado mévil, como barco, que entonces tendria la posibilidad
de acercarse a otros paises, salir de su aislamiento.

[. - ] una vez me puse a pensar lo bonito que seria que todos los cubanos

nos fuésemos a la orilla de la Isla y, con los remos en el agua, nos pusié-

ramos a remar y remar y nos llevdramos el pais de paseo, navegando por

los mares y rompiendo el agua de la proa de Maisi [extremo oriental de la

isla de Cuba]. Y luego llegar con la Isla a cualquier puerto del mundo,

echar el ancla y decir: ,,j Qué pasa! j Aqui estamos los cubanos que veni-

mos a saludar!” °

Esporadicamente me he desviado un poco hacia la franja del subcon-

tinente (Colombia y Venezuela). El defensor tal vez mds famoso de la
nocion de identidad sociocultural del Caribe viene de la costa colombia-
na: Gabriel Garcia Mérquez.

EXPERIENCIAS HISTORICO-POLITICAS COMUNES

La identidad sociocultural del ,,Caribe Mayor‘reside en una intere-
sante dicotomia entre la homogeneidad ambiental y de experiencias

9. 0. J. Cardoso, Cuentos escogidos (La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1981), p. 194.
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sociopoliticas comunes (histdricas y actuales de dependencia) y la hete-
rogeneidad de la fragmentacion €tnica, lingiiistica, cultural.

A continuacion cabria abordar un poco los mecanismos de esta dicoto-
mia a) en el plano ambiental, geogréfico, y b) en el plano histérico, politico.

a) En cada isla del Caribe (y hasta cierto punto también en el litoral
de la tierra firme) abundan los contrastes interiores. Distintas zonas geo-
graficas que, en los paises andinos, por ejemplo, obedecen a una separa-
cion nitida - costa occidental, sierra central, selva oriental -, en el espa-
cio relativamente reducido que son las islas caribefias tan tajantes
divisiones se reunen y mezclan: la tierra baja, costefia, con su clima
(sub-) tropical (himedo y caliente, pero con brisa marina, que en otoflo
sufre la amenaza de los ciclones) ; las sabanas o llanuras secas, medio
desérticas; la sierra, con valles interiores fértiles; la selva, de una vege-
tacion exuberante. Esta diversidad ambiental interna, que comparten las
pequeiias naciones antillanas, hace de todas ellas partes integrantes del
Caribe. Les confieren unidad también la flora y la fauna.

b) La misma tendencia entre un eclecticismo aparente y una similitud
mds profunda se repite en las experiencias histéricas comunes, que fun-
damentaron la diversidad cultural, étnica y lingiiistica.

Primero llegaron los europeos, que en su afdn de conquistar y coloni-
zar determinaron la extincion de los habitantes autéctonos (arauacos, tai-
nos, siboneyes, caribes!®) practicamente en un siglo, para luego suplir la
falta de mano de obra en las plantaciones con la importacién de esclavos
negros de Africa Occidental. El monocultivo de aziicar (o café, algodén y
tabaco, en menor escala) depar6 a la zona el apodo de ,,América de las
plantaciones®, que a su vez corre parejo al de ,,América Negra”.

Sin duda alguna, la aportacién cultural africana en el Caribe es consi-
derable (por ejemplo, en la misica, el baile, los rituales religiosos),
mientras que s6lo quedaron pocas huellas culturales autctonas (en la
lengua, la toponimia, la gastronomia, la arquitectura y algunos hallazgos
arqueoldgicos). No es de desdeiiar el influjo cultural como resultado de
sucesivas olas migratorias de poblaciones drabes (libaneses, turcos) y

10. De este tltimo grupo se ha derivado la denominacién moderna del drea. Antes
de la conquista ya, los cartégrafos del siglo XV habian imaginado y dado un
nombre a la region: la ,,Ante-Isla”, Antilia, de Asia oriental, lo que dio Antillas
(cf. Marianne Mahn-Lot, La découverte de I’Amérique (Paris, Flammarion,
1970), pp. 18, 31 y 42).

15
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asiaticas (chinos, indios, indonesios) y por la presencia en la época colo-
nial (sobre todo en el siglo X VII) de varias naciones europeas en compe-
tencia y de los piratas filibusteros. Puso punto final al proceso histérico
del ‘mestizaje’étnico y cultural tnico y auténtico la Independencia con-
cedida (por los espafoles, muy tardiamente) a las colonias en el Caribe.
A partir de comienzos de nuestro siglo se ha agregado a esta sintesis
excepcional la presencia masiva del coloso vecino del norte, que ha
sumido al Caribe en un estado de dependencia politica, econémica y téc-
nica neocolonial. El interés estadounidense, dada su proximidad geogra-
fica, y el de otras naciones de Occidente, por la cuenca del Caribe como
objeto estratégico y econdmico importante ha provocado en nuestro
siglo innumerables intervenciones militares. S6lo Cuba ha podido man-
tener a raya al agresivo imperialismo norteamericano ; en cambio, Puer-
to Rico se estd familiarizando desde 1952 con su posicién improba de
ser ,,Estado Libre Asociado* a EE. UU.

Si se abstrae un poco de la extrema fragmentacién cultural, étnica y
lingiiistica, causada por la situacion colonial y neocolonial, se pueden
reconocer rasgos estructurales comunes, que incitan a la formacion de
una conciencia unitaria pancaribefia. Politicamente, los inductores de
sentimientos de solidaridad son el odio al imperialismo yanqui y las dic-
taduras largas y feroces (Machado, Batista, Trujillo, Duvalier, etc.) que
las naciones antillanas han tenido que aguantar durante este siglo.

La dialéctica es tipica en todo sincretismo. El Caribe es un mosaico,
un crisol de culturas diversas: en esta pluralidad reside, si se me permite
esta aparente paradoja, su unidad.

En general, la identidad es un proceso, un dinamismo que implica
todas las contradicciones. El Caribe ilustra este principio admirablemente.

OPINIONES DE AUTORES SOBRE LA UNIDAD LITERARIA DEL CARIBE

° ,El Caribe es un pais.*
(Gabriel Garcia Mérquez)

A la pregunta de si dentro de la literatura latinoamericana se puede
hablar de un auténtico subgrupo caribefio, el autor colombiano (y cari-
befio) de mayor fama, Gabriel Garcia Marquez, da una respuesta clara,

16
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que, como veremos a continuacion, no ha sido puesta en duda por sus
colegas Alejo Carpentier, Luis Rafael Sanchez, Edmundo Desnoes, Gui-

llermo Cabrera Infante y Rafael Catala.

En las conversaciones con su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, Gar-
cia Marquez expresa categdricamente que se siente parte integrante del
area geocultural del Caribe, la cual para €l constituye una entidad aparte,
por el papel llamativo que en ella desempefia la cultura africana (hecho
que pudo comprobar en un viaje a Angola en 1978) y, en general, por el
‘mestizaje’tinico (entre andaluces, gallegos, 4rabes, filibusteros, ingle-

ses, holandeses y suecos, chinos, etc.) !,

11.

12.

La sintesis humana y los contrastes que hay en el Caribe no se ven en
otro lugar del mundo. Conozco todas sus islas: mulatas color de miel,
con ojos verdes y pafioletas doradas en la cabeza; chinos cruzados de indios
que lavan ropa y venden amuletos; hindies verdes que salen de sus tiendas
de marfiles para cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos y
ardientes cuyas casas las desbaratan los ciclones, y por otro lado rascacielos
de vidrios solares y un mar de siete colores. Bueno, si empiezo a hablar del
Caribe no hay manera de parar. No sélo es el mundo que me ensefi6 a escri-
bir, sino también la tinica regién donde yo no me siento extranjero'?.

Esta alusion inicial a los extremos contrastes y sintesis del ambiente
caribefio halla un eco en el escritor puertorriquefio Luis Rafael Sénchez.

1 arrojo sensual y la vida vivida con alarmante desparpajo son actitudes
y actividades caracteristicamente caribefias que patrocinan los més rui-
dosos y curiosos parentescos. Lo antillano y lo caribefio integran una uni-
dad de ser patente y reconocible a pesar de las distancias de geografia, idio-
ma, historia. Hay todavia algo mds. La cultura, la sensibilidad, la
inteligencia que en las Antillas se producen oscilan permanentemente entre

No cabe perder de vista los conflictos (por ejemplo sociales, raciales, etc.) irre-
vocablemente ligados al concepto del ‘mestizaje’y no pintarlo todo de colores

demasiado exéticos en el tono de la heterogeneidad arménica.

Gabriel Garcia Marquez/ Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba.
Conversaciones con Gabriel Garcia Mdrquez (Barcelona, Bruguera, 1982),

pp. 74-75.

Para una critica de la asociacién entre tropicalismo y sensualidad, que se podria
aplicar a esta cita, véase Roberto Ventura, ,, Tropischer Stil”. Selbstexotisierung,
Nationalliteratur und Geschichtsschreibung in Brasilien, en: Hans Ulrich Gum-
brecht / K. Ludwig Pfeiffer (eds.), Der Stil (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986).
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lo sagrado y lo obsceno, entre lo erudito y lo plebeyo, entre la exquisitez y
la cafreria [...]. La pasion por los valores opuestos y hasta de valores que se
niegan unos frente a otros es otra puerta de acceso al llamado neobarroco
antillano que entra y sale y desaparece y vuelve a aparecer en nuestra litera-
tura y entendimiento de la realidad'.

En esta defensa de la unidad cultural el autor puertorriquefio toca dos
motivos que surgen constantes y con exclusividad en la literatura del
Caribe: una gran sensualidad y el concepto literario del ‘neobarroco’;
este dltimo se forjo, como el de lo ‘real-maravilloso’, en el Caribe donde
también tiene sus mayores exponentes.

Ambos autores, Garcia Marquez y Sdnchez, coinciden en sus decla-
raciones acerca de una férmula especifica del humor caribefio; el prime-
ro defiende la actitud antisolemne de los costefios frente a la seriedad y
pedanteria excesivas que, seguin €l, son rasgos tipicos de los habitantes
de los Andes colombianos, los serranos:

E n la costa nosotros tenemos lo que llamamos la madera de gallo [equi-
vale al choteo en Cuba, etc. ], que es entrarle a las cosas mds serias,
mds jodidas como si no las estuviéramos tomando en serio por miedo a la
solemnidad; [...]".

Los criticos de Garcia Marquez han alabado repetidas veces el ,,gran
sentido del humor* en la obra de Gabo'>.

Luis Rafael Sanchez, a su vez, es prototipo humoristico entre los lite-
ratos del Caribe y habla por ellos.

alés, Lezama, Sarduy y también Cabrera Infante. Por un lado tenemos
la permanente reserva de un humor mds o menos parecido que vincula

13. Luis Rafael Sanchez, El lenguaje como juego malabar, en: ,,QUIMERA” 35
(1985), pp. 46-47.

14. Gemma Roberts, El sentido de lo comico en ‘Cien afios de soledad’, en : ,,Cua-
dernos Hispanoamericanos” 104 (1976), p. 716. (Ernesto Gonzdlez Bermejo
cita el mismo pasaje en una entrevista que hace a Garcia Marquez.).

15. Baste como representativa la referencia a Suzanne Jill Levine, ‘Pedro Pdra-
mo°, ‘Cien afios de soledad‘: un paralelo, en: Helmy F. Giacoman (ed.),
Homenaje a Gabriel Garcia Mdrquez (New York, Las Américas Publishing
Company, 1972), p. 284.
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las Antillas o mas exactamente el Caribe, humor que le rinde tributos seme-
jantes a la risa y al llanto'®.

Es Alejo Carpentier quien ha elaborado el concepto, al que acabamos
de aludir més arriba, de lo ‘real-maravilloso® en el prélogo de su obra EI
reino de este mundo (1949) cuya trama se desarrolla en la época colonial
en Haiti. Tan s6lo mostrando su interés por mas islas que la de Cuba
(Guadalupe en El siglo de las luces) este autor deja constancia de su uni-
tarismo caribefio, que, de hecho, acentuara luego en sus ensayos'”.

Enumera denominadores comunes de la diversidad antillana sacados
de sus temas predilectos: el clima, la vegetacion, la miisica, la arquitec-
tura (fortalezas de los Antonelli) y la historia (simbiosis de tres razas
que antes no se habian conocido, plantaciones esclavistas, sublevacio-
nes, etc.), para sacar la siguiente conclusion:

P orque yo, que he tenido la inmensa fortuna de visitar una gran parte, si
no la totalidad de las islas del Caribe, puedo decirles que algo absoluta-
mente maravilloso [...] es la diversidad, la singularidad, la originalidad del
mundo del Caribe!'®,

El Caribe es una espléndida realidad y su comun destino no deja lugar a duda'®.

Otro novelista y ensayista cubano de la generacién posterior a la de
Carpentier, Edmundo Desnoes, realza como denominador comiin princi-
pal del Caribe la amenaza del imperialismo politico (y turistico) nortea-
mericano, fendmeno que al mismo tiempo implica una visién de solida-
ridad propia del Caribe.

S -abemos lo que somos, queremos y podemos hacer, dentro un pluralismo
social que nos permita asumir nuestra soberania y nuestra identidad®.

16. Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 46.

17. Alejo Carpentier, La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar
Caribe es una conferencia que transmitié la televisién cubana en 1979 con
ocasion del festival cultural ,,Carifesta “79* que debia subrayar la identidad
cultural caribefia. Se publicé dos afios més tarde en la coleccién de ensayos:
La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos
(Madrid, Siglo XX, 1981), pp. 117-189.

18. ibidem, p. 178.
19. ibidem, p. 189.

20. Edmundo Desnoes, El Caribe : paraiso/infierno, en: Rose S. Minc (ed.), Lite-
ratures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area (Gaithersbury,
Md: Hispamérica, 1982), p. 16.
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Rafael Catald, ensayista y poeta cubano, sostiene la idea de la particu-
laridad del sincretismo cultural, religioso y politico entre los escritores
antillanos, la ,,comunidad histérica afin* y la influencia estadounidense,
bajo una u otra forma, en la cuenca del Caribe?'.

La musica, para todos estos autores, pergefia, como expresion cultu-
ral, la unidad del Caribe. Edmundo Desnoes secunda y cita directamente
a Alejo Carpentier, quien en el ensayo antes mencionado afirma poética-
mente que ,,todo suena en las Antillas, todo es sonido*??.

Asimismo, Luis Rafael Sdnchez coincide absolutamente con Carpen-
tier al asegurarnos que ,,el Caribe es, previo a geografia, un son expandi-
do donde suenan hasta los deseos y los recatos*?®. No sorprende, pues,
que su novela La guaracha del Macho Camacho®* lleve en el titulo uno
de los ritmos tipicos del Caribe, la guaracha.

Guillermo Cabrera Infante hace coro a la pauta de sus colegas. En el
epigrafe a su ensayo fascinante sobre los ritmos caribefios Salsa para
una ensalada® cita a la mas famosa rumbera y cantante de salsa, Celia
Cruz: ,,El Caribe, mi hermano, j qué ensalada !*, metaforizando asi con
imagenes gastronomicas la heterogeneidad cultural del Caribe por un
lado y un simbolo de la unidad, la musica por el otro, en donde juega
con los sentidos figurados de salsa y ensalada.

Al andlisis de los diversos ritmos, Cabrera Infante antepone unos
asomos acerca del calor, las mulatas, los huracanes del Caribe, para lle-
gar a la conclusion de una unidad del érea:

l a musica, como la poesia, como el Caribe y sus islas pueden llamarse,
en palabras de André Breton, ‘vasos comunicantes ‘%,

Antes de poner punto final a este capitulo, me parece imprescindible
advertir al lector que soy consciente del peligro de exagerar el método de

21. Rafael Catald, La evolucion del pensamiento en tres poetas del Caribe:
Manuel Navarro Luna, Clemente Soto Vélez y Pedro Mir, en: Rose S. Minc,
op. cit., pp- 97-106.

22. Alejo Carpentier, op. cit., p. 180.
23. L.R. Sﬁnchez, op. cit., p. 46.

24. (Barcelona, Argos Vergara, 1982).
25. Rose S. Mingc, op. cit., pp. 21-36.
26. ibidem, p. 25.
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buscar datos sobre el trasfondo sociocultural para analizar la literatura.
No vamos a abusar de este procedimiento al acercarnos a los textos. Doy
la palabra, para matizar, a una poetisa cubana, Belkiz Cuza Malé.

hora, en cuanto a su pregunta sobre el Caribe, nunca me he sentido

parte del Caribe ni creo que ningun cubano sepa exactamente qué es
eso por increible que parezca. [...] Pero claro, somos de algiin modo artifi-
cial gente nacida y crecida en una regién que nominalmente, como casi todo
el mundo, hacen llamar el Caribe. Estd bien que le pongan nombres a las
cosas. Nombrar es afirmar algo para que todos lo olviden luego. Como
parece que debo recordar que pertenezco al Caribe, digo que si es un escri-
tor o una escritora, s6lo me interesa lo que escribe, no en qué regién, bando,
filosofia, religion o politica se inscribe. Es decir, me interesa su obra y sélo
a ratos su persona?’.

La opinién expresada por la escritora, contraria al comin acuerdo
entre especialistas e intelectuales adeptos a la unidad cultural caribeiia,
nos da pie para anticipar que a medida que avancemos en el andlisis de
los textos literarios tendremos que cuestionar o reconsiderar esta
supuesta homogeneidad la cual, por otro lado, puede ser una construc-
cién ,,de fuera“®® que se haya impuesto a la realidad antillana, y, en sen-
tido inverso, también una estrategia ,,de exportacion“ de productos cul-
turales, forjada en las mismas islas.

27. Lina Gould Levine/ Gloria Feiman Waldman, No mds mdscaras: un didlogo
entre tres escritoras del Caribe: Belkiz Cuza Malé, Matilde Daviu, Rosario
Ferré, en: R. S. Minc, op. cit., p. 195.

28. Una onda receptiva benévola, formada por el interés de los criticos y las gran-
des casas editoriales europeas y norteamericanas en la literatura del Tercer
Mundo, irrumpe en las pequeiias islas.
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EL CORPUS LITERARIO?

Para proseguir la explicacion del titulo de este estudio analizdndolo
palabra por palabra, una vez circunscrito el &mbito de donde procede la
narrativa que se trata de estudiar, el Caribe hispanohablante, quisiera
ahora presentar el concepto que me gui6 al elegir el corpus literario: la
,Jharrativa reciente®.

El indicador temporal (,,reciente*), algo vago, abarca sin embargo un
periodo bien delimitado. Corresponde concretamente a los quince afios
entre 1970 y 1985. Con bastante rigor, he escogido sélo los textos escri-
tos dentro de esa década y media.

Sobre la corriente literaria del Boom de la novela hispanoamericana
y sus mayores y mas famosos ( ,,mafiosos*) exponentes (Fuentes, Var-
gas Llosa, Cortdzar, Garcia Marquez y todos los demds) ha corrido
mucha tinta ya. Responde a mi intencion y deseo ignorar un poco a estos
narradores ,,estrellas* mimados por el éxito (comercial) de sus libros. En
cambio, me he dedicado - con afdan descubridor - a autores menos cono-
cidos cuyos triunfos atn no estan asegurados plenamente (es decir, que,
a lo mejor, no pueden vivir de los ingresos de la literatura exclusivamen-
te), que surgieron o escribieron su prosa como retofios del Boom cuando
éste ya estaba desvaneciéndose (después del caso Padilla de 1971 en
Cuba’®) en los afios 70 y 80. Donald L. Shaw?! los registra con la etique-
ta del ,,boom junior* porque, por lo general, estos literatos pertenecen a
la generacion posterior a la de un Carpentier, Lezama Lima, Cabrera
Infante o Garcia Méarquez, por nombrar los cuatro narradores modernos
mas famosos del Caribe que publicaron sus obras maestras en pleno
Boom (también m4s tarde, a lo largo de los afios 70).

29. Cf. Bibliografia: Obras de creacion, pp. 168-173.

30. Para quien quisiera informarse remito al primer nimero de la revista ,,Libre*
(publicada en Paris bajo la direccion de Plinio Apuleyo Mendoza) que sumi-
nistra abundantes documentos aclaradores en torno a la detencién del poeta
Heberto Padilla en Cuba y la desinformacion que se produjo a continuacién.

31. Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid, Cétedra, 1981).
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Otros criticos han preferido llamar a la corriente literaria més recien-
te ,,post-boom*, para evitar malentendidos acerca de la edad de los
narradores en cuestion. La fecha de nacimiento no ha sido pauta de
seleccion para el corpus del presente estudio.

Con estos dos criterios restrictivos (publicaciones de los quince afios
de 1970 a 1985 y grado de popularidad del autor) en la mente, incorporé
con toda libertad al corpus cuanto texto narrativo pasé por mis manos,
para examinarlo con miras al tema (de creencias y rituales).

Los textos cubanos y puertorriquefios, los pude conseguir en Europa
(Suiza y Espaiia), mientras que para los dominicanos tuve que dirigirme
directamente a las librerias de la capital de la Repiiblica. Resulta que el
gobierno cubano (el organismo del Instituto del Libro), de acuerdo con
su concepto cultural, fomenta la difusion internacional de la produccién
literaria; los autores puertorriquefios que escriben en espafol (y no en
inglés) tienen posibilidades de llegar a un publico més amplio por via de
EE. UU. ; y los dominicanos quedan en el olvido, aislados a escala
internacional, a pesar de que en la capital, Santo Domingo, se promueve
la produccién artistica en dimensiones sorprendentes y masivas. Da
pena ver que el estimulo no cruza las fronteras nacionales.

Deliberadamente, he dejado al acaso la recopilacion de textos. La
seleccién ha sido mds bien cuestion de gustos y preferencias personales,
de placer de lectura realizada independientemente de si prometia sumi-
nistrar o no material en vista de la temética de creencias y rituales. Por-
que lo que me interesaba no era presentar un catdlogo de datos etnogra-
ficos - sin duda interesante - 1o mas extenso posible, sino que me tentaba
discernir la actitud, la ideologia y el tono que asomaba en cada autor en
el acercamiento, si es que lo hay (si no lo hay, es mensaje también), al
delicado tema, que exige del escritor aventurarse en terreno inseguro.

El término ,,narrativa“ comprende cualquier texto que se agrupa alre-
dedor de las dos etiquetas clasificadoras tradicionales de ,,cuento® y
»novela“. La narrativa actual se ha diversificado y ha dejado atrds la
segura terminologia ordenadora de los géneros. Y los autores ya no cre-
an obras definitivas y acabadas, sino que la escritura se ha hecho una
préctica, un proceso de experimentacion, un continuum, sin que el autor
tenga la intencidn de marcar una cesura terminante.

El afdn de experimentar se ha acentuado con el ,,post-boom* (Severo
Sarduy, cubano exiliado en Paris desde hace muchos afios, es un repre-
sentante destacado), una vez que ya habian desencadenado la tendencia
los narradores del Boom, siguiendo, en gran parte, el modelo de la
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,Nueva Novela“ francesa. No obstante, también se puede reconocer la
vocacion contraria entre los autores que (como Miguel Barnet con sus
novelas testimonio) ya no quieren exigir demasiados esfuerzos al lector,
para que éste pueda descansar un poco y recostarse tranquilamente en su
poltrona, después de haber invertido tanta energia descifrando los tex-
tos, mas pretenciosos e innovativos desde le punto de vista formal, de la
narrativa moderna hispanoamericana.
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LA TEMATICA ,,MARAVILLOSA*

Del mismo modo que he dejado aparte a los insignes y conocidisi-
mos narradores hispanoamericanos, he relegado a segundo término las
grandes précticas religiosas institucionalizadas, publicas, sociales. Al
que espere de este estudio una descripcidén costumbrista, folklérica pal-
pitante del vudi haitiano, de la santeria cubana, o de la liturgia catélica
en el Caribe temo decepcionarle. Son m4s bien las configuraciones de fe
algo secretas, clandestinas, que los autores tratan de sacar a la luz, lo que
me satisface analizar.

El corpus etnografico contendrd, pues, creencias y rituales individua-
les, privados, casi secretos y, por ende, a veces efimeros, hogarefios,
,cotidianos*. Estos se dan en cualquier parte del mundo y con parecida
frecuencia; los hay con contenidos universales, pero, por supuesto,
podemos también contar con regionalismos rituales exclusivos del Cari-
be. Una diferencia sobresaliente reside en el grado de ocultamiento, es
decir, que se practican estos ritos cotidianos mds abierta y colectivamen-
te en las Antillas que, por ejemplo, en Europa Central o EE. UU., donde
se usan pero no se comunican a los demads, por lo que se cargan de tabu-
es. De ahi podriamos deducir que los literatos caribefios quizd aprove-
chen y ,.ficcionalicen ese atractivo corpus extraliterario (de una palpa-
ble religiosidad) que se les ofrece generosamente.

Hace ya como tres décadas que en la filosofia y en las ciencias socia-
les se ha vuelto a formar una rama de investigacién que se centra en la
vida cotidiana. Historiadores, etndgrafos, filésofos, soci6logos, literatos,
artistas, periodistas estdn descubriendo la trascendencia sorpresiva, lo
extraordinario, lo ,,maravilloso* de los signos y simbolos de la existen-
cia de todos los dias, s6lo aparentemente banal y prosaica, como sistema
auténomo y muy digno de estudio®2. En la vida diaria moderna se oculta

32. Este hallazgo ya lo habian hecho los surrealistas, que buscaban en objetos
cotidianos como, por ejemplo, un paraguas o una maquina de coser, las
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un conglomerado de miles de creencias, mitos, fetiches, de los que fun-
cionan como posibles portadores el deporte, el cine, la fotografia, el
reportaje, la publicidad (de la sociedad de consumo), el teatro, el discur-
so escrito, segun Roland Barthes.

Por el momento, quisiera mencionar s6lo unos cuantos estudios
representativos de esta nueva orientacion: los escritos de los franceses
Henri Lefebvre*® y Roland Barthes** de los afios 50, y los de la llamada
Etnometodologia’® de los afios 60 y 70. O la revista de etnologia que se
publica en Zurich desde 1978, llamada ,,Alltag* (= ,,vida diaria*‘) 3°.

Volveremos sobre esta rama més adelante; nos apadrinard Barthes,
por ejemplo, en el andlisis de los mitos modernos creados en la ciudad
de San Juan de Puerto Rico, que incitan a los protagonistas de La quara-
cha del Macho Camacho de L. R. Sanchez a praticar sus peculiares ritos
privados de cada dia.

constelaciones magicas implicadas (cf. Los cantos de Maldoror del uruguayo
Conde de Lautréamont, importante precursor del movimiento surrealista).
Recuérdese también el concepto de la ‘intrahistoria’ forjado por Don Miguel
de Unamuno.

33. Kritik des Alltagslebens (Kronberg/Ts., Athendum Verlag, 1977). Utilicé la
traduccién alemana del original francés Critique de la vie cotidienne, publica-
do mucho antes en 1946, 1957 y 1974.

34. Mythen des Alltags (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1964). Esta coleccion de bre-
ves ensayos escritos entre 1954-1956, publicados bajo el titulo Mythologies
(Paris, Editions Seuil, 1957), presenta un andlisis de mitos modernos del
ambiente cotidiano francés que rodea al autor. Entre los colaboradores de
Barthes destacan los dos filésofos de la vida cotidiana, Jean Duvignaud y
Edgar Morin.

35. Fritz Sack (et al.) (eds.), Ethnomethodologie. Beitrige zu einer Soziologie des
Alltagslebens (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1976). Se trata de una escuela ame-
ricana de sociélogos por la que también se han interesado los socidlogos ale-
manes mas recientemente.

36. Larevista,Der Alltag. Sensationsblatt des Gewohnlichen® [= Revista sensacio-
nal de lo comiin] aparece cada dos meses editada por un etnélogo suizo, Walter
Keller, quien quiere conferir un status intelectual y cientifico a los contenidos de
la vida diaria. Cada niimero trata un tema bésico (moral, gusto, cuerpo), en torno
al que se escriben articulos que investigan fenémenos, ordinarios a primera vis-
ta, de la existencia de todos los dias, que luego se revelan extraordinarios.
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TERMINOS OMITIDOS EN EL TITULO

Tal vez el lector de este estudio eche de menos la palabra ,,supersti-
cién“ en el titulo, que debiera describir lo privado de la fe que nos inte-
resa, la marginalidad de unas précticas que quedan fuera de instituciones
religiosas comunitarias tales como la iglesia cat6lica. He omitido esa
voz a proposito porque el concepto me parece tan aberrante como a los
estrictos defensores del dogma de una religiéon puedan parecerles las
actividades que no forman parte del repertorio aceptado por ellos y
mediante las que un individuo se suele comunicar con el mundo sobre-
natural. Hablar de ,,supersticién® indica intolerancia, un trato despectivo
hacia expresiones de fe que no se basen Uinicamente en la norma de la
comunidad de creyentes®’.

Si en lo sucesivo, he de utilizar la palabra alguna vez (por razones
précticas de concision), la pondré entre comillas (por las connotaciones
despectivas).

Trato asimismo de evitar el uso demasiado frecuente del complejo
terminolégico mito - magia (la magia es la accion, el instrumento, el
material o la prictica que expresa, recrea o actualiza un mito) por tratar-
se de dos expresiones (; de moda?) bastante gastadas que, por afiadidu-
ra, dan lugar a equivocos. Ademas, sobre el término magia pesa la mis-
ma actitud desdefiosa que rodea el término supersticion, especialmente
entre los miembros de las sociedades ,,civilizadas* que se basan en crite-
rios ,,cientificos* y ,.empiricos. Diccionarios y enciclopedias hispani-
cas, en su mayoria, reflejan una postura que hace poner en conexion la

magia, sobre todo la magia negra, con la supersticion’®.

37. La palabra alemana Aberglauben (‘contra-fe* o ‘anti-fe‘) da testimonio en si
del concepto despectivo. La supersticion es una desviacion casi pagana: El
Diccionario temdtico de la lengua espariola VOX (Barcelona, Bibliograf,
1959), p. 314 da la definicién de supersticion bajo el campo semdntico de
Herejias: ‘Desviacion del sentimiento religioso que nos hace creer en cosas
extrafias a la fe y contrarias a la razén°.

38. J. Casares, Diccionario ideolégico de la lengua espariola (Barcelona, Gili,
1959) define magia como ‘Ciencia oculta que pretende realizar cosas extraordi-
narias y admirables [...] // ~blanca, o ~natural ‘la que obra por medio de cau-
sas naturales‘// ~negra ‘arte supersticioso que pretende obras maravillas con
ayuda del demonio*; el Diccionario de la Real Academia Espariola (Madrid,
Espasa Calpe, 1984) habla del ,,vulgo* que cree en ese arte supersitcioso; y el
Diccionario de la Enciclopedia Salvat (Barcelona, Salvat, 1972) afiade al
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La discusién antropoldgica ha tardado varias décadas en tratar de defi-
nir la nocién de magia. Primero se utilizaba en oposicion a los conceptos
ciencia, racionalismo y religion (la magia como ,,pseudorreligion®). En
esa misma direccion iba la teoria de los evolucionistas (J. F. Frazer, por
ejemplo) ; segin ellos, en un principio de la evolucién cultural humana,
el hombre para orientarse en el universo practicaba la magia, que fue sus-
tituida mas tarde por la religion (mas institucionalizada en una sociedad
ya ,civilizada®) y ésta, a su vez, por la ciencia y la légica. Pero posterior-
mente, dentro de la antropologia, se renuncid a esta sucesion cronoldgica,
al advertir que los tres componentes se daban al mismo tiempo, no apare-
cian por separado, sino que se entretejian en la lucha por la existencia
humana y en cualquier sociedad del mundo. Evans-Pritchard, entre los
antropo6logos, fue quien acabé definitivamente con el etnocentrismo valo-
rativo que habia relegado la magia a ,,tribus subdesarrolladas®.

La magia, tanto como la ciencia o la religién, ayudan al hombre a
compensar o a defenderse del sentimiento basico del miedo, del desam-
paro existencial, de la destruccion, la impotencia, la amenaza de enfer-
medades, catistrofes (de la naturaleza), de la desgracia, en general y a
tomar medidas de precaucion contra ello; o, en el sentido inverso, posi-
tivo, le apoyan en su intento por conseguir amor, fuerza, poder, energia
vital, éxito, creatividad, suerte, etc., por superar, en fin, vida y muerte,
tiempo y espacio y por vivir en armonia con el cosmos.

Aurora Ocampo nos ofrece la siguiente formulacion de los fines
supremos de la magia:

[. ‘ ] rompe totalmente con la concepcién maniquea del mundo. Es la rup-
tura completa de los limites entre vida y muerte; presente, pasado y futuro;
soledad y comunién ; minuto y milenio; lo insignificante y lo trascendental®®.

mismo texto: ‘Las artes magicas son antiquisimas, y sus procedimientos y cre-
encias no han sido todavia totalmente arrinconados por la civilizacion, tanto en
las regiones muy atrasadas como, incluso, en las superdesarrolladas. Estas artes
tienen por objeto principal el control de las fuerzas ocultas en la naturaleza, sea
por medios reales o bien por medios esotéricos y supersticiosos‘. Incluso el
socitlogo y antropdlogo francés, Marcel Mauss, en su Sociologie et Anthropo-
logie (Paris, 1950), describe la magia como ‘une espéce de religion faite pour
les besoins inférieurs de la vie domestique®.

39. Aurora M. Ocampo, Un intento de aproximacion al realismo mdgico, en:
»XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana®,
tomo I, p. 406.
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El mito (intimamente ligado con la magia) también es objeto de defini-
ciones demasiado estrechas. No pocas veces se confunde con la leyenda o
el cuento, ateniéndolo al significado original griego sencillamente®,

Aqui cabe mencionar elogiosamente la exposicién més sugestiva del
Diccionario Salvat*! que va mucho mads lejos que el DRAE y que, en
resumidas cuentas, deja dicho précticamente todo.

[. . ] el mito es el vehiculo no consciente de significaciones ligadas a la
naturaleza interna del universo y de la vida humana [...] utilizable como
modelo para los comportamientos humanos [...] la forma por excelencia del
,pensamiento colectivo®. Se ha visto una forma de comportamiento mitico en
la participacion de una sociedad entera en ciertos simbolos, y asi ha venido a
afirmarse la supervivencia moderna del mito. A la definicién moderna del
término han contribuido, entre otras, las figuras de E. Cassirer, C. G. Jung
[con la idea del ,,inconsciente colectivo® ], C. Lévi-Strauss y K. Kérenyi.

Podriamos incorporar en este grupo a M. Eliade y a R. Barthes, que
también han tratado de analizar las reglas modernas (o mitos) que ayu-
dan al hombre a enfrentarse con la realidad, a tomar decisiones, etc.

No nos vamos a detener ahora a enumerar practicas migicas y esoté-
ricas (férmulas de conjuro, adivinacién, astrologia, mistica numérica,
etc.) que tanto abundan y cuyas fuerzas sobrenaturales sabe aprovechar
el hombre en su afdn de dominio. Uno se ahoga en la masa de manuales
etnogréficos al respecto®?.

Por el momento, nos interesa mas ver cOmo la critica literaria se sirve
del atributo mdgico, que generalmente se utiliza para caracterizar acon-
tecimientos y efectos maravillosos, inexplicables, atractivos, encantado-
res, deleitosos y hechiceros, con implicaciones supuestamente positivas
(en cambio, supersticioso no permite tal connotacion de admiracion).

40. ‘fabula, ficcion alegorica, especialmente en materia religiosa® es todo lo que se
le ocurre decir sobre el mito al Diccionario de la Real Academia (en adelante
cito DRAE).

41. op. cit., p. 2251.

42. Baste citar algunas de las publicaciones mds recientes: Félix Coluccio, Diccio-
nario de creencias y supersticiones (argentinas y americanas), (Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1983) para toda Hispanoamérica; o José Labourt, Sana,
sana, culito de rana (Santo Domingo, Taller, 1982) para Reptiblica Dominica-
na; para Europa central, Marianne Bernhard, Aberglaube (Miinchen, Heyne,
1984) ; etc.
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Junto al uso cotidiano y muy difundido, por ejemplo en la publicidad, de
mdgico, criticos literarios de todo el mundo, presuponiendo el consenti-
miento previo de los lectores, suelen recurrir a este calificativo al hablar
de la literatura latinoamericana, en general, pensando - con una vision
algo ingenua, romdntica - en autores guiados por la intuicidn, la pasion,
el afecto, etc. y que estdn lejos de principios formales, racionalistas abs-
tractos : pdjaros exoticos.

De ahi mismo parte el concepto literario del ,,realismo magico ,,y su
afin, lo ,,real-maravilloso*, en cuyos frutos, como podremos comprobar
a continuacion, no se detiene mucho el lector caribefo, pero tal vez
cabria hacer una observacion aparte para que el lector europeo, por
ejemplo, se siguiera ambientando en el drea y en la temética con concep-
tos que le son familiares.

LO ,REAL-MARAVILLOSO*

Por los afios 20 de nuestro siglo, un critico de arte aleman, Franz
Roh, cred el término ,,realismo mégico* que entonces se referia a una
tendencia postmodernista poco definida y no tuvo mucha vigencia,
mientras que cobraba cada vez més importancia en el mundo hispanoha-
blante, primero en los circulos en torno a la ,,Revista de Occidente* de
Ortega y Gasset; después el escritor venezolano, Arturo Uslar Pietri,
introdujo la expresion en su estudio de 1948 sobre la historia de la litera-
tura venezolana Letras y hombres de América. Un ano mas tarde, fue
Alejo Carpentier (de padres europeos, criado en el Caribe, en Cuba, via-
jero infatigable, siempre entre las dos culturas, la europea y la caribefia)
quien encontré la férmula literaria caracteristica del mestizaje, de la
simbiosis del Caribe: 1o ,,real-maravilloso* 43.

En uno de sus viajes a Paris, en 1928, se vio confrontado con el
movimiento surrealista que desperté su conciencia y le inspir6 la crea-
cién de la auténtica vertiente americana (en busca de la propia identi-
dad) expuesta en el famoso Prologo de su novela El reino de este mundo
(1949) 44, Se trata de una especie de manifiesto incorporado a una obra

43. Lo ,real-maravilloso. Mantengo el guién de los criticos, aunque vaya contra
la norma académica, que ve oposicién.

44. en: Obras completas (México, Siglo XXI Editores, 1983), tomo II, pp. 13-18.
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literaria, donde revela su procedimiento estético. La tesis principal de
Carpentier es que lo ,,maravilloso®, lo ,,ins6lito* en América Latina es
un elemento cotidiano de la naturaleza y la realidad. A diferencia de lo
,real-maravilloso®, en el concepto allegado del ,,realismo magico®, esta
realidad tangible necesita una transformacion de materia bruta ,,real* en
,prodigiosa* o ,,mdgica“ mediante la intervencion del artista.

Los surrealistas creian en el poder de sugestion de los objetos cotidianos,
que constituyen una fuente inagotable de imdgenes de lo ,,maravilloso; les
fascinaba, sobre todo, la confrontacion brusca y violenta de tales objetos,
alejados en un principio uno del otro. Ya hemos mencionado la miquina de
coser y el paraguas en una mesa de disecciones. Los surrealistas lograban
este efecto de choque o de asociacion fructifera fulminante mediante diver-
sas técnicas de conjugar realidades distintas: el ,,collage®, la ,,escritura auto-
madtica®, el ,.frottage®, la ,,decalcomania“ y el ,,caddver exquisito®. Los jue-
gos eran una ocupacion predilecta del grupo surrealista, que se reunia en
torno a su papa, André Breton, porque ayudaban, segtin ellos, a descubrir el
misterio (de la ,,realidad absoluta“ o ,,superrealidad) a través del azar. Pon-
gamos el caso del ,,caddver exquisito® - las reglas del juego: se dobla una
hoja de papel varias veces; en cada seccion entre dos pliegues un participan-
te dibuja algo sin mirar el contexto, es decir, lo que han dibujado ya antes los
demds. Los surrealistas también utilizaban la lengua (palabras, frases, ver-
sos, renglones), creando asi, la primera vez que probaron el juego, la famosa
frase: ,,Le cadavre/ exquis/ boira/ le/ vin/ nouveau.*

En el surrealismo, lo sobrenatural es producto de la transformacidn de
la realidad que realiza el hombre mediante la intervencion del subcons-
ciente o de los suefios, por ende el surrealismo no serfa un producto de la
realidad sino algo artificial construido en la imaginacion del artista. Ale-
jo Carpentier nos suministra en su novela La consagracion de la prima-
vera® una graciosa imagen aclaradora de la posicion ,,real-maravillosa
»frente al surrealismo: ,,Aqui [habla de La Habana], el Caddver Exquisi-
to se pasea por las calles [...]“. Los caddveres exquisitos que caminan
por las calles habaneras me hacen pensar en la cola de cerdo de los Buen-
dia de Macondo, lo que nos permitird deslindar la literatura ,,real-maravi-
llosa“ de la ,.fantastica“ y seguir circunscribiendo el término.

En la seccion Ciencia y Técnica del periddico ,,Neue Ziircher Zeitung*
aparece una foto acompafiada de un largo e interesante articulo, El bebé

45. en: Obras completas, tomo VII, p. 337.

33



La tematica ,,maravillosa*

con la cola®, que habla de los érganos rudimentarios y los atavismos
como recuerdos genéticos de la evolucién de la especie humana. El
autor del articulo afirma que el sistema cientifico que clasifica las espe-
cies tiene, por su artificialidad, grandes debilidades y enumera un sinfin
de casos limite arrancando de la evolucién embrionaria del hombre don-
de se reflejan similitudes con otras especies (asi, en el feto se dan brotes
que se parecen a las branquias de los peces 0 una cola, las cuales se atro-
fian completamente hasta el nacimiento) a excepcion de los llamados
atavismos: hombres con el cuerpo entero cubierto de pellejos o con hen-
diduras en el cuello (branquias), mujeres con més de dos pezones (ani-
males mamiferos), y finalmente, bebés con cola. Asi, pues, el defecto
congénito descrito por Gabriel Garcia Marquez en Cien arios de soledad
estd sacado de esta realidad (de casos limite). Garcia Marquez ha asegu-
rado alguna vez que habia visto con sus propios 0jos este caso real en el
Caribe (después de la publicacion de su famosa novela).

En la literatura ,,fant4stica®, la realidad y la irrealidad se miden segtin
las leyes del pensamiento empirico. Se hace una clara distincion entre
los fenémenos ,,naturales* y los ,,sobrenaturales® cuya linea divisoria se
traza con precision. Un exceso de nitidez en los limites hace sospechar
una preponderancia de la ciencia y el empirismo (cf. la autocritica de ese
autor cientifico que habla de los atavismos). En la literatura fant4stica,
por ejemplo, con su exponente especial de la ciencia-ficcién, lo maravi-
lloso se separa de la realidad. Para optar por la ,,revelacion privilegiada
de la realidad“ (Carpentier) se borra la linea de demarcacién entre los
dos polos.

Ya que acabamos de mencionar el ambiente caribefio de Macondo
(ficticio), sacaremos ejemplos de lo ,,real-maravilloso® de esta misma
fuente (que podemos dar por conocida entre la mayoria de los lectores).

Los personajes macondinos aceptan como realidad cotidiana, con
toda naturalidad, la apariciéon de muertos (Prudencio Aguilar), esteras
voladoras (para ellos un ,,miserable sobrecamas®), cunas que se mueven
solas, la ascencion de una bella muchacha al cielo, etc., sucesos todos
que desazonan al pensador empirico, cientifico, si se esfuerza por expli-
carlos. En cambio, los objetos que a él no parecen trastornarle mayor-
mente, a los macondinos les causan asombro: el hielo, el imdn, la denta-
dura postiza son maravillas para ellos. Y Remedios no sube al cielo

46. Manfred Reitz, Der Sdugling mit dem Schwanz, en: ,Neue Ziircher Zeitung”
del 23-VII-1986.
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sobre una nube, un mar de flores o un nimbo sagrado sino sobre el obje-
to mds cotidiano que uno pueda imaginar, la sdbana que estaba doblando
en el jardin.

La mezcla, la fusion, la simbiosis de lo real y lo maravilloso es una
constante en la obra de Garcia Marquez, asi como en la literatura y en la
vida caribefias. El ambiente alli parece anular etiquetas dicotémicas
como ,,magico* por un lado y ,,real®, ,,cientifico, por el otro. Los extre-
mos se tocan. Los conceptos de lo ,real-maravilloso“ y el ,realismo
méagico* reunen los dos polos separados artificialmente, pero interde-
pendientes de todas maneras.
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Cinco escenarios

CINCO ESCENARIOS

Ha llegado el momento de hacer desfilar ante el lector a los creadores
de los principales textos que nos proponemos analizar, una hilera de
ocho como primera guarnicidn y otra de ocho como segunda.

Para que no tengan que emprender su marcha en el vacio, los agrupa-
remos segun el espacio en que sitdan la accion de sus obras. Cabe esta-
blecer, dentro de las islas antillanas de habla hispana, una subdivisién en
escenarios muy diversos. Casi huelga decir que la eleccion que el autor
haga entre ellos influird profundamente en el lenguaje y la tematica (de
creencias y rituales), moldeando hasta cierto punto a los personajes, etc.,
y viceversa.

Las novelas de dos narradores caribefios, el cubano Miguel Barnet y
el domincano Manuel Mora Serrano, me han inducido a fragmentar el
medio antillano en:

1° aldea

2° pueblo

3° pequena ciudad

4° metropoli caribefia

5° gran ciudad extranjera (especialmente estadounidense)

Los protagonistas de ambas obras*’ se mueven en cada uno de estos
cinco 4mbitos en algiin momento de la narracion, cronolégicamente en
un caso, desordenadamente en el otro.

Julidn Mesa, en el texto de Barnet La vida real, pasa por las cinco
etapas desde su casa natal, en pleno campo cubano (provincia de Orien-
te), hasta la emigracion a Nueva York. Barnet concede gran importancia
a los trdnsitos de su personaje al titular las cuatro partes de su novela tes-
timonio EIl campo, La travesia, La ciudad y La emigracion.

Profesor de antropologia y folklore, Barnet ha asegurado su intencion
de transmitir al lector una gama lo mas amplia posible de informacién

47. Manuel Mora Serrano, Decir Samdn (Santo Domingo, Taller, 1984).
Miguel Barnet, La vida real (Madrid, Ediciones Alfaguara, 1984).
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etnoldgica sobre la identidad cultural de sus personajes y sabe que logra
mejor tal efecto si cubre varios medios o varias épocas histdricas (asi en
el caso de su primera novela testimonio, de 1966, Biografia de un Cima-
rrén) 8. Barnet sigue, con bastante rigidez, un transcurso lineal y crono-
l6gico en su obra, aunque a lo mejor haya tenido que artificializar y
docilizar forzosamente la memoria del informante al no respetar que
éste le quisiese contar los hitos de su vida en su propio orden, segun la
importancia que les concediera €] mismo.

Manuel Mora Serrano, por el contrario, trata de ceflirse a los saltos
que suele dar la memoria de un individuo. El protagonista de Decir
Samdn, Marcos, es personaje bien ficticio, pero que se comporta de una
manera mas natural, mas mimética y mds rica en variaciones narrativas
que el Julidn Mesa de Barnet. La infancia de Marcos transcurre en el
campo, en una aldea (Los Abedules), un pueblo (Hatuey) y, excepcio-
nalmente, en el pequefio centro urbano mdés cercano (La Vega), en el
centro de la isla, y no se evoca sélo a través de él mismo, sino a través
de otro personaje, Urbana, prima suya, de quien se enamora siendo ya
adulto y estudiante en la capital ; las experiencias en Santo Domigo se

48. Su técnica: Como antropdlogo, elige a un informante real, de preferencia
(muy) anciano, para que pueda dar constancia de un largo periodo temporal;
graba en un magnet6fono la entrevista sobre la biografia de esta persona. En un
segundo paso, no transcribe lo grabado literalmente, sino que introduce leves
toques ficticios aqui y alld, transformando asi al informante en personaje de su
pieza literaria. (Hay criticos que cuestionan el valor literario, artistico de los
libros de Barnet).

Para mayor informacién directa sobre la manera de trabajar de Barnet, remito
al epilogo de su segunda novela testimonio La cancion de Rachel (Barcelona,
Editorial Laia, 1979), pp. 125-150.

Es digno de mencion el hecho de que ya con los protagonistas, el Cimarrén y
Rachel, de sus dos primeras novelas testimonio, Barnet cubra dos etapas histori-
cas (una antes y la otra después de la Primera Reptiblica de Cuba) y dos espacios
(campo y ciudad) distintos. El Gallego, su tercera creacion, publicada en 1981,
tematiza la inmigracion espaiiola del siglo XX a Cuba y La vida real, 1a emigra-
cion cubana a EE. UU. Se observa una clara persistencia conceptual en la elec-
cion de sus informantes, basada en la conciencia etnolégica del autor. Los cuatro
protagonistas representan grupos marginados del siglo XX cubano: la mujer, el
descendiente africano, el espaiiol y el emigrante cubano en Norteamérica.

Cf. Angel L. Fernandez Guerra, Cimarron y Rachel: un continuum, en: Sariol
Prats (ed.), Nuevos criticos cubanos (La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1983).
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narran en conexién con su segundo gran amor, Adelaida, nacida y criada
en la metrépoli, que le ofrece un ,,contrapunto (no contraste) a la expe-
riencia con su prima. El uso de esta palabra sefiala el modo sutil de
cémo Mora Serrano se decide a representar la dicotomia entre ciudad y
campo, sin establecer polaridades completamente opuestas y sin dar la
preferencia a ninguna de las dos. ; Por qué razon, si no por ésta, lleva la
amante urbana un nombre que asociariamos mds bien a un idilio rural,
Adelaida y, en cambio, se llama Urbana la prima del campo ?

Marcos, como narrador, evoca también recuerdos de una estancia
en Nueva York (no sabemos por qué, cudndo se fue y cuanto tiempo
duré alld).

Pues bien, Mora Serrano y Barnet son los dos autores que cubren los
cinco escenarios antes mencionados.

El poeta cubano Pablo Armando Ferndndez se ha aventurado en la
narrativa con la publicacién de su novela Los nifios se despiden en
1970%. El libro est4 repartido en dos secciones; en la primera, el prota-
gonista, Alejandro, evoca su infancia hasta los catorce afios en el batey
donde se cri6. Podriamos colocar el ingenio azucarero en el campo cari-
befio, como lugar intermedio entre pueblo y aldea. Esta especie de
hacienda o finca grande se dedica a la elaboracién de la cafia y compren-
de las viviendas de los trabajadores, ingenieros, propietarios, etc., alma-
cenes, estacion de tren, oficina de correos incluso, en suma: la infraes-
tructura industrial y comercial de un pueblo. Alejandro va a terminar el
bachillerato y a estudiar en Nueva York; narra las experiencias de emi-
gracion en la segunda parte del libro. Es decir que de nuevo nos vemos
ante la doble perspectiva causada por la emigracién a EE. UU., fen6me-
no central en la cultura caribfia actual, s6lo que el paso -ruptura- del
campo a la gran ciudad extranjera es mas abrupto en el libro de Fernan-
dez. En Barnet y Mora Serrano, la migracién se traza mds suavemente,
porque incluye las fases intermedias de las ciudades antillanas (3° y 4°),
que ayudan a reducir el choque cultural. Vista nuestra temadtica, cabe
concretar que los tres autores mencionados hasta ahora utilizan tanto el
material etnogréfico que ofrece el campo, incorporando en sus creacio-
nes literarias frecuentes escenas de rituales y creencias hogarefios, como
mitos modernos, metropolitanos, los cuales dan lugar a précticas equiva-
lentes, que rozan lo sobrenatural, engendradas mas recientemente.

49. (Madrid, Ediciones Alfaguara, 1983).
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El puertorriquefio José Luis Gonzalez desarrolla el argumento de su
novela corta Balada de otros tiempos>® en zonas rurales de la isla exclu-
sivamente (1° a 3°). Segiin las afirmaciones del propio autor®!, el atracti-
vo de esta obra no reside en su trama, un poco simple y tradicional, sino
en la oposicion de la vida de la montafia y la de la costa. Para vengar el
adulterio cometido por su mujer, un guajiro baja de la sierra y persigue
la pareja de amantes que huyeron hacia la costa. Una sola vez en su via-
je topa el protagonista con el mundo sobrenatural, cuando se encuentra
de repente en un ambiente de ,,brujeria“ en una de las fondas donde se
hospeda. Se niega rotundamente a dejarse llevar por las pricticas de la
prodigiosa patrona de la casa. La fuerte desesperacion y el proyecto ven-
gativo parecen cegarlo en cuestiones de fe.

Manuel Pereira es un cubano procastrista que ha elaborado en la
novela, compuesta con una técnica narrativa bastante tradicional, EIl
Comandante Veneno’?, sus experiencias de brigadista adolescente, capi-
talino, en la gran campaifia de alfabetizacién de 1961, dirigida preponde-
rantemente a la poblacion rural. El libro se destaca en medio del monton
de literatura revolucionaria que surgié en torno a esta campafia impre-
sionante, la cual acabd con el analfabetismo en Cuba (el porcentaje bajo
de 23,6 % en 1953 a 3, 9 % a finales de 1961). Es de corte menos panfle-
tario que los otros y su visidn, excepcionalmente humana; no se pierde
en alabanzas al gobierno de Fidel, trdmite que despacha colocando
aquéllas en los epigrafes que preceden a cada uno de los 18 capitulos de
la novela, donde se citan documentos oficiales.

El adolescente protagonista, Joaquin Iznaga, sale de viaje de La Haba-
na (4°) y hace escala en una pequefia ciudad (3°) y luego en un pueblo
(2°), para llegar al final a la aldea (1°), llamada El Veneno, a cuyos habi-
tantes tendrd la tarea de alfabetizar. Resulta interesante seguir los esfuer-
zos de asimilacién de un residente de la metrépoli a un ambiente cultural
tan alejado. Le atrae especialmente el mundo de las creencias y rituales de
los aldeanos, de modo que el lector del libro de Pereira puede disfrutar
practicamente de un manual etnografico sobre nuestro tema.

50. (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracédn, 1978). Utilicé la edicién mexi-
cana: (México, Editorial Nueva Imagen, 1978).

51. José Luis Gonzdlez/ Arcadio Diaz Quifiones, Conversacion con José Luis
Gonzdlez (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracédn, 1976), pp. 55-58.

52. (Barcelona, Editorial Laia, 1979).
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Reinaldo Arenas se mueve de preferencia en el campo cubano (1°-3°)
ya en obras anteriores a 1970 y después en El palacio de las blanquisimas
mofetas>. El protagonista, Fortunato, un muchacho en la pubertad, crece
sin sus padres (el padre habia dejado a la madre, quien luego se marché a
los EE. UU. a buscar fortuna y terminé aceptando trabajos humillantes)
en una casa llena de mujeres: la abuela y las tias (entre ellas, una soltero-
na y las otras dos abandonadas también por sus maridos) 3.

Por supuesto que esta disposicién familiar condiciona con fuerza
nuestra tematica: las abuelas transmiten oralmente a los nietos las cos-
tumbres tradicionales.

En la casa de Fortunato reina un ambiente de desesperacién que
nutre los frecuentes contactos de los personajes con el mundo sobrena-
tural, sus ,,manias®, para sustraerse por breves momentos a la pesada
vida cotidiana.

Vamos a reparar menos en una novela de Arenas, mds reciente, Otra
vez el mar>, la cual es una especie de alternacién de mon6logos interiores
de una pareja domiciliada en La Habana en la época (post)revolucionaria
y que pasa una semana de vacaciones en la playa del Caribe (3° y 4°).

Luis Rafael Sdnchez escogié un solo medio para La guaracha del
Macho Camacho’®, 1a metrépoli de San Juan de Puerto Rico, cuya expre-
sién cultural se mueve en la zona intermedia entre la ciudad caribefia (4°)

53. (Caracas, Monte Avila Editores, 1980).

54. Esta situacién social es de lo mds comiin y corriente en el Caribe (y en el resto
de Latinoamérica). Son los abuelos quienes crian a los nifios, muchas veces en
combinacién con una especie de matriarcado forzado en una misma casa (des-
pués de que los padres han abandonado a sus esposas 0 concubinas con quie-
nes tienen hijos).

Sirvan de ejemplo las biografias de los mismos autores caribefios: Arenas,
Garcia Marquez, Lezama Lima, entre otros. La ONU ha publicado un breve
estudio al respecto. La autora se limité a investigar la situacion en el Caribe de
habla inglesa, pero me parece perfectamente aplicable también a nuestra drea:
Joycelin Massiah, La mujer como jefe de familia en el Caribe: estructura

familiar y condicién social de la mujer (Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce/ UNESCO, 1984).

55. (Barcelona, Argos Vergara, 1982).
56. Sénchez, op. cit.
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y una gran urbe estadounidense (5°), por el fuerte impacto que tiene el
vecino del Norte en su Estado Libre Asociado.

Es obvio que la necesidad de tener una fe, creencias, de seguir ritua-
les cotidianos que se apoyen en ellas es una constante (universal). Aho-
ra, los contenidos variardn considerablemente segun el espacio cultural
en que se den. Con el cambio de escenario del campo a la ciudad no dis-
minuyen los ritos (la pretension de que se pierde la religiosidad en la
ciudad y de que se pasa al ateismo seria demasiado gratuita), sino que se
crean nuevos contenidos miticos adaptados al nuevo medio. Si en la
novela de Manuel Pereira, los personajes dirigen sus oraciones a Dios o
a algin santo o espiritu, Benny, un adolescente de la clase alta capitali-
na, las dirige a su coche (un Ferrari) en la obra de Luis Rafael Sanchez.
Los ,,mitos modernos®, forjados en los espacios urbanos, mereceran un
capitulo aparte dentro de este estudio, para el que suministrardn materia-
les los textos de Sanchez, Barnet, Mora Serrano, Fernindez y Manuel
Granados (este ultimo de la segunda camada de autores).

En nuestra primera fila de narradores nos falta solamente Severo Sar-
duy, al que mencionamos ahora en ultimo lugar por resultarnos en extre-
mo dificil de clasificar, por ser un marginado en cualquier aspecto. Con
sus textos, por ejemplo Cobra®’, queda un poco fuera de toda posibili-
dad ordenadora. El espacio - por no hablar de los personajes - en todas
sus obras no es palpable, se metamorfosea y disuelve constantemente;
se sustrae al lector, que a lo largo de todo el libro no puede asentarlo
nunca en un lugar seguro y definido. Asi le salen de escurridizas sus
descripciones de hechos sobrenaturales. Son un desafio para cualquier
critico, cuyo andlisis puede dar resultados fructiferos en conexién con
los textos de los siete restantes. Estos indican lugares concretos y reales
como escenarios de sus creaciones literarias. No inventan toponimos
ficticios (como el Macondo de Garcia Mérquez>®, el Comala de Rulfo o
la Santa Maria de Onetti), sino que aplican los auténticos (¢ para dar
verosimilitud al texto o para hacer resaltar la presunta identidad cultural
inconfundible e insustituible del Caribe ?).

La primera hornada de los ocho narradores hasta ahora mencionados
(los cubanos Arenas, Sarduy, Barnet, Pereira y Ferndndez, los puertorri-
quefios Gonzélez y Sanchez y el dominicano Mora Serrano) nos van a

57. (Barcelona, Edhasa, 1981).

58. Que por lo demds ya aparece en mapas oficiales colombianos - ,ricura, ricura®,
dirfa Luis Rafael Sdnchez, ,,la vida plagiando la literatura® (op. cit., p. 27).
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servir de base en el andlisis textual porque son al fin y al cabo los que
mas material suministran, no sélo en cuanto a los cinco escenarios, sino
también en cuanto a técnicas narrativas, uso de la lengua, etc., y sobre
todo a las actitudes o los tonos transmitidos por los autores, todo ello en
vista siempre de nuestra temética ,,maravillosa“.

En torno a estos ocho autores agrupamos al segundo batallén, que
desempefard un papel subalterno, porque no aporta mayores datos nue-
vos. Colocamos, pues, a cuatro cubanos y a cuatro dominicanos, todos
autores de cuentos, como meros respaldos de los demaés. Por tratarse de
colecciones de cuentos, la tematica, las actitudes, etc., se vuelven mas
dispersas en estos libros y, por ende, dificiles de abarcar.

Manuel Granados, El viento en la casa-sol (La Habana, Unién, 1970).
Dora Alonso, Una (La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977).

Fernando Butazzoni, Los dias de nuestra sangre (La Habana, Casa
de las Américas, 1979).

David Buzzi, Cuando todo cae del cielo (La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1978).

Arturo Rodriguez Fernandez, La busqueda de los desencuentros
(Santo Domingo, Taller, 1974).

José Rijo, Entre la realidad y el suefio (Santo Domingo, Editora
Corripio, 1983).

Marcio Veloz Maggiolo, La fértil agonia del amor (Santo Domingo,
Taller, 1982).

Roberto Marcallé Abreu, Ya no estdn estos tiempos para trdgicos

finales de historias de amor (Santo Domingo, Publicaciones Ahora,
1982) .

Ocasionalmente nos vamos a referir a autores, sobre todo dominica-
nos (Pedro Peix, Didgenes Valdez, José Alcantara Almanzar, Virgilio
Diaz Grullén, etc.), que no figuran entre los dieciséis nombrados mds
arriba. Para las referencias exactas del corpus literario completo remito
al lector a la Bibliografia que incluye toda la narrativa estudiada.

59. El lugar de publicacién indica la nacionalidad del autor.
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EXTRACTOS DEL CORPUS ETNOGRAFICO

De ninguna manera parece sensato verter sin més en este estudio
todo el fichero en el que se ha compilado y amontonado el casi inagota-
ble (por su dificil delimitacion) corpus etnografico.

Aunque nunca constituyan el tema central de ninguno de los textos
elegidos, los rituales y las creencias cotidianos y privados, como moti-
vos (subcategoria del tema de una obra) serpentean cual una constante
por todos los escritos de la narrativa estudiada. La literatura del Caribe
es inconcebible sin esa cadena de peculiares expresiones de fe indivi-
dualista. Ya que acabamos de entablar un somero contacto con los libros
en el capitulo precedente sobre el espacio, aprovechamos ahora la mis-
ma dicotomia ciudad - campo para separar y ordenar un poco los datos
etnograficos que nos suministran nuestros textos literarios. De los dos
préximos capitulos, el primero tratard de la presentacion de rituales
hogarefios ,tradicionales (las tradiciones también estin sujetas a reno-
vaciones constantes) originales del campo, y el segundo de los ,,moder-
nos“ (estas creaciones nuevas asimismo se basan en las tradiciones)
metropolitanos. L.os dos rumbos separados se unirdn luego al ofrecer en
un tercer capitulo la encrucijada que muestra la adaptacion de unas pra-
citcas habituales en un medio por habitantes del otro: por ejemplo, de
aldeanos que asimilan objetos o inventos ,,migicos* urbanos a sus pro-
p10s usos y costumbres rurales.

La presentacion de algunos motivos que acreditan la fe privada y se
repiten a través de los cinco escenarios y de las distintas obras constitui-
rd el cuarto capitulo, con el que concluird la peregrinacién por el corpus
etnogréfico.

Aducir datos escuetos es una cosa, interesarse por la actitud que adop-
te el narrador (o autor) al respecto es otra, y tal es precisamente el propo-
sito de este estudio. El andlisis textual ayudard a colocarnos al corriente.
Disponemos de muy pocos testimonios personales de nuestros autores en
que basarnos. Seria mds facil y fidedigno elucidar la postura de los crea-
dores de nuestros textos si tuviéramos acceso a la confesién de sus creen-
cias. En el caso de Garcia Mdrquez si se dispone de unas sugestivas decla-
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raciones acerca de sus convicciones en cuanto a la fe en el capitulo
Supersticiones, manias, gustos del libro El olor de la guayaba®, las cua-
les cuadran bien con los resultados del anélisis de estilo y tono del critico
Ricardo Gullén®! de doce afios antes. La vida privada de Garcia Marquez
estd saturada de comunicacion con un mundo sobrenatural, racionalmente
inexplicable. El autor vive plenamente en su mundo ,,supersticioso®, se
zambulle en €l sin necesidad de andlisis. Y en este mismo tono, natural y
auténtico, narra los acontecimientos ,real-maravillosos* de su Macondo
ficticio. El no se excluye del mundo del las ,,manias* de los Buendia.

En su credo privado expresa con absoluta seguridad que el nimero 13,
los gatos negros y pasar por debajo de una escalera (que cominmente en
Europa, EE. UU. y Latinoamérica figuran entre los portadores de mala
suerte) a €l le protegen de los peligros, igual que las flores amarillas, de
las que depende completamente. Gabo enumera objetos de los que tiene
que mantenerse alejado porque tienen ,,pava‘“ : el oro, acuarios en la casa,
caracoles detras de la puerta, flores de pléstico, pavos reales, mantones de
Manila; luego, cantantes espafioles de tuna, musicos que tocan en la
calle; o ciertas palabras del vocabulario de los socidlogos como nivel,
pardmetro, contexto, simbiosis, enfoque (procuraré evitarlas, pues, en este
trabajo) o las conjunciones y/o, contra de, por. Las prendas o vestidos son
de una importancia vital para él (para cualquier latinoamericano tienen
mucha transcendencia, mds que para un europeo O un norteamericano),
nunca se viste de frac o de smoking (lo demostré en la ceremonia en la
que se le otorgd el premio Nobel), ni anda desnudo con zapatos (o fuman-
do), ni hace el amor con calcetines puestos, ni vuelve a usar alguna pren-
da que llevaba cuando le ocurrié algo raro o malo.

Esta lista de portadores de mala suerte o ,,pava“ %> no es de validez
colectiva, sino muy personal de Gabriel Garcia Marquez. Rara vez he oido
hablar a una persona de Europa Central, por ejemplo, tan abiertamente
sobre sus creencias més intimas aunque corra el peligro de quedar en ridi-
culo (en publico). Pero Garcia Marquez es del Caribe y all4 es diferente.

60. Garcia Marquez, op. cit., 165-173.

61. Ricardo Gullén, Garcia Mdrquez o el olvidado arte de narrar (Madrid, Edi-
ciones Taurus, 1970).

62. Pava al parecer se utiliza s6lo en Venezuela y quiere decir ,mala suerte‘ o ,mal
gusto‘. Puede que la palabra se haya formado a base de la asociacion de pavo-
near, ,gallardear* de objetos cursi y de mal gusto (Garcia Marquez menciona a
los nuevos ricos en conexién con el mal gusto).
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MANIFESTACIONES RURALES DE LA FE

° ,El campo despierta la imaginacion de lo sobrenatural.*
(Miguel Barnet)

He pensado que tal vez fuera conveniente ahora precisar la temdtica
llendndola de contenidos concretos. Ya hemos anunciado que por el
momento (es decir, en estos cuatro capitulos) haremos caso omiso del
analisis de la forma, la técnica, el estilo de que se sirve el narrador (o
autor) y que estard en el centro de interés de nuestro estudio. Pescare-
mos los ejemplos etnograficos en bruto, sin que nos preocupe todavia la
sal que transforma estos datos en plato literario.

Este propoésito impone casi que saquemos las primeras muestras de
rituales cotidianos y privados de la novela de Manuel Pereira sobre la
campafia de alfabetizacion en el campo cubano, que presentamos en el
ultimo capitulo como una especie de manual etnografico.

Entre los habitantes del caserio El Veneno en la Sierra Maestra, a los
que el protagonista, Joaquin, brigadista adolescente® dirige sus intenos
alfabetizadores, vive una campesina de nombre Olvido Aguabella®.
Esta mujer, para protegerse de ,,hechicerias* dirigidas contra ella por sus
enemigos potenciales, sigue su propio y solitario ritual nocturno® : Sale
de casa, se desnuda (cf. importancia de la indumentaria en el credo per-
sonal de Garcia Marquez), se arrodilla e invoca a un santo pronunciando
tres veces (magia de la repeticion y del nimero 3) su nombre, San Alejo,

63. Su padre le dard el apodo burlén que explica el titulo del libro: Comandante
Veneno.

64. El mundo de los campesinos o guajiros caribefios roza lo sobrenatural y la sen-
sualidad - nomen est omen - el autor crea una onomastica que refleja la sensua-
lidad con la que los aldeanos se enfrentan al medio ambiente, a la naturaleza
que les rodea. Aromas es otro apellido del caserio, Lumbre el nombre de una
muchacha, etc., imdgenes sensoriales todas.

65. Manuel Pereira, op. cit., pp. 60-62.
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para que éste aleje (la paronomasia burlona es obvia) de ella la magia
negra enviada contra su persona; ademas combina tres cabezazos contra
la tierra con tres cruces que dibuja en el aire con el machete. Cada noche
acaba este ritual en un estado de agotamiento, ,,posesa, compulsiva y
sudorosa*. Especialmente contra el mal de 0jo, suele esconder ojos (ana-
logia) de sapo debajo de una yagua a la que echa sal%.

Para eliminar el influjo de su hermana, rival, amante de su marido,
Olvido trata de ganar influencia sobre los espiritus responsables del asun-
to practicando dos pequeiios rituales en el portal de la contrincante: des-
parrama cenizas de zunziin®’ tostado o entiza unos pollos ahi mismo. Des-
de luego, siempre se trata de recursos sacados directamente del medio, de
la fauna en particular (ojos de sapo, colibries, pollos) que utiliza para sus
pequefios rituales privados, los cuales hacen recordar grandes sacrificios
de animales con los que un grupo trata de amansar a los dioses y espiritus.

Estos dos rituales de la campesina no producen el efecto que ella dese-
aba, pero no se da por vencida y echa mano de recursos mas exo6ticos:

[. 3 ] cambié de estrategia y empuiié nuevas armas: coloretes, perfumes,
creyones labiales, polvos, delineadores de pestaiias, esmalte de ufias, cremas,
desodorante, redecillas, peinetas y los jabones de tocador que la madre de
Joaquin le habfa enviado en un paquete desde la capital®.

Es universal la creencia de que en el pelo, las uiias, la sangre, la ori-
na, los dientes extraidos (secreciones del cuerpo humano) residen fuer-
zas magicas singulares, y que, por lo tanto, se pueden aplicar para domi-
nar a una persona, en bien o en mal. Bejerano, el marido de Olvido,
asegura al joven brigadista que conoce a un hombre que enloquecié des-
pués de haber tomado café con ,,doce ufias de cristiano® %° que una
mujer, quiz4 para vengarse de €l, le habia echado dentro.

66. No creo que el mal de ojo necesite mayor aclaracién. Se trata de un concepto
mégico de gran difusién en Europa meridional y en toda América Latina y alu-
de al poder maléfico de la vista o mirada de una persona que puede influir en la
desgracia, el mal de otra persona. Se han creado innumerables recursos para
prevenir el mal de ojo.

67. zunziin es voz onomatopéyica cubana que designa ,una especie de colibri‘.

68. ibidem, pp. 169-170. Bien mirado este ritual no pertenece al presente capitulo,
sino al que se ocupa de las asimilaciones (cf. pp. 61-68).

69. ibidem, p. 55.
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En el batey de la novela de Pablo Armando Ferniandez®, una mulata
de ojos verdes (en el Caribe, los mulatos con ojos verdes, llamados
,emendados®, son las personas mds temidas en cuestiones de magia
negra), para ganarse el amor de un hombre, le echa a éste, en el café
también, las cenizas de sus uiias cortadas y los pelos pubianos recogi-
dos de las sédbanas.

Amparo (una mujer santera) en la novela testimonio de Miguel Bar-
net, La vida real’! prepara un brebaje muy parecido para la esposa de un
oficial enamorado de una muchacha joven: un compuesto de orina y
cenizas de las ufas de los pies del marido y de ,,ingredientes* de la espo-
sa también; ,,y le daba a beber ese mejurge [es forma popular de mejun-

a1l

je] al oficial en el desayuno. Pero ni asi lo amarro.

Al protagonista Julidn le advierten que tiene que cuidarse de los
,bilongos* o ,brujerias® de su amante, es decir que tiene que vigilar
bien la ropa, la almohada y las suelas de los zapatos’.

Genoveva es otra mulata (un poco santera y espiritista) del mismo
batey El Deleite, en el libro de Ferndndez’. Para quedar encinta de una
vez, repite un ritual cada noche antes de que se acueste su esposo; pone
un vaso de agua clara a los pies de la cama matrimonial ,,para que las
dnimas virgenes que rondaban a su marido se ahogaran.*

Y Aurora le daria la razén a Genoveva:

Porque Aurora culpa de las desgracias que padecemos a los espiritus
oscuros, a los cuales se les amansa con vasos de agua, flores, velas y
oraciones’™.

Es la misma Aurora la que suele limpiar a sus santos de palo con
agua, miel y aceite, a los de yeso con agua de colonia. Y ademds cocina
para ellos’>,

Pocas paginas mas adelante, el narrador describe toda una coleccién
de rituales que deben aumentar la potencia masculina.

70. P. A. Fernandez, op. cit., p. 99.
71. Barnet, op. cit., p. 114.

72. ibidem, p. 149.

73. P. A. Fernandez, op. cit., p. 179.
74. ibidem, p. 264.

75. ibidem, p. 264.
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[. . ] polvos y yerbas que aspiradas, absorbidas o untadas en ciertas par-
tes muy sensitivas del cuerpo (piensa en el pene) hacen de Pulgarcito un
Supermén y de Benitin un Eneas [...] y de Pedro Harapos el mismisimo
Popeye el Marino’®.

Otro personaje femenino de la novela de Ferndndez, Lila, procura
aprender algo de la adivinacion conga (africana) y lucumi (yoruba de
Africa Occidental) y se va haciendo experta en este oficio. Durante
noches enteras, a la luz de la luna nueva, rompe cocos y tira cuatro (;, por
los puntos cardinales ?) pedazos al aire. Segtn el orden en que caen al
suelo, ella descifra su futuro””.

Para asegurarse interroga a los santos en otro ritual nocturno en que
derrama sobre su cuerpo desnudo, después de medianoche, un ,,junje*
de miel, clara de huevo batida, aceite de semillas de girasol y zumo de
hojas aromaticas’®. Una intencién similar tendra Ianita, también domici-
liada en la central azucarera, cuando suele dibujar con cascarilla (‘blan-
quete hecho de cédscara de huevo‘, DRAE) cruces blancas en cocos secos
que luego se pasa por todo el cuerpo desde la cabeza a los pies’.

Comprobamos que todos estos pequeiios rituales hogarefios los eje-
cutan las mujeres, que son ellas amas de casa familiarizadas con los que-
haceres domésticos. Es natural, pues, que se acerquen en su prictica
cotidiana a las creencias y mitos, en un principio, abstractos y que imi-
ten la rutina diaria de las labores manuales, caseras en los rituales:
moler tiza y ufias, tostar ufias y colibries, recoger pelos de la sdbana,
cocinar para los santos y limpiarlos, preparar vasos de agua y ,,junjes®,
brebajes de toda clase, romper cocos, etc.

El acceso de los hombres a las cuestiones de fe parece menos empiri-
co, menos exteriorizado, menos expresivo, en suma, menos ritualizado.
Se mantienen en un plano mds abstracto e introvertido.

He aqui dos ejemplos del tipo de creencias que sigue el padre de una
familia campesina, como ilustracion de su fuerte instinto amparador hacia

76. ibidem, p. 191.

77. En el cuento La noche de San Bartolomé de Manuel Granados, op. cit., p. 48,
se practica un ritual de adivinacién parecido con piedras en vez de pedazos de
coco para presagiar el parto de una mujer, que da el resultado: ,,Si la pican, se
jode*, es decir que una cesdrea puede que salga mal.

78. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 42-43.
79. ibidem, p.211.
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su prole. El lector de la novela de Pereira sabe por Bejerano (marido de
Olvido) que en el momento de despedirse de su familia, al alejarse, no se
atreve a mirar hacia atrds donde se quedaron ellos por creer que, de lo
contrario, se le van a morir los hijos®,

Durante su estancia en el campo dominicano, el protagonista, Mar-
cos, de Decir Samdn®!, se entera un poco del procedimiento que aplican
los campesinos para elegir los nombres de sus hijos. Consiste en repetir
siempre los nombres de la(s) generacion(es) anterior(es), de padres y
abuelos, lo que crea una gran confusion (cf. los Buendia de Macondo),
ademds de afiadir el nombre del santo del dia, todo ello para no perder la
suerte. El campesino jamds llama luego a sus hijos por el nombre de
pila; si no, les caeria ,,]Jo malo®, 1a mala suerte.

Julian, el protagonista de La vida real observa al pie de la letra los
preceptos ,,supersticiosos® de su abuela que vive en el campo. Si ella
afirma que las prostitutas no tienen ombligo porque son hijas del diablo,
Julian les revisa la barriga y las rehuye: ,, [...] y no sé si fue una ilusion
6ptica, como se dice, o si fue verdad, pero no le vi el ombligo* 82. O si la
abuela sostiene que a quien se orina en la punta de un arco iris, le va a
caer el dinero del cielo, Julidn: ,,De zanaco me puse a caminar por si las
moscas. Caminé sin alcanzar la punta“ 83

Recapitulando, pues, se puede concluir que en el campo hay una
diferencia entre los sexos en la forma cé6mo mantienen, se expresan y se
transmiten los mitos y las creencias. La realizacién de rituales cotidia-
nos privados corre a cargo de las mujeres de la casa primordialmente. Si
se trata de un ritual colectivo de curanderismo, de adivinacion, de vudd,
de santeria, de espiritismo, etc., la distribucion de los sexos en la realiza-
cién es mds equilibrada. Los hombres ayudan a mantener las creencias
siguiendo prescripciones y tabués.

80. M. Pereira, op. cit., p. 103. En el lector occidental surgen reminiscencias orféi-
cas. ‘

81. M. Mora Serrano, op. cit., p. 104.
82. M. Barnet, op. cit., p. 51.

83. ibidem, p. 64. Ya que hablamos del arco iris, vamos a afiadir que Julidn recoge
una creencia al respecto (difundida en Cuba, también en Espafia y en muchas
partes de Europa) : Cuando llueve con sol, se dice que el diablo se estd casan-
do. ibidem, p. 56 cf. E. Hoffmann-Krayer (ed.), Handwdrterbuch des deuts-
chen Aberglaubens (Berlin/ Leipzig, Walter de Gruyter, 1936), s. v. Regen.
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,,Mitologia moderna* metropolitana

»~MITOLOGIA MODERNA“ METROPOLITANA

Adoptamos el término de Roland Barthes en el titulo de este capitu-
lo, aunque no nos parezca muy acertado cargar la expresioén mito, ya
abrumada de tantos matices, con otro concepto mds. El ambiente
metropolitano de una sociedad industrializada constituye terreno abo-
nado para nuevas recomposiciones de los contenidos sagrados perma-
nentes, de cuyas fuerzas sobrenaturales se promete el hombre, en su
lucha diaria para sobrevivir, un apoyo adicional imprescindible.

Razones para la necesidad de tal auxilio las hay en abundancia en
las grandes ciudades de Occidente, donde el hombre es consciente de
que tiene que aprender a vivir amenazado por la catastrofe atomica, el
colapso ecoldgico y el econémico (crisis de desempleo, etc.). La con-
minacién ha podido crecer a base de la creencia delirante en el progre-
so, la tecnologia, la modernidad, el consumo, cosas todas que reflejan
el anhelo del ser humano por lograr la omnipotencia y dominar el mun-
do. Asimismo han surgido fenémenos menos dramaéticos en la actuali-
dad urbana, como el stress o el aburrimiento, que hacen al habitante de
las metrépolis volver la espalda al establecido ,,racionalismo* utilita-
rio, pragmatico y dedicarse cada dia més a muletillas ,,maravillosas* :
la meditacién, la mitologia de otras partes del mundo, la astrologia, la
interpretacién de los suefios, la mistica de los nimeros®, el ocultismo,
la parapsicologia, las brujas (feminismo), el ordculo chino I-Ging, el
Tarot, etc. Se preconizan tales servicios en numerosos anuncios, en las
revistas, por ejemplo.

84. Una agencia suiza de empleos, especializada en proporcionar trabajo a altos
funcionarios, ademés de considerar las pruebas de rendimientos racionales (el
curriculum, la formacion, la experiencia, la apariencia, etc.) para la seleccion
responsable de un candidato, se orienta por la astrologia, la grafologia y por la
obra clésica de la numerologia méntica de Cheiro, Das Buch der Zahlen (Frei-
burg i. Br., Hermann Bauer Verlag, 1981).
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Roland Barthes®® enumera como principales portadores de los
,,mitos cotidianos modernos que trata de sacar a luz y fijar: la propa-
ganda, la fotografia, la lengua, el discurso escrito, el deporte, el cine, el
reportaje, el teatro, la pintura, el cartel, etc. Todos divulgan tépicos tales
como la libertad, la vastedad, la autonomia, la funcionalidad, la comodi-
dad, la modernidad, el lujo, el éxito, y otros por el estilo.

Las innovaciones técnicas de las culturas imponen nuevas proyeccio-
nes para la veneracion, la sacralizacion en la esfera primordialmente
material. En los objetos de culto modernos se hacen tangibles los eter-
nos contenidos de la fe y sus metas (protegerse de los peligros, fomentar
intereses personales, etc.).

Nuevamente queremos evitar un término -fetiche- cargado de excesi-
vos significados cientificos y populares®®, valoraciones peyorativas
(Marx®’, Freud) que, con todo, se han alejado del concepto inicial que
nombraba asf a los objetos sagrados originales de las culturas africanas
en cuyo ambiente fue creado el vocablo (por colonos portugueses a par-
tir del siglo XV, feitico).

El fetiche es un objeto material que personifica el poder, el cual supe-
ra las fuerzas naturales del hombre y se activa y aumenta con regalos,
sacrificios y libaciones. Sin estas fuerzas el objeto se desvaloriza y lo
tiran. Los fetiches estdn al servicio de la comunidad ; mucho menos, al
del individuo®.

Volvamos de Africa, a nuestro ambiente metropolitano y a las adap-
taciones modernas de los ,,fetiches®, a los que vamos a llamar, de un
modo neutro, objetos de culto, cuyas fuerzas sobrenaturales y cuyo sen-
tido mégico y religioso todavia no estdn codificados claramente por la

85. R. Barthes, op. cit., p. 92.

86. El yo-narrador del cuento Recuperacion de tiempos, en: Arturo Rodriguez Fer-
nindez, op. cit., p. 181, utiliza el término fetichismo para sefalar la mania de
guardar objetos que evocan hitos espirituales del pasado: papeles, cartas, vie-
jos chiclets, mechones de pelo, colecciones de sellos, discos, etc.

87. W. Benjamin y otros criticos de la industria cultural como T. W. Adorno y M.
Horkheimer, se apoyan en la interpretacion de K. Marx. Cf. Max Horkheimer/
Theodor Adorno, Dialektik der Aufklirung (Frankfurt a. M., Fischer, 1985).

88. J. F. Thiel, Was sind Fetische? (Frankfurt a. M., Museum fiir Volkerkunde,
1986).
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colectividad (en cien afios tal vez si). La comparacion con los tradicio-
nales fetiches africanos, con toda reserva, es un modo de fijar el uso y el
significado de los nuevos objetos. Requieren una veneracion, una consa-
gracién y un cuidado especiales. Se los trata como a seres animados.
Son simbolos de prestigio social: vestidos®®, joyas, comidas y bebidas
(articulos de marca) %, tltimamente computadoras y robots, ,hits*
musicales, reliquias en torno a idolos de pop o ,,estrellas®, perros falde-
ros, el fatbol (en el Caribe mds bien el ,,beis*), etc. °!, y finalmente el
mas sobresaliente de entre ellos, el coche con el que damos entrada a la
relacion descrita en la novela La guaracha del Macho Camacho, de Luis
Rafael Sanchez, entre un joven de 18 afios, Benny, y el coche de marca,
un Ferrari, que le ha regalado su padre.

enny ocupa las mafianas en el lustre meticuloso de su Ferrari. Un cui-

dado pormenorizado con atencién atenta a los guardafangos, los para-
brisas, los tapabocinas, los aros, la capota: atencién atenta con amonia para
el brillado, cera para la carroceria, aspiradora para los asientos, escobilla
para los rincones inaccesibles a la aspiradora. La gran tarea toca a su fin
cuando la carroceria lanza cuchillos de luz por toda la marquesina [...] o
sea que me gusta ofrecerle cucharaditas de comida a mi Ferrari®.

Para el hijo Ginico y muy mimado de una familia prominente de la
alta sociedad de San Juan de Puerto Rico (el padre es senador), el coche

89. En un articulo de la revista popular de mujeres ,,Cosmopolitan® No. 11 (1983),
~ p. 35, Rosa Stern, Verzaubern Sie den bésen Alltag, habla de una amiga, mujer
carrerista, que para negociaciones importantes y dificiles va vestida de cuero,
porque cree en la ,,magia de la piel de animal* que concede fuerza a su perso-
nalidad ; por ende se siente mds segura de si misma. También Picasso, Garcia

- Mérquez y muchos mas creen en la energia del vestuario.

90. Véase Roland Barthes, Beefsteak und Pommes frites, en: op. cit., pp. 36-38.
Barthes llama la atencidn sobre la ,,mitologia de la sangre* en conexién con la

carne de res y el vino. Quien come la carne casi cruda asimilard las fuerzas del
buey.

91. Aqui cabria remitir a una coleccién de publicaciones italianas, editadas en
espafiol por Mondibérica en 1987. Los respectivos volimenes tratan los
siguientes objetos de consumo: zapatos, medias, corbatas, gatos, oro, vino,
muebles y muchos mds. Cf. A. Fernidndez-Rubio, Reivindicacion del sibarita.
Historia de los objetos de consumo, en: ,,EL PAIS*“ del 19 de febrero de 1987.

92. L.R. Séanchez, op. cit., p. 123.
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de lujo cubre varias necesidades vitales. Le da un sentimiento de omni-
potencia (el sentido de la velocidad, por ejemplo):

[. . ] y caigo en sesenta: ay Ferrari no te rajes: qué locura rica, qué rica
locura. Caido en sesenta y levantado en setenta: Ferrari papasote. Ferrari
guasote : Ferrari machote : en un delirio®>.

El objeto de culto automévil para Benny es, ademads, un sustituto de
las relaciones humanas (con mujeres especialmente), es decir, conversa
con su Ferrari, tiene nostalgia de él, lo adora®. Cuelga un retrato de su
coche encima de la cama al lado de los recortes de las revistas ,,Qui‘,
»Playboy“y ,,Penthouse®, de playmates que le acompafan en su mastur-
bacidn junto con el recuerdo de la ,,velocidad automotriz“ de su Ferrari,
que también incita sus deseos sexuales. Aqui nos acercamos ya al senti-
do que Freud ha dado al fetiche (cf. zapato de la mujer como pars pro
toto): ,, [...] Ferrari penetrado por el deseo de Benny* %°. Y mds bien en
la direccion de Roland Barthes, que ha sefialado el significado profundo
del calambur que hace una diosa del coche de marca Citroén D. S. -
,.déesse“ %, va la necesidad de Benny de conceder a su coche poder
divino: el Ferrari es sustituto de Dios al que dirige sus oraciones:

l ;‘errari nuestro que estds en la marquesina, santificado sea tu nombre, o
sea que venga a nos el reino de tu motor y tu carroceria. Y man, perdo-
na el pecado de correrte como si fueras tortuga, amén®’.

El breve ensayo de Barthes ha estimulado a varios escritores a des-
arrollar el tema del coche como objeto de culto. Jiirg Altwegg en su arti-
culo El escritor y su coche: Entre la maldicién y la fascinacién®® habla
del ,.fetiche de una sociedad mévil* sin el que es inconcebible ya el arte,
la literatura, el cine, y analiza pasajes literarios de Brecht, Hemingway,
Leiris, Georges Simenon, quienes se ocupan del motivo del automévil.

93. 1ibidem, p. 230.

94. ibidem, p. 169.

95. ibidem,p. 171.

96. R. Barthes, Der neue Citroén, en: op. cit., pp. 76-81.
97. L.R. Sénchez, op. cit., p. 169.

98. liirg Altwegg, Der Dichter und sein Auto: Zwischen Fluch und Faszination,
en: ,,Basler Zeitung* (6-III-1986), p. 3.
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Peter Burri ha proseguido y profundizado la idea de Barthes en su
reportaje sobre la ,.Déesse”, ,, Gottin“ einer automobilgldubigen Zeit*.

Un tipo de sincretismo entre la religion oficial, los conjuros magicos,
el progreso y la técnica serd el que incite a un cardenal a bendecir un
nuevo coche destinado a prestar servicios de ruta'®,

Tanto Leiris, como Hemingway o Hans-Jiirgen Heinrichs al que aca-
bo de citar, entre otros, han descrito las carreras de automdviles como
Hrituales” modernos, ,,alquimia®, ,una solucién pasajera de conflictos
terrenales®, un éxtasis que se apostrofa con el c6digo secreto y magico
,Formula I*. El prurito del extremo peligro en las carreras hace que el
momento de bajar del bélido se convierta en un acto de resurrecién'?!,

Sobre el lector de La guaracha del Macho Camacho se desata una
verdadera avalancha de objetos de culto metropolitanos (de la ciudad
americanizada de San Juan) : atuendos que denotan un aire lujoso y
deportivo - zapatos de tennis y polo shirt; comidas y bebidas exéticas,
es decir norteamericanas (sopa Campbell, Coca Cola) o europeas
(Grand Marnier, Pommard blanco) ; finos perfumes y cosméticos fran-
ceses (Guerlain, Coco Chanel) ; flores y frutos de plastico; los ,media‘:
revistas, cine, telenovelas; discotecas, restaurantes y clubs ( ,,Contri”,
Rotarios). Menciona Sénchez el culto a los ritmos caribefios, al baile y a
los artistas ,.estrellas* que los estrenan. El sinfin de figuras de culto o
idolos que aparecen en la obra del autor puertorriquefio proceden de los
sectores mas diversos de la ,,cultura® de Occidente (el cine, la literatura,
la pintura, la musica, la moda, etc.) y tanto del ambiente caribefio (Oscar
de la Renta como disefiador de modas, Iris Chacén como artista de baile
y canto, Porfirio Rubirosa como gigolo) como del estadounidense (Max
Factor, Liza Minelli, Richard Burton) y del europeo (Coco Chanel, Sofia
Loren, Jean-Paul Belmondo).

99. En: ,Neue Ziircher Zeitung® (19-X-1985), p. 80. Quisiera mencionar un arti-
culo periodistico representativo de los tantos que han aparecido dltimamente.
La revista alemana ,,Der Spiegel* (9-IX-1985), pp. 36-67 publicé un editorial
largo sobre el ,,mito*“ del Mercedes Benz: Der Stern strahlt noch in hundert
Jahren en el que el autor describe la estrella de tres puntas como ,,una especie
de custodia“ que figura en el capot del Mercedes.

100. Hans-Jiirgen Heinrichs, Die katastrophale Moderne (Frankfurt a. M., Qumran,
1984), p. 101.

101. ibidem, pp. 113-115.
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El resto de los autores que se han ocupado del espacio urbano del
Caribe -son principalmente Barnet, Ferndndez y Mora Serrano- presen-
tan, aunque con menor densidad que Sdnchez, objetos similares de culto
y rituales urbanos.

Los barrios hispanos en el exilio neoyorquino les suministran bastan-
te material. El protagonisto yo-narrador de Decir Samdn, de Mora Serra-
no, medita sobre su estancia en Nueva York y menciona discotecas, boi-
tes, el vino internacional, la brutalidad de los asaltos (o jolopes -
anglicismo usado entre los hispanos de Nueva York - hold-up'%?), la
mujer rubia, alta, ,,vaca de pais de leche y quesos®, Greta Garbo, Ingrid
Bergman (el exotismo de los caribefios'®®), el ,dios dinero“ que lo
envuelve todo!'™,

Para los exiliados caribefios en las grandes ciudades norteamericanas
(Miami, Tampa, Nueva York) la musica hispana, el cine hispano y, sobre

102. M. Barnet, op. cit., p. 263.

103. Guillermo Cabrera Infante ha analizado en su tipico tono burlén, genial, el
,mito de la mujer rubia®, sobre todo en el Caribe. En el epigrafe de su novela
La Habana para un Infante difunto (Barcelona, Plaza & Janés, 1986) anticipa
uno de los temas predilectos que tratard en el libro al citar a Carl Denham:
»(after taking a good look at the natives) : ,Blondes seem to be pretty scarce
around here. ‘* King Kong*.

O en su coleccién de ensayos y criticas cinematograficos Arcadia todas las
noches (Barcelona, Seix Barral, 1978) ha publicado en las paginas 96-108 EI
mito de la mujer rubia.

Las obras de creacion consultadas para este estudio contienen igualmente ese
mito. Un pobre campesino cubano acude a La Habana con el suefio de que va a
encontrarse con ,,una mujer rubia, hija de hacendados, que lo iba a poner a
vivir como un marqués.* (Barnet, op. cit., pp. 78-79).

Arturo Rodriguez Fernandez en su cuento Recuperacion de tiempos, en: op.
cit., p. 183, realza el pelo rubio de la Virgen Maria: ,,Y Ana me sonreia como
siempre, con su rostro de Angel bueno, de Virgen Maria rubia, de ingenuidad.”

Los vecinos del pueblo en Fuenterio en el cuento La Forastera de Pedro Peix,
op. cit., pp. 39-40 quedan embelesados ante la aparicién de una mujer rubia
que viene de fuera: ,, [...] nunca antes unos ojos tan grandes, en mi vida unos
cabellos tan rubios, primera vez una cara tan blanca, ni en suefios tan alta y
delgada habiamos visto una mujer como esa [...] Esa cara, esa piel, esos cabe-
llos como de maiz [...]".

104. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 20-22.
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todo, los canales hispanos de television y radio cobran una importancia
capital. Las telenovelas (o ,teleculebrones“ como los llama Sanchez!%) y
los programas de deporte (baseball) disfrutan de la mayor audiencia. Igual
que el suefio de comprar una finca en la patria, las telenovelas latinoame-
ricanas se nutren del sentimiento de nostalgia de la tierra. Ademads, los
televisores reducen el aislamiento del individuo en la metrépoli - estan
encendidos practicamente las 24 horas del dia ,,para sentir alguna compa-
fifa“ 19, Barnet menciona también en su novela testimonio el caso de una
anciana solitaria que en su pequefio apartamento provoca una inundacion
al enterrar a su unico compaiero, un perro faldero (poodle negro) en el
inodoro llendndolo de tierra y adornandolo con una cruz blanca'?’.

Barnet pinta interiores de los hispanos en Nueva York con flores arti-
ficiales y almanaques extranjeros, etc. Su protagonista nos habla de los
lucrativos negocios con medallas de oro con estampas de santos, com-
pradas en Cuba y vendidas entre los exiliados como amuletos. La acul-
turacion de los emigrantes del Caribe en Nueva York no es total para el
protagonista de Barnet. Rituales y objetos sagrados siempre guardan
alguna relacion con la tierra patria.

En cambio, en la parte del libro Los nifios se despiden de Pablo
Armando Fernandez, que tiene como escenario la ciudad de Nueva
York, la cultura norteamericana llega a prevalecer. Este protagonista se
mueve en un estrato social mas alto que el anciano cubano de Barnet que
nunca aprendio el inglés.

[. . ] el sexo rabelesiano, rimbaudiano, baudelairiano, a la francesa, edith
piaf y la mistinguet, bardot y bovary : el sexo confidential y times & life
magazines, valentino, lancaster, peck, gable, sinatra, di maggio, whisky,
ginebra, vodka ; sexo martinis y sexo manhatten on the rocks [...].

Pudiste hablar de madame castello y de su amante, un magnate de la pepsi-
cola ; poetisa de pacotilla, exuberante, de ttero exaltado y ‘una profunda
devocién por los adolescentes y los fairies que son los verdaderos dngeles
que nueva york oculta en sus mejillas :’, maquillados con cosméticos de
helena rubinstein, a quien el propio picasso en persona disefié las alfombras

105. L. R. Sanchez, op. cit., p. 22. (Cf. nuestro breve capitulo sobre el carécter ritual
de ver telenovelas, pp. 87-89).

106. M. Barnet, op. cit., p. 278.
107. ibidem, p. 259.
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para su oficina de la quinta avenida ; el sweepstakes de la senectud y lo
stransformistas del moroccan village, la electrifying gigi con sus espaldas
ava gardner y sus senos marilyn monroe, s6lo que eran una ilusién de
maquillaje y luminotecnia ; [...] '%,

Cuando se trata de mitificar o adorar asuntos culturales extranjeros, la
clase (media-) alta caribena, sobre todo, pone siempre un ojo en Europa
(Francia) més que en EE. UU. Tal criterio lo sostiene una representante de
la burguesia dominicana, la tia soltera de una de las amantes del protago-
nista Marcos, la urbana, Adelaida, de Decir Samdn. En la biblioteca de la
casa sefiorial, esta tia Agatha revela su credo personal a Marcos:

[. : ] yo vivo en la tierra, para ello Bret6n es mi Dios, Sartre mi Espiritu
Santo y Jung mi salvador!®.

108. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 303-305.
109. M. Mora Serrano, op. cit., p. 76.
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ASIMILACIONES

A medio camino de confeccionar el corpus etnografico, vamos a
espigar ahora un par de casos de intercambio entre dos espacios, el rural
y el urbano, que hemos tratado por separado hasta aqui.

No sorprende que gente del campo mantenga su fe personal en el
medio extraio de la metropoli (mds obstinadamente atin si ésta es
extranjera), meta de su migracion.

Durante la lectura de la altima parte de La vida real de Barnet, la que
relata las experiencias del protagonista en Nueva York, nos damos cuen-
ta de que los exiliados cubanos necesitan conservar las costumbres pro-
pias tocantes a la fe. Se muestran reacios a la aculturacion total en el
nuevo ambiente ; sobre todo en la primera generacion el proceso avanza
muy lentamente.

Esta tendencia la trazan, asimismo, en sus novelas Fernandez, Mora
Serrano y Reinaldo Arenas. En la obra de este dltimo Otra vez el mar''",
la pareja que reside en La Habana expresa su fe siempre indirectamente,
a través de recuerdos de las madres que vivian en el campo.

Los modernos objetos de culto, creencias y rituales metropolitanos
repercuten y se extienden en el mismo espacio rural con menos dificul-
tad que entre la poblacién rural emigrada a la ciudad, al parecer. Los
campesinos, en su medio habitual, incorporan las novedades exdéticas a
la base segura de su credo tradicional de un modo peculiar, sincrético.

Manuel Pereira especifica estos procesos de asimilacién por parte de
la poblacién rural en una aldea muy alejada de las ciudades. Los briga-
distas alfabetizadores procedentes de la capital salvan los muros de las
casas de guajiros cubanos y entran en contacto estrecho con ellos durante
varios meses. Por esta convivencia se produce un cierto intercambio cul-
tural. El brigadista Joaquin se siente atraido por las creencias cotidianas
y privadas de sus alumnos aldeanos y se muestra dvido de conocerlas

110. R. Arenas, op. cit., pp. 14, 20, 26, 59, 100.
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mads a fondo. Acaba asimildandose al ambiente: oye voces, ve almas en
pena, presiente el futuro, etc. . Los mecanismos de adaptacién funcio-
nan segun el principio de reciprocidad; se trata de una compenetracion,
un proceso mutuo. Los guajiros al verse enfrentados con objetos de raiz
urbana, los reinterpretan a través de la propia mentalidad, la necesidad
afectiva o los sentimientos, y los llenan incluso de valores sobrenatura-
les por la extravagancia, el exotismo.

En el pentltimo capitulo ya mencionamos el caso de los productos
cosméticos que una guajira trata de introducir en el sistema rural de
hechizos amorosos. Los habitantes de El Veneno se hallan de pronto de
una manera directa o indirecta (por via de fotos y cuentos, por ejemplo)
ante las siguientes novedades materiales: una radio, un espejo, fotogra-
fias (en las que se ven retratados a si mismos), gafas, un piano, la ,,magi-
ca energia“ de la electricidad, el teléfono, el cine, una policlinica, la
anestesia, la gimnasia, automoviles y escaleras. Estas ultimas pertene-
cen a las maravillas de que da constancia una joven aldeana a la vuelta
de una breve estadia en la capital'!?, La arquitectura caribefia rural casi
no cuenta con casas de varios pisos, por lo que suelen causar asombro
entre los habitantes del campo tanto las escaleras como el subirlas y
bajarlas. Ahf estd la sugestiva escena inicial de la novela La Habana
para un Infante difunto que describe la admiracién del muchacho prota-
gonista cuando por primera vez, a la edad de diez afios, llega su familia
del pueblo a la capital.

l Era la primera vez que subia una escalera [...] Este es mi recuerdo
inaugural de La Habana : ir subiendo unas escaleras con escalones de
marmol '3,

Pueden surgir brotes de rechazo de cuando en cuando. Un campesino
miope se opone a utilizar el nuevo invento técnico que son para €l las
gafas (cf. la lupa de Cien afios de soledad) que le ofrece el alfabetizador.
Prefiere seguir rogando a Santa Lucia con terquedad que le dé buena
vista, ,, [...] antes de engancharse aquellos tarecos de aumento en las
orejas* 14,

111. M. Pereira, op. cit., pp. 75 y 91-92.
112. ibidem, p. 143.

113. G. Cabrera Infante, op. cit., p. 9.
114. M. Pereira, op cit., p. 154.
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Coliseo Iznaga, el padre del ,,Comandante Veneno®, durante su visi-
ta en Sierra Maestra, mantiene la rutina de sus ejercicios de gimnasia
tipicos de un habitante de la metrépoli que necesita hacer este esfuerzo
especial para sentirse en buenas condiciones fisicas, o sea, para contra-
rrestar una de las enfermedades civilizatorias, la inmovilidad en el tra-
bajo. Los campesinos, a 1os que no hace falta tal fortalecimiento artifi-
cial, quedan ,,atonitos* ante el espectidculo de los ,, [...] ejercicios
calisténicos, que mas tenian de ritual que de deporte* 11,

De regreso a la capital, el mismo Coliseo hace revelar fotos que
ha tomado en El Veneno y se las manda a su hijo por correo, con un
desenlace tragico: al verse retratado el anciano de Haiti Bien Aimé
Christophe en una de estas fotos se asusta fatalmente (muere des-
pués), porque combina este artefacto moderno (nunca visto por €l)
con el dogma de su religion, el vudd, lo que le hace presumir que
Coliseo es un mago que estd en poder de su petit ange (su alma
segunda o ,alter ego) !1°.

En cambio, un invento de la medicina occidental metropolitana,
la anestesia, tiene un efecto més bien de salvacion. Una parturienta
renuncia a la ayuda tradicional de la comadrona de El Veneno y baja
a la nueva policlinica donde ha de someterse a una cesarea. Cuando
la enfermera explica los pormenores de la operacién al alfabetizador,
el padre de la nifia que nace, por los nervios y la distraccion, lo tinico
que pesca de la conversacion es una palabra que le suena rara: la
anestesia. A continuacion, insistird obstinadamente, en que su hija se
llame Anestesia'l’.

Por ultimo, quisiera agregar a esta cadena de sensaciones causada
por los artefactos urbanos modernos, los sonidos de una radio portatil y
de un piano que, segun el narrador de la novela, ,,occidentalizaron los
aires* 18, Los acordes del piano (cf. la pianola en Cien afios de soledad)
resuenan en medio de una ceremonia funeraria de vudud (con tambores)
por intervencién de Bejerano, uno de los guajiros de la aldea, quien ha
hecho el portentoso hallazgo del extrafio instrumento escondido por un

115. ibidem, p. 103.
116. ibidem, p. 171.
117. ibidem, p. 190.
118. ibidem, p. 172.
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esclavo haitiano de antafio en el bosque, cerca de la hacienda que habia
sido quemada. Sin saber que se trataba de un piano,

[. . ] porfiaba que era una ceiba encantada por la providencia [...] Quiso
huir, gritar sus pavores, destruir el artefacto con voz.

Sus hijas quedan fascinadas por el teclado de ese ,,mueble musical“y
ambos instrumentos crean juntos un ambiente asimilativo de sincretis-
mo, no de contrastes.

1 didlogo entre los tambores y la pianola, aquel contrapunteo donde se
fundian dos tafiidos y dos culturas, duré6 [...] ''°.

La radio la trajo uno de los alfabetizadores de la capital como fuente
de informacion y distraccién durante su estancia en esta tierra de nadie.
Aquel aparato causa estupefaccion entre sus alumnos aldeanos. Se deci-
den a averiguar la fuente concreta de los sonidos.

r I Y odavia estdn averiguando detras de qué monte se esconden los locuto-
res, las orquestas y los cantantes'?’.

Un muchacho, yo-narrador en uno de los cuentos de Manuel Grana-
dos, El artefacto'?!, tiene un sentido sefialado por el mundo sobrenatu-
ral. Pone al mismo nivel a los dioses africanos o afroamericanos, Eleg-
gud y Orisha (secundario), y los artefactos hogarefios de uso diario, la
olla de presion y el teléfono, en que piensa transformarse.

‘ J iendo que no existia otra posibilidad, pensé que yo era un Orisha o un
teléfono. No era importante : los dos son negros ; la cuestién es que
estoy marcado.

Aprovecho la oportunidad y dedico las siguientes lineas a Severo
Sarduy. La necesidad o el deseo de una constante metamorfosis son

119. ibidem, pp. 172-173. El contrapunto, concepto decisivo en cuanto a la identi-
dad cultural caribefia, nos ocupard més en adelante cuando analicemos las acti-
tudes de nuestros autores.

120. ibidem, p. 72. Da la casualidad de que en el mismo momento en que el alfabe-
tizador relata a sus colegas esta localizacién de los cantantes, se oye en un pro-
grama de radio el famoso son montuno que pregunta: De donde son los can-
tantes. Pereira cita unos nueve versos de la cancién y Severo Sarduy toma

prestado el titulo para su novela De ddnde son los cantantes (Barcelona, Seix
Barral, 1967).

121. En: op. cit., p. 17.
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glorificados y llevados al extremo en su obra Cobra'??. Para el lector
es casi una provocacion seguir los saltos, las piruetas inesperadas, las
transiciones fluyentes, los cruces (que nos interesan en el presente
capitulo) de esta prosa. Sarduy nunca deja que descansemos en un
espacio para poder distinguir unos rituales de otros, un credo de otro,
como hemos decidido hacerlo hasta ahora. El entremezcla sus mundos
hasta tal grado que ya no permite reconocer los dos polos de un proce-
so de asimilacién. Antes de aterrizar en una zona conocida, como
podriamos llegar a creer, una rdfaga nos lleva a otro ambiente comple-
tamente distinto y desconocido. La narracién se mueve en cualquier
parte entre Occidente y Oriente ; el protagonista es un travesti; los per-
sonajes mueren y no mueren. En principio, no hay distincidén entre una
operacion médica (cirujia plastica) y una ceremonia vudd, o entre un
poema homosexual (culto al pene) y la evocacién de las maravillas
orientales, o entre orgias, pinturas artisticas, pesadillas y una excursion
de una banda de motociclistas, etc. En fin, el texto de Sarduy no nos
suministra datos para el corpus etnogréfico porque, en su concepto lite-
rario, no existe la realidad extratextual; no quiere reproducir la reali-
dad en su narrativa (su Unica y nueva realidad). La pluralidad de cen-
tros articulados por transmutaciones, traslaciones, metamorfosis del
libro universalista permite hacer una comparacion con la cosmologia:
astros y planetas de diferentes galaxias giran alrededor de diferentes
soles, y éstos a su vez de diferentes astros, etc., ad infinitum. Sarduy
contempla el universo, intenta definir su existencia, no perder la orien-
tacion, y descubrir el gran misterio de su origen. La investigacion
,»clentifica® del espacio, su medicion se perfeccionan cada dia mas; sin
embargo, las fronteras entre ciencia y fe fluctian en la cosmologia.

No me parece rebuscado comparar la estructura de la narrativa de
Sarduy con la cosmologia, sobre todo si se tiene presente el librito Big
Bang'?? que tiene como propdsito la tentativa de ubicacién en el univer-
s0 y en la teoria cosmolégica personal de Sarduy!?4.

122. S. Sarduy, op. cit.

123. (Barcelona, Tusquets, 1974) El texto no pertenece a ninguin género literario
definido. Prosa y poesia se entremezclan con efectos insospechados: a la
manera de Sarduy.

124. Véase Roberto Gonzalez Echevarria, Sarduy en traduccion, en: Relecturas:
Estudios de literatura cubana (Caracas, Monte Avila Editores, 1976), p. 121.
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Ya que hemos penetrado un poco en la cosmologia con Sarduy, no
nos vamos a perder un gracioso pasaje de la segunda novela testimonio
de Barnet, La cancion de Rachel, en donde la protagonista se acuerda
de las reacciones del pueblo ante la aparicion del cometa Halley en
1910. Barnet escribi6 el libro en 1969 y releerlo ahora que ha vuelto a
asomarse el mismo cometa (1985/1986) resulta doblemente fascinante.
Los cubanos sentian su aparicién como amenaza a principios de siglo.
Un periodista le hizo la pregunta poética al Halley: ,,; Vienes acaso a
chocar con nuestro grano de arena ?*‘. Las mujeres embarazadas temian
que sus criaturas nacieran con defectos congénitos, manchas rojas, por
ejemplo, o colas, por analogia con el rabo o cabellera del cometa (nos
persigue el motivo de la cola de los Buendia) %,

Después de estas digresiones cosmoldgicas, volvamos otra vez a
las influencias metropolitanas en el campo caribefio, que también se
dejan sentir en la decoracion de los altares caseros. Con ellos tendere-
mos un puente con el dltimo de los capitulos referentes al corpus
etnografico, que enumerard algunos motivos muy repetidos en los
textos de los varios autores. En estos altares, que se parecen mucho
entre si, los objetos profanos se mezclan con los sagrados en medio
de otros accesorios de decoracién Kitsch. La uniformidad de los
adornos se refleja en las descripciones casi idénticas de los tres auto-
res Pereira, Rodriguez Ferndndez y Pedro Peix. Nunca faltan retratos
de santos y virgenes ni de algin representante de la vida politica
actual metropolitana.

El dominicano Rodriguez Ferndndez enumera en su cuento Las olas
anonimas los elementos de decoracion interior de una ,,casucha* del
campo en las paredes de madera azul: flores pldsticas, litografias bara-
tas, ,,la foto sonriente del Presidente de la Republica, la Virgen de la
Altagracia, y el Coraz6n de Jests* 126,

Pedro Peix, también dominicano, en su cuento Las comadres de
Loma Blanca evoca el mismo ornato. El retrato de un politico importan-
te estd colgado ,,al lado del Sagrado Corazén de Jesus y la Virgen de la
Altagracia®“. El narrador nos cuenta ademds como las mujeres, en las
casas del pueblo de Loma Blanca, incorporan el retrato del politico en la
celebracion de las misas privadas. Han confeccionado un altar especial

125. M. Barnet, op. cit., pp. 35-36.
126. A. Rodriguez Ferndndez, op. cit., p. 164.
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con la imagen del ,,Hombre* (con mayuscula sagrada), le encienden
velones y le rezan diariamente'?,

En un bar de un pueblo cubano baila una negra meneando el trasero
al son de una canci6n de un cantante, idolo famosisimo en todo el Cari-
be, Benny Moré (,.el barbaro del ritmo* es su apodo; lo nombran
varios autores en sus textos). El baile de la negra hace ,, [...] vibrar la
alcancia con la Virgen de Regla, donde algunos creyentes depositaban
sus pesetas“ 28, Se supone que la figura de la Virgen de Regla ,,baila“
también por las vibraciones. Ella es la patrona del puerto de La Haba-
na. La santeria la identifica con la diosa del agua africana (de la reli-
gion yoruba), Yemayda. Un santero famoso, Agun Efundé, quien publi-
c6 hace algunos afios un pequefio manual sobre la santeria cubana (o
religion sincrética lucumi), nos cierra poéticamente el circulo de la
negra que baila al lado de la figura de la Virgen de Regla: ,, [Yemayd]
Al bailar, recuerda los movimientos que hacen las olas cuando baten
suaves brisas tropicales* '?°. Pereira no es necesariamente consciente
de la asociacion.

En la misma novela El Comandante Veneno'*, el narrador pinta el
interior de la casa de un dentista en una pequefa ciudad en la Provincia
de Oriente en Cuba (Manzanillo). El Kitsch es omnipresente ; las habita-
ciones estdn ,,decoradas con los inevitables cisnes transcurriendo entre
nentfares“ y en la sala estd el ,,altar con la Virgen del Cobre, custodiada
por luces de nedn y flores de parafina®. Me parece muy acertada la des-
cripcidn concisa de este inventario ,,sagrado* (que no faltaria en mi pin-
tura si se me encomendara la tarea de pintar una naturaleza muerta cari-
befia). Y esto todavia completa el cuadro cubano: a pesar de la actitud
fundamentalmente atea de Castro (hace siete afios s6lo que se dio cierta
apertura por parte del gobierno cubano frente a la Iglesia Catdlica, cuan-
do se publico el bestseller Fidel y la religion''), no falta su retrato en el

127. Pedro Peix, Las Locas de la Plaza de los Almendros (Santo Domingo, Taller,
1984), pp. 59-60.

128. M. Pereira, op. cit., p. 46.

129. Agin Efundé, Los secretos de la santeria (Miami, Ediciones Cubamérica,
1983), p. 64.

130. M. Pereira, op. cit., pp. 19-20.

131. Fidel Castro/ Fray Betto, Fidel y la religion: Conversaciones con Fray Betto
(La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1986).
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altar hogarefio. La ,,foto de Fidel firmando la Ley de la Reforma Agra-
ria“ estd rodeada ,,de un vaso lleno de agua® (tal vez para ahuyentar a los
malos espiritus; cf. el rito privado de fertilidad en el penudltimo capitulo)
y un tabaco a medio fumar (para completar la naturaleza muerta cubana).

En el cuento de la escritora cubana Dora Alonso, Sofia y el dngel'??,

el hecho de que una sirvienta anciana tenga que adaptarse a la nueva
politica revolucionaria de comités, trabajo voluntario, etc. no le impide
seguir desempolvando ,,con asiduidad altares y santos* en la casa de su
patrona Sofia. La Revolucion cubana no ha logrado acabar con los
altares privados.

Se ha dejado de lado el aspecto politico en la decoracion del interior
de un apartamento que sirve de refugio a un senador de la capital puerto-
rriquefia para las citas con su amante.

[. = ] por el tripode con japonerias, por el cuadro con cisne en lago idilico,
por el cuadro de La iltima cena'®.

132. En: D. Alonso, op. cit., p. 46.
133. L. R. Sénchez, op. cit., p. 81.
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MOTIVOS

Como ultimo y mas extenso de los cuatro capitulos etnograficos
pasaremos revista s6lo a algunas de las pequefias unidades que a modo
de subcategorias forman el tema de nuestro estudio (fe, creencias, ritua-
les cotidianos) 134,

Se trata en nuestro caso de una recopilaciéon de motivos extratextua-
les, no inventados por el autor, que no llegan a ser tema o asunto central
en ninguna de las obras narrativas aqui estudiadas. Estas subcategorias
temdticas son, pues, de creacion colectiva (pero de realizacion concreta
individualizada). Nos interesard observar mds adelante cémo los datos
etnogréficos crudos se transforman en elementos formales y estructuran-
tes en la obra de ficcién y descubrir otros casos de motivos narrativos
nuevos engendrados por el autor. El leitmotiv entra en esta categoria
porque es un medio puramente literario (por ejemplo, una férmula lin-
giiistica, que se repite, o un rasgo caracteristico de un personaje en el
que se insiste, 0 un requisito que aparece varias veces como hilo con-
ductor a lo largo de una pieza literaria). La repeticién en uno o varios
textos (incluso de autores de distintas épocas) es un mévil que constitu-
ye un motivo. Por lo general, se puede formular de modo conciso, con
dos o tres palabras mdximo (por ejemplo ,almas en pena®).

134. Han estado a mi disposicién dos fuentes de repertorios de motivos sacados de
la literatura oral (los ,,cuentos folkléricos*) : Stith Thompson, Motif-Index of
Folk-Literature, 6 vols. (Copenhague, Rosenkilde & Bagger, 1958) y Maria
Rosa Lida de Malkiel, Funcidn del cuento popular en el ,Lazarillo de Tormes ",
en: ,,Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas* (Oxford, 1964),
pp- 349-359. Lida de Malkiel trata de distinguir los motivos tradicionales de
creacion colectiva de los narrativos o ideados por el autor.

He podido consultar dos fuentes alemanas que recopilan motivos de la literatu-
ra mundial (escrita) : Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur (Stuttgart,
Alfred Kroner Verlag, 1976) y Horst S. e Ingrid Daemmerich, Wiederholte
Spiegelungen. Themen und Motive in der Literatur (Bern/ Miinchen, Francke
Verlag, 1978).
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Como particulas complementarias que se agrupan alrededor de un
eje tematico, los motivos pueden ser el motor de la accion, revelar
indicios de una actitud espiritual, la relacion del hombre con el medio
ambiente, la naturaleza, por ejemplo (el huracdn, el mar, la flora y la
fauna en el Caribe), etc.

Para el presente mini-repertorio hemos escogido algunos de los moti-
vos que afectan a nuestra temética esotérica, que nos proporcionan los
narradores en sus textos, y los clasificamos asi:

CONCRETOS: naturales artificiales
mar espejo
hielo tijeras
flora Kitsch
fauna etc.
astros
etc.

objetos de valor sobrenatural intrinseco
agua bendita

talisman

reliquias

piedra de rayo

muilecas alfilereadas

etc.

ABSTRACTOS: creencias
almas en pena
mal de ojo
animismo
curanderismo
adivinacion
sortilegios amorosos
simulacros de analogia

tabues
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rituales

rituales mortuorios
telenovelas
sacrificios

e

cualquier realizacién de las creencias susodichas

prdcticas religiosas
espiritismo

santeria

vudu

catolicismo

EL HIELO

Cuando nos imaginamos inmersos en el ambiente tropical caribefio,
cuando sentimos el calor, autométicamente nos provoca algo para
refrescarnos: el hielo es requisito casi imprescindible!.

Podemos subrayar la importante funcion que cubre este motivo en el
calor macondino de Cien afios de soledad.

Otras tantas veces surge en nuestros autores Mora Serrano, Granados
y Sanchez. El hielo es un elemento que para el tropico antillano simboli-
za, creo, el anhelo, el deseo, la afioranza, la ,,saudade* o la bisqueda de
algo lejano, ajeno, extrafio e inalcanzable. En Europa central, las agen-
cias de viaje atizan la nostalgia de lo remoto, propagando la imagen
sofiada de palmeras, playas de arenas blancas, calor tropical y cosas por
el estilo. Los caribefios, que tienen todo esto a su alcance, suspiran por
el exotismo inverso, el igld de los esquimales.

El protagonista de Mora Serrano, Marcos, sentado en un restaurante
neoyorquino, descubre, admira y codicia desde lejos a una mujer rubia
(cf. nota 103), ,,nérdica* que, segiin sus asociaciones de exotismo, debe

135. Cf. El nombre marca de cerveza ,,Polar*.
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proceder de ,,paises de nieve*. La atraccion fisica la expresa Marcos en
metéforas que identifican antitéticamente el cuerpo de la rubia con la
nieve: ,,nieves rojas‘ son su carne; quiere descubrir esta ,,carga de nie-
ve* con su ,,volcan de nieve* 136,

El lector no se entera de si Marcos ha hecho algin intento para con-
seguir su deseo, o si ha aplicado la férmula magica que atrae al hielo, al
frio que recuerda de su nifiez en el ambiente rural dominicano. En una
de las paginas més bellas de la breve obra, Marcos evoca el conjuro
difundido en su pueblo natal que consiste en repetir dos veces la voz
samdn'®’ para contrarrestar el calor sofocante. El muchacho Marcos esté
delirando y flotando ,,como un zepelin“ en su cama por tener fiebre muy
alta de la malaria. Dejémonos llevar por sus visiones por un momento:

abiamos que en la magia de la repeticion estaba el secreto. Habia oido

decir que si en el centro de un desierto, de una sabana sin drboles, uno
decia samdn samdn, €l sol se ocultaba automdticamente, porque los brujos
aseguraban que samdn samdn era sinénimo de frescor y la sola palabra un
parasol enorme que aliviaba, porque decir samdn samdn ya es sombra [...]
Después venia el hielo poblando las sienes, y, por entre los huesos, sentia-
mos correr el escalofrio secreto [...] y las parientes susurrantes venian y
ponian sus manos frias sobre las sienes [...] y luego, resbaldbamos sobre
témpanos enormes [...] Aunque el sol estremeciera las gramas y las azuce-
nas [...], yo habitaba el reino del frio, mas all4, pero mucho més all4 del
simple frescor, a mil afios de luz del frescor o la frescura, en las densas
regiones polares en donde un oso albino corria por una pradera resplande-
ciente y todo estaba rodeado de un insoportable blancor estitico, manchado
por una caravana de esquimales, oyendo el nitido ladrido de sus perros
mudos humeando al respirar y cuando una de las hijas del esquimal, cum-
pliendo el rito familiar, me miraba con sus 0jos bizcos y somnolientos des-
de su igld, al extender las manos, las frias frisas estaban ahi [...] y la fiebre
llegaba al éxtasis y era hermoso el delirio, era hermoso [...] y la nostalgia
de la esquimal zamba, bendecia la malaria [...] 1*8.

136. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 21-22. Es significativo que en aquel momento
del enfrentamiento con la rubia, sea la unica vez en el libro en que Marcos se
refiera a su piel oscura; es mulato.

137. Es el nombre de un édrbol de grandes dimensiones que con su ramaje tupido y
extenso (que llega hasta el suelo) presenta a los islefios proteccion contra el sol
fuerte. Su forma se parece a la de un parasol.

138. ibidem, pp. 9-10.
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Un sacerdote santero en el cuento La noche de San Bartolomé de
Manuel Granados!*® pronostica al yo-narrador que el destino le quiere
mal y que los ruegos a los dioses le serviran de poca cosa.

ue la situacién no se arreglaba ni aunque dedicaran a Ochun todo el
hielo de las neverias de La Habana [...].

Ochun es diosa del pantedn yoruba, duefia de las aguas dulces, del
dinero y patrona de los enamorados (corresponde a la Caridad del Cobre
en el santoral catélico). La ofrenda mds generosa y sensacional que se le
ocurre al sacerdote es un mont6én del producto refrescante exodtico, el
hielo, para mimar a la diosa y captar su benevolencia.

En San Juan de Puerto Rico arde el mismo sol antillano que en La
Habana. La amante del senador (padre de Benny) en La guaracha del
Macho Camacho estd esperando en el apartamento y refugio comin.
Sudada, se sienta en el sofd disefiado de un lujo poco apropiado para
este bochorno, para estos ,.fogajes africanos que asan la isla®, para este
sol enemigo.

[. ’ ] un sofd tapizado con paiio de lana, ttil para la superacion de los fri-
os polares pero de uso irrealisimo en estos trépicos tristes : el sol cumple
aqui una vendetta impia, mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el
sentido : aqui es Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del
Archipiélago de las Antillas'.

Y para colmo no funciona el distribuidor del frio artificial, el aire
acondicionado, por una de las tantas fallas de la corriente!*!.

El objeto cumbre del anhelo en esta situacion es el ,,olimpico cisne
de nieve* 142,

139. M. Granados, op. cit., p. 47.

140. L. R. Sanchez, op. cit., p. 13. Este pasaje ofrece material al etnélogo. Sdnchez
alude, por ejemplo, a la ,teoria climdtica‘ (el clima influye en el caricter de un
pueblo) hoy mal vista por la antropologia, y al titulo de Claude Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques (Paris, Librairie Plon, 1955).

141. ibidem, p. 20.
142. ibidem, p. 14.
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EL MAR

En el Caribe abunda el mar tanto como el sol. Muchos islefios odian
el océano. Lo perciben cual prisién y no lo asocian, como los habitantes
continentales, a la libertad y al infinito.

El pintor dominicano, Ivdn Tovar, surrealista, me ha contado una vez
que hace muchos afos, cuando quiso salir de su pais, durante la dictadura
de Trujillo, para ir a estudiar pintura en Paris, no se lo permitieron las
autoridades. En aquel momento, estando en la playa, experimenté el mar
como amenaza, como constrefiimiento, y cada ola con su cresta blanca
tenia el aspecto de una dentadura gigante que se le iba acercando para
morderle. Hasta el dia de hoy siente terror por el mar y en su viaje diario al
taller que queda a las afueras de la capital, nunca escoge la ruta més breve,
la carretera del litoral, sino que va por el interior para evitarse ver el mar.

P. A. Ferndndez nos presenta una imagen parecida a la de la dentadu-
ra del pintor surrealista. Los negros en el batey, asi lo cuenta Aleida,
conjuran a los dioses y espiritus cantando ,,para que el mar no se trague
la Isla una noche” %,

El mar es omnipresente en la literatura antillana, casi siempre como
amenaza de la que hay que ponerse a salvo. La protagonista metropolita-
na de Mora Serrano, Adelaida, odia intensamente a su Isla ,,perdida en el
mar, a la deriva®. Quisiera huir del ,,islote amniético, lleno de amnesia”
y del océano.

Saber que estds condenada a verlo a todas horas, que si caminas hacia
poniente 0 hacia levante te vas a encontrar con él, alli, como decia
Valéry, siempre empezdndose. Es lo mas cruel que puede sucedernos, ser
habitantes de una isla remota en un mar tan antipoético, tan terriblemente
maligno como el Caribe [...] ',

Adelaida remaria con mucha fuerza si se pudiera realizar el suefio del
yo-narrador del cuento Me gusta el mar, de Onelio Jorge Cardoso (cf.
p. 14 de este estudio).

El motivo del mar como prision, siempre desde el punto de vista del
islefio, aparece asimismo en la novela de Reinaldo Arenas, Otra vez el
mar, que citamos antes (cf. p. 41).

143. P. A. Fernandez, op. cit., p. 90.
144. M. Mora Serrano, op. cit., p. 11.

74



Motivos

Finalmente, el escritor puertorriquefio Pedro Juan Soto ha analizado
esta amenaza marina en su ensayo El islefio'®.

[. o ] el mar fue para el islefio un gran muro de agua que lo mantenia sepa-
rado de cuanto envidiaba. Ese mar todavia se transforma en un monstruo
alado [...] que penetra en territorio antillano para arrasar todo.

FLORA Y FAUNA

Plantas y animales desempefian un papel esencial en los rituales
hogarefios rurales a los que nos hemos referido mas arriba. Las hierbas
ayudan a solucionar los més diversos problemas vitales. Al lado de algu-
nas plantas medicinales generalmente fijadas en el Caribe!“%, se podrian
compilar listas interminables de remedios muy locales, que dependen de
la intuicién de cada individuo interesado (el ama de casa, el curandero,
etc.), y que se han abierto una senda en la literatura también.

Una de las mujeres del batey El Deleite de Los nifios se despiden
de Pablo Armando Fernandez, Lila, se ha especializado en el curande-
rismo boténico.

[. , ] aprendi6 a distinguir el valor profilactico de las yerbas. Ellas la pro-
tegieron de los peligros mds sutiles. Lila, con verdadera ternura, se entregé
a plantar en los bordes de todos los caminos que frecuentaba todas las yer-
bas de Ocha, que recogia (con permiso de las agrestes divinidades) para
bafios, remedios y azotes en la espalda, la nuca y la frente'¥’.

Lila no sélo explica sus técnicas, sino también el propdsito que persi-
gue. Ella serd aqui la delegada, respecto al herbolario cubano (o caribefio),

145. En: Asela Rodriguez de Laguna (ed.), Imdgenes e identidades : el puertorri-
querio en la literatura (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracédn, 1985),
p. 31.

146. Un ejemplo: José Seoane, Remedios y supersticiones en la Provincia de las
Villas (La Habana, Departamento de Investigaciones Folkléricas, Universidad
Central de las Villas, 1962).

147. P. A. Fernandez, op. cit., p. 43.
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de todos los demds personajes que se ocupan del mismo oficio en las
otras obras narrativas.

M ontes de dagames que fecundan a las mujeres que a su lado pasan ; de
atejes, cuya savia borra las cicatrices ; de caguairanes, que no cono-
cen palo que los iguale en fuerza ; quiebrahachas purisimos de sangre ;
jucaros que vencen la célera del rayo ; almacigos, espantabrujos, médicos
de los nifios ; jaguas manantiales que calman la sed de los monteros ; giiiras
cimarronas, giiiros criollos, que atraen a los desamorados y cuyos frutos
ahuyentan la tristeza ; yaguamas que conservan la vida, estancan la sangre ;
yagrumas, guardas del monte, que transmiten los mensajes siniestros de la
muerte ; jagiieyes, maridos de las ceibas ; copeyes, duefios del lugar donde
nacen, litigadores que nunca pierden un pleito ; cedros de Ogguin, Osain y
Ochosi, que hacen temblar la tierra cuando suena su musica ; framboyanes
que arden y crepitan y queman a los salteadores nocturnos y a las brujas
nazis ; les prenden fuego por la cola y, fuiquitin, fuiquitan, las convierten en
bélido de azufre que se ahoga en el mar!“®,

Durante mis lecturas he topado con algunos personajes que se podri-
an calificar de manuales andantes de creencias populares, cuya especia-
lidad no es exclusivamente la botdnica (como en el caso de Lila), sino
que incluyen a ésta a modo de capitulo en su sabiduria esotérica.

En la novela de Pereira, el joven protagonista es iniciado en el herbo-
lario aldeano por un fabulador experto en los mds diversos asuntos de fe,
el Tigre. Asegura, por ejemplo, ante su discipulo metropolitano que la
adormidera sirve de test natural acerca de la virginidad de una mujer. Si
ella, estando desflorada, pisa la planta, ésta no cerrard sus hojas como de
costumbre ni ,,se abochornara* 4,

Merece mencion aparte el culto universal a los arboles, al que James
G. Frazer dedica dos capitulos en el suplemento de su estudio cldsico
sobre las religiones del mundo, The Golden Bough'>°, culto que da fru-
tos abundantes también en nuestra narrativa antillana moderna.

Hay un nexo especialmente intimo entre el organismo vegetal del
arbol y la familia (cf. 4rbol genealdgico). Asi una ceiba enorme en la

148. ibidem, p. 458.

149. M. Pereira, op. cit., p. 42.

150. James G. Frazer, Aftermath. A Supplement to the Golden Bough (London,
Macmillan, 1936).
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novela de Fernandez, Los nifios se despiden, ,.ejerce un poder desmesura-
damente grande ,,sobre una familia del batey y ,,ha formulado todos los
dogmas y supersticiones familiares: sus principios, ideas y conducta“ '3!,

Las matas grandes acompafian y sobreviven luego a varias genera-
ciones de una estirpe, por lo que se les concede el papel de memoria
familiar’? y de guia de comportamiento. Baste al respecto una breve
alusion al castafio de los Buendia. La presencia de drboles viejos impone
ciertos tabues a los humanos. En el cuento de Ivdn Garcia, Remurien-
do'>, el narrador formula la prohibicién para mujeres de cruzar bajo las
matas de mango y las de platano después de haber realizado una de las
labores manuales hogarefias, la de planchar. Si no observa este tabu, la
mujer corre el peligro de que el arbol la ,,pasme* o aturda.

Finalmente, en otro pasaje del libro de Ferndndez, dos mujeres del
batey conversan en un rato de ocio sobre la correspondencia entre drbo-
les y santos ,,diciendo que esta mata pertenece a este santo y la otra al
otro, y todas al duefio del monte* 134,

El anodn tiene la virtud de ,,administrar los misterios de la adivina-
cién“ 153; oler la flor de la adelfa produce cancer'>®; etc. Son innumera-
bles las evocaciones literarias de las fuerzas sobrenaturales atribuidas a
las plantas. No tiene gran sentido mencionarlas todas aqui debido a su
tinte demasiado local. Lo msimo vale para la fauna. Entre los animales
me ha llamado la atencion la volateria que despierta asociaciones que
rozan constantemente lo ,,maravilloso* en las obras narrativas estudia-
das. Entre las aves de corral es el gallo de pelea el que nutre en especial
creencias populares y satisface pasiones en el campo caribefio.
Manuel Mora Serrano'>” deja que su personaje Urbana suelte un torrente

151. P. A. Ferndndez, op. cit., pp. 22-23. Hacia el final del libro, Ferndndez tributa
un largo homenaje a los arboles de la isla (ibidem, pp. 458-459).

152. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 11.

153. en: Lipe Collado (ed.), La nueva narrativa dominicana. Antologia (Santo
Domingo, Casagrande Editores, 1978), p. 160.

154. P. A. Fernandez, op. cit., p. 81.
155. ibidem, p. 168.
156. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 14.

157. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 33-39.
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fabulador prodigioso al describir escenas en una gallera dominicana, el
,redondo palacio de magia®.

En El Comandante Veneno, el aleteo de una lechuza, ,,aquel pédjaro
de mal agiiero*, que sobrevuela el techo de una de las chozas de la aldea
le arranca un ,,j Alabaoseadios !“ y un padre nuestro al personaje femeni-
no que se encuentra en la casa, que ademds se persigna para proteger-
se'>8. En el cuento de Antonio Benitez Rojo, La tierra y el cielo, el yo-
narrador procura grabar en su memoria al personaje Aristén ,,por si
acaso Oggiin [...] lo transformaba en lechuza o algo parecido* '>°.

El narrador dominicano Marcio Veloz Maggiolo, en La Fortaleza,
alude a la popular creencia en una afinidad entre espiritus y péjaros.

. I E ntonces qué carajo de aves eran aquellas ? Alguien dijo que preci-
samente los espiritus se convierten en aves en las noches cuajadas
de luna[...] ',

El bestiario ocupa un puesto destacado, sobre todo, en la literatura
fantastica, cuyo centro hispanoamericano de produccion se halla mas
bien en el Cono Sur del subcontinente que en el Caribe (donde esta en
vigor el concepto literario de lo ,real-maravilloso‘!%!), si se me permite
la generalizacién!62,

Los pocos productos cubanos de la cuentistica fantdstica se han reco-
gido en la antologia citada de Martinez Matos, en la que figura Guiller-
mo Prieto con su relato La iguana. Este animal visita un hogar cuyos
habitantes se familiarizan con su presencia y estdn fascinados por ella.

[. . ] y entonces nos poniamos a buscar la iguana, porque ella nos habia
escogido y nos habia ido impregnando con su magia'®>.

158. M. Pereira, op. cit; p. 175,

159. en: José Martinez Matos (ed.), Cuentos fantdsticos cubanos (LLa Habana, Edi-
torial Letras Cubanas, 1979), p. 221.

160. M. Veloz Maggiolo, La Fortaleza, en: op. cit., p. 75.

161. Abordamos ya la diferencia entre los dos conceptos en el capitulo Lo real-
maravilloso.

162. Cf. el ambiente fantistico que evoca Julio Cortdzar en su cuento Bestiario, en:
Los relatos/ 1. Ritos (Madrid, Alianza Editorial, 1976), pp. 16-31.

163. G. Prieto, La iguana, en: J. Martinez Matos, op. cit., p. 137.
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Nuevamente, Garcia Marquez, con su obra maestra Cien afios de
soledad, nos puede servir de punto de referencia adicional, con el miedo
de Ursula a parir iguanas por el incesto; con las mariposas amarillas de
Mauricio Babilonia; etc. 164,

EL ESPEJO

Las creencias populares creadas en torno a objetos de reflexion 6pti-
ca son universales también. El haber roto un espejo, por ejemplo, influ-
ye en el destino de uno; trae buena suerte o desdicha. O los espejos al
aire libre que provocan tormentas, rayos especialmente.

Uno de los personajes aldeanos en la novela de Pereira estd convenci-
do de que el espejo, aparte de su utilidad préctica, sirve de instrumento
para comprobar la existencia real de seres mortales de carne y hueso, ya
que los fantasmas o espiritus, ,,presencias intangibles, voluntades del mas
alld“ no se reflejan en é1'%. El narrador convierte el espejo en ,,radar de
espectros“ mediante una imagen graciosa que hace chacota de la creencia
de su personaje, a quien el suegro quiere evitar una crisis existencial
rayando el azogue del espejo, que se transforma asi en cristal inofensivo.

ero el remedio fue peor que la enfermedad, pues al interrogar nueva-

mente el espejo Bejerano vio su mano a través del cristal, no se vio el
rostro, y crey6 que €l mismo era un espectro irreflejable. Hizo otra prueba.
Coloc6 el espejo sin mercurio ante una roca y ante Tacajé. Y comprobé que
todos, incluyendo el rio, su mujer y sus hijas, eran fantasmas pues no se
reflejaban. Arrib6 a otra conclusién aiin mds desastrosa : lo tinico que real-
mente existia era el espejo. Todo lo demds era un producto de su imagina-
cién y su imaginacién tampoco existia. Entonces su arrebato fue inconteni-
ble, y Coliseo [el padre del Comandante Veneno] tuvo la brillante
ocurrencia de sustituir el espejo desactivado por el suyo. Asi fue como
Bejerano recuper6 poco a poco la confianza en su radar de fantasmas, por-
que no advirti6 el traspaso de espejos'®.

164. Jacques Joset, El bestiario de Gabriel Garcia Mdrquez, en: ,Nueva Revista de
Filologia Hispdnica“ 23 (1974), pp. 65-87.

165. M. Pereira, op. cit., p. 117 (cf. la creencia en los vampiros).

166. ibidem, p. 118.
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La inseguridad y el malestar que provocan el verse reflejado se
expresan con violencia en la novela de Arenas, Otra vez el mar's’. Una
madre conservadora, imbuida de los valores campesinos tradicionales,
reprende la vanidad de su hija y le advierte que no se mire demasiado al
espejo. Le infunde terror.

lguien viene de pronto y agrega que si uno pasa por mucho rato miran-
dose al espejo termina viéndose muerto. ,,Terminas viendo solamente
una calavera, tu esqueleto.*

De una manera igualmente amenazante, esta misma madre pronuncia
otra restriccion relacionada con un artefacto hogarefio, las tijeras.

orque mientras no suefies con tijeras, dice mi madre, no hay problemas
[...] Pues sofiar con tijeras es la muerte'®,

El autor cubano Fernando Butazzoni describe en uno de sus cuentos,
Rosaura y la lluvia'®, el terror panico que se apodera de uno de sus per-
sonajes femeninos, la mujer del jefe de estacion, ante las fuerzas de la
naturaleza, tempestades, ciclones, rayos. Una de sus medidas preventivas
consiste en cubrir los espejos de la casa con sdbanas durante la tormenta.

MATERIA CON FUERZAS SOBRENATURALES

Muiiecas y retratos alfilereados, piedras de rayo, reliquias, amuletos,
agua bendita, etc. son objetos (materiales) que supuestamente encierran
algin poder extraordinario y que gozan de una difusién amplia en el
mundo; sobrepasa con mucho los limites de la cuenca del Mar Caribe.
Una posible diferencia entre la poblacion antillana y, pongamos por
caso, la europea, radica - lo repetimos - en una actitud mas abierta en la
aceptacion de fendmenos sobrenaturales y més desarrollada en la osten-
tacion de los mismos entre los caribefios.

El hierro como metal en si, luego los objetos de hierro especialmente
y entre éstos todos cuantos sean puntiagudos o afilados (cf. tijeras)

167. R. Arenas, op. cit., p. 35.
168. ibidem, p. 100.
169. En: op. cit., p. 51.
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entran en la categoria de estos artefactos ,,maravillosos®. El alfiler, en
particular si se clava en una muifieca, tradicionalmente de cera o de arci-
l1a (cf. Ovidio, Edad Media, etc.), o en el retrato de una persona sefiala-
da como el blanco de sortilegios de amor (difusién de la costumbre en
toda Europa, Japén, India, etc. '7°) o de intenciones simpatéticas para
causar dolor y enfermedades.

En El Comandante Veneno, el narrador hace mencién de ,,mufiecos
claveteados de alfileres* !”! como requisito del ambiente hogarefio del
personaje, Bien Aimé Christophe, haitiano practicante de vudu. Los hai-
tianos son los que mds se preocupan por mantener esta préctica, distri-
buyendo sus mufiecos por todas las Antillas tanto en los mercados nati-
vos, como incluso en los turisticos.

Dieter Janik, en un capitulo titulado Prdcticas mdgicas para ver rea-
lizados deseos individuales'’?, enumera pasajes de novelas hipanoameri-
canas tan diversas como las de un Carpentier, un Cort4zar, Garcia Mér-
quez, Ciro Alegria y Rulfo, que versan sobre el habito de clavar alfileres
en la esfigie de una persona en cuyo destino quiere uno intervenir.

Los sacerdotes del vudi o babalaos emplean en su complejo ritual pie-
dras de rayo, a las que veneran como a un fetiche del dios del trueno yoru-
ba, Dzakuta ,lanzador de piedras‘. Estas piedras de rayo, que se dan en
todo el Caribe (en los mercados se venden no lejos de los mufiecos), lla-
man la atencién por su forma y colores muy peculiares y por su superficie
lisa, y se parecen mucho a las hachas prehistoricas (hémonos de nuevo
con la arista). Ya en la Antigiiedad (Griegos, Semitas, Egipto, Asia Menor,
etc. 173), se veneraban las piedras por sus fuerzas especiales en el curande-
rismo, en la adivinacién y como medio de defensa contra la magia negra
(hechizos negativos) ; luego, en Francia o Inglaterra, por ejemplo, subsis-
te la misma asociacién entre el hacha de piedra y las tormentas: ,,pierres
de foudre“, ,thunderbolts* se supone que caen a tierra con el rayo, a
manera de proyectil disparado por el rayo (cf. las piedras metedricas).

170. Cf. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Nadel.
171. M. Pereira, op. cit., p. 124.

172. (La traduccién al espafiol es mia.) En: Magische Wirklichkeitsauffassung im
hispanoamerikanischen Roman des 20. Jahrhunderts: geschichtliches Erbe
und kulturelle Tendenz (Tiibingen, Niemeyer, 1976).

173. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Blitz.

81



Motivos

Un herborista dominicano que vende estas piedras, me aseguré que fue-
ron excavadas en terrenos en los que habia caido un rayo. Sirven de
talismanes globales, por un lado, y protegen en especial contra los rayos,
por el otro; es decir, que colocados en algun sitio de la casa o llevados
en el cuerpo humano actian de pararrayos natural. La consistencia de
esta piedra (tiene el tamafio de un huevo mds o menos) es de una dureza
excepcional, hecho que induce al escritor dominicano, Marcio Veloz
Maggiolo a utilizarla en una comparacion de un texto suyo como punto
de referencia del medio ambiente : ,,duro como una piedra de rayo* 74,
Y asimismo Pablo Armando Ferndndez basa su simil que debe expresar
la naturaleza dicotomica (de fugacidad y estatica) de los recuerdos en el
rayo y la piedra del rayo:

[. . ] fugaces como un reldmpago o estiticos como la piedra del rayo
enterrada en el monte!”,

Las reliquias, restos mortales y efectos que quedan de una persona,
presuponen (como los muiiecos alfilereados y las piedras de rayo) una
fe animista, o sea, la creencia de que, como diria Melquiades, ,,las
cosas tienen vida propia“ 7%, en que la materia (muerta) también tiene
anima. Se parte del supuesto que la eficacia de las fuerzas personales
de un ser humano (en el cristianismo especialmente santos y martires)
en vida se prolongan también después de su muerte a través de los
objetos ligados a esa persona.

En la novela de Arenas, dos hermanas solitarias, ,esperando soleda-
des“!”” nada mds, abandonadas por sus maridos, creen en las energias que
emanan de los vestigios de personas desaparecidas o muertas a las que han
querido. Una de ellas, Celia, conserva un batil lleno de reliquias de su hija
que se suicid6 a los trece afos: fragmentos de cabellos, un pedazo de uiia
(cf. sortilegios amorosos con secreciones del cuerpo), prendas intimas y
varios objetos funerarios (del entierro). En su escondite, celebra un ritual
propio, oculto, tocando estos objetos, probdndoselos, y bailando trata de

entrar en contacto con el ser mas querido que ha perdido. Conversa con su
hijal?®,

174. M. Veloz Maggiolo, op. cit., p. 22.

175. P. A. Fernandez, op. cit., p. 271.

176. G. Garcia Mérquez, Cien afios de soledad (Madrid, Cétedra, 1984), p. 72.
177. R. Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas, op. cit., p. 150.

178. 1bidem, pp. 68 y 155-156.
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La otra hermana, Digna, se aflige porque la dej6 su esposo. Por ende,
conserva también en una especie de relicario secreto el calzoncillo
medio amarillento de su ex-marido, a quien sigue anhelando.

s una tela blanca, casi mohosa, amarillenta, que ella acaricia con los
dedos, estruja, y luego, volviendo a comprobar que nadie mira, se la
lleva a los labios'.

Practica realmente a escondidas su cotidiano culto privado que le
ayuda a superar la afioranza no confesada (a través de esta parafernalia
religiosa).

Después le dio por subirse todos los dias en el techo del bafio. Y sacar el
calzoncillo de Moisés, olerlo, y reirse a carcajadas'®,

El catolicismo tomé el agua bendita originalmente de cultos paga-
nos y la conceptualiz6 como mero simbolo de proteccion contra las bru-
jas, el diablo, etc.

En el cuento La fuerza aniquilada de la escritora dominicana Aida
Cartagena Portalin'®!, se nos pinta la figura de un cura que deja a una
nifia sin bautizar a causa del nombre propuesto por los padres: Calan-
dria. Para el hombre de iglesia es un nombre de pdjaro y no figura en el
almanaque. La madre y yo-narradora del cuento compara al sacerdote
indignado con otra ave, la cuyaya'®?, cuando éste ,,tomd el hisopo lleno
de agua bendita en una mano* (a lo mejor para alejar los demonios de
esta familia escandalosa), ,,y en la otra el bolleto del civil* que, furioso,
tiré al padrino.

El motivo del agua como fuente simbdlica de purificacion espiri-
tual, pero sin los preceptos morales catdlicos que dimanan del acetre
de la iglesia, se ha abierto un cauce en la literatura caribefia de los ulti-
mos anos.

179. ibidem, p. 241.
180. ibidem, p. 242.

181. Ha reunido doce cuentos en el volumen Tablero (Santo Domingo, Taller,
1978), pp. 28-29.

182. Dominicanismo histérico: ,antigua danza, al parecer importada de Haiti, y
cuyo nombre proviene del de un ave de mal agiiero‘ (Carlos Estéban Deive,
Diccionario de Dominicanismos (Santo Domingo, Politecnia Ediciones,
1977), s. v. cuyaya).
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Veamos a Mora Serrano representar esta tendencia. En un pasaje en
que el protagonista, Marcos, observa la vida del campo, identifica con el
agua la esperanza de alivio y desahogo que el creyente tiene en Dios.

n el sudor de las camisas y los calzones, todo el drama del campo y su

miseria : los soles y los veranos del trépico que ajan las pieles y enveje-
cen prematuramente a los hombres, los sudores, los residuos de la pobreza
para que Dios hecho rio los lave y purifique. '#3

Urbana cuenta a su primo, Marcos, en otro pasaje del libro algunos
pormenores sobre la educacién excepcional que ha recibido de su abue-
la. El dia en que la muchacha cumplié dieciséis anos, esta abuela (que
tiene el mismo caricter fuerte de matriarca como tantas otras abuelas en
la ficcidn antillana) dispuso a su nieta un ritual de iniciacion a la vida de
mujer adulta. Primero le ech6 un sermén en honor al erotismo (,,que no
camine como un huso sin menear las caderas®, etc.), y acto seguido:

[ - ] me daba un bafio y con hojas me frotaba el cuerpo para ,,darme suer-
te, salvarme de una muerte a traicién y de un mal marido*, decia ella [...]
,Dios te bendiga mi hija“, y me tir6 agua bendita por la espalda y por el
[sic] frente y luego con sal bendecida me unt6 el ombligo!'®4.

Por su naturalidad, sensibilidad y sensualidad impresionantes, este
ritual inicidtico privado, que Urbana describe detalladamente, dista
mucho de esas fiestas algo pomposas y artificiales para quinceafieras,
que se han vuelto inevitables y ,,sagradas* en todo el Caribe.

MOTIVOS ABSTRACTOS DE FE

Sobran muestras de motivos de fe en la prosa caribeiia reciente; no
voy a aducir més que un par de ellas, el resto vamos a recordarlo de los
tres capitulos precedentes. El concepto de ,alma en pena‘ es tan univer-
sal como, en general, la creencia en una vida después de la muerte, como
los sentimientos mezclados - causados por la muerte - de luto, compa-
sién, miedo y veneracién, como el culto a los muertos o antepasados.
Con dones, cuidados especiales, manifestaciones de luto, sacrificios, etc.

183. M. Mora Serano, op. cit., p. 15.
184. ibidem, pp. 60-63.
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se intenta apaciguar al alma del muerto. El ,alma en pena‘ en si es un
concepto cristiano referido a las dnimas condenadas de cuerpos no
sepultados, de nifios no bautizados, de muertos cuyo asesinato queda
impune, que, errando por los aires o en el purgatorio, se aparecen
supuestamente a los hombres en varias formas (animales, por ejemplo),
de las que cabe guardarse.

Con un cuidado esmerado puede que el alma en pena se transforme
en protectora, en vez de causar dafio!%.

Pedro Peix registra en un lenguaje coloquial la conversacion entre
dos comadres de Loma Blanca que revelan abiertamente sus creencias
en las ,almas en pena‘ asi como en el ,mal de ojo°.

o me explico quién nos estard haciendo el mal de ojo, porque hasta
- donde yo sepa, a nadie le hemos hecho daiio.
-Es iniitil, comadre, porque si es alguna 4nima en pena, no hay quien la salve.

-i Jestis, Camila, no diga eso, que en esta casa siempre hemos estado en paz
con los muerticos ! 186

Roberto Marcallé Abreu utiliza el concepto como imagen de compara-
cién con una persona culpada de un crimen que huye de la colectividad.

S e escondia en los matorrales, durante todo el dia, como un alma en pena
que estaba expiando su culpal87.

Mora Serrano nos suministra detalles de un ritual mortuorio hogare-
fio, que la abuela desea para si misma y lo encarga antes de morir a su
querida nieta, Urbana, una de las dos protagonistas de Decir Samdn'®.
Incluso le hace practicar en su cuerpo ain vivo como amortajarla, como
bafiarla'®®, empolvarla, pintarla, arreglarle el pelo.

185. Angel Herdndez Acosta, Carnavd (Santo Domingo, Taller, 1979), p. 48. El
protagonista se siente protegido por el alma de fulano de tal, muerto.

186, P. Peix, op, ¢it., p. 57.

187. M. Marcallé Abreu, Confidencias en torno al oscuro destino de la vinica mujer
fatal, en: op. cit., p. 168.

188. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 64-66.

189. Esta préctica nos remite a una nieta cindida que bafia a su abuela desalmada al
comienzo del cuento de Garcia Marquez, La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y su abuela desalmada (Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1972); p. 97.
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T enia un crucifijo en el pecho y el altar de su habitacion estaba totalmen-
te encendido. [...] ,, Tt eres la unica que me puedes sacar de pena y
mandarme a descansar. Ya he vivido mucho y es justo que le dé mi parte a
la tierra. Coge ese San Expedito y ese San Elias que estdn ahi, traelos aqui,
reza esa oracion que tengo debajo del Gran Poder de Dios y encomienda mi
alma a todos los Santos. Sé que tendré que pagar muchas de las que hice.
Porque hice muchas y a ti, mi muchachita, la tnica cosa pura que dejo en la
vida, te tengo que confesar [...]

Vamos a prescindir de citar la minuciosa descripcion de un ritual
mortuorio por Aida Cartagena Portalin, y limitarnos a dar la referencia
exacta. El titulo del cuento es sugestivo ya: Cantata para un muerto'°.

El hecho de que los muertos estén integrados en la vida caribefia mas
que en Europa central, por ejemplo, influye en varios de los motivos de
fe anteriormente enumerados. P. A. Fernandez hace elaborar este punto
en una discusion a algunos de sus personajes femeninos en el batey.
Afirman que son fantasmas, espiritus oscuros, almas en pena, santos,
muertos que causan enfermedades, desgracias y la muerte.

ara Lila la muerte nunca acontecia como un suceso natural. Nadie
moria de su propia muerte. Era méas bien arrancado a la vida por otros
muertos, las mds de las veces enemigos'®'.

Hasta el més insignificante dolor de muelas es producto de alguna mala
influencia de seres que la perturban [...] 2.

Estas creencias influyen, naturalmente, en el método curativo. Se
acude a la medicina occidental por un lado, pero por otro el ,curanderis-
mo‘ ocupa su lugar fijo en la lucha contra las amenazas al bienestar fisi-
co. Asi una ,,mulata de Santiago, de ojos verdes y pelo lacio, habla con
los muertos y cura con las manos los dolores de muelas '°3. Y muchas
veces se combinan los dos métodos:

Se veia acompafiando a su madre a la consulta del doctor Sandoval y a
casa de Tula la curandera'®,

190. En: op. cit., pp. 36-37.

191. P. A. Fernédndez, op. cit., p. 226.
192. ibidem, p. 151.

193. ibidem, p. 175.

194. ibidem, p. 175.
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,Adivinacién‘: Al lado de las précticas difundidas también en Occi-
dente para pronosticar el futuro, tales como la astrologia, leer los nai-
pes, el fondo de la taza de café, etc. 1%, en el Caribe son habituales téc-
nicas de origen africano como lanzar piedras, conchas, o pedazos de
coco (ct. p. 50).

,Mal de ojo‘/ ,Conjuro de analogia‘: La aldeana que esconde 0jos
de sapo para contrarrestar el mal de ojo (cf. p. 48) combina las dos
nociones. La evocacion de analogia es un acto de imitacién o correspon-
dencia que deberia causar el efecto equivalente en el medio de arranque
y el objetivo del conjuro.

,Sortilegios amorosos‘: La lista de recetas de rituales individuales para
lograr el enamoramiento ,,mdgico de una persona adorada es intermina-
ble. Sirvanos de modelo la coleccién de mejunjes que deberian hechizar a
los hombres para que se enamoren de una mujer precisa (cf. p. 49).

,/Animismo*: La creencia animista que confiere alma a cierta materia
muerta se advierte en la admiracién de Benny por su Ferrari, en los obje-
tos de culto metropolitanos, en general, en el poder que emana de las
reliquias (cf. pp. 82-83), o en la percepcion del guajiro cubano de nom-
bre Bejerano en El Comandante Veneno cuando camina por la naturale-
za de Sierra Maestra. Ve ,,a su paso arboles habladores, piedras camina-
doras, y aves con rostros humanos* 1,

,Jabu‘: La presencia de ciertos drboles enormes impone restriccio-
nes prohibitivas a los creyentes (cf. pp. 76-77).

,Sacrificios‘ : Para eliminar a la rival, amante de su marido, una alde-
ana sacrifica su colibri y un pollo (cf. p. 48).

,Telenovelas/ Radionovelas‘: Sin duda, se trata de uno de los rituales
»modernos* (en el sentido de Barthes) verdaderamente cotidianos mas
difundidos en toda América Latina (el Caribe no forma aqui ninguna
excepcion), en todos los espacios, en todos los estratos sociales, cada dia
y a todas horas. La primera etapa cubre el consumo en si, pasivo, privado

195. ,Mama4 [...] Tanto que habia rezado, tantas novelas, tanto visitar brujas, tanta
lectura de manos, de tazas, de cartas y cigarrillos.” Arturo Rodriguez Fernan-
dez, Contra viento y marea (Santo Domingo, Taller, 1980), p. 20.

196. M. Pereira, op. cit., p. 238.
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y doméstico, del ritual'®’; luego, se reactiva el material en un grupo mas
amplio, en sociedad'®®. Es un motivo que en primer lugar ha interesado a
los socidlogos de los tltimos afios quienes han insistido, en criticas
severas, a veces ironicas, en topicos tales como sentimentalismo, sensi-
bleria, ideales estereotipados, urbanos, conformismos, uniformizacion,
anhelo de ascenso social, lujo, modelos repetidos de conflictos amoro-
sos facilmente previsibles, etc. Con todos sus comentarios negativos, 10s
socidlogos y antrop6logos no han logrado hasta ahora el fin educativo
de antipropaganda contra las telenovelas; las personas mas cultas se
tapan ojos y oidos ante los sermones de los analistas y se reservan la
hora diaria igual que todo el mundo. La actitud solemne del espectador
muestra que su costumbre diaria trasciende la funcién de pasatiempo y
revela propiedades inherentes a estos seriales no subrayadas por los cri-
ticos: proporcionan apoyo vital (aunque la pluralidad de conflictos
humanos y sus soluciones, a menudo, se suelen reducir a esquemas sim-
plificadores), consuelo, consolidan lazos familiares y sociales (a través
de todas las clases). Ademas el televidente concede prioridad a la cere-
monia, cuya regularidad estructura el orden del dia. Se identifica con los
personajes, es coparticipe de su destino y sigue sus peripecias con aten-
¢i6n muchas veces febril'®”,

Se da por descontado que entre los espectadores de las telenovelas
prevalece el publico femenino, tendencia que reflejan los pasajes litera-
rios que presentamos aqui. Los narradores masculinos denuestan a las
consumidoras femeninas de radio- y telenovelas.

Julidn Mesa, el yo-narrador de La vida real de Barnet, es quien més
critica a las mujeres por el vicio de escuchar las radionovelas. Maldice

197. Para los miembros de una familia que conviven en un hogar puede ser el
momento de reunién diaria importante que antes sélo se daba en la hora de
las comidas.

198. | Ay de €I, si se atreve a no ver la ,,novela® ! Serd un marginado que no podré
disfrutar al dia siguiente de las conversaciones en grupo, en una fiesta, por
ejemplo, porque no entiende los comentarios, las interpretaciones, los chistes
que salpican las tdltimas peripecias del serial.

199. En la novela La guaracha del Macho Camacho de L. R. Sanchez observamos
la misma tendencia a comparar la religiosidad tradicional con el mundo forja-
dor de ,,mitos modernos*“ de los medios de comunicacién masiva (cf. imdgenes
analizadas en las pp. 108-110 de este estudio).
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las falsas ilusiones que provocan los consejos que da una adivina negra
de la capital a su mujer:

l E ra una novela radial por episodios lo que Emerlina me trafa a la casa
todos los dias®®,

Y en otro ataque que Julidn lanza contra las oyentes femeninas deni-
gra las radionovelas como mala costumbre manidtica.

l as pobres mujeres terminaban enfermas cuando una novela de esas
concluia®®',

En Los nifios se despiden de P. A. Fernandez, el yo-narrador evoca la
adolescencia en su batey, y describe las actividades cotidianas de todos
los miembros de la familia. A la madre, cuya esfera de accién se limita
al hogar, le dedica las siguientes lineas:

Mamé es la que mds se mueve dentro de la casa, y sus ,.formalidades*
cambian cada noche. Lo tinico que no cambia es esa media hora en la

Lot

que, para ,.aliviarse de las fatigas del dia“, se sienta a oir ,,su novela radial“ 22,

Luis Rafael Sdnchez que asienta la trama de su obra en la actualidad
puertorriquefia, cuando la television ya ha conquistado su puesto fijo
entre los ,media‘, sustituye naturalmente la radionovela de los autores
antes citados por la telenovela con un titulo concreto®®,

También toca el punto Sanchez al hablar de un personaje femenino,
la amante del senador.

. A prendié el dulce encanto del fingimiento de los manerismos reper-

cutidos del grandioso teleculebrén El hijo de Angela Maria que

convirti6 en melaza el corazén islefio ? : el pais en vilo por las vicisitudes
de Marisela y Jorge Boscan®™,

200. M. Barnet, op. cit., p. 129.
201. ibidem, p. 138.
202. P. A. Fernandez, op. cit., p. 70.

203. Una publicacion brasilefia recoge unos 350 titulos con sus autores, elencos,
historias comentadas, fotos, etc. de los primeros veinte afios de produccion de
,hovelas® : Ismael Ferndndez, Memdria da telenovela brasileira (Sao Paulo,
Editorial Proposta, 1982).

204. L. R. Séanchez, op. cit., p. 22.
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PRACTICAS RELIGIOSAS

Histéricamente, el Catolicismo ha sido la religion prominente en
nuestras tres islas, la més institucionalizada, la sancionada por el régi-
men colonial espafiol.

En cambio, la Santeria, el Vudd, y el Espiritismo han llevado una
existencia marginada cual fuente aculturadora de resistencia y solidari-
dad entre los esclavos negros africanos importados a las islas como
mano de obra en las plantaciones de cafia, tabaco, café, etc.

Actualmente en Cuba, el Catolicismo ha sido victima del espiritu
ateo del gobierno revolucionario; como habia pasado por ser el mas ofi-
cial de los sistemas de fe, fue el que mds prestigio perdié y tuvo que
ponerse al mismo nivel periférico de las demads religiones, para las que
no cambid précticamente nada puesto que ya antes se habian practicado
en secreto. La Republica Dominicana cuenta con el més alto porcentaje
de fieles que profesan la religion catdlica de tradicion hispénica, seguida
de Puerto Rico, donde ha tenido un poco de vigencia el elemento protes-
tante norteamericano (debido a los 30 afios del ELA), y de Cuba.

Para la mayoria de la poblacion caribeiia la coexistencia de las con-
fesiones afrocaribenas con las cristianas es innegable. La Santeria
cubana se califica de religién sincrética de origen yoruba, transforma-
da y adaptada a las necesidades de los esclavos negros en el Nuevo
Mundo que, en la superficie, tuvieron que respetar el sistema domi-
nante catdlico para salvar, en el fondo, los propios valores de fe. Bue-
na parte de los rituales (cuyos medios principales son el baile, la musi-
cay los tambores, la presencna de un espiritu y la posesion por €l) y de
los nombres de los dioses vinieron de Africa y luego se acoplaron al
catolicismo popular (su culto a los santos). La Santeria se ha extendi-
do dentro de las fronteras de la isla de Cuba, mds que hacia afuera. Su
correspondencia haitiana, el Vudd, ha rebasado los limites nacionales
y ha echado raices profundas en los paises vecinos también. Sobresale
en notoriedad internacional entre las religiones afrocaribefias. En
cuanto a su proceso de formacién, contribuy6 desde Africa el Fon de
Dahomey, ademas de la cultura Yoruba de Nigeria (vudi es palabra
dahomeyana y significa ,espiritu‘, ,dios‘ u ,objeto magico‘). Los
sacerdotes responsables de los rituales son los babalaos en la Santeria
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y los houngans en el Vudu; los dioses, espiritus y santos son los loas
en Haiti y los orixas en Cuba, etc. 205,

Por la preponderancia del elemento africano subyugado politicamen-
te en la poblacion haitiana, en la época colonial el Vudu habia sido un
instrumento decisivo de resistencia contra la aculturacion total, y mas
tarde un apoyo en la lucha por la liberacion de los esclavos negros;
durante la dictadura del clan de los Duvalier en nuestro siglo (a partir de
los afios 50), su funcién pasé a ser todo lo contrario, un medio para
fomentar la abstinencia politica fatalista del pueblo oprimido®®,

El Espiritismo, especialmente en su génesis, se distingue de las reli-
giones sincréticas afrocaribefias que acabamos de mencionar.

La doctrina de base ,,tedrica®, segin la cual los vivos experimentan
comunicacion con los espiritus de los muertos (a través de médiums) es
tan universal como el concepto del animismo (v. ,alma en pena‘) y ade-
mds estd emparentada con él. Por otro lado, la prictica, es decir las
sesiones 0 encuentros espiritistas, como una forma bien definida de reli-
gién popular surgié y tuvo su apogeo a mediados del siglo pasado en
Europa y EE. UU. desde donde se implanté fuertemente en el Nuevo
Mundo (en el Brasil, entre otros paises®’’), y sigue en auge hoy en Cuba,
por ejemplo?%,

Ademas de ser una practica religiosa aparte, parece que la principal
funcion la recibe el Espiritismo de ser parte integrante central de proce-
sos sincréticos, junto con los santos catélicos populares, el panteén de

205. Véase, por ejemplo, Roger Bastide, Les Amériques noires (Paris, Petite Biblio-
theque Payot, 1967) ; Alfred Métraux, Le Vaudou haitien (Paris, Gallimard,
1952) ; o los estudios etnoldgicos cldsicos de Melville J. Herskovits o de
Harold Courlander.

206. La policia secreta de los Duvalier llevaba el nombre de los malvados tradicio-
nales del culto vudi: Tonton Macoute. El mismo Papa Doc trataba de investi-
gar a nivel académico el complejo ritual postulando luego que indirectamente
habian sido los loas quienes le habian ayudado a llegar al poder.

207. Rolf Italiaander, Schwarze Magie - Magie der Schwarzen (Freiburg i. Br.,
Aurum Verlag, 1983), pp. 156 ss.

208. O incluso en el exilio cubano, en Miami, como asegura Hubert Fichte en:

Petersilie. Die afroamerikanischen Religionen. Santo Domingo, Venezuela,
Miami, Grenada (Frankfurt a. M., Fischer, 1980), p. 374.
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los dioses y los espiritus africanos?”, en la comunicacién del hombre
con el més alla.

Los dos autores cubanos, Barnet y P. A. Fernandez, dan abundantes
testimonios de Espiritismo en sus obras literarias (en todos los espacios:
campo y ciudad cubanos y exilio estadounidense) ; asimismo, el puerto-
rriquefio José Luis Gonzélez que nos proporciona la descripcion mas
inmediata de una sesién particular espiritista.

Para darle consejos a un campesino atormentado por el adulterio y la
fuga de su mujer, la duefia de una fonda donde €l se hospeda se decide a
utilizar sus poderes de médium. Sola y poseida ya por el espiritu de una
muerta, cierra los 0jos, se estremece y sacude su cuerpo, echa atrds la
cabeza, exhala un gemido, susurra y habla con otro acento:

[. . ] y saludo a todos en nombre de Dios nuestro Sefior y los espiritus del
bien [...] reciban a esta hermana Mary que viene del mds alld [...] *°.

El narrador de la novela Los nifios se despiden®'! provee al lector de
la siguiente informacion etnogréfica intercalada:

a religién més difundida y con mayor cantidad de adeptos en todo el
batey y sus alrededores era el espiritismo.

En la obra de Barnet, el yo-narrador Joaquin deja constancia del
campesino enfermo que viene a la capital para curarse, y que en vez de
operarse en un centro médico, se dirige exclusivamente a los centros
espiritistas®!?; o de la negra en Nueva York que practica el espiritismo
para sus compatriotas cubanos?'?; o a lo largo de varias pdginas se les
concede la palabra a dos hermanas de La Habana quienes crecieron en
un ambiente espiritista y pueden asi informar al lector con la minuciosi-

dad de datos de antrop6logas:

i madre en la reencarnacion anterior habia sido una reina africana.
Por una videncia que tuvo llegé a esa conclusion. En una sesion

209. Fernando Giobellina Brumana, Umbanda, la fiesta de los espiritus, en: ,El
Pais Semanal® del 21-X-1984, pp. 68-73. En Brasil se afiaden los rasgos indi-
genas y caboclos, para la religién Umbanda, por ejemplo.

210. J. L. Gonziélez, op. cit., pp. 108-112.
211. P. A. Fernéndez, op. cit., p. 349.
212. M. Barnet, op. cit., p. 105.

213. ibidem, p. 169.
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espiritual en la calle Concepcién de la Valla, se vio la corona en la cabeza.
Ademas, se lo dijeron los muertos. [...] era hija de Oy4 la diosa del cemen-
terio y de la centella en la Santeria [...] Mama tenia una amiga que vendia
frutas en la Plaza del Polvorin. Le pusieron de mote Luz de Yara, porque
tenia revelaciones increibles. Vivia del espiritismo y del puesto de frutas.
Un dia vio una bola de candela y corri6 tras ella [...] y decia a grito pelado :
-j Llevo luz, llevo luz ! 214

Esta cita demuestra que no tiene mucho sentido separar estrictamente
las précticas religiosas santera y espiritista, entre las que también se sue-
le dar cierta fusién. Roger Bastide habla incluso del Espiritismo Negro
en un capitulo aparte, donde no hace una distincién clara de las religio-
nes sincréticas afroamericanas?'>,

Esta ambivalencia se comprueba en varias paginas del libro de Bar-
net, en las que el narrador alude de un tirén, por ejemplo, a fidnigos, a la
Virgen de Regla y al Espiritismo?!S.

Tanto en Barnet como en Pereira y en Granados?!” aparecen santeros
y babalaos. Y en Ferndndez?'® una de las protagonistas, Lila, topa con
un hombre extrafio en las afueras del batey quien le otorga una piedra de
Eleggui ,,que representa al orisha [sic] con cara de nifio viejo [...] duefio
de todos los caminos* 2!,

En la Santeria cubana, a cada santo u orishd corresponde un tipo de
piedra en la que reside su fuerza??.

214. ibidem, pp. 110-111.

215. R. Bastide, op. cit., pp. 173-174.

216. M. Barnet, op. cit., p. 130.

217. ibidem, p. 113. M. Pereira, op. cit., p. 78. M. Granados, op. cit., pp. 15 y 39.
218. P. A. Fernandez, op. cit., p. 103.

219. ,,Santo Nifio de Atocha, que en la religién de Lucumi [santera] es identificado
con Eleggud, viejo dios de los yorubas, que es el mensajero entre el hombre y
los dioses, el guardidn del hogar y del camino. Agin Efundé, op. cit., p. 38.

220. William R. Bacom, The Focus of Cuban Santeria, en: Michael H. Horowitz
(ed.), Peoples and Cultures of the Caribbean (New York, The Natural History
Press, 1971), p. 525. Cf. ,piedra de rayo®, pp. 81-82.
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Fernandez evoca todo el panteén de la Santeria cubana??!': Oggun,
Eshu, Oshiin, Shang6, Obatalé, Yemay4, Eleggu4, etc.

De ninguna manera hay una linea demarcadora clara entre la Santeria
y el Vudid. Aunque se practique la Santeria en el batey, ahi ,,los brujos
més temibles son los haitianos* 22, El narrador cubano Antonio Benitez
Rojo nos presenta en su cuento La tierra y el cielo*** al personaje Tigua,
un haitiano que ha emigrado a Cuba donde sigue ejerciendo el culto de
Vudi y es iniciado ,,hasta en la brujeria cubana“ ?**. Es un poderoso
houngan que sabe conversar con los loas mds grandes, con los dioses??,
y con los muertos??, y puede convertirse en culebra o en lechuza, etc.

La oleada inmigratoria de los haitianos, cortadores de cafia en condi-
ciones de neoesclavitud, que repercute con mds fuerza en la vecina Repu-
blica Dominicana®?’ se refleja en esta pintura de ambiente (que no escapa-
rd a nuestra critica en la segunda parte de este estudio; véase p. 177).

221. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 189-190 y 292. Asimismo: M. Granados, op. cit.,
pp- 15, 39 y 40.

222. P. A. Fernandez, op. cit., p. 185.
223. En: J. Martinez Matos (ed.), op. cit., pp. 204-222.

224. Al igual que Bien Aimé Christophe en la novela de M. Pereira, op. cit., pp.
124-125.

225. Por ejemplo, con Oggin, el dios de la guerra que manda a los guerrilleros
revolucionarios ,,a pelear contra los tanques y los cafiones de Batista...” (A.
Benitez Rojo, op. cit., p. 215).

Noétese la ligazén (de marginados) entre los revolucionarios y los santeros que
les debe dar fuerza en su lucha.

226. Por ejemplo, con los espiritus de los personajes histéricos de relieve : Los pre-
sidentes Dessalines y Toussaint Louverture.

227. Paul L. Latortue, Neoslavery in the Cane Fields. Haitians in the Domincan
Republic, en: ,,Caribbean Review* Vol XIV, No. 4 (1985), pp. 18-20.

José Comas, Aziicar amargo: Millares de haitianos viven como esclavos en
Santo Domingo cortando caria, en: ,JEL PAIS* del 3-VIII-1986.

Georg Siitterlin, ,,Sefior, dies ist das Land des Hungers und des Elends, en:
»lages Anzeiger Magazin® del 12-X-1985.

Elisabeth Horler, Die Zafra - und dann ? Baby Doc ‘s haitianische Zuckerskla-
ven, en: ,,Neue Ziircher Zeitung* del 25-1-1986.

Son unos pocos de los tantos articulos que han tenido por tema esa injusticia en
la prensa internacional.
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afia. Cana extendiéndose a ambos lados del camino. Olor dulzén.

Toneladas de cafa acarreadas a lo lejos en oxidados camiones. Y una
muchacha, sola, de piernas gordas y complacientes que camina con una lata
- enorme - en la cabeza. Al pasar por su lado, Jorge la escucha. Canturrea
una cancién de patois. Lo mds posible es que sea una haitiana como todos
los habitantes de aquella zona, una haitiana creyente del vudd, temerosa de
los zombies y llena de lujuria en su primitivismo supersticioso??,

El catolicismo en su estado tradicional puro, es decir, no mezclado con
otros cultos, tal como se practica normalmente en la vida privada diaria
del hogar, casi no entra en los escritos literarios recientes. Se presenta,
con mucho, en una institucién que retine a un grupo de gente, por ejem-
plo, un colegio donde se educa a alumnos de la capa alta de la sociedad.

Arturo Rodriguez Ferndndez se ha encargado de trazar en términos
literarios este baluarte del catolicismo: El horario rigido para los mucha-
chos comprende rosarios, la bendicién por la tarde, oraciones en latin,
jaculatorias, clausura, sacrificios, breviario, la comunion, los cilicios, las
promesas a la Virgen, confesiones, incienso, sermones, cantos, golpes de
pecho, encierros en la capilla a oscuras con una vela donde se les habla a
los alumnos del diablo, etc. Dogmas en extremo genuinos son rodeados
normalmente de un halo de decadencia, y provocan actitudes opuestas.
El protagonista se vuelve ,,ateo. A-T-E-O* ?2°, y estando en plena puber-
tad, las prohibiciones morales catélicas que excluyen el erotismo (,,j No
debes mirarte el cuerpo mientras te bafias !‘) 2°° le incitan a dejarse lle-
var por sus deseos.

eer vidas de santos es un aburrimiento [...] en la playa habr4 turistas en

minusculos bikinis. Ficiles. [...] y td rezando el rosario - esto hay que
confesarlo. Es demasiado serio. En el nombre del padre. Amén, 6rgano y
salida a clases®®!.

La instituciéon de la Iglesia Cat6lica, oficialista y purista, estimula
casi siempre sentimientos de menosprecio, malestar y de oposicién en

228. A. Rodriguez Fernandez, Solucion del laberinto, en: La busqueda de los des-
encuentros, op. cit., p. 155.

229. A. Rodriguez Fernandez, Sdbado de mayo, en: ibidem, p. 32.
230. ibidem, p. 30.
231. ibidem, p. 31.
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los personajes y narradores de nuestras obras. Furiosos, hacen caer a
Cristo de la cruz ,, [...] y escupes a Cristo que cae a la acera hecho pas-
ta“ 232; o instalan, como simbolo de decadencia, nidos de palomas sobre
el altar de la iglesia donde los adolescentes del pueblo se van a besar con
una mujer mojigata vestida con una blusa entreabierta®?; o componen el
sermoOn de un cura que deberia consolar a una madre a la que se le muri6
la criatura recién nacida, pero é€l, sacerdote catdlico, queda completa-
mente ridiculizado por lo folletinesco y la inexperiencia en comprender
los sentimientos de pérdida y luto?*.

232. M. Granados, op. cit., p. 41.
233. P. Peix, op. cit., p. 17.
234. Rubén Echevarria, ; No ombe no, qué va!, en: Lipe Collado (ed.), op. cit., p. 155.

96



,Rayuela‘ de los autores considerados

»RAYUELA*“ DE LOS AUTORES CONSIDERADOS

En esta segunda parte del estudio montada a manera de ,rayuela®,
trataremos de observar los brincos que dan los autores en las casillas de
nuestra temadtica (que se mueve entre tierra y cielo) y, ademas, qué técni-
cas aplican para llegar al paraiso del logro literario.

Resumo unas pocas consideraciones metodoldgicas que me han guia-
do en el enfrentamiento directo con los textos.

En la primera parte, he tratado casi exclusivamente el material etno-
gréfico, el inventario del contenido mds bien extraliterario, del tema de
este trabajo.

Pese a la biparticioén del estudio en los enfoques etnoldgico y litera-
rio, seria un malentendido que el procedimiento despertara en el lector
la sospecha de que hubiéramos caido en la trampa de laborar con la
abierta dicotomia de ,,fondo* y ,,forma®.

En realidad, interesa aqui abordar la posibilidad de relacion entre los
aspectos formales y el repertorio tematico del conjunto de textos por
analizar, cuando conciernen las eventuales interferencias entre la repre-
sentacion de las practicas rituales y la adopcion del arte y la artesania
individuales de un autor, sus recursos técnicos literarios.

La temética de creencias y rituales ha ayudado a fijar la seleccion de
los ocho libros, en cuyo analisis procedo con el enfoque de la imanencia
textual, en primer lugar; y si hace falta, trataré de elegir consciente y
explicitamente otro (s) procedimiento (s) adecuado (s) de entre la oferta
abigarrada (desde el biografismo, el historicismo, el psicologismo hasta
el estructuralismo, la semidtica, etc.) segtin lo imponga cada texto indi-
vidual. Me detendré en rasgos marcados del discurso narrativo tales
como la instancia narrativa, fendmenos lingiiisticos, oralidad, intertex-
tualidad, la técnica del collage, juegos de palabras, etc. Exploro la escri-
tura de cada autor a fin de aproximarme a su actitud personal ante el
arte, y con ello ante lo ,,maravilloso* y lo ,,sobrenatural®, s6lo a medida
de que las cosmovisiones de sus narradores y personajes inventados per-
mitan hacer deducciones acerca de la realidad del escritor. Ello depende
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del rigor con que el autor se esconde detrés de sus caracteres ficticios?%,
mediante los que muestra puntos de vista ajenos, pero cuya eleccion,
consciente o inconsciente, junto con la de los modos de narracién ya
puede ser indicadora, hasta cierto grado, de sus aspiraciones de recrear,
por lo imaginario, unas experiencias vitales colectivas. De todas formas
no se puede extraer directamente de los textos la postura del autor frente
a la vida como si hubiera una identidad entre sus pensamientos y senti-
mientos, su mitologia personal, su credo y los de sus personajes y narra-
dores en la obra.

Nuestro empefio es enfocar algunos aspectos del inventario formal y
estilistico, recursos estructurales y semiéticos de la narrativa del Caribe
considerando la influencia reciproca entre un nivel estético y la temética
etnografica de las creencias y los rituales privados.

Esta reciprocidad trasciende al procedimiento mismo: en las ocho
unidades de andlisis 0 mini-monografias, nos vamos a abstener de cual-
quier dogmatismo metodolégico rigido siguiendo la pauta del sincretis-
mo artistico-religioso vigente.

235. Shakespeare, por ejemplo, se encubre detras de sus figuras. En cualquier con-
flicto de valores tratado en su obra nunca se podra conocer la opinién personal
del autor. (Cf. Susan Sontag, Ueber den Stil, en: Kunst und Antikunst (Frank-
furt a. M., Fischer, 1982), p. 35).
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SANCHEZ, picaro mitégrafo metropolitano

Luis Rafael Sdnchez, en un primer paso, como independista puerto-
rriquefio (rechaza la anexion), ha insistido en el ,,indudable caricter
nacional“ 2%, y en un segundo, se ha colocado en la fila de los autores
que propagan la unidad sociocultural del Caribe (cf. pp. 17-18 y 20),
insinuando la miusica y los ritmos como uno de los pabulos decisivos en
el brotar del concepto de homogeneidad, opinidon que, por lo demas, ha
logrado ilustrar con perfeccién formal literaria en el mismo titulo de su
obra: La guaracha del Macho Camacho.

El compds ternario aliterativo (con los fonemas /ch/ y /a/) hace alu-
sién a un segundo ritmo de origen antillano (cubano), el chachachd, al
lado de la guaracha®¥’.

236. El literato y critico dominicano José€ Alcédntara Alménzar, al estudiar el
fondo sociocultural de la obra de su colega puertorriqueiio, aconseja al lec-
tor de su articulo: ,La guaracha del Macho Camacho‘y el Puerto Rico de
hoy, en: Narrativa y Sociedad en Hispanoamérica (Santo Domingo,
INTEC, 1984), p. 151, que se cuide del estereotipo de que el pueblo puer-
torriquefio no tenga identidad.

237. Stanley Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of Music an Musicians (Lon-
don, Macmillan Publishers, 1980) nos suministra las definiciones de estos
dos ritmos cubanos:

S. V. cha cha cha: ,,A ballroom dance that originated about 1953 in Cuba. It is
derived from the mambo, and its characteristic rhythm - two crochets, three
quavers, quaver rest - gives the dance its name [...].

S. V. guaracha: ,,An Afro-Cuban cancién form with binary structure based
on the habanera rhythm that envolved as a substitute for the Spanish tonadi-
lla escénica in 19th century urban popular theatre. Its often picturesque and
satiric coplas are delivered by a solo voice with a chorus repeating a single
estribillo text and melody. Instrumental accompaniment shares the strong
rhythmic influence [...].
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Las innumerables estaciones de radio en las islas del Mar Caribe
constituyen la principal via de difusién de los productos musicales.
Nuestro autor puertorriquefio aprovecha esta situacién para crear un leit-
motiv estructurante de su libro. Entre cada segmento de la narracion
intercala la voz de un locutor de radio que, en discurso directo y en esti-
lo de fuerte oralidad (debido al medio radiofénico®*®), se dirige a su
publico de radiooyentes (alias los lectores del libro) para lanzar el éxito
de la guaracha, cuyo texto chato y absurdo (utilizado por el autor para
burlarse de la comunicacion de masas) irrumpe, ademds, constantemen-
te en el flujo narrativo.

La alternancia de diversos tipos de narracion, que ni siquiera son
compatibles segin las convenciones tradicionales del punto de vista, se
organizan de una manera tan abrupta que hace sospechar una tomadura
de pelo por parte del autor. Como narrador omnisciente, ya en las prime-
ras frases de la obra, el autor penetra como un espia intruso en la intimi-
dad de la amante ,,corteja“ que lleva el apodo de 1a China Hereje, la cual
espera a su pretendiente casado, el senador Vicente Reinosa; luego, pasa
a conceder la palabra a su personaje, que se expresard en un breve
mondlogo interior, para volver a asumir la autoritaria omnisciencia con
un comentario confidencial que resulta de una falta de respeto y piedad
y de una casi violenta ridiculizacién. Dos puntos indican los respectivos
cambios de perspectiva en una misma frase.

[. . ] la tardanza del Viejo organiza la reflexién encocorada de ella, ella
[la repeticion del pronombre indica tal vez un interés en su personaje iréni-
co y fingido y el paso a su mon6logo interior] : A Mi NO se me resulta que
se amaiie a venir tarde. A venir cuando le sale donde le sale. A pasarse por
donde no le da el sol el arreglo que arreglamos : contratada para vispera de
noches y sesiones crepusculares, Belle de Jour insular?°,

238. El lector puede imaginarse muy bien el texto por el oido (sin que siquiera haga
falta una lectura en voz alta), hecho que no sorprende demasiado ya que se
sabe que Sdnchez es también dramaturgo. Lo afirma el propio autor en una
entrevista que concedié a Gregory Rabassa, traductor de su obra al inglés: ,,
[...] no es otra cosa que teatro novelado [...]*. (cf. G. Rabassa, De la guaracha
al beat, en: Reina Roffé (ed.), Espejo de escritores (Hanover, N. H. / EE. UU.,
Ediciones del Norte, 1985), p. 178.

239. L. R. Sanchez, op. cit., p. 15. Para comodidad del lector, indico ahora las refe-
rencias a la obra citada en el mismo texto y no en nota.
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A la mujer humilde le otorga el autor un habla muy coloquial, con
repeticiones torpes, con un vocabulario menguado y desvalido, mientras
que cuando €l retoma la narracion en tercera persona, el estilo se vuelve
mds rebuscado; ademas hace alusion intertextual a una pelicula que no
forma parte de las producciones baratas de difusién masiva: Belle de
Jour de Luis Bufiuel de 1966,

Este autor omnisapiente y culto repite sin parar tales referencias
intertextuales a fin de ironizar con sus figuras. El personaje del Senador
se ha retrasado por una de las habituales congestiones del trafico capita-
lino. El autor insiste reiteradas veces en la hora, que a primera vista
parece la mas apropiada para un ,,tapén‘ de tréfico, las cinco de la tarde,
indicacién temporal tan familiar a los oidos del lector que tarde o tem-
prano la asociard a los versos del poema de Garcia Lorca, Llanto por la
muerte de Ignacio Sdanchez Mejia.

las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en
todos los relojes [...] (p. 35).

Ademads, el embotellamiento le incita a hacer la referencia explicita
al cuento de Julio Cortdzar, La autopista del sur (p. 27) ?*1.

En otra parte antepone a la oracion que reza Benny a su Ferrari antes
de acostarse un pasaje en el que parafrasea palabras de Valle-Inclan:

[. . ] Benny entra en la cama, se arropa y dice : feo, cat6lico y sentimen-
tal : Ferrari nuestro [...] (p. 169) 242,

Mientras que Sdnchez, en su texto, no menciona expresamente a Gar-
cia Lorca y a Valle-Incldn sino en una especie de plagio intencional
parddico, a Cortéazar y a Fuentes, por ejemplo, los nombra abiertamente.

240. Catherine Deneuve desempeia el papel de una esposa aburrida que de dia pasa
el tiempo en aventuras como prostituta. Se trata de una co-produccién franco-
italiana; el guién se basa en la novela de Joseph Kassel.

Las alusiones que hace Sdnchez al cine abundan.
241. En: J. Cortézar, Relatos, op. cit., tomo II, pp. 162-185.

242. Véase R. Del Valle-Inclan, Autobiografia publicada en Alma Espariola, 1903 :
»lodos los afios, el dia de difuntos, mando decir misas por el alma de aquel
gran sefior [sc. el Marqués de Bradomin] que era feo, catélico y sentimental.
Cabalmente yo también lo soy, y esta semejanza todavia lo hace més caro a mi
corazon.”
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Una fotografia de la casa que tienen en Méjico los idolos Richard
Burton y Elisabeth Taylor, publicada en una revista norteamericana que
ojea el personaje femenino Graciela (sofisticada representante de la alta
burguesia, esposa del Senador, madre de Benny), inspira a nuestro autor,
picaro crénico, la descripcién literaria del ambiente ,,tipico y topico*
con nopales, tortillas de maiz cocinadas en las comalas (; también alu-
sién al toponimo ficticio de Juan Rulfo, Pedro Pdramo?), Tlaloc, Porfi-
rio Diaz, Quetzalcéatl, etc. que va a parar a la referencia socarrona al
novelista Carlos Fuentes, que utiliza en sus escritos tales elementos
como representantes de la civilizacién mejicana (pp. 149-150) 24,

Sanchez se burla incluso de la frase inicial de Cien afios de soledad
cuya genialidad en cuanto a construccion estructural no deja lugar a
dudas. Se sirve del pelotén de fusilamiento para metaforizar con despre-
cio las experiencias intimas de la China Hereje con el Senador:

uchos afios después, porque afios le parecian, frente al pelotén de
fusilamiento, porque fusilamiento y no otra cosa era la aceptacion de
que el Viejo [Senador] la poseyera [...] (p. 148).

Alude a dos titulos de la literatura moderna hispanoamericana, el
cuento de Borges y la novela de Mariano Azuela que no necesitan mas
presentacion:

[. 8 ] tan bello como el jardin de los senderos que se bifurcan [...] (p. 68).

[...] la idea de brevedad otorgada por el magisterio conmovedor de los de
abajo. (p. 82).

A lo largo de todo el libro, Luis Rafael Sdnchez no desiste de rociar el
texto festiva y taimadamente con diversos autores de la literatura mun-
dial: Goethe, Max Frisch, Vonnegut, Flaubert, E1 Conde de Lautréamont,
Ezra Pound, Carroll, Tennessee Williams, Truman Capote, Marcuse,
Moravia, Pirandello, Santa Teresa, Lope de Vega, Calderon de la Barca,
Bécquer, Nervo, Onetti, Sdbato, Donoso, etc. los puertorriquefios Palés
Matos, René Marqués, etc. *, y él mismo cuando afirma que las tres
trompetas que interpretan la guaracha ,,hablan de ritos clandestinos*

243. Alude, ademas, a los titulos de dos obras de Fuentes y Cortazar, Zona sagrada
y Todos los fuegos el fuego. Cf. José Alcantara Alménzar, op. cit., p. 158.

244. Cf. ibidem, p. 158, y Luce Lopez-Baralt, ,La guaracha del Macho Camacho’,
saga nacional de la ,,guachafita® puertorriquefia, en: ,Revista Iberoamerica-
na*“ Nims. 130-131 (1985), pp. 103-123.
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(p. 20) haciendo alusion al titulo de su primera novela, Ritos clandestinos,
inédita (supongo que hubiera podido contribuir algo a nuestra tematica).

Después de estas divagaciones acerca de la intertextualidad >*° aguda
en la obra de Sénchez, quiero llamar la atencion sobre la taimada habili-
dad con la que el narrador omnisciente otorga la voz a sus personajes
titeres, victimas de su censura totalitaria, s6lo para luego poder sacar a
luz detalles picantes que ellos, ,,por pico propio* (p. 58) trataron de disi-
mular?46,

Si consideramos el papel del lector dentro del analisis de los modos
de narracion en La guaracha del Macho Camacho, observamos que en
varios momentos el autor se dirige expresamente al lector incluyéndole
en la trama en busca de una complicidad ficticia. Ya la frase inicial de la
obra da testimonio de este recurso del lector implicito:

S 1 se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperar sen-
tada, una calma o la sombra de una calma atravesiandola (p. 13).

Mais tarde, al cabo del primer tercio del libro, Sdnchez interrumpe el
flujo narrativo para conversar en una pequefia pausa con el lector, ddn-
dole consejos practicos para una lectura comoda:

D escansen, permitido el cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia
el chiclet Adams permitido, una cervecita, un cafetito, el cansado esti-
re las piernas, el remolén marque la pdgina y siga leyendo otro dia y el que
quiera mas novedad véala y escichela [oralidad] ahora [...] (p. 77).

Ni en esta pausa prescinde el autor de su tono desenfadado-critico,
de relajo caribeiio, detras del que siempre se esconde alguna preocupa-
cién (aqui tal vez una posible reaccion negativa por parte del lector o

245. Material abundante y actualizado sobre las investigaciones de intertextualidad
se encuentran en un articulo de Ottmar Ette, Intertextualitit. Ein Forschungs-
bericht mit literatursoziologischen Anmerkungen, en: ,,Romanische Zeitschrift
fiir Literaturgeschichte* cuadernos 3-4 (1985), pp. 497-522.

246. Este pseudodidlogo que el narrador entabla con sus personajes lo comenta asi
Ineke Phaf, Buscando estrategias para una Sociologia de la Literatura:
Metropoli Nacional en América Latina y Novela del Caribe, en: ,Revista de
Critica Literaria Latinoamericana* Num. 24 (Lima, 1986), pp. 68-69: ,,[...] es
también el escritor [narrador] que entremezcla su opinidn y comentarios con
los de sus personajes.‘
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resefiista 247) y algin mecanismo de defensa. En general, empaca los
hechos novelisticos (el contenido) tragicos (en extremo, los pasajes que
describen al hijo anormal, hidrocéfalo de la China Hereje) de su libro, en
un tono siempre burlén y pseudochismoso.

El autor hace seguir el modelo andlogo a su personaje locutor de radio,
en las paginas de ,,entreacto® entre los segmentos narrativos, donde éste
se dirge directamente al ptuiblico para propagar el éxito musical de la gua-
racha, por ejemplo: ,,Y sefioras y sefiores, amigas y amigos [...]“ (p. 25).

Los saltos entre los diversos tipos de narracidn y puntos de vista (asi
del de la narracién tradicional en tercera persona al mondlogo interior)
no los suele sefialar Sdnchez ni mediante recursos de puntuacion ni de
tipografia ni por comienzos de nuevas frases o lineas en el texto, sino
que se dinstinguen sélo por el nivel de lengua y estilo (p. 88).

Sale a chorros y sin descanso el espafiol puertorriquefio, vital, a un
ritmo vertiginoso, desenfrenado, efervescente (que no permite al lector
un descanso para tomar aliento).

Sanchez recrea, ridiculizandolos con su habitual sarcasmo, elemen-
tos del lenguaje de la publicidad (slogans), lugares comunes, frases
hechas, clisés, términos de los medios de comunicacion, del habla popu-
lar de la calle (a veces poética), de la musica y de la contaminacion por
el inglés norteamericano (tenor de la amenaza anexionista).

Quisiera presentar a continuacion algunas pruebas lingiifsticas repre-
sentativas de la prosa de Sénchez.

La publicidad es uno de los portadores importantes para crear objetos
,-magicos* cotidianos (cf. ,fetiches® pp. 42-43 de este estudio). Algunos
slogans acompafan los innumerables nombres de marca que inundan el
texto de Sanchez; aqui el de una pastilla contra el dolor:

[. : ] y ante el asentimiento gentil del esposo, repiti6, alegre, dicharache-
ra, jovial, locuaz : Cortal corta el dolor (p. 99).

Nuestro autor desmonta el clisé del ,,Latin Lover® (p. 28) o de la
,intuiciéon femenina®“, que enlaza con un aparato del campo semdntico

247. A ellos también dirige (se anticipa) Sdnchez por si acaso entiendan mal su téc-
nica narrativa: ,, [...] técnica de disco rayado, fiapa para los criticos y los rese-
fiistas. (p. 172).

104



SANCHEZ, picaro mitégrafo metropolitano

de los ,media‘ audiovisuales, el ,,monitor* (el ,,monitor de la intuicidn
femenina®“ p. 34), para engendrar la metafora que describe el lugar
comun de la inexplicable aptitud de la mujer para distinguir detalles
inmateriales, etéreos mensajes que reciben con una especie de antena
instalada en cuerpo y alma®*®,

No sélo se comprueba la presencia constante de los ,media‘ en el
campo semantico del equipo técnico, sino que también repercute en el
texto el habla de los largometrajes y comics de difusion masiva que
constituyen un blanco de burlas permanentes del narrador puertorri-
quefio. Transcribe, por ejemplo, particulas del lenguaje de los dibujos
animados: ,, [...] uf, uf, uf, [...]* (p. 37). También reproduce en una
veintena de pasajes el lenguaje castizo poco informativo de los locuto-
res de radio que se expresan, pongamos por caso, con este retruécano
tipico ridiculo para anunciar el disco de la guaracha: ,,aqui estd y estd
aqui [...]* (p. 223).

A veces, transcribe particularidades fonéticas (cf. oralidad) que se
dan (no exclusivamente) en el habla caribeiia, como, la caida de la -d-
intervocélica en deo (p. 56) o nd (p. 61) o de la -j final en relo (p. 14). En
una misma pagina (p. 82), saltan a la vista giros populares como un chin
por ,un poco‘ o ni papa por ,nada‘.

Sédnchez trabaja mucho con la rima popular barata (cf. publicidad) ;
ésta llega a posicion de leitmotiv en el caso de las descripciones morda-
ces del Senador Vicente Reinosa cuyo nombre rima, por el sufijo tan fre-
cuente en espafiol, con los siguientes atributos del ,,Viejo™ : decente,
buena gente, transparente, paciente, condoliente, eminente, etc. y con
cada adjetivo el politico queda mas ridiculizado.

La fama del psiquiatra de la esposa del Senador no es mas favorable.
Responde al teléfono con un ,,Hola, hola, Pepsicola“ (p. 46).

Al final del libro - dltima frase - Sdnchez pone en boca de Benny el
blasfemo modismo popular:

9 [ . ] me cago en la abuela de Dios.” (p. 230).

La musica es omnipresente en cuestiones de lengua y estilo, asi lo com-
probamos en algunas metaforas muy logradas: El Senador se distingue por
una ,,risa acordednica” (p. 29) (el lector la oye sin més), y su

248. El lector de La guaracha topa también con una ,,super antena trepada en el
superpico del super pais* (p. 25).
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hijo es productor de un ,,bocinazo sostenutto* (p. 66) en el tap6n del tra-
fico de las cinco.

No daré por terminado este revoltijo de rasgos dinstintivos del len-
guaje literario de La guaracha antes de haber suministrado unos cuantos
anglicismos que confieren un cariz inconfundible al habla puertorrique-
fa, a ,,Ja vida made in Puerto Rico* (p. 27). Brasier, foot note, coolness,
full time, tineger, Mises, vaniti, nice, entre muchas mads, son las voces
difundidas, en primer lugar, por la burguesia que propaga el modelo nor-
teamericano, asi la esposa del Senador, Graciela. En los cuatro fragmen-
tos (capitulos) reservados a este personaje femenino, aparece la mayoria
de los anglicismos. Ella llama a su psiquiatra y el teléfono va:

rrriiinnn [...] Rrrriiinnn [...] Rrrriiinnn, tercer rrriiinnn, tres son los
rines que se aguardan para levantar el aparato telefénico y contestar
[...] (p. 46) 2.

Le toca tener paciencia alguin tiempo m4s, luego el psiquiatra ,,llama-
r4 para atrds“ (p. 46) 2,

El autor mismo, en una entrevista que concedié a Efrain Barradas,
revela un poco su concepto del uso de la lengua:

l l e querido que mi obra acoja la multiplicidad del espaiiol puertorrique-
flo - el culto, el popular o castizo y el roto o barbarizado por la influen-
cia del inglés®*!,

Es decir que Sdnchez no quiere defender las raices hispadnicas de su
cultura contra la influencia angléfona desde el baluarte insular de Puerto
Rico con un espaiiol fosilizado, puro y pulcro, académico y solemne, ni
paliar con nada este lenguaje bastardo, sino, al contrario, anular los
valores tradicionales, sempiternos y laborar con la incoherencia, la rup-
tura y el proceso de los cambios rdpidos. Quiere desmitificar, en una
palabra. Quiere hacer patente y deshacer el credo (de la China Hereje)
en las puras apariencias. Asi vamos conociendo un poco el especial
humor del narrador picaro al que gusta tergiversar valores comunes. En

249. Transcripcién de la onomatopeya inglesa del verbo fo ring, que Sanchez ridi-
culiza substantiviandolo.

250. Traduccién literal de la expresion o call back.

251. Efrain Barradas, El lenguaje como juego malabar. Entrevista con Luis Rafael
Sdnchez, en: ,,QUIMERA* (Barcelona) Nim. 35 (1985), p. 48.
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la siguiente cita da el golpe mortal con la tultima frase en que aparece
otra de las rimas disparatadas (trocando en la voz pendejo el sufijo -ejo
por el que rima, -ango) :

[. . ] su fe es la apariencia, su religién es la apariencia, su slogan vital
es la apariencia : el destino es un fandango y quien no aparenta es un pen-
dango (p. 181).

Afecta también a nuestra temdtica la eleccion de los tres términos
que utiliza sucesivamente en plan de sinénimos: dos tradicionales fe y
religion y el tercero, el anglicismo por ,lema‘, que rompe filas por sus
connotaciones publicitarias y, por ende, por su menor solemnidad res-
pecto a los dos primeros.

Sénchez desmonta un ,,mito moderno* tras otro en el plano lingiiisti-
co, como hemos podido demostrar hasta aqui, y nos hemos detenido en
aspectos de la lengua porque gran parte de esta obra, verdadero ,,mara-
tén lingiiistico* 22, se decide a raiz de rasgos idiomadticos, a los que en
ocasiones ceden el paso los aspectos tematicos.

A la psiquiatria como ciencia, por ejemplo, el autor puertorriquefio le
zurra la badana (aunque siempre con una pizca de humor) al crear a su
personaje, el Doctor Severo Severino. Este sugiere a la deprimida Gra-
ciela, que figura en el fichero de su clientela preponderantemente feme-
nina y perteneciente a la clase alta (proamericana) de San Juan, que siga
un tratamiento en EE. UU. escogiendo Disneylandia como sitio de
recreo de lujo para ella.

1 encuentro con el Perro Pluto puede que le devuelva las ganas de
vivir (p. 46).

Unas paginas més adelante, el autor corrobora y aclara el cuestiona-
miento del ,,mito metropolitano®.

1 salto de brujo de la tribu a brujo de la metrépoli ha sido llevadero : de
la mascadura de coca a los cinco centavos de Freud (p. 101).

La guaracha es inconcebible sin su tono irénico, parddico, socarron.
En ningiin momento Sdnchez condena rigurosamente; la ironia impide

252. Cf. Evelyn Garcia, ,,La vida es una cosa fenomenal“, en: ,,QUIMERA* (Bar-
celona) Num. 35 (1985), p. 49.
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el ,,absolutismo dogmatico®, pero siempre sefiala ,toda clase de incon-
gruencias, discrepancias, ambivalencias, impertinencias, implicancias, apa-
riencias.* 253 Nunca deja de manar alguna corriente benévola en su critica,
lo que también se comprueba en todas sus imagenes y figuras retoricas.

Utilizando siempre el mismo procedimiento aplicado en el caso del psi-
quiatra tildado de brujo, que acabamos de presentar como ,,mito metropo-
litano* deshecho con socarroneria, Sdnchez despacha los valores de fe que
rondan el ,hit“ de la guaracha interpretado por el Macho Camacho®*,
Metaforiza los nuevos ,rituales modernos* tomando como puntos de refe-
rencia la terminologia de los contenidos religiosos institucionalizados y
tradicionales e insinda de esa manera que, de hecho, en el espacio urbano,

estos ultimos son reemplazados paulatinamente por las innovaciones de fe.

D ejémonos ,,guarachizar” (p. 57) % por la siguiente oleada de metafo-
ras, que refleja la ,,devocion guarachera® (p. 219) en San Juan.

La guaracha es una ,,oda evangélica* (p. 22) de la que una estudiante
se sirve en su ,,culto® privado:

Tampoco la posee un hongo alucinante ni la ha picado una serpiente
amazonica ni la ha marcado la arafia Black Widow que asienta su pon-
zofa en Ponce [distrito en Puerto Rico], ni la habita el espiritu malgenioso
de la Virgen de Medianoche [...] No. [...] estd ganada, irremisiblemente
ganada por el culto a la guaracha del Macho Camacho (p. 92).

La guaracha impregna todo de ritmo, musicaliza incluso las quijadas
de la muchacha que se adaptan al compds de percusion y se convierten
en ,,castafiuelas roncas* (p. 92).

253. Enrique Anderson Imbert, Teoria y prdctica del cuento (Buenos Aires, Mary-
mar, 1979), p. 118.

254. Ineke Phaf, op. cit., p. 63, opina que algin coplero escribi6 el texto sobre un
hombre de apellido Camacho y de alardes machos.

Da la casualidad que actualmente, es decir, unos quince afios después de la
publicacién del libro se ha hecho famoso en todo el Caribe un joven boxeador
llamado Macho Camacho.

El lema ,,La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de
atras" procede de una guaracha auténtica, muy famosa en Puerto Rico.

255. Sénchez ha creado este verbo a base de la metonimia que sintetiza la causa, la
guaracha, con un posible efecto, hechizar.
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El Macho Camacho, cuya orquesta toca la ,salsa eclesidstica“
(p. 70), cuando no la guaracha, es ,.el cura o el pastor o el evangelista®
(p. 147) y en tal funcion es subalterno en la jerarquia eclesiéstica y en
celebridad de uno de los papas de la musica contemporénea, ,,su santi-
dad Louis Armstrong* (p. 22).

Nuestro autor contempla a través de sus espejuelos metaforizantes a
los idolos caribefios. Iris Chacon da el ejemplo. La vedette no es ningu-
na invencion de Sanchez, sino una mujer muy real puertorriquefia, que
no pasa desapercebida por su impresionante aspecto fisico (,,oferta
suprema de una erdtica nacional® (p. 17)) ; es la artista mejor pagada de
Puerto Rico?®. El personaje de la China Hereje la adora, cuelga iconos,
es decir recortes de revistas con su retrato en la pared encima de su cama
y se identifica con su idolo.

Séanchez ha sabido ajustar las fuentes de referencias para crear meta-
foras en torno a la Chacon, todas del ambiente de la China Hereje o de
su amante, el Senador: del hogar, de 1a politica y del tréfico (en el que el
politico queda parado camino al encuentro con su amante). La artista,
cuando canta y baila en su show de la television, se menea como una
,batidora eléctrica* (p. 17) con un ,,nalgatorio anarquico* y trazando
,curvas sismicas que tienen su kilometro cero en la cintura® (pp. 53-54).

Las figuras de diccién que se basan en la repeticion de una palabra,
frase o de algin sonido son sobresalientes en el texto, ya que Sdnchez
cultiva siempre los efectos ritmicos.

Nos lleva a observar una impresion instantdnea del personaje Benny
retenido en el atasco del trafico, experiencia que nuestro autor ha sabido
transformar con gran maestria en prosa poética de un ritmo enervante,
adecuado. Lo logra mediante la sinonimia de tres epitetos, compuestos
por la adjetivacién no ortodoxa de tres sustantivos comunes que desig-
nan el concepto de ,automovil‘; y luego, desencadenado el compas ter-
nario, sigue la anafora de una secuencia de tres verbos que producen una
alternancia entre el ritmo de la guaracha que sintonizan los automovilis-
tas en sus radios y las dos actividades a las que estan condenadas las vic-
timas del tap6én: adelantar un poquito y detenerse de nuevo. El lector se

256. El Comité de Educacion y Cultura de la Camera de Representantes controld las
ganancias del afio 1985. Segun esta institucion exactora, la Chacon gana cien
mil dolares anuales.
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siente en el lugar de Benny, padeciendo junto con el personaje las penas
de la carretera al pasar estas lineas.

[ .o ] la multitud autosa, la multitud carrosa, la multitud encochetada [aso-
ciacion con ‘enlatada’], frena guaraavanza [sincope ; por un frenazo repen-
tino 7], frena guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza (pp. 65-66).

Y un poco més abajo en la misma pagina, Sdnchez elige el verbo fre-
nar para construir una aliteracion llevada a tal extremo que casi da un
vuelco hacia la burla.

Un Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesi (ibidem).

Un ejemplar de calambur (que ya de por si es una cantera de comi-
cidad) apunta en la misma direccién. La perfeccion formal, tanta que
este juego de palabras bien podria figurar como modelo en un manual
escolar de figuras retéricas, contrasta con el contenido nulo, de pura
farsa. Sdnchez pone el calambur en discurso directo en boca de La
Madre (China Hereje).

Que no es lo mismo maniobrar que obrar mani [...] (p. 217).

En cambio, la paronomasia expresada por el Senador contiene cierta
declaracion sociocultural, étnica, es decir una discriminacidn racial y de
sexo. Con su potencia econdmica mantiene a las mujeres mulatas sin
dinero, por ejemplo a La China Hereje, para sus aventuras sexuales.

Las hembras de color me acaloran [...] (p. 90).

El refrescante humor de Luis Rafael Sanchez atraviesa todo el libro
hasta los mds reconditos detalles. El ambiente juguetén que sabe crear
con su lucida narrativa y que serpentea como hilo conductor por cual-
quier pista que ayuda a interpretar el texto, nos ha sefialado el camino de
la dltima etapa del anélisis. O sea que el acercamiento a la cosmovision
del autor, que se manifiesta en las actitudes frente a cuestiones de fe
expresadas en la novela, ha ido perfilandose hasta aqui y no deberia
plantear mayores problemas ya.

Sénchez trata cualquier expresion de fe, eso si, de un modo equilibra-
do. No distingue en su prosa entre las diversas creencias y sus realiza-
ciones rituales, tratese de las modernas o las tradicionales (tanto del
catolicismo, como de los cultos afrocaribefios de Maria Lionza (Vene-
zuela) o de la Mita de la Contera (Puerto Rico), de los ritos de iniciacion
de una fraternidad, de la astrologia, etc.) aunque no profesa respeto ni
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acata con solemnidad a ninguna de ellas. Con algunas exageraciones
absurdas de las creencias populares, inventadas por el autor (;para
poder burlarse libremente de ellas ?), que acomoda alrededor de las dos
mujeres de clase baja, La Madre (China Hereje) y Dofia Chon, Sdnchez
insinda su dificultad para tomar en serio tales valores ,,supersticiosos®,
como los que propaga un ocultista en el Hor6scopo Semanal de la pren-
sa barata, quien asegura a sus dos lectoras que ha sacado un determinado
dato de sus estudios (de ,,Ciencias* Ocultas) ,,del relincho de las potras
nacidas bajo el signo de Escorpion [...] y que el amor entra por la planta
de los pies [...]*. Ello desemboca en el trivial retruécano: ,.el misterio
del mundo es un mundo de misterio.“ (pp. 185-186) expresado por Dofia
Chon de quien se burla Sanchez, ademas, por su capacidad para profeti-
zar la desdicha, ,.livida en la profesion del siniestro* (p. 61) y ,,apologis-
ta de venganzas medeas* (p. 58). Epiteto poético que le colgd Sénchez
porque ella pronostico a una mujer enemiga, odiada, que le iba a nacer
en el corazén una mata de arafias (no serpientes en la cabeza). El Sena-
dor inexorablemente y sin humor califica, en discurso directo y decidi-
do, las creencias de las dos mulatas de ,,Primitivismo insensato de quien
opone supersticion a razén [...]“ (p. 14).

El autor ajusta cuentas con el catolicismo, especialmente mordaces,
cuando lo equipara a la politica. A ,,catélicos dogmadticos* y a ,,marxis-
tas dogmaticos® (p. 56), al papa (de Roma) y al Baby Doc (de Haiti)
(p. 211) los mete a todos en el mismo saco.

O compara a Cristo con el Senador cuando le hace asegurar a este
ultimo que

[. . ] glorifica su venida a la tierra, interprétala como designio providen-
cial, glésala como andadura mesidnica [...] (p. 139).

Su esposa cumple con su deber cristiano luciendo su vena caritativa,
acto corriente entre las damas de la clase alta para tranquilizar la con-
ciencia politica.

[. . ] tonificada por mi misa de doce en Catedral, mi donativo de ropa vie-
ja a los pobres, el sobrecito con d6lares mensuales que envio para caridades
al Asilo de Ancianos Desamparados (p. 153).

Se trata aqui de uno de los pocos didlogos que hay en el libro. Gra-
ciela habla con su psiquiatra. La escasez de didlogos seré indicadora del
aislamiento y la soledad de los cinco personajes de la novela.
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. Por qué, al fin y al cabo, se ha adscrito Sdnchez, como su colega
argentino Manuel Puig, a una estética del Kitsch, de lo vulgar propagado
en los medios de comunicacion de masas ?

El autor de los pasajes que acabamos de considerar un poco mas de
cerca en este estudio, aboga por recuperar la subliteratura como ,,discur-
so de ruptura de gente profana“ 27, que, segin Sénchez, reflexiona
inconscientemente debido a su situacion insatisfactoria (por ejemplo,
econdmica en Latinoamérica). Ahi empieza su mensaje politico, que
apoya la desintegracion, la lucha o resistencia contra las ,,supersticio-
nes*“ que funcionan como anestesia politica, y que acepta sin mas la
opresion de una inmensa mayoria.

Quiere cuestionar ,,lo sacralizado, lo prestigiado, lo indiscutido®, la
decencia mediante la contracorriente de la indecencia, lo maleducado, lo
,,$0€z" ; quiere obtener para las masas ,,una poética exenta de manifies-
tos*, pero que haga patente lo grosero y digiera los sistemas de la cursi-
leria, los slogans, etc. 238,

Llama a su estética jocosamente, sumandose a toda escuela literaria
que se ofrece como innovadora (cf. ,,Nouveau Roman®), la ,,nueva gro-
seria“. De hecho, comparado con el resto de nuestros autores, maneja
los contenidos de fe innoblemente (sus personajes se cagan en la abuela
de Dios, en la cristiana deidad y en la hostia), pero sin amargura, nunca
se le agota su vena humoristica (parece que le ha caido un ,,mal de risa®
(p. 135), es decir la fuerza maléfica no de ojo sino de la risa).

Se declara partidario de cultivar la vulgaridad de la subliteratura al
atreverse a utilizar sin disimulo, por ejemplo, una técnica narrativa de
exageradas construcciones paratdcticas que causan la impresion de
»disco rayado* (p. 172).

257. Asi afirma €l en un ensayo muy breve titulado Apuntacion minima de lo soez,
en: Rose S. Minc (ed.), Literature and Popular Culture in the Hispanic
World : A Symposium (Gaithersburgh/ MD/ Montclair State College, Ediciones
Hispamérica, 1981), pp. 9-14.

258. José Alcantara Almdnzar, op. cit., pp. 153 y 159, al hablar de ,critica corrosi-
va“ contra la manipulacién, pasividad y enajenacidn, parece no haber tenido en
cuenta la actitud ambivalente de Sanchez frente a los medios de comunicacion
masivos. Critica, si, por un lado pero, por el otro, afirma que nuestra sociedad
actual es inconcebible sin los ,media‘, y que también cabe integrarlos con toda
naturalidad en la literatura. Este concepto lo defiende igualmente Mario Var-
gas Llosa en su novela La tia Julia y el escribidor.

112



SANCHEZ, picaro mitégrafo metropolitano

Con todo, Sanchez no quiere negar su inclinacioén por el lado culto y
refinado de su formacion, por la norma literaria, sino introducir aqui y alla
- como quien dice, de contrabando - un toque moderado de su erudicién.

De un modo conciso, refinado y brillante, con lo que se encuentra
lejos de una poética de lo soez, describe en pocas palabras lo que signifi-
ca la fama de un patriarca ,,protomacho* caribefio, concretamente de un
tio que ,tenia el poder de prefiar con la mirada* y las tipicas herrerias o
localidades donde se forja tal fama:

[. . ] mito popular suscrito por los numerosos corifeos de barra, atrio de
iglesia y mesa de domind [...] (p. 132).

Salta de una calidad de escritura (o estilo) a otra, a modo de los dos
juegos de nifios ya mencionados anteriormente en este estudio, la rayue-
lay el ,,cadaver exquisito, lo que otorga al discurso una indole experi-
mentalista y fascinante.

Aunque el calificativo peque tal vez de eclecticismo, lo aplicaria a
La guaracha del Macho Camacho: es un texto postmoderno por dis-
tintas caracteristicas elaboradas en este capitulo, tales como la ambi-
giiedad, la fragmentacion, la disolucién del canon, la ironia, la hibrida-
cidn, la pluralidad, la unién de lo elitario y lo popular, la diversidad de
lenguas y codigos®°.

259. Tres articulos claves de U. Eco, Leslie A. Fiedler e Thab Hassan sobre los ras-
gos postmodernos en la literatura reunidos en: Wolfgang Welsch (ed.), Wege
aus der Moderne (Weinheim, VCH, Acta Humanoria, 1988), podrian consti-
tuir el programa de escritura de L. R. Sanchez.
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Después de la escritura omnisciente en tecera persona de Sanchez,
pasamos ahora al punto de vista del yo-protagonista que narra y figura, a
la vez, entre los personajes principales de la novela Los nifios se despi-
den del cubano Pablo Armando Fernandez.

La construccion estructural de este libro es mucho maés intrincada que
la de La guaracha del Macho Camacho, cuya complejidad reside mds
bien en aspectos lingiiisticos. Ahi donde ambos autores tratan los mismos
contenidos, por ejemplo, la influencia de los lugares comunes de la cultu-
ra de masas en la lengua, el cubano queda estancado en una nocién mas
superficial que no ha salido de los pafiales del experimentalismo narrativo
yuxtaponiendo un torrente de marcas y nombres propios metropolitanos,
exoticos, portadores de ,,mitos modernos* (tipograficamente resaltados
por minudsculas despectivas) 20, mientras que el puertorriquefio va més
alld de una mera enumeracién de objetos sagrados, ya que los elabora y
los integra naturalmente en el mismo acto creador de su propia escritura o
estilo narrativo. Es decir que el Ferrari no es un ferrari, excluido de la pro-
sa de su cufo y letra, entre buicks, chevrolets y cadillacs, sino que le sirve
a Sénchez s6lo de punto de partida para desarrollar una aliteracion que
juega con peculiaridades experimentadas en el acto de conducir (cf. p. 97
de este estudio). En este sentido, Sanchez se sirve conscientemente del
lenguaje publicitario o del de los comics a fin de mostrar al lector que ni
siquiera la prosa de un literato culto queda al abrigo de la influencia de los
slogans y clisés producidos por la comunicacién moderna de masas. Fer-
nandez, en cambio, intercala recortes de periddicos, anuncios integros o
escenas completas inalteradas de tiras comicas (ejemplos en las pp. 307-
308) entre los parrafos de su selecta prosa poética, produciendo asi un
contraste de incompatibilidad que delata su conciencia estilistica.

Alejandro, el yo-protagonista, no narra cronolégicamente los sucesos
de su infancia en el batey cubano y luego los de su adolescencia en

260. Cf. cita, pp. 59-60 de este estudio.
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la emigracién neoyorquina, sino que construye una interpenetracion
de los discursos que evocan el mas remoto pasado rural y el metropo-
litano mds reciente.

En resumidas cuentas, Fernandez toca todos los registros del experi-
mentalismo estructural de la narrativa moderna, por lo demds ya un
poco institucionalizado también. Rompen con las limitaciones formales
de la novela tradicional (decimondnica) recursos tales como los recortes
de periddicos (pp. 307-308), la intercalacién en el texto narrativo de
canciones africanas (en el dltimo capitulo, que tematiza la nostalgia de
los emigrantes de la Isla de Cuba en Nueva York), la técnica del collage
o del montaje, en el que el narrador procede en la escritura como el 0jo
de la cdmara (pp. 169-170), el caso del largo mondlogo enunciado por el
yo-protagonista Alejandro y dirigido (en segunda persona) al narratario
Salvador y, por lo demds, también a si mismo siendo él, Alejandro,
receptor de su propio discurso y Salvador, una especie de doble suyo
(capitulo 20). El habla de contenido institucional o normativo de voces
anénimas (capitulo 25) se marca tipograficamente en frases enteras
escritas con mayusculas imponentes. O se omiten los espacios entre las
palabras, credndose asi un flujo continuo de letras que desembocan en el
eco repetido del nombre del héroe cubano José Marti, con el que los
escritores nacionales suelen legitimar su discurso (p. 450). Los pasajes
en letra cursiva marcan interrupciones de la percepcion regular de la rea-
lidad en las que penetran elementos simbdlicos, oniricos (p. 19), surrea-
les (conversacion entre unas mariposas, p. 49), legendarios (de 1a histo-
ria oficial y oficiosa de los tiempos de la conquista y colonizacién, pp.
78-83) y mondlogos interiores o didlogos con el ,,alter ego* con apasio-
nantes desdoblamientos, 0 sea una especie de soliloquios muy intimis-
tas, ficticios, que reflejan casi siempre estados de &nimo que lindan con
el mundo sobrenatural, ,,maravilloso* (capitulo 26).

l os suefios y el recuerdo componian el mundo de nuestras visiones :
nuestra vnica realidad (p. 227).

El estilo de la narrativa de Ferndndez manifiesta a menudo su verda-
dero oficio de poeta. Cuando no inserta versos propios en el texto
(p. 413), demuestra su talento lirico en su prosa, que ofrece rasgos sub-
jetivos y personales inconfundibles, con destacadas cualidades ritmicas
(asf por ejemplo, en la pintura de ambiente del primer pérrafo del libro,
p. 15). Este lirismo particular individual, pero también objetivo y anali-
tico, que impregna toda la obra, es un posible punto de arranque en la
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via que lleva a conocer la actitud de los personajes, del yo-protagonista
(y quizé del autor) frente a contenidos de fe.

En un relato que escenifica la fundaciéon de una comunidad (mito
de origen), al distribuir los oficios, se le otorga al poeta un papel cen-
tral privilegiado en la sociedad ; incluso llega a ser forjador en la esfe-
ra de las creencias.

S 7 el poeta introdujo en la vida de aquel nuevo poblado, la magia, la fan-
tasfa, el misterio y la gracia. Y magia y fantasfa y misterio y gracia
eran verdaderos, es decir la verdad (p. 154).

Que se trata de una perspectiva bastante idealista, nos lo demuestra el
poeta Ferndndez en su novela lirica. Aunque la preocupacion por la fe es
constante a lo largo de las 460 paginas, especialmente en sus exponentes
cotidianos y privados -” Yo creo que todo el mundo tiene un Gran Secre-
to” (p. 71) - y contiene mucho material etnografico al respecto (de abiga-
rrado origen religioso: metropolitano, afrocubano, catélico, protestante,
espiritista, judio, etc.), siempre hay un tono de andlisis distanciador.

El narrador reproduce muchas creencias poniéndolas en boca de sus
personajes, pero en la eleccion del 1éxico demuestra un bajo grado de
tolerancia y solidaridad frente a las expresiones religiosas representadas.
Tan s6lo el uso muy frecuente de la palabra ,,supersticién” constituye
una muletilla algo desvalida, con la que describe Ferndndez no sin cierto
menosprecio la habilidad de todos sus personajes, incluyendo al yo-pro-
tagonista, para comunicarse individualmente con el mundo sobrenatural.

Un viejo negro del batey advierte a la madre de Alejandro acerca de
la inquietante conviccidn, seguin la cual las almas en pena que andan por
cierta trocha abandonada pueden ser vistas y oidas por los negros y los
animales espantados. Alejandro comenta en tono explicativo:

[. . ] los viejos de nuestro pais son, en general, supersticiosos (p. 21).

Ferndndez no se limita a situar las creencias ,,supersticiosas’” dentro
de un interés puramente costumbrista, evocador de tradiciones que que-
dan ancladas en el pasado, sino que le importa mostrar que nadie y en
ninglin momento estd inmunizado contra la ,,supersticiéon”, ni siquiera el
intelectual yo-protagonista, Alejandro, en la actualidad urbana de Nueva
York. El mismo no se excluye de este circulo de adeptos a la ,,supersti-
cién”, siendo la suya la numérica ,,que no es menos cruel que las otras”
(p. 31). Con estos dos rigurosos adjetivos realza la brutalidad y la degra-
dacién de un acto de fe. Parece que la dependencia del hombre de asun-
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tos que quedan fuera de su control le desazonan y le inspiran sentimien-
tos de deficiencia, de indisposicion.

Asimismo en dos ocasiones mds, estando en la gigantesca ciudad del
Norte, confiesa su sumision a ciertas reglas sobrenaturales. Declara que
su temor al viento es pura fantasia o autosugestion, en su traduccion
,,pura supersticion* (p. 275) ; y al meditar sobre la suerte o el destino en
torno al juego del azar dice:

duje que la confrontacién cabalistica de hechos y fechas, era el resul-
tado de una supersticiosa aficién por las coincidencias (p. 376).

Esta confesién encuentra su eco en el capitulo 18, en que excepcio-
nalmente habla el ,,alter ego* de Alejandro, Aleida, que se quedd atras
en el batey :

[. i ] la supersticiosa predisposicion de Alejandro para transformar en un
acto magico la mds insignificante coincidencia (p. 348).

Fernandez es de todos nuestros autores el que mas a menudo se ayu-
da del término ,,supersticion® muy corriente y practico, no obstante ya
en si despectivo.

Se intercala en su adicional denuncia como eslabdn en una cadena de
ruindades cuya vecindad perjudica ain maés al concepto:

[. i ] a los largos meses de inactividad industrial, a la supersticion, a la
incultura, al vacio moral e intelectual [...] (p. 39).

En varios pasajes, procede de la misma manera cercando la voz con
otras que tienen un resabio negativo; el contexto favorece una mayor
condena. Una vieja en el batey, al acusar a sus enemigos, se sirve de la
yuxtaposicion de la doble injuria: ,,herejes y supersticiosos® (p. 149). Ya
citamos el pasaje (cf. p. 77 de este trabajo) de la ceiba que fija ,,dogmas
[connota la rigidez o intransigencia] y supersticiones familiares®.

El que nos explique el origen de la ,,supersticion® no constituye preci-
samente un desagravio. Mediante una teoria evolucionista ingenua, dis-
frazada de alegoria, traza la reaccion en cadena de un nomadismo idilico
del espécimen humano que pasa a una vida sedentaria debido a la prospe-
ridad, que engendra fendmenos civilizadores, como: poder, explotacion,
lucha, guerra, etc. los cuales naturalmente penetran en los mitos de la
comunidad y en consecuencia ,,sus relatos se hicieron engafosos, falsos,
supersticiosos® (p. 129). La apariencia aberrante de las creencias
,»supersticiosas* suele debilitar la resistencia del hombre: hémonos aqui
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de nuevo ante la idea de la paralizacion politica por un credo religioso
individualista (cf. la ,,inactividad* y el ,,vacio* de la cita anterior).

El yo-protagonista aplica con frecuencia y segun su libre albedrio el
léxico del campo semdntico de la religién. Rito, magia, adivinacion, mis-
terio sobrenatural, cualidades prodigiosas y otros términos similares se
infiltran en el texto. Raras veces se abstiene dicha figura central de su
tono analitico (no tanto didéctico, cuanto de una mezcla peculiar lirico-
intelectualista) al mencionar el abundante material del folklore tradicional
cubano (del que ya hemos podido disfrutar en algunas citas, cf. hechizos
amorosos de las ufias y el pelo pubiano en el café, pp. 48-49; Santeria/
Espiritismo, p. 49 ; medicina occidental vs. curanderismo, p. 86, etc.) o el
de sus urbanos vastagos modernos en la emigracion (cf. pp. 58-60 de este
estudio, etc.). Recuerdo que en el dltimo capitulo (el cual tiene por tema
la nostalgia que los cubanos de Nueva York sienten por su tierra) Fernan-
dez llena una pagina entera de prescripciones de curanderismo botdnico,
en un estilo seco y sobrio, como si hubiera transferido monétonamente el
contenido inalterado de un manual de 1éxico herbolario, sin mas comenta-
rio o andlisis (cf. cita larga, p. 76 de este trabajo).

Normalmente hace pasar las expresiones miticas por el molinillo de
su censura de estudioso. Y de algiin modo las digiere y elabora. Procede
a ratos segun la misma técnica que su colega Luis Rafael Sénchez, cuan-
do metaforiza los ,,mitos modernos* con referencias que toma prestadas
de los complejos rituales tradicionales. Para superar, por ejemplo, el
tabu de la descripcion pormenorizada del excéntrico acto sexual de una
pareja en su apartamento neoyorquino, recurre a comparaciones tales
como el dios por el ,amante‘, el altar por la ,cama‘, donde ,,él esperaba
toda clase de ofrendas® (p. 359). Mediante la imagen metaférica, Fer-
nandez toma distancia de lo narrado®!,

Una vez, hacia el final del libro, se distancia de estos ,,mitos moder-
nos‘ propagados por Roland Barthes y niega a los metropolitanos esta-
dounidenses cualquier predisposicion para crear mitos que resistan el
reproche de artificialidad y falsedad:

anhatten es una isla sin mitos, sin fdbulas, sin leyendas verdaderas.
Manhatten es de aluminio y cristal, de fibras sintéticas y asfalto, de

261. Quisiera remitir al lector aqui al famoso capitulo 68 de Rayuela en el que Julio
Cortazar desfigura lingiiisticamente la descripcién de un acto sexual, ridiculi-
zando todos los intentos de eufemizar el tabu.
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cartén y concreto. Manhatten es una feria y un parque de diversiones para
adultos de pobre y lenta imaginacion (p. 392).

La ironia se vuelve ya burla abierta cuando el autor trata del pante6n
de dioses africanos que influyen en la fe privada y diaria de los cubanos.
La paciencia con que enumera a pricticamente todos los dioses yorubas
y la monotonia estilistica llegan a tal extremo que se convierten en bro-
ma. Entrelaza a un dios con otro mediante alguna breve nota informativa
sacada de los mitos y leyendas lucumies.

El dios superior yoruba, Obatal4, simboliza la pureza, su color es el
blanco; Yemaya es la diosa del mar, su color es el azul; Eleggua es un
dios travieso, inquieto, muy amigo de Shangg; etc.

ictimas de los celos de Obatalé por su blancura demencial ; de la envi-

dia de Yemay4 por el azul purisimo y transparente de sus venas [el
agua)] ; de la rebelion de Eleggud [...] ; de los deseos infrenables de Shan-
g0, que pervirtird a Eleggud seduciéndolo con historias lascivas [...] ; de
las intrigas de Oshiin que no toleraba la decencia de las muchachas ; y de la
voracidad de Oy4, que sélo era aplacada momentdneamente por la carne de
las doncellas y los recién nacidos (p. 189). [Y sigue asi].

Si se comparan las explicaciones del santero Agin Efundé (cf. nota
129) con el texto de Fernandez, se constatard que el primero escribe en
un tono mucho mds benévolo y profundo. En vez de dar la impresién de
que el pantedn es una banda de viciosos, el santero explica al lector que
en los dioses africanos se reflejan los seres humanos y que también sien-
ten pasion, rencor, violencia, odio, etc. y no son impecables como el
Dios cristiano, por ejemplo.

Con no menos mordacidad Fernandez salda cuentas con el segundo
pilar de la religion sincrética de su patria, la mitologia cristiana, y la
Biblia como testimonio escrito de aquella. Esta actitud no sorprende
demasiado en un poeta defensor de la Revolucién cubana esencialmente
atea, si se me permite este aparte biografico®®?.

Asfi, parodia el compendio del panteén de dioses africanos, el yo-pro-
tagonista, escritor, muy interesado en poesia, se mofa del Cantar de los

262. Los breves segmentos que, sin regularidad, separan un capitulo de otro mues-
tran el uso reiterado de titulos idénticos: en la primera parte de la novela Bal-
dio (caos, no labrado), Ferndndez aplica un discurso prerrevolucionario; en la
segunda parte, Jardin (orden cultivado), se vale de uno postrevolucionario
(factible por estar escrito el libro una década después de la Revolucién).
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Cantares en un pasaje de intertextualidad, rumiando y corrompiendo los
versos de este poema supremo y sensual del Antiguo Testamento. Aisla
el 1éxico que afecta a todos los sentidos, especialmente el olfato, utili-
zando un ritmo binario.

En la calle me propuse devolverle inmediatamente [...] a los labios, su
grana ; a las especies, su aroma ; a las aguas, sus arroyos ; a los leones,
sus guaridas ; a los tigres, sus montes ; al sahumerio, su incienso ; al amado,
su amada, y a Salomén, su vifa (pp. 269-270).

Y después hace un batiburrillo con los ingredientes del poema biblico.

| resultado de aquella reflexién son estos parrafos donde los cabritos
son coronas, las gamas, higos ; las calles, palomas ; las cabafas, ove-
jas; las manadas, rios ; las manzanas, pies ; el marfil, mirra [...] (p. 270).

En un tono siempre irdnico, a veces amargo, suele criticar Alejandro
la futilidad de los apoyos tradicionales del credo cristiano: la Biblia (pp.
181 y 341), el 4ngel de la guarda, etc. :

l l e esperado con vehemencia la aparicion de ese angel tutelar que resol-
viera magicamente mis conflictos (p. 270).

Siguiendo un prorrateo justo y equilibrado, pinta al Dios cristiano tan
caprichoso y porfiado como al Dios yoruba Eleggud, por ejemplo.

[. . ] hasta que Dios quisiera. Y Dios no daba sefiales de cambiar su obsti-
nada voluntad (p. 389).

En el capitulo 14, Alejandro mismo nos da claves acerca de su acti-
tud frente al cristianismo al describir a los numerosisimos personajes de
su novela -otra indirecta contra la religién cristiana- que superarian la
aparatosa lista de santos catolicos.

No quisiera suministrar un indice onoméstico, puesto que el santoral
cristiano pareceria ridiculmente condensado ante la vastedad enciclo-
pédica de nombres, apellidos, apodos y chiqueos (p. 283).

En cuanto al vinculo con lo transcendental especificamente, Aleida,
el ,,alter ego* del personaje escritor, nos alivia la tarea de conjeturar la
postura adoptada tanto por éste como quizd por el autor mismo: ella
atestigua ,,ese tono irénico de su voz* que se extiende por toda la obra
cuando se tratan asuntos del mundo sobrenatural, pamplinas para Ale-
jandro, o, como dirfa él mismo, puras ,,fantasfas* (p. 350).
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BARNET, discreto registrador artistico-cientifico

de la tradicion oral

En todas sus novelas testimonio, el etndlogo y escritor cubano
Miguel Barnet se entrega a una peregrinacion de doble filo entre la lite-
ratura oral y la escrita. Con su peculiar técnica de trabajo (que ya hemos
resumido en la nota 48), recoge oralmente los datos biograficos de algin
individuo marginado y los elabora por escrito, ayuddndose a conciencia
tanto de su formacidn etnoldgica y sociolégica como de su facilidad
para escribir; aqui y alld da un toque de ficcion al discurso real, original
de su entrevistado. De modo que se guia a la vez por un interés artistico
y de coherencia cientifica.

( :omo investigador de las ciencias sociales, ademds de escritor, tengo
una deformacién académica, etnografica®®.

Se toma la libertad de olvidar las reglas (del juego) del hombre de
ciencias sociales y trabaja con un solo informante (en vez de hacerlo con
el mayor nimero posible de representantes de una colectividad). Se
pone en contacto intimo con este individuo real, que le fascina y absorbe
de alguna manera, y con quien logra solidarizarse (y también identificar-
se, hasta cierto punto). Por el acercamiento a una sola actitud, resulta
especialmente prometedora la perspectiva de que los datos etnogréficos
de La vida real sean fructiferos para el corpus de creencias y précticas
cotidianas privadas. En la primera parte de nuestro anélisis, topamos ya
con prostitutas sin ombligo, dinerales en la punta del arcoiris, mejunjes
de sortilegios amorosos, con el entierro de un poodle en el inodoro del
apartamento de una vieja solitaria en Nueva York, con repercusiones en
los hogares de fidfiigos, babalaos, santeros, espiritistas, y radionovelas.
Esta minima porcion de todos los datos que se pueden sacar del libro de
Barnet refleja también los cinco escenarios (cf. p. 37) en cuyo paseo cro-
noldgico acompafiamos a Julidn Mesa durante la lectura.

263. Fietta Jarque, Miguel Barnet: ,Mis personajes son su lenguaje”, en: ,,EL
PAIS* del 10-VI-1986.
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Barnet estd bien enterado de los distintos substratos de donde proce-
den los mitos modernos (objetos sagrados) y los tradicionales. Sin
embargo no comparto su tesis expresada en una consideracién, confor-
me a la cual los valores pristinos deben ceder el paso a contenidos actua-
lizados de fe. Su mismo protagonista le contradice al conservar sorpren-
dentemente vivos los valores rurales cubanos en medio de la metrépoli
norteamericana®®*. Barnet, en el ensayo publicado a modo de epilogo a
su segunda novela La cancion de Rachel’®, habla del mito de los ade-
lantos técnicos y cientificos, por ejemplo, la inseminacién artificial o el
descubrimiento segun el cual se puede

[. . ] comprobar como los frutos citricos crecen desmesuradamente, moti-
vados por una musica que sale de los altoparlantes colocados en los drboles
de toronjas o de naranjas. Esta experiencia es mucho mds excitante que la
de ir a ver una pitonisa o un babalao. Las tiendas por departamentos de los
paises altamente industrializados son verdaderos laboratorios de la imagina-
cién. Entrar en una de ellas y verse envuelto en una locura de globos plésti-
cos de colores, caminar tratando de abrirse paso entre ellos, porque flotan
mediante gases especiales, es una travesia insélita y fascinante.

[...] donde el hombre deje de tener brazos para tener relojes de pulsera, deje
de tener piernas para tener medias de nylon, y deje de tener ideas para pose-
er automoviles.

La actitud del autor de La vida real no resulta inteligible; Barnet se
retira detrds de su protagonista (que habla en primera persona), horro de
didactismo aparente, con discrecion y sin afiadir, como lo hace Fernan-
dez, reflexiones o andlisis cultos y elitistas.

Su colaboracién con el testigo real, Julidn Mesa, es poco perceptible
para el lector. El autor escribi6 lo que su personaje dijo, s6lo tratando de
conferir al texto coloquial hablado verosimilitud y cualidades literarias
(con recursos formales). Delimitar entre lo que adujo en cuanto a estilo

264. Cabe tener en cuenta que el protagonista se hace una imagen idealizadora de la
patria, congelada en el recuerdo. Luis fiiigo Madrigal, en su articulo Miguel Bar-
net: ,La vida real’, en: ,VERSANTS" Num. 10 (1986), p. 141, describe a este
exiliado econémico que afiora su tierra dejada hace varias décadas: ,, [...] este
hombre encerrado en el sétano de un edificio neoyorquino, escuchando misica
cubana, leyendo libros y periédicos cubanos, viendo con los ojos de la imagina-
ci6n y la memoria paisajes cubanos, es la representacién del destierro [...]“.

265. M. Barnet, op. cit., p. 127.
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al habla del informante real y la técnica narrativa del escritor culto me
parece tarea imposible para el critico (sencillamente porque no tiene
acceso a las grabaciones originales). No avanzamos mucho con la decla-
racién de Barnet, mas desconcertante e imprecisa que sustanciosa, de
que su interlocutor puso el ,,tono* de la narracion y él mismo la ,,pala-
bra“, el ,,estilo* y los matices%,

De todos modos, texto en mano, supongo que nuestro autor ha logra-
do salvar en la mayor medida posible dentro de la literatura la autentici-
dad del lenguaje hablado del protagonista. El discurso de La vida real no
huele a la artificialidad construida (que conocemos de algunos autores
costumbristas, por ejemplo) de una especie de caricatura de ,retérica
folklorista®, repleta de regionalismos y dialectalismos, de intentos exa-
gerados de transcribir el lenguaje fonético (a la Goytisolo, quien quiso
imitar el habla cubana, lo que dio por resultado, segiin el juicio del pro-
pio cubano Barnet, un ,,crucigrama“ nada mas) 2¢7.

Sin embargo, Miguel Barnet intenta, como Sanchez, distanciarse de
la literatura elitista, escrita para una minoria selecta por el ,,culto criollo,
ese licenciado recién graduado“ ?%8, que sélo representa un lado, un
estrato, una clase social.

Tengo la impresion de que podemos dar por garantizado que el lema
de nuestro autor, ,,La ingenuidad también es una gran virtud ?®°, expre-
sa admiracién y no estd impregnada de connotaciones paternalistas ni de
una idealizacion apolitica de subcultura.

En lo que atafie a la recepcion de nuestra novela testimonio, consta-
tamos que este género literario de lectura fécil (,,de mesilla de noche®,
no ,,de escritorio*) ha estado en auge ultimamente también en América
Latina. En Cuba, su fomento forma parte del programa cultural del
gobierno, que se ha propuesto proporcionar a un publico nuevo y masi-
vo (alfabetizado hace poco y, por ende, sin tradicién ni formaciodn lite-
rarias), textos de lectura amena, recreativa, préximos a su realidad
cotidiana. Casa de las Américas otorga desde 1970 cada afio un premio

266. ibidem, p. 140.
267. ibidem, p. 141.
268. ibidem, p. 132.
269. ibidem, p. 1309.
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exclusivo para la narrativa de testimonio®’?. El género no sélo se cultiva
en el Caribe, sino también en otras zonas de Latinoamérica, en los
Andes, por ejemplo. He aqui dos de las mas famosas novelas testimonio
escritas y publicadas también por etndlogos, la de Gregorio Condori
Mamani de Perd y de Domitila de Bolivia?!.

Un primer indicador claro de que un etn6logo ha puesto manos en el
asunto es el glosario que se afiade al final del libro, para facilitar la lec-
tura al no iniciado en la jerga ,,spanglish de los hispanos de Nueva
York. La lista contiene, sobre todo, préstamos del inglés americano que
se han introducido en el vocabulario de nuestro emigrante cubano en
EE. UU., en el momento de relatar la historia de su vida?’?. El glosario
ofrece una ayuda préctica al lector; no es ninguna traba filologica, lexi-
cogréfica. Dentro del texto, las voces que componen la lista estin realza-
dos tipograficamente en cursiva.

El rasgo estilistico mds sobresaliente que Barnet otorga a su yo-pro-
tagonista lo constituyen, sin duda, los modismos y locuciones fijas, que
forman practicamente el andamiaje de esta prosa. Julidn, como un paré-
sito, se lanza de un lugar comin idiomético a otro y nunca se aventura
en el terreno més inseguro de la creacion propia. Es probable que la emi-
gracion, el alejamiento durante largos afios del ambiente donde su len-
gua materna sigue viva y evolucionando activamente, asi como el des-
arraigo, hayan ocasionado este comportamiento estilistico de letargo.

Trata de orientarse en su espafiol cubano, de echar raices y mantener-
se en equilibrio en tierra ajena con un idioma cada vez mas fosilizado.

270. La bibliografia de la literatura testimonial postrevolucionaria, compilada por
Klaus Bunke, La literatura testimonio. La historia cubana contada por sus tes-
tigos, en: Ulrich Fleischmann/ Ineke Phaf (eds.) El Caribe y América Latina
(Frankfurt a. M., Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1987), pp. 139-150, compren-
de nada menos que 211 titulos, cifra que confirma el verdadero ,,boom* de ese
género en Cuba.

271. Ricardo Valderrama Ferndndez/ Carmen Escalante Gutiérrez, Gregorio Con-
dori Mamani... De nosotros, los runas (Madrid, Alfaguara, 1983).

Moema Viezzer, ,,Si me permiten hablar...“. Testimonio de Domitila, una
mujer de las minas de Bolivia (México/ Madrid, Siglo XXI, 1977).

272. Cf. Biografia de un Cimarrén (Barcelona, Ediciones Ariel, 1968), pp. 195-
200, incluye al final un indice alfabético de regionalismos cubanos.
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Ya el primer parrafo del libro da constancia de esta disposicién
estilistica.

C ada hombre es un mundo. Hay quien nace con un camino trazado en la
vida y quien, como yo, va a donde el viento lo lleve. Lo mio ha sido un
ir y venir. Por eso ahora busco la tranquilidad, aunque en el fondo me guste
mucho la aventura. Para decir verdad, me he dejado llevar por la corriente.
Y no me arrepiento de nada. Me tocé lo que me tocé, y a pecho (p. 19).

Este comienzo de La vida real es sintomdtico de todo el resto del
libro. Las frases salen entrecortadas y exentas de conjunciones, en cons-
trucciones paratécticas (cf. ,,a pecho en vez de ,,a 1o pecho hecho®).

Y el texto esta salpicado de incontables modismos espafioles: ,,por si
las moscas® (cf. p. 39 de este estudio), ,,dar pie con bola (p. 130), y
cubanos: ,,mandar a freir tusas* (p. 152) 273, etc.

La impersonalidad salta a la vista en el uso continuo de expresio-
nes generalizadoras que indican la fuente idiomadtica, comun y
corriente, en que Julidn apoya sus afirmaciones; ,,como se dice* (cf.
cita, p. 51 del trabajo), ,,dicen que* (p. 56), ,,como dicen en mi pue-
blo* (p. 164) o ,,como dicen aqui en Nueva York los boricuas [puerto-
rriquefios]® (p. 166). Da la impresion de que el autor etndélogo, al tra-
tar de recrear un lenguaje hablado con un léxico popular, procura no
abusar de regionalismos, ya que cada vez que aplica uno, hace aclarar-
lo inmediatamente a su portavoz con férmulas de explicacién 1éxica,
filolégica o etnoldgica tales como ,,lo que en Oriente se llama [...]“
(p. 167) ; ,, [...] era un dicho popular en mi zona“ (p. 35) 274; ,, [...]
como se llama en lenguaje cientifico® (p. 30). En el conjunto de una
frase, estas aclaraciones suenan asi:

1 zombie era un espiritu que bajaba al cuerpo del haitiano viejo y al
del pichén, como le llamaban al descendiente [haitiano] nacido en
tierra cubana (p. 49).

273. tusa es voz americana y significa ,espata o farfolla de la mazorca de maiz’
(DRAE) o en sentido figurado ,persona despreciable‘. El modismo expresa
una imprecacion, ,mandar al diablo‘. En espaiiol peninsular serd ,mandar a
freir esparragos®.

274. El dicho: ,,Curandero sin jiba [planta cubana que se aplica contra las contusio-
nes| no cura nada.“
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El 1éxico, incluido el que respecta a nuestra temética, es sencillo y
popular. El etnégrafo Barnet sabe prescindir de términos técnicos. Su
protagonista ya nos hablé en la primera parte de este anélisis (cf. p. 49)
de ,,bilongos* y ,,brujerias“ (nada de ,,magia negra“, de ,,adivinacién* o
de ,,sortilegios amorosos®, etc.).

La postura de Julidn Mesa frente al mundo sobrenatural muestra
inseguridad, ambigiiedad, cierta reserva y cautela. Algunas veces es
categérico en el rechazo. Julidn Mesa explica el contenido de nuestro
epigrafe (cf. p. 47), ,,El campo despierta la imaginacién sobrenatural®,
equiparando lo sobrenatural a 1o mentiroso y lo inventado:

P or eso el guajiro es tan mentiroso cuando se pone a inventar sus cuen-
tos (p. 43).

Otras veces, renuncia a tomar posicion €l mismo y delega lo dudoso
a los profesionales, competentes en materia de fe.

El destino, si existe o no, es cosa de los espiritistas (p. 163).

Y alli la mujer en su espiritismo nos caia con que el guia de ella le decia que
nosotros teniamos un espiritu oscuro y que habia que sacarlo con bafios,
pases de hierbas y palomas blancas.

Y no sé si fueron los espiritus aquellos, pero lo de los globos y los f6s-
foros [su comercio] se vino abajo de la noche a la mafiana; [...] (p. 169).

Denota cierta indiferencia hacia la religién cuando contempla sobria-
mente el fendmeno de las filiales de santeria cubana en Nueva York,
queriendo llamar la atencién del lector sobre el aspecto puramente
comercial ; las botdnicas permiten sobrevivir a unos pobres emigrantes.

1 consuelo de la religion, el inico consuelo de los pobres en este pais,
ha hecho que cada dia surjan mds botdnicas en El Barrio. [...] Entre
los barajeros y los santeros, han inundado Nueva York. Es un modo de

buscarse la comida como otro cualquiera, y con menos esfuerzo fisico,
desde luego (p. 224).

En una sola ocasion en todo el libro aparece la palabra ,,supersticion®.
Miguelito, el amigo de Julidn, es quien la utiliza consciente, casi orgullo-
samente, como atributo de distincién individualista. El ejerce sus propias
practicas mdgicas, al igual que su esposa, y las comunica a Julidn sin disi-
mulo. Divulga un ritual hogarefio de ella, otro dato etnogréfico detrés del
que hemos andado como a la caza con el que Julidn nos deleita.
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cambié todos los muebles de la casa porque segin Carmencita, eso

daba buena suerte. El mismo se mandé a hacer una medalla de San
Expedito, el protector de los jugadores, pese a que no era religioso sino
supersticioso, como siempre andaba pregonando (p. 219).

Raramente se le escapa al protagonista una pizca de humor, inspira-
do, por ejemplo, un poco por el machismo a costa de las mujeres adictas
a las radionovelas y a las telenovelas (cf. pasaje citado p. 89) o de las
adoradoras de los artistas idolos. En la cita que sigue es el énfasis al
final lo que provoca la sonrisa.

Bobby Cap6 le pusieron ,,El astro del bolero*. Las mujeres se lo queri-
an comer vivo en la calle, j cuando digo vivo ! (p. 166).

El género de la novela testimonio implica muy claramente que la
actitud del autor no coincide con la del yo-protagonista, pero tampoco
hay desprecio por parte del creador hacia su personaje, sino al contrario
un pleno entendimiento coronado de simpatia benévola, de interés bien
intencionado. Barnet aspira a cierta imparcialidad, a cierta objetividad
cientifica en su afdn de informar a su publico sobre el registro de un des-
tino individual, representativo de una determinada colectividad real®”,
pero no se olvida nunca de su postura de vinculacion amistosa, como
artista creador. La escritura de Miguel Barnet dista mucho de la de Séan-
chez (y también de la de Fernandez) en lo que se refiere a la construc-
cion de imdagenes, figuras retdricas, juegos de palabras, facilitados en
gran medida por la literalidad del discurso. Si Barnet quiere reconstruir
un estilo oral, hace bien en no falsificar la inmediatez espontanea y natu-
ral del acto de hablar de una persona que carece de conocimientos con
posibles piruetas literarias de figuras retéricas sofisticadas. Estas s6lo se
crean, con todo el vagar del tiempo, al escribir. Cuando més a Julidn se
le escapa alguna metéfora o algun simil improvisado.

Escojo como ejemplo un simil que coloca en el mismo plano un sin-
toma somatico y sus supuestos agentes sobrenaturales.

Como habia un solo inodoro, el tifus cundié como brujeria mala (p. 155).

275. Barnet subraya la fuerte relacién que su prosa ficticia guarda con la realidad,
explicando el titulo de la novela mediante una anécdota segin la cual le habia
expresado especial gusto por su obra un conocido limpiabotas habanero: ,,Por-
que no parecen novelas, sino la vida real.” (cf. Pedro Sorela, Miguel Barnet,
novelista de la realidad, en: ,JEL PAIS*“ del 8-I11-1988.
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El interés por los juegos de palabras, como los podemos disfrutar en
los escritos de los malabaristas de la lengua, Sdnchez y Cabrera Infante,
debe ser minimo segun la concepcion de Barnet.

La estructura de La vida real, para terminar, sigue las pautas de sen-
cillez del género testimonial. Breves didlogos en discurso directo ayu-
dan a relajar algo el flujo narrativo lineal y regular, al compés de un rit-
mo casi monétono formado por estas frases cortas y construidas casi
siempre segln el mismo modelo.

En tres ocasiones se presenta un cambio de voz pasajero: Petronila,
una costurera, vecina de Julian en La Habana, se hace cargo de la narra-
cion, ya que, en opinién de Julidn se caracteriza por un don especial de
contar cuentos, de fabular anécdotas. En cinco paginas (pp. 110-116; cf.
un fragmento, pp. 92-93 de nuestro estudio), podemos distinguir su dis-
curso del del protagonista tinicamente por la tipografia (texto insertado),
no por identificacidn estilistica. Lo mismo vale para las intervenciones
del amigo cubano de Julidn en Nueva York, Miguelito, ,,buen conversa-
dor* (pp. 246 y 196-198) ; y también, aunque se trate de un discurso
escrito, para las dos cartas a las que se concede la debida importancia
(por ser un medio de comunicacién muy importante entre los emigrantes
como unién con la gente en la patria caribefia) al interrumpir la corriente
narrativa habitual (pp. 195-196 y 251).
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GONZALEZ, artifice nostélgico con conciencia sociolégica

A José Luis Gonzalez (*1926) le separa casi una generacién de los
demds autores (excepto Mora Serrano, *1933), y por consiguiente, los
recuerdos de su infancia nos retrotraen a un pasado mas remoto, a los
afios 30 en el Caribe. Entre aquella época, a la cual ha decidido escapar-
se, y la més reciente (1963) en que empez6 a escribir el largo cuento se
extienden casi cuatro décadas de formacidn estética literaria.

A primera vista, sorprende que un maestro y profundo conocedor
del oficio literario moderno®’® haya podido escribir una pieza sirvién-
dose de una técnica narrativa, tan ingenua, tan poco exigente, tan
obviamente ,,de otro tiempo*. El titulo, Balada de otro tiempo, sosie-
ga; explica que Gonzélez ha debido operar conscientemente con la
brevedad, el tono popular y oral, la sencillez, la melancolia, los suce-
sos legendarios y tradicionales que parten de un episodio crucial, atri-
butos todos de la balada tradicional.

El narrador omnisciente que relata principalmente en tercera persona
y guia el didlogo entre sus personajes (0 los pocos monologos interiores
para dar inmediatez a la accion) parte del incidente del adulterio en cuya
base desarrolla quince unidades narrativas breves, que estructuralmente
corresponderian a las estrofas de una balada.

El género hibrido de este librito curioso entre novela y cuento lo ha
destacado el mismo Gonzdlez ya antes de publicarlo, llamandolo ,,nove-
la corta®“ 2”7, Dudé6 algiin tiempo si lanzar la obrita al mercado o no, has-
ta que finalmente descubrié en ella matices etnosocioldgicos -el texto
reproduce el contraste en su patria puertorriquefia entre la poblacién

276. Es un renombrado profesor de Literatura Iberoamericana y de Sociologia de la
Literatura en la UNAM. Y ha cultivado, a lo largo de mds de treinta afios,
obras de creacién narrativa, cuentos.

277. J. L. Gonzdlez/ A. Diaz Quifiones, op. cit., p. 56.
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rural de la montafia y la costefia urbana- que le parecian de provecho
para su publico.

De hecho, en la novela acompafiamos a los personajes en su travesia
por diversos niveles del mar, reconocibles por los correspondientes cul-
tivos, a cada altura, de café, tabaco y cafia. Los cafetales (que se descri-
ben también en relacién con la vecina Sierra Maestra cubana y sus habi-
tantes ,,guajiros en las obras de Manuel Pereira y de Mirta Yanez)
pertenecen a un matrimonio de ,,jibaros®, y el amante intruso les llega
desde la costa (habia trabajado en la zafra).

Gonzélez reproduce, a modo de epigrafe, dos estrofas de dos famo-
sos poetas puertorriqueflos ; in nuce, anticipan el contenido de esta nove-
la corta. El primer poema, de Luis Lloréns Torres, alude a un adulterio
entre ,,jibaros®, el segundo, de Luis Palés Matos, a la unidad sociocultu-
ral de las islas del Caribe. Ambos repercutirdn en el texto narrativo en
una tertulia entre dos personajes secundarios, Pepe y Luis (hom6nimo
este ultimo de los dos poetas). Cuando ven entrar en el café al protago-
nista Rosendo, que acaba de bajar de la montafia para perseguir a su
esposa infiel y al joven amante, Pepe comenta:

arece salido de un verso de Lloréns. Con machete y todo. A lo mejor
dej6 el caballo en la acera [asi es] (p. 127).

La respuesta de Luis refleja el poema de Palés con su defensa de la
unidad antillana, del ,,afortunado mestizaje (p. 129) entre criollos
y africanos.

En este didlogo en discurso directo van intercalados fragmentos de
mondlogo interior, ,.el hilo de sus pensamientos* (p. 135) del campesino
que medita sobre su deshonor y la venganza.

La estructura de la novelita no es llamativa ni compleja. El relato
comienza con el descubrimiento por el protagonista de la fuga de
Dominga con su joven amante Fico. En las unidades que siguen, el
narrador cambia constantemente de escenario, de punto de vista entre
perseguidor y perseguidos, y de niveles temporales; sus tres personajes
relatan escenas del pasado, sus sendas historias en retrospectiva. Al
unirse los dos puntos de vista hacia el final, cuando el esposo encuentra
el refugio de los amantes, el narrador y el lector son los tnicos testigos
de la coincidencia de la que ni siquiera los personajes se dan cuenta.
Cuando el esposo estd a la escucha de la confesion que Dominga, ver-
tiendo lagrimas, hace al amante, se establece un didlogo imaginario
entre ella y el marido. Aunque éste no alcanza escuchar la conversacién
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completa del interior de la casita, bastan las honestas declaraciones de
Dominga para que €l reconozca su propia falta y desista de sus intencio-
nes de venganza.

Por equivocacion trdgica, la policia le mata a tiros poco después en la
madrugada (confundiendo al inocente espia nocturno con un criminal
que andan buscando).

La escena central, que nos interesa por su temética ,,maravillosa“ >’%,
le ocurre al protagonista en medio de su persecucion.

Una mulata costefia le ofrece comida en su casa (llena de estampitas
de santos) acompaiiando el agasajo alimenticio con una sesiOn espiritis-
ta. El campesino se cierra ante los consejos de la poseida (que expresa
su estado gimiendo y exhalando profundamente). La médium le descu-
bre los detalles del adulterio, le aconseja que renuncie a su odio vengati-
vo y a las represalias y al final le vaticina la salvacion mediante otra
mujer que le estd aguardando. El, entre estupefacto, desconfiado y tur-
bado, sale corriendo del ambiente de ,,brujeria® (cf. p. 92 de este estu-
dio). Trata de tranquilizarse con la autosugestion de que los fugitivos
han pasado por la misma casa contdndolo todo a la ,,bruja®.

Demasiado tarde (al final del libro), segiin la mulata, sigue la con-
testacion directa del espiritu aliviado de Rosendo después de haber
abandonado su rencor. Todavia con una pizca de escepticismo, con
sentimientos mezclados entre ,,desagrado® y ,,solaz* (p. 148), se acuer-
da de repente de las premoniciones de la mulata y en su ultimo moné-
logo interior empieza a abrirse a la creencia y la esperanza en la otra
mujer (pp. 148-149). En este instante, le matan los gendarmes. Esta
ultima coincidencia tragica deja un regusto de moraleja, pues el autor
quiere insinuar que cualquiera tiene que mostrarse receptivo a las sefia-
les metafisicas del més allé.

La migracion de los tres protagonistas permite a Gonzélez presentar
el choque entre las dos culturas de campesinos serranos, que viven aisla-
dos en sus caserios, y de la atmdésfera pululante de la costa caribefa.

A Dominga le asusta el ruido urbano de los automdviles, bocinas,
radios y voces, y el calor de la tierra baja (pp. 113-114).

278. En el resto del libro s6lo aparecen algunos modismos conjuradores que sirven de
efecto lingiiistico en primer lugar para conceder un matiz popular al habla de los
personajes: ,,mal rayo los parta* (p. 15), ,,por los clavos de Cristo* (p. 28), etc.
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114, piensa la mujer, sé6lo se grita cuando lo requiera la distancia, y aun
entonces es otra manera de gritar [...] (p. 144).

Rufo, el mulato costefio, por su parte, no acaba de comprender las
tragicas y melancélicas reglas de la deshonra y la venganza de los ,,jiba-
ros* del monte.

S i a mi se me va una mujer que ya no quiero [esto es el caso de Rosendo],
es como si... ;, qué te dirfa ?... como si me quitaran una carga de encima.
Capaz que haga una fiesta en lo que empiezo a buscarme otra (p. 121).

En este sentido, para Rosendo la cultura costefia es toda una frivoli-
dad, una falta de respeto y de decencia (p. 96). Convencida de la inocen-
cia y la ignorancia del campesino, la vieja mulata espiritista bromea con
la ambigiiedad gastronémico-sexual del plato especial que le prepara de
frituras de calabaza ofreciéndole jocosamente barrigas de vieja.

Gildo le gustan calientitas [...].

Pero hay que saber encoger la calabaza ; sabe ? Tiene que estar bien
madura porque, si no, las frituras quedan sosas ; y si estd pasada de madu-
ra... (pp. 103-104).

Durante su viaje, tanto Dominga como su esposo van conociendo la
cultura ajena de la costa antillana, la gastronémica, pongamos por caso.
Prueban, ademas de las barrigas de viejas, 1a fruta tropical que se conoce
en otras partes de América por mamon (de un arbol sapindaceo), en Puer-
to Rico se llama quenapa (p. 20) ; y toman para refrescarse por la calor
que hace (p. 132) una bebida de sabor amargo, un mavi (p. 118) o mabi.

Gonzalez entreteje en el texto esporddicamente expresiones popula-
res locales, lo que confiere al discurso un tono costumbrista algo artifi-
cial, mas que una verosimilitud intencionada. Pero recordemos el con-
cepto de nuestro autor que consistia en la evocacion del pasado lejano de
su temprana infancia, tal vez distorsionada ain mds por el exilio de
varias décadas (por ende, la falta de contacto con la cultura cotidiana).

A pesar de esta vena nostalgica, no carece el texto de cierta gracia
y encanto.

Las ilustraciones xilogréaficas de Antonio Martorell, reproducidas al
comienzo y al final de cada unidad narrativa, matizan el ambiente ristico.
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PEREIRA, revolucionario, admirador del mundo sobrenatural

Aunque un narrador omnisciente relate en tercera persona las expe-
riencias del protagonista, Joaquin Iznaga, El comandante Veneno de
Manuel Pereira (*1948), escritor, poeta y periodista, es el libro que crea
la atmoésfera que maés se asemeja a la de la novela testimonio del compa-

fiero Barnet (*1940).

Los dieciocho capitulos que componen el libro, cada uno precedido
por un epigrafe sacado de alguna fuente oficial (discurso de Fidel, censo
de alfabetizacion, periddico, etc.), nos presentan una sucesion lineal cro-
nolégica de hechos anecdéticos, estilo Barnet, que se extienden por un
periodo de meses (vs. el de una vida entera de Julidn Mesa).

La textura autobiogréfica es palpable, ya que Pereira mismo partici-
po en la campaia alfabetizadora, pero aunque se apoya en lo historico
(sin desdefar para nada la fantasia), nunca se confunde con el brigadista,
principal personaje ficticio.

Siguiendo el credo comunista que aspira a la generalizacién de lo
personal (celebra a la masa, no al individuo), Pereira hace que su joven
protagonista represente paradigméaticamente como individuo a la colec-
tividad de los cien mil alfabetizadores que participaron en la campafia
(cf. Julidn Mesa en La vida real como delegado de la totalidad de los
emigrantes cubanos en Nueva York).

Secuela de esta gran empresa revolucionaria de 1961, fue una verda-
dera inundacién de productos narrativos que daban cuenta de las expe-
riencias de los brigadistas. Los mds de esos textos se clasifican mejor
como reportajes que como obras literarias, y, aparte de esto, casi todos
profesan un realismo socialista tosco, patético y esquematizante, mani-
queo (los buenos héroes contra los malos contrarrevolucionarios) 27°,

279. Martin Franzbach, Kuba. Die Neue Welt in der Literatur der Karibik (Colonia,
Pahl-Rugenstein Verlag, 1984), pp. 115-121, presenta algunas muestras de
estos textos simples y poco pretenciosos desde una perspectiva literaria:

Daura Olema, Maestra voluntaria (1962).
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El Comandante Veneno es la inica obra que destaca del grueso de los
testimonios sobre la alfabetizacion cubana; ha sabido sacudirse de enci-
ma la mediocridad y ha alcanzado fama internacional®®,

Cumple hacer constar como gran mérito de Pereira que, a pesar de
apoyar la Revolucién, no cae nunca en un dogmatismo politico rigido o
en una exageracion desagradable del propagandismo y panfletarismo?3!.
Por lo tanto, si consideramos nuestra tematica, se reforzard la sensacion
de que el autor estd lejos de hacer caso omiso de los contenidos religio-
sos, con el argumento de que se trata de mecanismos de adormecimiento
que podrian llevar a una conciencia apolitica; al contrario, traza una
ampliacién de horizontes, un intercambio fructifero entre el alfabetiza-
dor urbano, que aporta a su aldea una concienciacién revolucionaria jun-
to a la ensefianza del abecedario, y los campesinos, que inician a Joaquin
en los trabajos manuales y despiertan en €l una profunda sensibilidad
hacia las creencias y rituales del hogar.

La dicotomia ciudad - campo no causa el choque desastroso entre
el mundo arcaico y el moderno que se esperaria por este contacto inso-
lito y dispar.

Los guajiros no son, a ojos de los brigadistas, atrasados, inferiores,
ignorantes ni ex6ticos ; y los brigadistas por contraste no tienen que pre-
sentarse como racionales. Joaquin queda maravillado ante la cultura de

Aracelli Aguililla, Por llanos y montarias (1975).

Julio Cid, Camino Nuevo (1978).

Raiil Gonzalez de Cascorro, Un maestro voluntario (1979).
Dora Alonso, Un afio (1981).

.. Wesentlich differenzierter, literarisch sensibler und didaktisch unaufdrin-

glicher [...]* (ibidem, p. 118) : Mirta Yanez, Todos los negros tomamos
café (1976).

280. Julio Cortézar, en un articulo publicado en el periddico caraqueiio ,,El Nacio-
nal“ (citado en: M. Franzbach, op. cit., p. 118), colma a Pereira de alabanzas:
,,Esta es la novela que me hubiera gustado escribir sobre Cuba.*

281. También ha apreciado ese don, Rogelio Rodriguez Coronel, en su estudio La
novela cubana ante una nueva promocion, en: ,,Rumbos* Num. 2 (Neuchatel,
1987), p. 58: ,,No hay alli saturaciones ideol6gicas ni férmulas maniqueistas
que den fe del cambio producido en el escritor. Las fuerzas que entran en coli-
sion dentro de la novela dependen de un mundo en desarrollo [...]“.
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los cinco miembros de la familia del caserio El Veneno. Nunca se le
escapan al autor valoraciones negativas frente a este mundo influido por
el vudu, al que Joaquin logra asimilarse completamente. No asi su padre
Coliseo, cuya actitud es menos idealista, mds acrisolada (también en
cuanto al fervor revolucionario). El trata a los campesinos con modales
urbanos y pedagdgicos. Su reaccidon ante el ,radar de espectros® de
Bejerano es de condescendencia benévola:

so sélo sirve para afeitarse - y agregé- : vigile més a los vivos que a
= los muertos (p. 139).

A Manuel Pereira hemos dedicado mucha atencién en nuestro trabajo
al aquilatar, en la primera parte, su evaluacién etnogréfica. En el fondo,
su libro acaba por convertirse en un manual de creencias y rituales dis-
frazado de una forma literaria. Aparece cualquier motivo de fe de los
tratados aqui: animismo, mufiecos alfilereados, sortilegios amorosos, el
mal de o0jo, el padre que no mira hacia atras después de la despedida de
su prole ; El Comandante Veneno ha sido, sobre todo, la ,,fuente* princi-
pal de motivos como gafas, radio, espejo, fotos, piano, teléfono, cine,
electricidad, gimnasia, policlinica, anestesia, automéviles y escaleras
del capitulo Asimilaciones alusivo a la compenetracion cultural (que
conocemos del concepto de lo ,,real-maravilloso®, por ejemplo de Cien
afios de soledad de Garcia Marquez).

Ya se dijo (cf. p. 40) que la técnica narrativa aplicada en esta novela
es bastante tradicional, como lo advierte el punto de vista de la omnis-
ciencia neutra: el narrador no interviene directamente en la accion.
Conocedor parcial, a veces no presenta los sucesos tal como los ve €l
mismo Sino sus personajes.

Sélo un narrador omnisapiente puede percibir la causa y el efecto
simultdneos de un pensamiento de analogia: Bejerano mata a un puerco
a pufialadas en el corazdn, en el mismisimo instante en que su suegro se
golpea el corazon por un presentimiento (p. 136). Los personajes escu-
chan el ronquido del puerco, mientras que ese portavoz ve las dos accio-
nes al mismo tiempo.

Ocurre a ratos que el narrador se retira al fondo y mediante didlogos
en discurso directo, asi como con poca intervencién por su parte, el
texto se acerca casi al modo dramatico. De esta forma, Olegario apoda-
do ,.El Tigre“, durante la marcha en la que lleva a Joaquin al ,,Veneno*
por primera vez, cuenta sus anécdotas, por ejemplo, una para ridiculi-
zar al cura consistente en que su padre queria que le pusieran ,,El
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Tigre*, arguyendo (con chistecitos idiométicos) que el Papa de enton-
ces se llamaba Ledn XIII, asociacion blasfema que le valié que el cura
le expulsara del templo (p. 41).

Cuando el narrador no concede la palabra a sus personajes para que
relaten sus creencias més personales con toda naturalidad (o las colecti-
vas) - Bejerano cuenta en discurso directo el acaecimiento del hombre
que enloqueci6 por un sortilegio amoroso (las ,,doce uiias de cristiano en
el café*), aunque introduce su anécdota con un giro atenuante de su gra-
do de compromiso ,,cuentan las malas lenguas [...]* (p. 55) - entonces
se encarga él mismo de mencionar y comentar, sin pestafear, rituales
,maravillosos* de un modo absolutamente imparcial.

o ultimo que vieron en aquella casa, donde los cuchillos estaban ente-
rrados en el huerto por temor a una contienda amorosa, fue [...] (p. 28).

La interpolacién breve y discreta de los cuchillos marca la medida
de precaucion de una mujer coqueta, Lucinda, que teme algtin hechizo
por parte de una rival o un ataque de violencia por parte de su esposo
engafado.

El tono neutro caracteriza casi todos los comentarios del narrador
sobre fe, creencias y rituales de los guajiros. No se escandaliza por la
edad matusalénica, casi doscientos afos, de un maestro de vudu haitiano
que ha ensefiado a Jaime el Fantasma diferentes oficios como

[. ‘ ] magia negra, prestidigitacion, hipnotismo, encantamiento de obje-
tos, transmision de pensamientos y el arte de convertirse a su antojo en gua-
najo, roca o algarrobo, dominando los tres reinos de la naturaleza (p. 60).

En el enfrentamiento de dos actitudes opuestas entre los personajes,
el narrador no toma partido. El matrimonio Olvido y Bejerano no coin-
ciden en el trato de los santos. El que la esposa esté sumergida plena-
mente en su mundo de rituales cotidianos para garantizar su existencia,
incomoda a Bejerano: ,,j Los santos no me dan de comer!* (p. 62) es un
lema anti-religioso de la Revolucién que el narrador neutraliza en la pro-
xima frase, la cual describe una practica de la medicina herbolaria en la
que si cree Bejerano, asi como en los ,,hechizos“ del vudd.

len6 el sombrero de yarey con hojas de salvia contra el dolor de cere-

bro y encamind sus pasos hacia el cafetal donde lo esperaba Joaquin
con el afdn de saber mas sobre Jaime el Fantasma y su maestro en hechi-
zos [un haitiano] (p. 62).
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Enfrenta las dos actitudes sin el menor juicio valorativo, sencilla-
mente tolera cualquier expresion de fe. No suprimird ninguna de ellas,
incluso siendo hombre de politica, buen revolucionario ,,que cambi6
tenis por botas...“. Con menos idealismo y formalidad que los jovenes
brigadistas llenos de espiritu emprendedor, Coliseo lanza a los guajiros
su parrafada sobre el comunismo (pp. 138-139).

Pereira reconoce que no siempre los valores revolucionarios son los
mads atractivos. La cancién de los brigadistas sonaria un poco monétona
y seca sin las interferencias ritmicas de la bibijagua:

omos la Brigada Conrado Benitez / el golpe de bibijagua es muy fdcil de
bailar / Somos la vanguardia de la Revolucion / Se baila asi, asi, asi
namd / con el libro en alto cumplimos una meta / cuando el coco pierde el
agua se llama coco seco / llevar a toda Cuba la alfabetizacién / [...] (p. 17).

Entabla el didlogo entre dos mundos tornasolados (pianola y tambo-
res) cuyas voces estan equiparadas (cf. pasaje citado, p. 64). Como Mora
Serrano (con quien cerraremos el desfile de nuestros autores principa-
les), Pereira se ayuda de un término técnico del campo de la musica, el
contrapunto, que traduce la igualdad alternante. Volveremos sobre este
concepto, seguramente inspirado en el etnélogo cubano Fernando Ortiz,
cuando tratemos a Mora Serrano (cf. pp. 167-168 de este estudio).

Sale un poco de su equilibrado trayecto tolerante hacia haitianos y
guajiros, que encarnan la linea contrapuntistica de los tambores, cuando
tiene reservado para sus comentarios ponderativos en la discusion sobre
la reencarnacién un verbo con una connotacion algo desdefiosa, cacare-
ar, que los hace similares a las gallinas.

[. . ] recordaba la teoria de la reencarnacion, tan creida y cacareada por
haitianos y guajiros (p. 92).

Vinculados a las creencias de Bejerano, saltan a la vista los vocablos
»supersticion® y ,,obsesion® poco indulgentes para con la precaucion, ya
mencionada dos veces, al despedirse de sus nifios y para con su confian-
za en los espectros. :

[. . ] los espectros, que habian sido su mayor obsesion [...] (p. 231).

[...] Bejerano, por ser fiel a su legado supersticioso : -Si miro pa‘trds me se
mueren los crios - dijo (p. 103).

No puede reprimir de vez en cuando una nota irénica o humoristica
(pero llena de simpatia). En torno al motivo del espejo, ,,radar de espec-
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tros* (la metafora es creada por el narrador, ya que Bejerano seguramen-
te no conoce este adelanto técnico), se mofa un poco de la tragedia que
causa este objeto en la visién del mundo del campesino hablando de la
conclusién ,,desastrosa* a que llega Bejerano (cf. cita larga, p. 79).

Finalmente, ofrece dos alternativas que explican la sorprendente can-
tidad de gente que acudié de repente al lugar donde murié el haitiano
Bien Aimé Christophe y donde se celebrard la misa de difuntos. El
narrador deja en suspenso si se trata de un acontecimiento de pura
casualidad, del ,,azar, de un hecho aislado sin propésito determinado,
que no muestra filiacién con el nexo causal de ningiin orden superior (no
predecible) -es esta primera la postura més sobria y moderada- o si se
trata de la ,,telepatia antillana® (p. 117). Con la segunda interpretacion se
traslada al terreno resbaladizo de una generalizacion regional poco fun-
dada®?, y al de una facultad de percepcidn extraordinaria que se sustrae
al control de la razon.

En substancia, Pereira muestra mucha sensibilidad indulgente y tole-
rancia al explorar con gran interés investigativo cualquier detalle de los
contenidos de fe privados en dreas apartadas de la Isla de Cuba. Asi con-
sigue suministrarnos una coleccion de datos que queda muy préxima a
un manual de creencias populares.

En cuanto a lenguaje y estilo, se puede distinguir claramente el dis-
curso directo en los didlogos de los personajes, guajiros y alfabetizado-
res, del comentario mas trabajado (literariamente) del narrador culto.

Pereira trata, con cierta moderacién, de reproducir el habla rural en
los niveles sintactico, fonético y semdntico. Acabamos de citar el
,legado supersticioso* del guajiro Bejerano que contiene el trueque de
la posicién gramatical de los pronombres se me a me se. En la misma
frase, se nos presenta otro rasgo fonético corriente en el espaiiol popu-
lar: la caida de la segunda silaba de la preposicion para, pa‘ (también
la -d- intervocalica se queda en el camino en picao (p. 236), por ejem-
plo). El cuanti mds (es posible que sea este paso: < *cuanto y mds),
difundido en todo el espanol coloquial, es utilizado por los guajiros
(pp. 15 y 136). El comparativo pleondstico mds mejor (p. 136) es otra
voltereta gramatical aplicada por Pereira para conceder verosimilitud
al lenguaje popular de los didlogos.

282. Con un argumento tan universal, como es el fenémeno de la telepatia, nadie
llegard a defender la unidad cultural del Caribe.
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Por supuesto que también sabe acudir al 1éxico. Saltan a la vista
cubanismos, como cujear®®, matungo®®* o cumbanchero®.

A los alfabetizadores, Pereira les hace adoptar un estilo de jerga mili-
tar, atento a evitar eufemismos, por ejemplo. Cuando describe la prime-
ra excitacion de Joaquin, habla de los ,testiculos acalambrados* (p. 182)
o expone con crudeza la escena en que los brigadistas observan a la
coqueta Lucinda desnuda (,,con senos derrotados por el pellejo*) como
»orina* de noche, y luego cémo ,,atropella un tropel de ratas* alrededor
del inodoro (p. 28).

La presencia lingiiistica de los haitianos en Sierra Maestra, la asegura
nuestro autor intercalando en el texto una cancién en créole (p. 173) y
una u otra exclamacion en francés-créole (p. 120), lenguaje, que el perso-
naje de Bejerano no entiende, y al que designa por ,,aquella jerigonza
endiablada® (p. 21). En el texto narrado, Pereira se acuerda siempre de
recurrir a giros y formulaciones que le colocan en la fila de los literatos
creadores, artistas y no en la de los politicos panfletarios o etnégrafos o
periodistas. Maneja con una facilidad admirable metéforas y similes res-
catando asi la pura anécdota de su chata y tosca realidad. Una de las com-
paraciones mas expresivas de la obra la consigue Pereira al describir el
ambiente sensual que experimentan los alfabetizadores durante un

283. cuje: ,vara horizontal que se coloca sobre otras verticales en la que se cuelgan
las mancuernas en la recoleccién de tabaco‘ (DRAE);

,nombre que se da en Cuba a un arbusto de unos tres metros de altura [...] ‘, por
ampliacion, ,cualquier tallo o vegetal largo, recto, flexible [...] * (Diccionario
ilustrado de Americanismos (Barcelona, Editorial Ramén Sopena, 1982)).

Segiin Marcos Augusto Morinigo, ,,de probable origen taino* (Diccionario de
Americanismos (Buenos Aires, Muchnik Editores, 1966)).

El verbo cujear derivado de esta voz indigena antillana designa la accién de
castigar a alguien con golpes de una vara, ,azotar‘, ,reprender* (Augusto Mala-
ret, Diccionario de Americanismos (Buenos Aires, Emecé Editores, 1946)).

284. matungo: , (Argentina y Cuba) dicese de la caballeria muy flaca y con mata-
duras‘ (DRAE).

Parece que también se aplica a personas en el campo cubano: ,enfermizo*
(José Sanchez-Boudy, Diccionario de cubanismos mds usuales (Miami, Edito-
res Universal, 1978), p. 231).

285. cumbanchero: ,juerguista, jaranero‘ (Dicc. Sopena) ,el que se divierte en gran-
de, amigo de las fiestas‘ (José Sanchez-Boudy, op. cit., p. 124).
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paseo por la provinciana ciudad de Manzanillo. Arrastrado por sensacio-
nes olfativas (olor a escaramujos y a salitre) que envuelven a los adoles-
centes, Pereira asocia el 6rgano del cuerpo humano responsable de la
respiracion del aire con el lugar que suministra la brisa a la ciudad:

Doblaron por un recodo saturado con el olor de los escaramujos, que los
condujo al malecén de Manzanillo, cuya bahia se dilataba dejando
entrar el salitre del golfo como si ella fuera el pulmén de la ciudad (p. 21).

En otro sitio, metamorfosea el aire en una especie de telar acustico al
transmitirnos mediante una metafora los efectos de un fuerte silbato (que
penetra en el tejido) : ,, [...] desgarra la urdimbre del aire [...]” (p. 15).

Mezcla graciosamente dos espacios contrastantes, el cosmos y lo
cotidiano, al imaginarse durante una comida a cieloraso en el patio ,,[...]
que una de aquellas estrellas iba a caer en la sopa.* (p. 19).

O bien esta comparacion: Las balas de una escopeta ,,brincan como
los chivos en primavera® (p. 23), la cual, antitéticamente, atribuye a un
objeto inerte, que trae la muerte, cualidades de un ser que representa un
idilio pacifico (por su movimiento).

Las metaforas que pone Pereira en boca de los personajes no son tan
originales como sus creaciones. El barbero de Coliseo utiliza un simil
que podria figurar en cualquier slogan publicitario de productos cosmé-
ticos: ,, [...] después de afeitado su cutis parecia la nalga de un nifio.*
(p. 140).

Es decir que la distribucion de papeles entre el narrador y sus figuras
queda dentro de la norma tradicional. Personajes humildes respetados,
eso si, presentan paradigmas vitales ,.interesantes®, creencias ,,encanta-
doras®, ,,curiosas*, un poco ,,exéticas* que alimentan a modo de materia
prima la transposicién a la literatura, con poeticidad artistica, por parte
del narrador/escritor.
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ARENAS, desilusionado sensitivo y sensual

Después de haber echado un vistazo a dos obras narrativas de corte
tradicional y lectura complaciente de Pereira y Gonzélez, vamos a pro-
ceder al examen de un par de escritores mas incomodos, de dos cubanos
exiliados, homosexuales: Reinaldo Arenas?® y Severo Sarduy.

El enfrentamiento con la época de su infancia ha dado en Arenas
resultados bien distintos de los de Gonzélez. El Palacio de las Blanqui-
simas Mofetas 1o compuso a finales de los afios 60?7, estando en Cuba
todavia?®8, asi es que s6lo le separaban unos 15 6 20 afios de los tiempos
de su infancia y adolescencia en el precastrismo de los 50, y por ende los
tiene asaz presentes. El lenguaje es méds auténtico, no tan pieza de museo
como el de Gonzalez.

La tipologia de esta novela es infinitamente mas compleja. Varios
protagonistas de una familia de tres generaciones, que conviven en una
casa en la provincia cubana, contribuyen al multiperspectivismo de esta
saga familiar. Los continuos cambios de puntos de vista, expresados en
muchos mon6logos interiores en primera persona (que alterna con la ter-
cera como caso limite para el fluir de la conciencia) dan cuenta de la

286. El se suicidé en Nueva York en diciembre de 1990. Sufria del SIDA.

287. La publicacion es posterior. Antes de la primera version original espafola de
1980, el libro sali6 en francés (1975) y en alemén (1977). Arenas habia manda-
do el manuscrito por via clandestina desde Cuba a Paris.

288. Abandond el pais en 1980, trasladdndose a Nueva York después de haber sufrido
censura y persecucion a causa de su homosexualidad. Habia pasado un afio en un
campo de reeducacién por un ,,delito* contra la moral establecida, estalinista, que
forja prejuicios contra la homosexualidad como una ,,degeneracién burguesa®.

Su novela posterior, Otra vez el mar, atestigua ya un ferviente anticastrismo.
Es de suponer que las editoriales norteamericanas y europeas aprovecharan
este dato biogrifico (victima de la persecucion de homosexuales cubanos) para
vender mejor los ejemplares de su prosa traducida.
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colectividad protagonistica y de la pluralidad y flexibilidad de actitudes
y tonos. Arenas no aboga por excluir del grupo, para destacarlo, al ado-
lescente Fortunato, cuya funcién de portavoz de los otros caracteres no
le hace mds protagonista tampoco:

[. " ] él hacia tiempo que habia dejado de ser €l para ser todos.“ (p. 391).

Esta fidelidad a la tipologia de lo grupal es transferible al tema de la
soledad que padece cada individuo de la familia y del deseo frustrado de
querer y no poder escapar al circulo de la parentela consanguinea®®.

Complican la estructura de la obra, por encima de los cambios de
puntos de vista, los rdpidos cortes de tiempo y espacio, incluso simult4-
neos (cf. montaje cinematografico, aunque los recursos tipograficos de
los que se sirve en abundancia, nunca podran reemplazar los trucos 6pti-
cos del collage de una pelicula).

Se borran los limites entre realidad y ficcion, entre los planos tempo-
rales del pasado y del presente (anticipaciones y retrospectivas), asi
como entre los locales y, temdticamente, entre los estados existenciales
de vida y muerte, por ejemplo 2.

Los muertos hablan como los vivos, se expresan en mon6logos inte-
riores de contenidos similares. Detrds de esta apertura transcendental
desciframos la concepcion de que los problemas que no acaban de resol-
verse en vida, siguen acosando al muerto. La muerte no trae alivio, y es
mads, los seres vivos creados por Arenas viven orientados hacia la muer-
te en una especie de agonia constante. Seis capitulos se titulan Agonia.
Un de los pasajes denominados Vida de los muertos contiene la aclara-
cion del titulo algo enigmaético de la obra.

Los dos primos muertos nos hablan desde el mas alla: Esther, que se
suicidéd a los trece afos, y Fortunato que, como guerrillero rebelde, fue

289. Ottmar Ette, en uno de sus estudios sobre Arenas, aporta a la cuestiéon de la
identificacién del protagonista con los demds personajes de la novela, la idea
del desdoblamiento, calificando de dobles de Fortunato a Esther y a Adolfina.
(cf. Ottmar Ette, Geddchtnis und Schrift. Ueber das Zyklische im Erzdhlwerk
Reinaldo Arenas, en: ,Lateinamerika-Studien* (Universitidt Erlangen-Niirn-
berg) Nim. 23 (Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1987), pp. 286 y 302.

290. Cf. ibidem, p. 292: ,, [...] eine Romanwelt [...], aus der die Allgewalt des
Todes verbannt, aus der die Absolutheit der Trennung zwischen Leben und
Tod verschwunden ist.*
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ejecutado por los soldados de Batista. Al igual que cuando estaban vivos,
se muestran entusiasmados con la perspectiva de hurtarse a su estado
desesperante, para darse cuenta de inmediato de que ,,ya no hay escapa-
toria®, frase repetida a lo largo de todo el libro, un leimotiv, por asi decir-
lo. La desilusioén hace acto de presencia tan pertinaz como la mosca
molesta, repugnante e inquieta (otro leimotiv) con su terco ir y venir 2!,

De la mosca a la mofeta no hay mds que un paso. Cito casi integro
el pasaje descodificador del titulo del libro, que incorpora el més alla
en la vida:

Entonces : salimos, Fortunato y yo. Con las alas soltando chispas y el
pico bien abierto para podernos inflar, nos elevamos, hasta confundir-
nos con el aurero que vigila desde arriba - nos entretenemos a veces hacien-
do el papel de pitirres. Y asi nos perdemos entre tanta claridad medio azulo-
sa. Entre el blanquizal de todos los pédjaros [...] Nos elevamos y nos

291. Los tres tratados de La Mosca (pp. 22, 345 y 396-397) resaltados tipografica-
mente en letra gorda, impertinente, escritos en un discurso cientifico, incitan a
la lectura de dos ensayos:

Augusto Monterroso: Las Moscas (cf. resefia de Sabine Horl, Ein Essay von

Augusto Monterroso: ,Las Moscas‘, en: Homenaje a Gustav Siebenmann
(Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1983), tomo I, pp. 343-353).

El motivo de la mosca es omnipresente en la literatura de todos los paises:

Alfonso Reyes, Los objetos moscas, en: Prosa y poesia (Madrid, Cétedra,
1984), pp. 136-137.

Miguel de Unamuno, El hombre de la mosca y el del colchon y Avispas, abejas
y moscas, en: Obras completas (Madrid, Argos Vergara, 1958), tomo V, pp.
082-991 y 1159-1162.

Antonio Machado, Las moscas, en: Humorismos. Fantasias. Apuntes. Los
grandes inventos (1907).

Juan Antonio Ramos, Hay una mosca en mi plato, en: Efrain Barradas (ed.),
Apalabramiento. Diez cuentistas puertorriquerios de' hoy (Hanover/ N. H. /EE.
UU., Ediciones del Norte, 1983), pp. 143-149.

Irene Nemirovski, Las moscas del otofio o la mujer de otrora (Barcelona,
Muchnik, 1987).

Julio Cortézar, Rayuela.

Ben Jonson, Volpone the Fox.

William Blake, The Fly.

Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tiir, etc.
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elevamos, hasta que creemos estar elevados, y caemos, como siempre, en el
Palacio de las Blanquisimas Mofetas, donde todos, alineados en el gran
salén y provistos de largas garrochas, nos estin aguardando. Caemos, en
fin, en los brazos de las bestias, que, como nos consideran irrecuperables,
casi nos empiezan a tomar carifio.

Esther muerta (pp. 257-258).

Los primos se ilusionan por el sentimiento de ligereza y alzan su
vuelo hacia una region maravillosa, de mucha claridad, poblada de p4ja-
ros. El deseo, la ,,gran necesidad” (p. 159) de mantenerse a esas alturas
resulta vano y ambos caen a un edificio subterrdneo, amenazante®?, en
manos de unos animales desagradables® y peligrosos (armados de
garrochas) de piel negra o parda con rayas blancas, la tinica blancura
que ha quedado de la claridad de las alturas®®*. Quiza el Palacio simboli-
ce el ambiente desalentador y deprimido que, en vida, los primos habian
experimentado en la casa que habian compartido con sus familiares
(mofetas), con todo el circulo vicioso de no poder escapar de ahi.

Asimismo la muerte personificada ronda, como otro protagonista més,
por la vivienda.
Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables (p. 25).

Es el primer personaje que aparece en escena. En la frase inicial del
libro, Fortunato la menciona, en monoélogo interior, integrandola con
naturalidad e indiferencia en la vida cotidiana, poco sensacional. Los
abuelos, aunque traten de ignorarla, no lo consiguen tan facilmente
como los nietos.

La muerte estd ahi en el patio, jugando con el aro de la bicicleta (p. 9).
La muerte, muerta de risa, me hace murumacas [muecas] [...] (p. 13).

Esta noche he visto a Esther [la prima muerta] conversando con la muerte
en la mitad del patio (p. 18).

La muerte seguia revoloteando sobre el viejo. Pero el viejo se hacia el des-
entendido, y se empecinaba en contar toronjas [...] la muerte no estaba apu-
rada [...] se senté sobre las cestas de tomate [...] (p. 250).

292. Cf. la segunda acepcién de mofetas, ,grisies‘ o ,mezcla explosiva de metano y
aire‘ que son una constante amenaza en las minas subterrdneas.

293. Las mofetas lanzan un liquido fétido y nauseabundo segregado por las gldndu-
las cerca del ano. :

294. Los pitirres (onomatopeya caribefia para designar un pajarillo) son de color
blanco y negro.
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La fe en esta casa da las flores mas silvestres, menos ortodoxas. El
tnico béculo, aunque también un poco torcido ya, el de la religién
catblica, lo guarda la abuela Jacinta?®>. Sus mondélogos interiores no
son otra cosa que oraciones a Dios y a la Virgen Maria. Infiltra genero-
samente en el catolicismo genuino toda clase de creencias heterodoxas.
Se adhiere al circulo local de los testigos de Jehova (p. 126) ; se
lamenta de la carga de su familia: ,,Si hasta tengo miedo de que cual-
quier dia me envenenen o me echen un mal.* (p. 127) ; y reza para que
Dios le quite el reuma a ella, las manias a su hija soltera Adolfina, el
mal espiritu a la segunda hija, Digna, la taciturnidad a su marido Polo,
y la plaga de mosquitos (p. 231).

Para expulsar al duende que se ha metido en la casa a cometer toda
clase de contrariedades, como robar las tijeras, etc., le falta el espiritista
adecuado de antafio: ,, [...] ya que ni médiums de respeto y prestigiosos
quedan siquiera.” (p. 128) En cambio, ella misma sale de apuros regan-
do toda la casa con agua ,,medicinal® (purificadora) (p. 231) ; o, cuando
se trata de sacar los malos espiritus de sus nietos, les da“ un despojo con
mastuerzo y un par de azotes* (p. 240) o consigue hojas de ,,rompezara-
giiey [planta muy difundida en Cuba de hojas arométicas y medicinales]
y de albahaca® para bafiarlos (p. 72).

Para complacer a Dios y a la Virgen, se lacera y hace un via crucis
subiendo ,,descalza y de rodillas, la loma de la Cruz* (p. 38).

Los demds personajes no comparten estas creencias colectivas tradi-
cionales de Jacinta, sino que cada uno se independiza metafisicamente e
inventa sus propios rituales cotidianos individuales, ,,manias*, como los
llaman ellos (p. 159). Adolfina, la solterona se encierrra diariamente en
la ducha durante horas y sus dos hermanas se entretienen a escondidas
con sus reliquias (cf. p. 83 de este trabajo).

Fortunato y Adolfina son los que mds se oponen a los valores de
Jacinta, tercos en su ateismo y sus blasfemias contra el dios patriarcal.

295. Cf. Ursula Buendia y todas las demds abuelas caribefias, figuras matriarcales,
que mantienen las tradiciones (véase nota 54), canteras de las creencias popu-
lares. En Otra vez el mar, Arenas sigue el mismo modelo. En su obra (cf. tam-
bién el cuento La Vieja Rosa) suele resonar un tono dspero de critica contra el
dominio de la figura de la madre.
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La desesperacion de la mujer soltera es fuertisima:

A cércate, Dios, para darte una bofetada [...] Cabrén, que te voy a hacer
afiicos [...] (p. 148).

Y Fortunato canta con su tia al unisono:

ios mio. Hijo de la Gran Puta. Dios mio. Dios. No creo en ti, pero me
burlo de ti. Si existes, por qué no te acercas, (p. 12).

Sacados de su contexto los improperios parecen exagerados o invero-
similes, rozando ya la artificialidad. Pero si se leen los monologos inte-
riores completos, se percibe la profunda depresién de los personajes.

Incluso a la abuela se le escapa a veces alguna irreverencia pero, al
contrario de sus hijas y nietos, ella suele pedir perdén a Dios (p. 16).

Como salida de emergencia sustituyen el rechazo de la fe en Dios por
el consuelo de ,,caprichos®, ,,suefios®, ,,manias®, ,,ideas“, ,,obsesiones®,
,necesidades®, ,,deseos, pero éstos no sobrepasan el nivel de recursos
momentaneos que ayudan en el instante a soportar la condicion existen-
cial miserable. No ofrecen verdadero apoyo ni fuerza moral ni sostén
espiritual duradero.

El adolescente Fortunato cambia de rituales como de camisa.

lgunas veces le daba por fabricar vinos, por encerrarse en el bafio y

empezar a hacer muecas, por meterse bajo la cama y masturbarse
siete veces seguidas, por subirse al techo y achicharrarse de sol, por criar
babosas [...] (p. 159).

La cuestién de fe preocupa tanto al narrador (= autor) que una vez
incluso se decide a salir a escena para disertar en su propio discurso algo
ensayistico sobre las actitudes de sus personajes (,,ellos*), por un lado,
y, por el otro, sobre el concepto de Dios que él mismo compartia con
ellos (,,nosotros*) en el pasado (= la época precastrista evocada en la
novela). Habla en tercera persona del plural cuando menciona a los que
creen en el ,,Gran Padre [...] de la imagen apacible que colgaba en la
pared de la sala®, excluyéndose a si mismo, con lo que adopta una posi-
cion clara; pero la tercera alterna con la primera del plural para diferen-
ciar cuando se trata de expresar, verbigracia, la necesidad de comunicar
con el mds alla, de buscar, instintivamente, el misterio de la existencia
humana, de la materia.

En el siguiente pasaje revela con sinceridad hasta donde llegaba el
provecho de la educacion religiosa que le fue deparada.
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ios era ese a quien en los momentos mas intolerables podiamos trasla-

darle nuestro terror. Dios era ese a quien cuando ya no habia escapato-
rias -como sucede siempre- podiamos transferirle nuestra infinita miseria y
nuestra perenne condicién de humillados. Dios era el que escuchaba sin
protestar ni aburrirse -quizd porque no escuchaba. Dios era el digno, el
grande, el alto, el que velaba siempre y por lo tanto habia que respetar, o por
lo menos tomar en cuenta. Y como era un seiior respetable, venerable, El
Gan Seiior, era también quien nos ofrecia la oportunidad de manifestar, de
hacer posible, de materializar, las culminaciones de nuestra furia, maldi-
ciéndolo. Dios era la dicha de tener alguien superior a nosotros de quien
poder renegar publicamente (p. 232).

Arenas trata a sus personajes con una gran sensibilidad. El tema de la
solterona en la narrativa latinoamericana ha sido tocado innumerables
veces, pero nunca he dado con un tratamiento tan fino, comprensivo y
solidario como en estos mondlogos interiores desesperados de Adolfina
(en torno a la insatisfaccion sexual y amorosa). Su sensibilidad se limita
a las zonas espirituales de lamento, desconsuelo y gravedad. Sus perso-
najes no viven, sobreviven. El libro, en suma, es deprimente, salvados
los breves momentos de alegria, que el lector dificilmente encontrard, si
los busca, como una aguja en el pajar.

El tono fundamental es el desengafo. Arenas desmitifica los valores
culturales establecidos?®, cualquier aspecto de ellos: desde el catolicis-
mo y el machismo hasta el tropicalismo y exotismo, por ejemplo, de la
fauna del Caribe. En su novela, no aparecen los llamativos animales
antillanos como cotorras, iguanas, lagartijas, el caimén (excepto en la
famosa cancion ,,Se va el caimdn pa‘ la barranquilla* que sale del 6rga-
no en el prostibulo), el tiburdn, sino més bien los molestos e insignifi-
cantes (que precisamente no suministran material para canciones folklo-
ricas) como moscas, mosquitos (y mofetas). Asi orientado, el libro frisa

296 En una entrevista concedida a Ottmar Ette, Entrevista con Reinaldo Arenas
(Nueva York, 29-XI-1985), en: ,Lateinamerika Studien* (Universitit Erlan-
gen-Niirnberg) Nim. 22 (Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1986), pp. 177-195,
Arenas pone de relieve su estado de marginado: ,, [...] pertenzco siempre a lo
que no es nada, a una clase campesina, homosexual, escritor disidente, presi-
diario [...]*. Reacciona queriendo ser un autor subversivo, hereje y rebelde,
irreverente ante cualquier tradicion o realidad establecida y oficial, ante cual-
quier tipo de prejuicios, ,, [...] ante la madre, ante la familia, ante el padre, ante
el estado, ante las relaciones sexuales, ante todo [...]* (ibidem, p. 189).
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lo polémico, lo parcial, pero por lo demds la impresién que Reinaldo
Arenas consigue transmitir del ambiente de los afios 50 prerrevoluciona-
rios en la provincia cubana alcanza un alto grado de mimetismo.

Pocas pdginas antes del discurso sobre las actitudes de fe, el narrador
informa sobre la auténtica situacion politica en la provincia de Oriente y
en el pueblo de Holguin?®’, a partir de 1957 (pp. 225-226). Este relato
veridico sobre las luchas entre tropas militares y rebeldes complementa
la historia ficticia de Fortunato que se alza en armas.

La verosimilitud de la atmdsfera ficticia es alimentada por documen-
tos que no han salido de la pluma del autor (intertextualidad) : recortes
de periddicos, de revistas, carteles de cine y publicitarios, originales de
la mas diversa indole insertados en medio del flujo narrativo o paralela-
mente a éste: desde una prediccion meteorologica (p. 321) hasta la feli-
citacién del presidente norteamericano Eisenhower a Batista en 1933
por el dia de la Independencia de Cuba (pp. 330-331), boletines infor-
mativos sobre la lucha de los rebeldes de 1958 (pp. 334, 336 y 339),
consejos para la belleza de 1a mujer (pp. 334 y 335), programacién en un
cine de Holguin, un anuncio del agente de la marca de automoviles
,Ford“ : ,,; Compre un Ford y ahorre la diferencia!“ (p. 331), etc.

Un cuilo mimético decisivo que Arenas ha imprimido a la obra es
su lenguaje. El Palacio de las Blanquisimas Mofetas es casi un com-
pendio del cubano popular de aquella época de los 50. El lector hispa-
nohablante que no sepa el cubano lo aprenderd con esta novela, por-
que se le hacen entrar en la cabeza, a fuerza de machacar, ciertos giros
y palabras tipicas que se repiten: de fiapa (p. 61), es decir hasta la
saciedad, por ejemplo, faino (p. 61) o zanaco (pp. 126, 177) o guanajo
(p- 186) por ,tonto°.

La anédfora en forma exagerada es un medio estilistico de Arenas para
exhibir el tedio que consume a sus personajes. Apela con ello a los sen-
tidos auditivo y visual del lector®®®. Los ruidos de la fbrica de las cerca-
nias de la casa: guirinddn guirinddn y grdpac (onomatopeyas) molestan

297. Es el pueblo natal de Arenas.

298. Los procedimientos visuales de que se sirve Arenas son de cariz cinematogra-
fico (montaje, collage), tipogréfico u ortografico (uso de la & por la ¢) en un
momento en que habla la soltera Adolfina, de puro desconcierto; cf. Julio Cor-
tdzar, Rayuela, capitulo 69.
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a toda la familia y resuenan hasta grabarse en los oidos de los lectores a
los que se dirigen Jacinta o una de sus hijas:

igan ustedes. Y diganme si no es para volverse loca. Grapac. Grépac.
Grépac. Grapac. Gripac. Gripac. Grapac. Grépac.

Grépac.

Grépac. Grapac. Grépac. Grépac... (p. 28)

El humo de sus chimeneas impide ver el cielo a través de una venta-
nita en el techo del bafio (p. 62). Y su mera existencia fatiga los nervios
olfativos de los personajes, por el constante olor a guayaba podrida. De
nuevo, desmonta el mito del tropicalismo antillano. Mientras que para
un Garcia Mdérquez el dulce e inconfundible olor de la guayaba es la
esencia de la cultura caribeiia (cf. el titulo del librito de conversaciones
entre €1 y su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.), en El Palacio se
pudre a montones esta fruta tropical.

Profundas impresiones tictiles absorben a los personajes (sobre todo
a Fortunato) y al lector. El muchacho alerta siente el contacto de las
manos de su madre, de las suyas propias, del agua, de la hierba, de la
mosca terca, de los rayos de sol, etc. Estd pendiente de innumerables
percepciones sensoriales y reacciona ante ellas.

Excepto en los pocos pasajes en los que el narrador se manifiesta con
toda nitidez, deja el terreno a sus figuras y sabe mantenerse fuera de sus
asuntos, actitudes, lenguaje, tono y estilo. Las comparaciones poéticas,
por ejemplo, surgen como improvisadas de la boca de sus personajes.

Adolfina, en un soliloquio, se da a si misma 6rdenes de salir del
letargo. Entre los imperativos de desafio a la accion, reduce su autoesti-
ma hasta extremos inconcebibles, inventando al instante metaforas que
indican lo futil respecto a la funcion vital de su indigente personalidad y
comportamiento. Las imagenes, formalmente bien tradicionales, toman
los contenidos referenciales del ambiente hogarefio inmediato de la sol-
tera. Nos imaginamos que nada mas ver todos los objetos de su alrede-
dor crea los tropos al hablar (Arenas al escribir) sin mayor reflexién.

as algo : pata de silla.

Has algo : cuchillo sin cabo.
Has algo : bucaro defondado.
Has algo : sofé chinoso.
Has algo : bastidor con huecos [...]
Has algo : locera vacia [...]
i Has algo : tijera sin tela ! (p. 254)
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Arenas aprovecha también el caudal de metéforas ya institucionaliza-
das en la lengua espafiola, no las inventa él, sino que deja hablar al pue-
blo (mimesis). Asi el padre de Adolfina, para describir el estado civil de
su hija, dice:

[. v ] parecia quedarse irremisiblemente para vestir santos ; [...] (p. 124).

Los tropos que Arenas nos hace llegar a través del joven protagonis-
ta, Fortunato, por el que parece sentirse mdas inclinado (a pesar de no
querer darle la preferencia), son el eco de la mayor sensibilidad artistica
que confiere al muchacho, quien, a pesar de ello, se mantiene fiel a un
lenguaje muy popular, como todos los demas.

En una situacion de miedo, le sudan las manos y la frente, y mas ain
porque trata de disimularlo. Y de estas manos ,,cabronas® salen ,,tales
chorros de sudor* que parecen tener ,,un manantial adentro®.

la verdad que en ese momento yo parecia como si estuviera lloviendo
de adentro para afuera (p. 281).

Estos similes tienen dos correspondencias en la naturaleza, lugares
de donde emana el agua en la tierra y en el cielo, fuente y lluvia.

Dentro de esta misma corriente de modestia estilistica se incluye la
omision casi total de la intertextualidad consciente de antecedentes lite-
rarios?”. El tinico caso que se me ocurre de momento es la referencia
explicita al Cantar de los Cantares recitado por los imaginarios princi-
pes de los que se rodea Adolfina (p. 349).

299. Mis casual que intencionada es la intertextualidad en el trueque ortografico
de k por c (ya citado), que se da en Rayuela, o en los juegos de los nietos con
la abuelita ya indefensa y decrépita (p. 132) que se conocen de Cien afios de
soledad. En cambio, dentro de su propia produccion literaria ha construido
toda una red intratextual, en el sentido de que todos sus textos forman un solo
libro que va expandiéndose paulatinamente. Trabaja con los conceptos, que
suelen darse en la literatura oral, de los procesos de la innovacién constante,
la revisién y reactualizacién. Es decir que podemos comprobar asomos de
oralidad no s6lo en el estilo de la lengua literaria de Arenas (cf. p. 150 de este
estudio), sino también en el mismo acto creador. Ottmar Ette ha estudiado a
fondo la intratextualidad en la narrativa de Reinaldo Arenas en su articulo
arriba citado (cf. nota 289, p. 144).
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Reinaldo Arenas, con un espiritu lidico-serio, tenfa entre 23 y 26
afios cuando escribid El Palacio, hace acrobacias con las técnicas de la
Nueva Novela, entonces mucho mds vigentes todavia. Se vale de cual-
quier innovacion narrativa que rompa con el canon de la novela tradicio-
nal, lo que pone de manifiesto, por ejemplo, en una estructura ondulante.
Vacila sucesiva y reiteradamente entre la pura ficcién y la historicidad
documental, entre la oralidad y la literalidad, el recuerdo y la escritura®,

Reinaldo Arenas se mantiene fiel al lenguaje cubano coloquial,
haciéndolo hablar con un entero descuido de tabues y etiquetas, es decir
que no evita las palabrotas, que estidn a la orden del dia en casa de la
familia Estopifidn. Tampoco se anda con paliativos o eufemismos en
materia de fe. Sorprende a sus figuras en las creencias y rituales més lla-
nos, cotidianos y antiheroicos no entendidos ya como tales, sino como
pequeiias pasiones y habitos obsesivos o ,,manias‘, con todo el respeto.

Sigue las pautas de su vision estética insobornable hasta la ultima
pagina: curiosamente, siempre con tonalidades de dos filos que vibran
en su discurso sonoro (por el sentido tragico de la existencia de sus figu-
ras) y cinico, pasional y apagado a la vez, afectivo y severo®!,

300. Cf. Ottmar Ette, Geddchtnis und Schrift, p. 312.

301. Segun Ette (ibidem), la fundamental ambivalencia en la escritura de Arenas se
debe a la incoherencia deliberada de su comprensién o concepcién del mundo.
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SARDUY, universalista incomodo y travieso

Severo Sarduy da un paso mds en la innovacién experimental de la
narrativa; radicaliza més que Arenas.

Su exilio ha durado veinte afios mds (1962) 3%2, y con cada publica-
cion se aleja mas del reino del mundo de su tierra natal, Cuba, a otro
internacional que no conoce fronteras, ni continentales siquiera. Cobra,
el protagonista, ,travesti“, de la obra homoénima canta un mambo dedi-
cado a Dios en un café tangerino, en esperanto (p. 93).

El etnélogo que quiera utilizar Cobra como una especie de fuente
escrita moderna para sus pesquisas sobre una cultura especifica tercer-
munidsta, pues, tendria que desistir, frustrado, de su proyecto. Los con-
ceptos de la verosimilitud literaria o de la mimesis no figuran en la esté-
tica de Sarduy, ya que nunca parte de una realidad extratextual supuesta
(cf. p. 65 de este estudio).

En cambio, el antropdlogo podra reconocerse en el texto como si se
mirara en un espejo, porque Sarduy aplica a menudo la terminologia
técnica institucionalizada en la rama de la etnologia que se ocupa de la
religiéon. La imagen reflejada resulta un poco desfigurada, porque
nuestro autor suele distorsionar los conceptos al llenarlos de nuevos
contenidos. Los términos mito, magia, ritual y determinismo, recarga-
dos de tantos matices diferentes, los especifica Sarduy fijandolos para
el teatro en el que actia el protagonista travestido. Se trata de la situa-
cién concreta del aseo y la preparacion de Cobra, descrita al comienzo
del libro en la parte Teatro Lirico de Murfiecas. Acude a la ,,magia*
para embellecer sus pies toscos y deformes y luego tiene que recono-
cer que la desesperacion y el fatalismo se han apoderado de él/ ella,
terminando por caer en el ,,determinismo ortopédico* (pp. 11 y 29). Se
efectda el acto del maquillaje (con pestafas postizas y demds) que es

302. Un cuarto de siglo ha sido suficiente para que se deterioraran sus relaciones
con Cuba, donde su obra ha sido tan silenciada como la de Arenas, aunque su
actitud politica sea de izquierdas.
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todo un ,,ritual® (p. 12) para que los espectadores puedan disfrutar ple-
namente del ,,Mito* (p. 16).

De esta misma manera subvierte burlonamente términos interpretati-
vos de fenémenos religiosos como trance (p. 24), fetiche (pp. 70, 81, 87
y 116), iniciacion (éste a lo largo de un capitulo entero, Iniciacion,
p. 133), tétem (p. 185), exvoto (p. 111), amuletos (funerarios) (pp. 23,
138, 167 y 258), analogia (p. 70), éxtasis (p. 89), limbo (pp. 106 y 170),
nirvana (p. 43), panteoén (p. 89), (re) encarnacion (pp. 118 y 179), adivi-
nacion (p. 154), etc. etc.

Sarduy se muestra igual de generoso al mencionar un sinnimero de
datos etnograficos que atafien nuestro tema, pero con el fin de respetar
su estética antimimética, no nos hemos atrevido a aprovechar ninguno
de ellos para la primera parte del estudio. De la ,,pata de conejo* (p. 14)
al ,,esponjazo de vinagre* (p. 22), del ,,yin“ (p. 12) a los ,,angeles de hie-
so* (p. 23) y del ,,budismo* (p. 257) al ,,vampirismo* (p. 66) figura en el
texto todo lo habido y por haber en lo tocante a creencias, tan tentadoras
para nuestro proposito.

Acerquémonos a este libro con criterios mas filolégicos que etnogra-
ficos y visitemos a Sarduy en su ,,paraiso de las palabras* cuajado de
,placer verbal de exceso* 3%,

La estructura sigue la huella de la serpiente venenosa de la India.
Sarduy toca todas las cuerdas posibles e imposibles en cuanto a vias de
comunicacion con el lector, sirviéndose de un calidoscopio de diversas
perspectivas que implican el uso de todas las personas gramaticales. El
narrador, a menudo, no interviene directamente por lo que a veces susci-
ta una presentacion teatral (pp. 113-116). O bien, platica directamente
con el lector, implicdndole asi en la obra, por ejemplo, en notas de pie de
pagina, donde le da explicaciones o sugerencias para que sepa captar
mejor el texto. En un tono que hace justicia al nombre del autor, severo,
y provocador ademads, se dirige al lector, duro de entendederas, lento en
coger las vueltas que dan sus escritos. Después de uno de los tantos
pasajes de intertextualidad iconografica - asimila una obra de las artes
plasticas al suyo de las letras - al adaptar Las Meninas de Velazquez a su

303. Roland Barthes, Le plaisir du texte. Hemos citado de un pasaje traducido al
espafiol y publicado en una coleccién de ensayos de Julidn Rios (ed.), Severo
Sarduy (Madrid, Editorial Espiral/ Fundamentos, 1976), p. 113
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texto, hace reaparecer unas paginas mds adelante al famoso Maestro
dentro de un ambiente barroco®,

lTarado lector : si aun con estas pistas, groseras como postes, no has
comprendido que se trata de una metamorfosis del pintor del capitulo
anterior - fijate si no como le han quedado los gestos del oficio - abandona
esta novela y dedicate al templete [cubanismo por ,coito‘] o a leer las del
Boom, que son mucho mads claras (p. 66).

Habla el extremista. Varias novelas del ,,Boom* han impuesto inno-
vaciones. El quiere més:

[. . ] minar, pulverizar, coroer a través de la parodia... La novela que vie-
ne sera pues parddica, erdtica, macarrénica, rococd, etc... El texto serd una
galaxia de sentido, una nebulosa de informacién. Sin anverso ni reverso, sin
autor y sin titulo. Sin principio ni fin3%,

E inmediatamente después de la nota 1), dentro del flujo narrativo, se
dirige, no con menos provocacion, a su publico en plural: ,,Si, alelados
mios, [...]* (p. 66), o al comienzo habla, lleno de sarcasmo, a las ,,Esti-
madas lectoras* del ,,viril presidente de una delegacién cubana“ [; alu-
si6n a Fidel por su actitud contra los homosexuales 7] (p. 14).

En la primera parte de Cobra, la de 1a metamorfosis o ,,Transforma-
cion* del protagonista, cuenta mediante largos pasajes de omnisciencia
narrativa, en tercera persona (con didlogos ocasionales entre las figuras),
en los que el narrador interviene con algunas acotaciones, que revelan el
programa de Sarduy sobre la escritura tendente a no reproducir la reali-
dad, que la tnica realidad del discurso es el discurso mismo.

a escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desor-
den (p. 20).

Sarduy hace afiicos realmente todos los modelos retéricos. Se esta-
blece en El Teatro Lirico de Muriecas un breve didlogo en discurso

304. Los criticos han mencionado reiteradas veces el cardcter neobarroco de la escritu-
ra de Sarduy. Baste citar el articulo de su traductora al inglés: Suzanne Jill Levi-
ne, Borges a Cobra es barroco exégesis, en; Julidn Rios, op. cit., pp. 87-105.

305. Palabras de Severo Sarduy en plena época del Boom (1970) citadas por José
Sénchez-Boudy, La temdtica narrativa de Severo Sarduy (,De donde son los
cantantes ‘) (Miami, Ediciones Universal, 1985), p. 97.
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directo entre el narrador y uno de los personajes, La Sefiora, que inte-
rrumpe al primero y recibe de €l la reprimenda:

Céllese o la saco del capitulo [...] (p. 26).

La segunda parte, la de la ,,Iniciacion® de Cobra, presenta mas cam-
bios de punto de vista; al comienzo, cuando se introduce a la banda de
motociclistas, alterna la tercera persona del narrador con la primera (sin-
gular y plural) del yo-protagonista, Cobra (p. 140). O, el yo-narrador
dirige la palabra, en segunda a los miembros de la banda (pp. 168-173).
El lema de la metamorfosis vale tanto para los puntos de vista como para
las citas y autocitas3%,

Si hemos aseverado que en La guaracha del Macho Camacho de
Sanchez intervienen a menudo referencias a otros literatos o artistas y a
los propios escritos, incluso (cf. pp. 101-103 de este estudio), aqui la
intertextualidad se vuelve una obsesién ya3?’.

Sarduy practica en Cobra la autocita directa y literal de sus novelas
anteriores (Gestos y De donde son los cantantes) (p. 91) y de su colec-
cion de ensayos (Escritos sobre un cuerpo) (p. 88) ; algunas frases que
en la primera lectura dan la impresidon més de una vez del ,,déja-vu®, se
destapardn con el tiempo como citas o repeticiones integras de la mis-
ma obra (pp. 11 y 29). También opta a ratos por ahorrarse el esfuerzo
de citarse y detiene el flujo narrativo regular, remitiendo al lector a otro
lugar del libro, burlonamente a un hipotético capitulo V inexistente en
laobra: ,,[...] -cf. : capitulo V -, [...].“ (p. 14). (No nos vamos a dejar
impresionar por la tomadura de pelo y seguiremos indicando referen-
cias ,,cf.” en el trabajo).

Cuando nuestro autor no utiliza la propia obra para pegar los ele-
mentos de su ,,collage” (o ,,bricolage®) recurre a las grandes creaciones
de la literatura oriental (por ejemplo, el tibetano Libro de los muertos) y
occidental. Menciona explicitamente los nombres de Gustave Flaubert
(p. 63), Goéngora (p. 67), William Burroughs (p. 96) o de Juan Goytiso-
lo al titulo de cuya obra La reivindicacion del Conde Don Julidn anade

306. Lo ha destacado Emir Rodriguez Monegal en: La metamorfosis del texto, en:
J. Rios (ed.), op. cit., pp. 35-61.

307. Véase el articulo sobre la base tedrica del método intertextual de Sarduy:
Suzanne Jill Levine, ,Cobra‘: el discurso como bricolage, en: J. Rios (ed.),
op. cit., pp. 123-134.
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Sarduy el verbo conducir en pretérito que funciona como una contrac-
cion aliterativa: ,,El Conde Don Julidn la condujo [...]* (p. 97).

Rememora a Joyce, Cervantes y Garcia Marquez con una breve men-
cion de alguno de sus tipicos giros: ,,El sombrero de alas torcidas“ (p.
125) pertenece a Melquiades de Cien afios de soledad, y en las ,,piedras
blancas, angulosas y pulidas como vértebras de reptiles prehistéricos‘
(p. 156) resuena la segunda frase de la misma obra de Garcia Mar-
quez®. El Quijote es quien vive para ,,deshacer entuertos* (p. 90) ; y el
titulo sarduyano Portrait de Pup en Enfant (p. 56) recuerda el de Joyce,
Portrait of the Artist as a Young Man.

Ambeas, la intertextualidad literaria y la iconografica (cf. cuadros de
Velazquez, de Goya, mdviles de Calder, etc.) se sintetizan en el corto
capitulo BLANCO de la segunda parte del libro.

A Octavio Paz y a Severo Sarduy les une el especial interés por las
culturas orientales, el primero por la India, en el segundo se percibe
influencia hindd, tibetana y china. Ambos han hecho viajes a la India
(cf. el dltimo capitulo de Cobra: Diario Indio escrito con una perspec-
tiva occidental, elegida deliberadamente y con plena conciencia de su
etnocentrismo turistico). Paz escribié en 1966 un poema del mismo
titulo, Blanco3®.

A esta fuente literaria se afiade la pictogrifica de la cubierta de
Cobra, que reproduce un fragmento de un cuadro cuya ilustracién com-
pleta, el ,,Yogin con seis cakras®, figura también en la coleccién de ensa-
yos Conjunciones y disyunciones de Paz.

Sarduy funde letras -el poema Blanco y el ensayo de Conjunciones y
disyunciones- e imagen (el cuadro tdntrico). Logra borrar las fronteras
entre escritura y pintura en estas cuatro paginas del capitulo BLANCO
(pp. 213-216). La calidad del texto es muy corporal, palpable y sensual :

308. ,,Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava cons-
truidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos. (G. Garcia
Mirquez, op. cit., p. 71).

309. Octavio Paz, Ladera Este. Hacia el Comienzo. Blanco. (México, Editorial Joa-
quin Moritz, 1969).
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hay que activar los sentidos de la vista, del olfato y del tacto 3!°.

Intercalado en la descripcién del cuadro tantrico se halla la del ritual
tantrico celebrado por la banda de motociclistas -en Paris (domicilio de
Sarduy) existe una de nombre ,,Cobra® - el final de cuya celebracién
demanda injerir segregaciones corporales para apoderarse de la fuerza
vital del donador (cf. p. 36 de este estudio).

Coronaron el banquete las cinco ambrosias :

S angre de COBRA

orine de TIGRE [sic]

excremento de TUNDRA

saliva de ESCORPION

semen de TOTEM (p. 216) 3.

La concepcién homosexual de Sarduy explica que las dos venas que
en el Yogin del cuadro tantrico simbolizan los dos aspectos, femenino y
masculino, ,.brotan del pene“ (p. 213) y no del 6rgano de la mujer tam-
bién. No respeta la dualidad de los sexos del cuadro original3!2,

En esta misma direccién apuntan las palabras que componen el
complejo capitulo Blanco: artificiales, celebraciones de si mismas, en
boca de Sarduy, ,,como los actos retdricos sin intento reproductivo®.
No hay que caer, tengdmoslo presente, en la trampa del gran esmero
con que describe nuestro autor el ritual tantrico. Queda libre de cual-
quier significado religioso. El rito funerario es ficcion total, una forma
artistica muy trabajada’'>.

La intertextualidad de fuentes no literarias: periddicas (,,Le Monde®,
p. 59), publicitarias (anuncios norteamericanos en inglés, de homose-
xuales que buscan contacto con hombres de la misma condicidn,

310. Cf. Arenas, y Paz, op. cit., p. 163. La meta del movimiento sacral del Tantris-
mo es liberar la sensualidad a través del uso ritual de los sentidos.

311. Cf. sangre, huesos, falo, testiculos que aparecen en el poema homénimo de
Paz, Blanco, op. cit., pp. 152 y 162.

312. Se conoce este triunfo falico de otros muchos pasajes de Sarduy, también de
José Lezama Lima, Paradiso (cap. VIII).

313. Se presenta ya en la primera parte de Cobra una alusién al cuadro téntrico
(repetido en el capitulo Eat Flowers, p. 163). El doble enano de Cobra, Pup, es
comparado al Yogin (p. 68).
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pp. 137-138) ; o la cita integra de un slogan para un detergente en polvo,
p. 52) nos remite a los autores Arenas y, sobre todo, a Luis Rafael San-
chez. Con este ultimo puede competir en toda linea Sarduy en cuanto a
la intertextualidad literaria y no literaria y también la abundante men-
ciéon de idolos (Greta Garbo y Verdnica Lake, p. 103; Theda Bara,
p. 129; Rodolfo Valentino, p. 97; Coc6 Chanel, p. 147; The Beatles y
Ravi Shankar, p. 153), héroes (Supermén, p. 207 ; Che Guevara, p. 177)
y marcas (objetos sagrados modernos: Maja y Nescafé, p. 192; Shell,
p. 189; Esso y Coca-Cola, p. 151 pastillas Librium, p. 17).

Lo que igualmente le vincula a Sdnchez es el placer y el entusiasmo,
asi como la extrema facilidad y amplitud de conocimientos de que hace
gala en sus figuras estilisticas y tropos. En La guaracha, hemos destacado
la metdfora acustica de unas quijadas tornadas ,,castafiuelas® (ct. p. 108).
Sarduy la aplica idéntica para los dientes que ,,castafieteaban® (p. 46). En
el puertorriquefio hemos escuchado una“ risa acordednica® y un ,,bocina-
zo sostenutto* (cf. p. 106), en el cubano se oye a una mujer que ,,baritoni-
za“ (p. 75). En otra imagen acustica, ,,L.as bocinas alinean aristas de alu-
minio.“ (p. 125), hay una semejanza con el ,silbato que penetra la
urdimbre del aire* en El Comandante Veneno de Pereira (cf. p. 142).

Y con ello ya nos vemos sumergidos en medio de las figuras retdricas,
entre las que Sarduy sabe moverse como pez en el agua. Se permite el gus-
to y la travesura de llevar estos juegos de forma, que no guardan propor-
cién siempre con el fondo, a una perfeccion que casi se pasa de la raya.

En una nota a pie de pagina se nos presenta un coro de cuatro muje-
res acompaiiando a Cobra en la interpretacion de sus mambos en un café
de Téanger. Sarduy pergefia un calambur inusitado barajando los nom-
bres y entremezclando los paises de origen de estas cabareteras: La
Divina, La Adivina, la Di Vina y Lady Vinah (p. 94), similitud onomas-
tica que parece evocar la semejanza de su funcion.

Es posible que tuviera en la mente de modo mas o menos consciente
la uniformidad del mundo de las coristas; la total homogeneidad al pre-
sentarse en escena en la coreografia, en la vestimenta, en la caracteriza-
cién y en la mimica, las asemeja de forma tal que su individualidad llega
casi a disolverse, siendo indiferente la aparente procedencia de tres con-
tinentes. Sarduy menciona, quiza no por casualidad, el Caribe, Europa y
Asia. El primero, su tierra natal, el segundo, su patria adoptiva, el terce-
1o, su inclinacién, con lo que documenta su universalismo. Lady Vinah,
noble inglesa con un pie en Asia; la Di Vina, italiana con ramificaciones
austriacas, puertorriquefias y venezolanas; la Adivina, con conexiones
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tricontinentales (lo delatan sus técnicas adivinatorias, el tarot: asiatico,
el tute: europeo, los caracoles: afrocubanos) ; La Divina, cubana oriun-
da de México*!4,

Un solo calambur nos ha retenido en nuestro trabajo por espacio de
una pagina. La escritura de Sarduy es tan recargada que en una lectura
detenida, uno queda prendido por las incesantes3!3 asociaciones, y tiene
la impresién de que el autor no quisiera soltarle.

Construye una combinacién no menos exuberante de sonidos, una
aliteracion en el fonema /fi/ (cf. /fr/ de Sanchez, p. 110 y Mora Serrano,
p. 170 de este estudio) que casi desarrolla una dindmica propia que gira
en torno a Pup, la doble, enana , liliputense de Cobra.

[. . ] ni fueron suficientes las mareantes filigranas que entrelaza la metafi-
sica sufi de la fisura [...] (p. 108).

Incorporando en su texto escrito el cuadro Oiseau pendu del pintor
holandés Karel Appel®'®, Sarduy bosqueja a Cobra colgdndose cabeza
abajo, desesperado/a de no haber podido manipular sus pies deformes.
Una vez liberado/a de su posicion torturante, su creador se entrega a un
retruécano magistral :

abia perdido el sentido del equilibrio y, al parecer, también el equili-
brio de los sentidos (p. 33).

Dentro de su acostumbrado bafio alterno entre los géneros literarios,
nuestro autor pasa de la narrativa a la poesia lirica para describir otro
estado de exasperacion del doble en miniatura de Cobra, Pup. Acomoda

314. Cito la nota integra: ,,! Formaban el coro la Divina -una guachinanga cubana
antafio lanzada por Juan Orol-, la Adivina -que en el entreacto tiraba el tarot, el
tute y los caracoles-, la Di Vina -bailarina napolitana de ascendencia austriaca,
nacida en Puerto Rico y procedente de Caracas- y Lady Vinah -diz que noble
inglesa venida a menos con la pérdida de plantacion de té en Ceildn* (p. 94).

315. La interpretacion podria seguir: la homogeneizacion conseguida por el calam-
bur referente a la actuacién de las coristas en escena hace mds patente la hete-
rogeneidad de proveniencia; el colonialismo inglés en India; uso del cubanis-
mo guachinanga particularmente, frente al internacionalismo; etc.

316. Cf. R. Gonzilez Echevarria, Memorias de apariencias y ensayo, en: J. Rios
{ed.), op. cit., p. 73).
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sus frases en versos e invierte el orden gramatical de las palabras, origi-
nando asi algin que otro hipérbaton.

[. . ] aunque sin nauseas queria vomitar,
no hacia més que gemir,
por los muros queria trepar (p. 80).

¢, Qué figura retdrica, si no la antitesis, refleja mejor los intentos de la
misma Pup de superar el polo negativo de su insuficiencia energética, en
este caso acustica, con el poder opuesto de eliminar a su rival, Cadillac,
en el Teatro Lirico de Muiiecas ?

[. . ] da aullidos inaudibles [de paso, una resonancia aliterativa en /au/],
como los murciélagos, para matarla a Cadillac con sonidos [...] (p. 62).

Otra prueba que distingue a Sarduy como conocedor en materia esti-
listica, la suministra la antonomasia ,,el galeno* (p. 110) que designa al
médico por el griego insigne en este oficio en la Antigiiedad, Claudio
Galeno, metaforizado en otra parte como ,,orfebre dérmico* (p. 18).

No hay quien enumere todas las metaforas y similes de Cobra. Una
agenda repleta de citas en todas las hojas es ,.frondosa“ (p. 15), los pies
de Cobra son sus ,,cimientos (p. 35), el herborista practica® la alquimia
verde” (p. 31), el bonete blanco de una criada le da el aspecto de ,,azafa-
ta mozartiana® (p. 62), etc., y la cara lisa, clara y fria a un cirujano el de
una ,,cebolla blanca recién lavada“ (p. 113), etc. La cebolla nos remite a
su vez, a una paronomasia alojada en el campo de la delincuencia y dro-
gadiccién, motivo recurrente en todo el libro (por ejemplo, en los
ambientes ,hippies* de Amsterdam y Paris) en el que topamos con un
wtraficante de apio* (p. 19). Con un simple trueque de vocal se pasa de la
ilegalidad a la legalidad.

Nos dedicaremos, por fin, a descomponer el titulo en el que Sarduy
ha concentrado una vez mas sus esfuerzos lidicos (de acumulacién poli-
sémica) disparandonos una dilogia (juego con sonidos homdgrafos) con-
tenedora de los multiples significados de COBRA:

1) el protagonista ,.travesti”’ de la obra
2) ,,la serpiente venenosa de la India“ (p. 136)
3) el nombre de una banda de motociclistas en Paris

4) una escuela de pintores: ,,Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn*
(p. 136)
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5) las iniciales de tres ciudades europeas en las que éstos trabajaban :
,,Copenhague, Bruselas y Amsterdam* (p. 136)

6) una forma del verbo cobrar: ,recibe en la pagaduria su salario*
(p. 136)

7) la referencia crucial a un poema anagramético de Octavio Paz,
La boca obra (p. 229), en el que una cobra, al hablar se metamor-
fosea en palabra.

La relacion entre las seis primeras acepciones es mas bien laxa, sinte-
tizando la séptima lo que el autor parece haber pretendido transmitirnos
como mensaje: que en conjunto se trata de un verbalismo hedonista al
que quiz4 falte un relleno conceptual equivalente.

La entidad del lenguaje de Cobra es tan insegura y escurridiza como
la identidad del travesti. Con esta especie de riqueza. oscilante, cubre
muchas facetas tonales del espafiol. Y no se decide ni por la barroca ni
por la coloquial ni por la culta; y ni, mucho menos, por la regionalista
nostalgica ni por una sin connotaciones especiales, aunque, de algin
modo, las domine todas, segin se desprende de una nota en la que se
autocalifica irénicamente de ,,millonario del lenguaje® (p. 41). Revela
ahi un método de trabajo que no funcionaria sin un diccionario adecua-
do, verbigracia, para el empleo de modismos (,,echar el bofe*, ibidem;
,,81n ton ni son®, (p. 74) ; ,,aras de roca®, p. 155). Y no esté excluido que
haya echado mano de un 1éxico sobre la flora para consultar latinismos
del tipo ,,ilex pedunculosa* (p. 105). No desecha voces americanas apar-
te de los cubanismos (cf. guachinanga), como seria la onomatopeya
argentina de ,piojito‘ en el contexto de sus dos personajes enanas, en el
que Pup advierte a su interlocutora que ya esta bien de tonterias, ,,Déje-
se de tiqui-tiqui® (p. 61), que seguramente juega con tiguismiquis.

Ocasionalmente se deja arrastrar por una tendencia barroca. Por una
parte, se retrotrae al lenguaje de la correspondiente época colonial de las
Américas, al describir su decoro, para lo cual imita el Iéxico y la sintaxis
de los historiadores de Indias, de los que se mofa, por ejemplo, del Dia-
rio de Colon, con tdpicos tales como ,,convento®, ,bautizo®, ,,indios
mansos‘, cascabeles®, ,,cuentecillas de vidrio®, ,,arboles, ,frutas®,

,»aves®, ,yerbas aromaticas®, ,,papagayos®, etc. :

ranqueados los sargazos, llegaban por entonces al convento serrano,
desde los lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir
de frio, indios mansos, desnudos y pintados, orondos con sus cascabeles y
cuentecillas de vidrio [...] papagayos [...] arboles y frutas de muy maravi-
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lloso sabor [...] que la fe churrigueresca, cornucopia de emblemas florales
[...] capiteles de frutas sefardies, retablos virreinales y espesas coronas goti-
cas suspendidas sobre remolinantes angelotes tridentinos (p. 86).

En el parrafo siguiente, mediante ,,arabescos* (p. 87) adicionales,
acumula en una sola frase los indigenismos cldsicos préstamos, que las
lenguas autdctonas caribefias han dado al espaiiol: ,,casabe®, ,,careyes®,
,tabaco®, ,,caimitos®, ,,mangos* (ibidem).

Por otro lado, nos conduce al ambiente de los pintores barrocos
peninsulares disefiando en pigina y media el decorado interior de la casa
en la que trabaja Veldzquez.

Por todas partes surgen columnas de basalto, rejas de plata en filigrana,
troncos de marfil y tapices con perlas bordadas. Tibios perfumes. A
veces, el chasquido sigiloso de una sandalia [...] (p. 64).

Las geniales vueltas imaginativas, asociativas del camaledn Sarduy,
quien hace camino al andar, toman siempre como punto de arranque de
las ideas el lenguaje.

l E n vez de mirar una culebra y decir cobra, decimos cobra y aparece una
culebra fabulosa 37

El lenguaje marca - y para nuestro autor como con hierro candente -
el pensamiento, la manera de concebir la realidad®'®. En este sentido,
Severo Sarduy otorga la prioridad absoluta a la palabra. No le interesa,
de momento, la realidad sociocultural de creencias y rituales sino la
herramienta con que se manipulan. Su religion es el texto.

317. Cf. resefia de ,,The New York Review*, en: Julidn Rios (ed.), op. cit., p. 151.

318. Cf. el principio de la ,relatividad” del etnolingiiista Benjamin Lee Whorf,
quien hizo sus investigaciones comparativas entre su propio lenguaje (Stan-
dard American English) y el de los indios Hopi, los cuales se distinguen, entre
otras cosas, por los conceptos de velocidad, tiempo y espacio. El ejemplo més
citado de la incongruencia léxica entre diversas lenguas es el de los colores que
no coinciden, sobre todo, en los matices que van del verde al azul. Véase Ama-
do Alonso, Estudios lingiiisticos. Temas hispanoamericanos (Madrid, Gredos,
1953), pp. 73-101.
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MORA SERRANO, polivisionario con solidaridad

De los ocho narradores aqui considerados, el dominicano Manuel
Mora Serrano es sin disputa el menos conocido. Ello es lastima, pues su
libro Decir Samdn, pese a sus cien paginas escasas, se ha revelado una
pequefia joya, en la cual admiramos el portentoso dominio de una gama
amplia de escrituras. En cualquier ambiente o escenario, en cualquier
técnica, Mora es duefio de todos los recursos.

Tras la lectura de la obra, quedamos ganados y las espectativas des-
pertadas en nosotros son grandes; tanto mas que las dltimas frases pre-
paran el terreno para una continuacién: en 1983 el autor incluso la pro-
mete y descubre el titulo: Ya es sombra. Sin embargo, casi ha pasado un
decenio y la promesa no lleva visos de cumplirse. Segiin mis noticias,
Mora Serrano sufrié una desilusion ante el poco interés con que se aco-
216 su librito en la Repuiblica Dominicana en una tirada de mil ejempla-
res. Nada digamos ya del extranjero, a donde apenas llega la produccién
literaria nacional. Al parecer, el autor ha abandonado la idea de seguir
escribiendo la continuacién de la novela.

En Decir Samdn establécese un didlogo entre el yo-protagonista y
dos mujeres, amantes suyas. Mora Serrano personifica en ellas dos con-
cepciones dominicanas del mundo, a partir de las cuales concede plena
libertad al lector para sacar conclusiones de la realidad caribefia, en la
que aquél estd anclado firmemente. Esa libertad resulta, por ejemplo,
mayor que en S. Sarduy, cuyo arraigo cubano es mas tenue.

En Mora las cosmovisiones (de las dos mujeres) traducen su propio
talante frente a cuestiones de fe; él no excluye la eventualidad de que su
credo sea un tercero, especie de sincretismo de las dos mencionadas.
Este constituye el principio de identidad que rompe con el concepto de
norma en el sentido de algo puro y sin mezcla, monolitico.

Matiza esta necesidad de mixtura con el elemento musical del con-
trapunto. Entre los intelectuales caribefios el concepto es nada novedo-
so dese la famosa publicacion del etndlogo cubano Fernando Ortiz,
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Contrapunteo cubano del tabaco y aziicar’'®, que opta por la concien-
ciacion fusionista de las raices culturales cubanas, de las que brotaron
las plantas de cultivo del tabaco de los indigenas y de la cana, llevada a
la isla por los europeos (mano de obra africana).

Manuel Pereira tomo prestado el compés contrapuntistico para una
metafora que queda dentro del mismo campo semdantico musical, al des-
cribir la mezcla de los instrumentos africanos de percusion con la piano-
la europea. Mora Serrano lo aplica a los dos puntos de vista sobre la
identidad cultural, representados por sus dos protagonistas, Urbana ,,con
su mania de lo criollo® y Adelaida ,,con su cosmopolitismo* (p. 12). La
primera hace labores domésticas en el hogar aldeano de su familia, en
pleno campo dominicano, y vive rodeada de un mundo arraigado en las
tradiciones afrohispanas, educada en un espiritu inclinado hacia toda cla-
se de creencias y rituales cotidianos islefios (cf. relacién con su abuela,
p. 84 de este trabajo). La segunda, estudiante, descendiente de la clase
alta capitalina, crecida en una casa fundamentalmente agnodstica, defien-
de una postura europeizante, culta, niega los valores propios del pais y
quiere escapar de ahi por sentirse prisionera del aislamiento dominicano.

A primera vista, las dos actitudes en conflicto se excluyen, antitética-
mente, pero el yo-protagonista necesita de ambos polos y parece buscar
la armonia en la dualidad. Le secunda el autor con la onomastica cruza-
da que ha elegido para las dos mujeres (cf. p. 39 de este estudio).

El contrapunto es un principio musical de polifonia, segin el cual
dos 0 mas voces corren pariguales, paralelas y simultaneas, sin predomi-
nio de ninguna.

1 contrapunto se distingue de la armonia por la horizontalidad ; consti-

tuye, pues, una sucesiéon en el tiempo de varias melodias que deben
guardar una relacion entre si. A una nota (punto) se contrapone otra nota
(contrapunto) 329,

Es muy frecuente en la literatura moderna la aplicacién de metaforas
musicales tanto a técnicas narrativas como al contenido expresado®?!.

319. (Las Villas, Universidad Central, 1963).
320. Diccionario de la Enciclopedia Salvat, op. cit., s. v. contrapunto.

321. Mora Serrano (p. 12) menciona a Aldous Huxley por su novela Point Counter
Point (1928).
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Se distinguen nitidamente las dos voces (marcadas con tipografia
insertada) de las mujeres que alternan de modo equilibrado y que se
suceden en los didlogos con Marcos. Una no eclipsa a la otra en esta
relacion, ni armonica ni antitética, que el autor ided para ellas.

Tematicamente, en el conflicto triangular, para el protagonista son
vitales ambas lineas independientes en cuya dualidad yace precisamente
la quintaesencia euritmica en la que busca su felicidad.

La correspondiente vision social en cuanto al crisol de etnias, a la
fragmentacion en el Caribe (debida a la situacién colonial y neocolo-
nial), defiende el dinamismo de una amalgama fructifera entre las partes
integrantes, implicando y aceptando toda clase de contradicciones y
choques. Se anuncia y se pide la multiplicidad sin centro ni dominante.

Marcos, expressis verbis, desea el contrapunto ritmico como clave
para solucionar conflictos en el arte, en la vida (p. 12), lo que presupone
tolerancia y solidaridad en gran medida.

Volvamos un momento a la larga cita que explica el titulo del libro
(p. 72 de este estudio). El parrafo empieza con el verbo saber en la pri-
mera persona del plural, se tratard, por tanto, del conocimiento comin-
mente aceptado, con arreglo al cual las férmulas de conjuro adquieren
mayor fuerza (,,magia“) con la insistencia verbal®?2.

,,Habia oido decir [...]* y ,,los brujos aseguraban [...]* son giros que
indican la difusién de la creencia adoptada también por el protagonista
de: lo ,,sentiamos®, cuando le acompaifaba y sustentaba en sus fantasias
febriles. Como adulto le llena de tristeza (llora) el haber perdido gran
parte de esta habilidad de dejarse transportar por la imaginacién que
sabia realizar las aforanzas, con lo que demuestra su admiracion solida-
ria con este don. La evocacién del exdtico pasaje polar por el muchacho
caribefio en los paroxismos de la malaria ha provocado uno de los pasa-
jes altamente poéticos, liricos en la prosa de Mora Serrano.

Me parece que al buscar el sentido figurado del titulo apuntamos en
la direccidn justa, si sostenemos que decir samdn equivale a permitir el
sentimiento de la gran afioranza o ,,saudade* (cf. la ,,gran necesidad* de
Arenas, p. 146 de este estudio) de lo inalcanzable, lo otro, lo imposible y
utdpico, nutrido por la fe de que se podra satisfacer en algiin momento a
pesar de todas las barreras.

322. La aliteracidn con la sibilante provoca la sensacién de frio.
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Esta fe, llamémosla sensibilidad, que supera los limites de la reali-
dad, es la fuente de la adhesion hacia cualquier indicio de una creencia,
sea ésta de la indole del ritual sensual de la abuela de Urbana o de la
santa trinidad europeizante, intelectualista, de la tia de Adelaida; el
autor concede a ambas la posibilidad de que ellas mismas nos conven-
zan, en discurso directo y mimético, de lo genuino de su credo.

El pasaje de tono poético, al que acabamos de aludir, contiene desde
luego figuras retoricas.

El autor mismo llama la atencién sobre el relieve que cobran las
palabras con la anéfora o repeticion, samdn, samdn. La aliteracion basa-
da en el fonema /fr/, en el frio, el frescor, la frescura y las frias frisas,
otorgan al texto la baja temperatura, anhelada por el muchacho, median-
te un sonido que con ella se asocia.

Hemos omitido en la cita las sabanas y las sdbanas (diafora que se
encuentra idéntica en Cobra, p. 46) y la prosopopeya o personificacion
del color azul acero del cielo, el insolente azul.

Mora Serrano se sirve a menudo de la sinonimia utilizando adrede
voces equivalentes para reforzar el concepto: despojo/ desperdicio (p.
11) o alcurnia/ abolengo/ prosapia (p. 96). En la pagina 72 de nuestro
estudio, ya mencionamos las metéforas referentes al cuerpo de una rubia
neoyorquina, las nieves rojas y el volcdn de su nieve, que revelan obvia-
mente la figura estilistica de la paradoja. En el mismo pasaje en que
Marcos describe el ambiente metropolitano de Nueva York alude, en un
juego de aliteracion, a los rostros urbanos bidicos y abiilicos.

Varios de estos pasajes de escritura poética acarician una sensualidad
barroca. Lo atestigua, por ejemplo, el simil que retrata la lengua versatil
y voluptuosa de Adelaida ,,viva y exultante como un potro desnudo en la
pradera® (p. 12) en el pasaje de los ,,ritos* intelectuales-eréticos privados
entre Marcos y su amante. Los juegos de labios, lenguas, bocas que
manipulan las letras sagradas del alfabeto®?? (,,los verdaderos dioses eran
las letras®, pp. 12-13) hacen recordar la atmoésfera de algunas escenas

323. ,,S6lo esas veces ella me permitia que poniendo los labios como para decir una
i luenga, colocara sobre su boca la mia abierta en una i sueca y asi se unfan
nuestros labios en una parodia de beso, s6lo que yo, aprovechaba y seguia
cambiando ies por ues locas en un cambalache de salivas.

La Pe es una letra aristocratica. Tiene un gesto sefiorial. Uno dice Pe y puede
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ludicas de Rayuela (por ejemplo, en el capitulo 41 de los ,,juegos del
cementerio® con el DRAE o de la tabla entre las dos ventanas de Traveler
y Oliveira). De repente, Mora Serrano puede pasar a un estilo més bien
costumbrista dentro del que Urbana cuenta a su primo en largos pasajes
anecdoticos ,real-maravillosos* (cf. Garcia Marquez) la pasion de su
padre por las peleas de gallos.

Esta aficion, a la que se entregan con vehemencia los campesinos
dominicanos en sus ,,redondos palacios de magia“ (cf. p. 78 de este tra-
bajo), es uno de los tradicionales portadores de ,,mitos“. S6lo los hom-
bres practican y siguen esta especie de deporte sagrado con gran entu-
siasmo y devocion.

Corresponde a la prima de Marcos imitar el tono del torrente fabula-
dor con el que su papd, Ponciano, solia soltar sus leyendas privadas de
tipo pueblerino a sus amigos. La hija se acuerda del especial don de su
padre de ,.escenificar y convertir en ,.espectidculo® cualquier evento
vivido por él: ,hacia teatro* (p. 37).

Para mantenerse fiel al estilo de este tradicional y tipico narrador
oral, o mejor dicho, exhibidor de cuentos, Urbana copia a Ponciano en
discurso directo, que en el texto va marcado por comillas.

El era el prototipo de un machista amante de las peleas de gallos
cuyo honor viril dependia, hasta cierto punto, de la combatividad del
animal entrenado y preparado por €él. Un buen dia, su gallo ganador le
juega al duefio orgulloso la mala pasada de ,,pisar* después de la lidia en
el mismo ruedo al contrincante muerto, con lo que queda deteriorado
delante del circulo de sus compaifieros galleros el triunfo de la masculi-
nidad de Ponciano. El mismo grita entre escandalizado y avergonzado:

( : ojan a ese manfloro, carajo, cojan a ese manfloro, carajo ; gallo mio no
sale maricon (p. 37).

La anécdota al desnudo, contada desde el punto de vista conservador
de esta autoridad rural, prepara el terreno para el andlisis y desagravio
de la tragedia por parte del prestigioso poeta*** de la region, a quien toca

encoger un hombro y elevarlo, elevarlo, mira, el siniestro, digo Pe y lo alzo
como Maria Félix [gran actriz mexicana] arquea la ceja izquierda [...]“ (p. 12).

324. La gente del pueblo le expresa su veneracién con una hipercorreccién consis-
tente en agregar una /s/, consonante exética en la pronunciacién caribefia
corriente aspirada en la mayoria de los casos: le llaman poesta (p. 37).
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tranquilizar como amigo al patriarca cuya reputaciéon se ha visto en
entredicho. Segun principios ponderativos, recurre primero a su forma-
cién, aduciendo personalidades historicas de la Antigiiedad, bélicos
héroes ,,machos* (Julio César, Ner6n y los espartanos), que se entrega-
ban todos ellos abiertamente a sus inclinaciones homosexuales. En la
segunda etapa de sus explicaciones, da rienda suelta a su imaginacion,
proponiendo a Ponciano la salida graciosa y ,,maravillosa“ al cédigo de
honor viril, segin la cual los gallos contrincantes suelen fijar de comun
acuerdo (paralelo a las apuestas de dinero entre los hombres de la galle-
ra) que quien pierda, ademas de morirse, sufrird la humillacién de ser
»pisado“ por el ganador sobreviviente®?®, percance que les incita a
luchar para ganar, incluso con mds motivo que el riesgo de perder la
vida o quedar gravemente heridos.

Los dos discursos rurales, el del patriarca y el del poeta, sobre el
explosivo tema (en Latinoamérica) de la homosexualidad y el machismo
hallard su eco mas adelante en el libro, cuando en el ambiente urbano
estudiantil Antulio confiese aliviado a sus compafieros de clase abierta-
mente sus tendencias homosexuales. En su defensa muestra que como
marginado aun busca sostén para mantener cuanto clisé le pasa por la
cabeza, a pesar de la concienciacién de su identidad>?S.

De nuevo, nos encontramos ante el modelo que Marcos practica al
escuchar atentamente a varios informantes de abigarrada procedencia
(en cuanto a espacios y rangos sociales). Se empefa en reproducir en un
discurso coloquial, mimético, sin interferir él con alteraciones o anélisis,
para que el ptblico disfrute y se conmueva al leer, tal como lo habia
experimentado Marcos al escuchar.

Acepta con el mismo respeto y la mismo tolerancia tanto al campesi-
no macho, poligamo y ,,desvirginador, como a la presuntuosa solterona
aristocratica de la capital.

El mundo bafiado en el ,,realismo magico®, ligado a su amante Urba-
na, le suministra material para profundas meditaciones personales (en
monologos interiores):

V ivia, mitad en la realidad y mitad en las leyendas que escuchaba (p. 101).

325. Forma parte del entrenamiento la abstinencia total de esta necesidad vital.

326. Cf. el personaje homosexual Molina adicto al Kitsch y a los lugares comunes en la
novela de Manuel Puig, El beso de la mujer arafia (Barcelona, Seix Barral, 1976).
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Aprende mucho y directamente de un ,,ciego sabio®, Esteban de los
Santos (p. 101), renombrado ordculo de la regién a quien apodaban ,,El
Poseido®. Dos dias a la semana celebraba consultas publicas referentes a
negocios, viajes largos, enfermedades -,,El operaba y curaba con el pen-
samiento* (p. 108) - y amenazas de la naturaleza; los cinco dias restan-
tes descansaba en su hamaca saboreando las golosinas y los cigarros que
le trafan sus pacientes.

A Donatila, la no menos prodigiosa abuela de Urbana, Marcos la
conoce indirectamente a través de relatos de la nieta y el sobrino (Ber-
to), quienes, tras haberla visto bafiarse desnuda y sin pudor, destacan el
milagroso aspecto juvenil y sensual de las partes naturales del cuerpo
de la anciana.

1 cuerpo tenia su edad, arrugas en las rodillas, en la cara, en los brazos

pero tocante a su pecho, su vientre y su secreto de mujer, mire, aquello
estaba como encantado, y se lo digo yo, encantado. La gente decia que ella
sabia de brujeria y el que veia eso lo confirmaba (p. 55).

Marcos queda, asimismo, fascinado por el ambiente muy distinto,
ligado a Adelaida, y dvido de conocerlo més y mds de cerca. Ella convi-
ve en una casa sefiorial con sus tres tias: una, solterona o ,,jamona‘“ 37,
la segunda, viuda y la tercera, divorciada y sin hombre alguno (sus
padres ya se habian muerto).

Las tias inician al protagonista, amigo de la sobrina, en sus respecti-
vos credos y catecismos mas intimos:

Aquella casa que alguna vez senti fria e inhospita, era ahora una caja
de misterios (p. 100).

La primera impresién que le causa una de ellas, Titina, es todavia de
distancia por su acrisolada actitud controlada y racionalista. Compara a
Dios con un novelista:

[. % ] somos las novelas de Dios. El se entretiene urdiendo tramas. Nues-
tra mision es tratar de variarle el argumento y hacerle favorable a nuestra
causa, porque Dios es trdgico como todo gran autor (pp. 94-95).

327. En Republica Dominicana, se ha canalizado el significado de ,mujer que ha
pasado de la juventud, especialmente cuando es gruesa‘ (DRAE) al de ,soltero-
na‘ (Emilio Rodriguez Demorizi, Del Vocabulario Dominicano (Santo Domin-
go, Editora Taller, 1983)).
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Después de este inciso ,,intelectual* empieza a confiarle a Marcos su
ambicion apasionada, su ,,mision‘ de convertir a su sobrina en reina de
belleza mundial, Miss Universo (p. 97). Fue éste el gran deseo, interés y
alimento vital de la Tia Titina. La decepcion por haber tenido que desis-
tir del proyecto (no habia colaborado Adelaida) hace que por un breve
momento se quite ,,]Ja mascara de la etiqueta protocolar* y, con impetu,
ponga a Marcos al corriente de su ,,mania®, ,,ilusién anacronica®, ,,fija-
cién de jamona®, asi interpretadas por la hermana Agatha (p. 99).

Mi suefio, Marcos, mi suefio dorado, la razén de mi vida, mi venganza
oculta contra los envidiosos de esta ciudad y fijate, desde que gand el
reinado en el segundo afio del Liceo, perdi6 el interés (pp. 97-98).

Lo unico que le fascina mds a Tia Agatha que los poetas italianos son
los helados procedentes del mismo pais. Su Dios no es escritor, sino
musico compositor:

[. . ] somos los conciertos de Dios, ; sabia usted ?, que representamos,
tan variados y tan constantes como estos movimientos de Scarlatti (p. 100).

Ella, por su parte, también le promete revelar a Marcos su ,,secreto
mds intimo* despertado por la ,tension sensual® (p. 99) en la noche
cuando todo el mundo duerma. Pero Marcos y el lector quedan en sus-
penso (cf. la continuacion, Ya es sombra) : ,,; Qué pasaria realmente en
aquella casa esa noche 7* (p. 100).

La sensibilidad de la Tia Evangelina, la tercera en el clan ,,feminil*
(p. 78), se orienta hacia la India y el Yoga, envuelta en incienso hindi y
aromas de sandalo, al lado de su atraccién por la lectura de Marx y
Lenin y toda la literatura mundial.

Su mayor sustento y gran misterio en el intento de ,,sintonizar su
espiritu con el cosmos* es el amor animista que siente hacia un arbol de
mango importado de la India, exdtico y oriental (cf. culto caribefio al
arbol, pp. 76-77 de este estudio) :

0 duermo junto a él y siento cuando quiere comunicarme la nostalgia

de su tierra [...] me preparo mentalmente y le hago entrega de amor.
Siento entonces que €l viene a mi, me abraza y se lleva mi sensualidad. Por-
que soy una mujer triste, colmada de soledades y €l es como un amante per-
fecto : no pide, toma en silencio y se da (p. 79).

Las valoraciones de desprecio por las expresiones de fe salen siem-
pre de las bocas de los personajes (las tias se ofenden entre si), nunca de
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la del narrador. El mantiene su tono imparcial, agradable y solidario has-
ta la dltima pdgina. Demuestra compenetracion con el préjimo.

El leve tono analitico respecto a algunas creencias se debe principal-
mente al uso de los conceptos gastados, pero siempre practicos por su
concision, de ,,magia“ y ,rito*, aplicados en primer lugar a los retofios
sagrados modernos en el sentido de las Mitologias de Barthes. Marcos,
en la evocacién de sus experiencias adquiridas en la metrépoli neoyor-
quina, denomina los asaltos cotidianos ,,el rito de la civilizacion®, funda-
do en el reino del ,,dios dinero* ; y la posibilidad de mezclarse con
mucha gente en el total anonimato es lo que hace la ,,magia de la ciu-
dad* (p. 21). Las discotecas y la cocaina, medios para vencer el miedo y
la soledad, llevan a ,,paraisos artificiales* (p. 20).

En la capital de su pais, comparte con su amante ,,ritos* privados,
tales como el juego de letras, lenguas, bocas (cf. p. 155).

Enumera, sin exagerar, algunos de los ,,simbdlicos ritos sociales*
siempre nimbados por un vaho de ,,tabi“ y ,.fobia* que fomenta atin més
los rumores, sobre todo en su pueblo natal de Huatuey :

[. . ] las amantes publicas de los ricos, los deliciosos chismes de puertas
abiertas a media noche [...] los comentarios de que a equis lo encontré don
zeta en el patio de su casa, llamando a su sirvienta ; de que la cocinera de
don zutano es su amante y la dofia lo tolera, en fin, los mds turbios' enredos,
las hermanas, una amante y la otra esposa ; [...] (p. 69-79).

Recordemos también la ,,magia de la repeticion y el ,rito familiar® de
la hija esquimal de las ya citadas imdgenes de la infancia de Marcos.

Vivir en la capital, rememorar el sabor de los deliciosos dulces del
campo, para el protagonista también es un acto ,,magico* pronunciar su
nombre, que desemboca en una aliteracién:

[. . ] dices atin, en silencio, como si llamaras algo mégico : pastelitos
de Cabuya y la crocromia crocrante de aquel viaje inesperado vuelve a ti

[...] (p. 23).

Sélo en dos ocasiones, Marcos, cuya identificacién parcial con el
autor no es demasiado arriesgado conjeturar, no procede con su acos-
tumbrada cautela al calificar las creencias de los demas personajes. Lla-
ma ,,mania‘ a la conciencia de la identidad cultural propia de la Isla (p.
12) de Urbana, y ,,supersticiéon* al miedo del campesino a nombrar las
partes pudendas y a su consiguiente costumbre de evitarlas (mediante
eufemismos) (p. 107).
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Son éstos desaciertos insignificantes, pequefias disonancias que no
dafian el tono tolerante del libro. Decir Samdn ha hecho pulsar el digno
acorde final entre las ,,casillas* de las diversas cosmovisiones por las
que han brincado nuestros ocho autores caribefios.
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OBSERVACIONES FINALES

Quisiera recapitular la disposicion de este andlisis: A guisa de
ambientacién, sobre todo para el lector no-caribefio, he desarrollado en
las primeras 30 péginas los conceptos implicados en el titulo del estudio
(Motivacién). Las notas etnogrificas completan la primera mitad del
trabajo y se dedican al valor que el habitante del Caribe concede al
material en la forjacién de sus conceptos religiosos. Los textos en prosa
publicados a partir de 1970 (hasta 1985) ocupan la parte principal y més
larga. Las ocho mini-monografias degustan la sal que confiere sabor
literario al material en bruto relativo a cuestiones de fe.

Por supuesto no vamos a calificar de valiosa, sin mds, una obra lite-
raria por la simple razén de que se ocupe de motivos religiosos. En cam-
bio, nos sirven de barémetro, la sensibilidad y la tolerancia con las que
procede el autor, si lo que trata son creencias y rituales. Queda cuestio-
nada la calidad de su prosa, cuando falta al respeto a cosmovisiones dis-
tintas de la suya. Para citar un caso extremo, que ni siquiera queda resca-
tado por una pizca de ironia, de burla o de humor, remito al lector al
pasaje de un cuento tradicionalista del dominicano Arturo Rodriguez
Fernandez (cf. p. 95 de este estudio). El mero decorado rural de la tem-
porada de la zafra, lo admitimos, esté retratado de un modo fidedigno,
aunque la sensualidad intencionada no pasa de lo t6pico; pero lo que tie-
ne que soportar el personaje femenino, una haitiana que le ha hecho fal-
ta al narrador omnisciente para completar su cuadro tipico (la imagen
que crea es tan comun y corriente en el Caribe que no se va a grabar en
la percepcién o memoria iconografica del lector como duradera y digna
de recordar por el logro artistico), es, en una palabra, horripilante: las
extremidades inferiores de la mujer no corresponden al cédigo de belle-
za femenina, pero al menos llegan a ser ,,complacientes* y anuncian el
interés del narrador por una reduccién a cuerpo ,,lujurioso®, disponible,
por despreciar escandalosamente la vida espiritual de la mulata, cuya
religion es el vudd, ,,primitivismo supersticioso®.

Rodriguez Ferndndez asi mantiene su cuento al nivel del hombre
blanco (histéricamente colonizador), etnocentrista pleno. El tono de la
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escritura es grave, trivial y paternalista. Y bien podria ver la paja en el
0jo propio: la técnica del punto de vista de la omnisciencia u omnipre-
sencia que aplica €l para su narrador presenta ya en si un caso de
»supersticion® también. Se complementan forma y fondo.

Nuestros autores principales tratan concepciones del mundo ajenas
con mds finura, precediéndolos a todos Mora Serrano, o, por 1o menos,
dejan traslucir que son mds conscientes de la irreverencia (cf. Sdnchez
con su concepto, lo hemos llamado postmoderno, de propagar lo grosero
para derribar mitos e instancias sacralizadas, prestigiosas, pp. 110-112 de
este estudio), o bien la ironia y el humor la hacen a ésta menos irritante.

Cualquiera de ellos apunta, por ejemplo, al catolicismo, religion ins-
titucionalizada por antonomasia, sobre todo en su forma original, pura y
dogmatica, tomdndola como blanco de sus burlas y ataques, los cuales
salen de la pluma del dominicano con mayor indulgencia. Sus compa-
triotas Pedro Peix y Rubén Echevarria (cf. p. 96 de este trabajo), Rodri-
guez Fernandez, sus colegas cubanos Manuel Granados (cf. pp. 95-96),
Arenas (cf. pp. 147-148), Ferndndez (cf. pp. 120-121), Pereira (cf.
pp- 138-139) y Sarduy, y el puertorriquefio Sanchez (cf. p. 111) tratan de
,.digerir esta confesion rebajando la infiltracion de semejante potencia
religiosa con desprecio y blasfemias.

Las tendencias sincréticas, menos establecidas, las miran ya con
mas simpatia, y con mucha més adn, los narradores tradicionales,
Pereira y Gonzélez. El narrador de este ultimo incluso parece llegar a
reprochar a su protagonista la falta de confianza en las practicas y pre-
moniciones espiritistas de la mulata. Cualquier expresion de fe aldea-
na, ajena (sincrética) despierta la fascinacion casi ilimitada del perso-
naje principal de Pereira.

De Barnet, ya de por si, se puede esperar tolerancia etnoldgica; el
unico que suele evaluar es su yo-protagonista, claramente despegado
del autor.

Los experimentalistas, en sintonia con la biisqueda de nuevos sende-
ros de escritura, desmitifican las creencias sancionadas por una colecti-
vidad: Sanchez, con socarroneria benévola, Fernandez, con ironia, Are-
nas, con amargura -€l es quien se interesa especialmente por pequeiias y,
a escala social, insignificantes creencias y rituales privados y cotidianos,
,manias“ (cf. p. 148 de este estudio) - y Sarduy, el mds andrquico de
todos, pues, establece practicas de marginado que utilizan los datos
etnograficos reales mas abigarrados (con predominio de los orientales,
cf. el Diario indio) y, a la vez, dan al traste con ellos.
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Mora Serrano tiene siempre algo que decir en ritos, ,,manias® y
,»supersticiones* muy particulares suyos, de sus personajes (de todos los
espacios y estratos) y en los privatizados, transmutados, derivados de un
origen catdlico, africano o sincrético. El suministra tal vez el material
etnografico mas variado; Pereira y Barnet, el més extenso.

Estos dos tltimos, mds Gonzélez, que han optado por una escritura
esencialmente costumbrista, no se han aplicado verdaderamente, como un
Sanchez o un Arenas (también Mora Serrano), a registrar la cultura coti-
diana individual con todas sus bagatelas, con todas sus pricticas mas o
menos baladies, repetitivas. Se traza, pues, la tendencia de un interés mas
agudo en lo banal por parte de los literatos mas innovadores y de la cons-
ciente admision en sus textos de las s6lo aparentes nimiedades en las que
uno se para diariamente, pequefios actos ,,magicos en los que se confia
como necesidad vital, con vistas a su eficacia en la lucha por la existencia.

Ha sido mérito singular de algunos autores del Caribe, su aporte a la
literatura universal, y muy en especial de Garcia Mérquez, el haber sabi-
do sentar con sinceridad y maestria la filiacion y sobre todo el intercam-
bio notorio entre lo cotidiano y lo sobrenatural, a base, por supuesto, de
un espiritu generoso, franco, abierto y natural en el tratamiento de las
dos esferas por parte de las personas de su medio ambiente.

Lo que se ha perfilado en la actitud y el interé€s por distintos matices
de las diversas Mitologias, repercute, como es logico, en las técnicas
narrativas aplicadas por los autores. La escritura compromete tanto
como el credo.

Los dos polos, muy generalizados, el de la narrativa tradicionalista y
el de la experimental, deciden los recursos técnicos, y dividen a nuestros
escritores en dos grupos: Sarduy, Arenas, Ferndndez, Sdnchez vs. Gon-
zalez, Pereira y Barnet; Mora Serrano salta de uno a otro.

Se sefialan casos de unidad segun estas dos vertientes globales. Des-
cansando en el molde formal establecido, los cldsicos muestran mayor
inclinacién por el contenido, es decir, nos suministran, como acabamos
de mencionar, el grueso del corpus etnogréafico.

Los cuatro innovadores, cuyas obras se asientan en la orilla de la
novela como género, combinan diferentes tipologias con relaciones
intertextuales fuertes, construidas con base en la literatura universal -
real e inventada - y, casi con mayor interés, en la extraliteratura de los
,media‘ y la cultura de masas (textos publicitarios, periodisticos, etc.),
tanto oral como escrita.
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La estructura enredada trata de tomar en cuenta una pluralidad de
puntos de vista narrativos y los saltos imprevisibles que da el pensa-
miento en la realidad, al suspender una evolucion lineal, cronoldgica.

El recurso técnico del lector implicito se ha comprobado en Sarduy
y Sénchez.

Practicamente todos (menos tal vez Ferndndez) aspiran a superar el
aparente choque entre lo escrito y lo hablado, incluyendo en la categoria
textual literaria la creacion oral, por ejemplo, mediante la reconstruccion
del lenguaje coloquial: sintaxis simple, abundantes repeticiones, trans-
cripciones fonéticas, 1éxico popular, modismos, lugares comunes, situa-
ciones de bilingiiismo inglés-espafiol (interferencias a causa de la emi-
gracion caribefia masiva a EE. UU.) o espafol-,créole” (por la
emigracion haitiana a otras naciones antillanas), etc.

Arenas y Barnet se abstienen de jugar con los recursos exclusiva-
mente literarios de construcciones retoricas. Los demas, malabaristas,
nos regalan con pruebas evidentes y deslumbrantes de sutilizacion del
arte de la escritura, ocasionalmente con un gran sentido del humor.

Entre las fuentes y los portadores de energias sobrenaturales que
repercuten en la narrativa caribefia investigada, figuran, por citar algu-
nos, el sincretismo de los complejos rituales (vudd, santeria, espiritis-
mo), la integracién natural de la muerte en la vida, el enfrentamiento
textual mediante el pleno uso de los sentidos con el medio antillano, la
omnipresencia y sacralizacion de ritmos y musica (también la ligera), la
cultura de masas urbana, los abuelos, la fabulacién barroca, el aisla-
miento en medio del mar, etc.

Con ello podemos volver a plantear la pregunta acerca de la concep-
cion unitaria del &mbito del Caribe desde la perspectiva sociocultural vy,
en especial, la literaria.

Quizas no se deberia sancionar sin més esta idea muy ponderada ini-
cialmente en circulos eruditos extranjeros, europeos y nortemericanos>28
y ultimamente también en los nativos. Mas que el término de la unidad
aprobariamos el de cierta afinidad entre los narradores consultados, que
sin embargo componen un grupo bastante heterogéneo y disperso. ;, Por

328. Cf. la ,Karibistik“ alemana o, por ejemplo, un congreso que tuvo lugar en
1978 en Minneapolis que queria avanzar en el proceso de la concepcién unita-
ria de la literatura del Caribe (v. Ileana Rodriguez, op. cit., p. 8).
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qué ocultar las diferencias ? La fluctuacién en el grado de experimenta-
lismo o tradicionalismo de su escritura, de tolerancia hacia cualquier
expresion de religiosidad es bastante obvia en este conjunto tan abiga-
rrado de autores. Ahora, 1a heterogeneidad opuesta al purismo de movi-
mientos y escuelas literarias se ha reanudado en diversas épocas como
movil de las vanguardias innovadoras (cf. el Renacimiento, el Romanti-
cismo, la lirica del manierismo barroco, el simbolismo, el surrealismo,
tendencias postmodernas, etc.).

El debate entre las dos tendencias idiosincréticas es antiguo: el sin-
cretismo, lo cotidiano, la amalgama, la mixtura, la pluralidad vs. el
purismo, la jerarquia, la convencién normativa, la institucién, la homo-
geneizacion totalizadora, la eliminacidn selectiva.

Nuestros ocho narradores optan por el sincretismo tanto en el terreno
de la religiosidad®?® como (casi todos) en el de la prosa. Andrquicamen-
te violan las reglas al provocar el contacto y la contaminacion mutua de
dos o varios codigos culturales y literarios antagdonicos, sin considerar
superior a ninguno. Por lo tanto, la friccién de los mds diversos estilos y
técnicas narrativas, como reaccion a una preceptiva retdrica ortodoxa,
permite superar la frontera entre una cultura de élite, selecta y una popu-
lar, de masas o de subcultura. Ahi estd Luis Rafael Sanchez, cuya prosa
se encuentra mas cerca del vicio que del arte (una calidad postmoder-
na33%) ; y ahi estd la técnica de la intertextualidad de Arenas y Sarduy,
quienes mezclan los elementos de un material verbal heterogéneo.

Queda programada la transformacién brusca, en la que reside la afi-
nidad entre los escritores reunidos en este estudio, digna de tener en
cuenta por su fuerza subversiva pero nada extraordinaria dentro de la
literatura universal de cualquier época.

No sorprende que el modelo cultural del sincretismo caribefio provo-
que la ,,promiscuidad semiética“ **! en la estirpe completa de los ocho
narradores consultados.

329. El capitulo Prdcticas religiosas muestra esta clara defensa del sincretismo y el
ataque contra el purismo.

330. Leslie A. Fiedler, Ueberquert die Grenze, schliesst den Graben! Ueber die
Postmoderne y Umberto Eco, Postmodernismus, Ironie und Vergniigen, en:
Wolfgang Welsch (ed.), op. cit., pp. 57-77.

331. Renate Lachmann, Synkretismus als Provokation von Stil, en: Hans Ulrich Gum-
brecht/ K. Ludwig Pfeiffer (eds.), Stil : Geschichten und Funktionen eines kultur-
wissenschaftlichen Diskurselements (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986), p. 542.
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No se trata de ninguna arbitrariedad por nuestra parte el haberlos exa-
minado por separado, como individuos. La etiqueta colgada al nombre de
cada uno en los respectivos titulos a ellos dedicados, son indicio palpable
de que, para nosotros, estas piezas de la narrativa reciente, tienen poco en
comin. Es posible que espoleados por el creciente interés internacional
tributado dltimamente a las actividades literarias del Caribe los escritores
tiendan hacia una voluntad de desarrollo, de crecimiento, de anuar esfuer-
zos y de formar escuela en el futuro para difundir mas facilmente sus pro-
ductos (también haria falta una mejor infraestructura editorial).

Hasta ahora el panorama de sus escrituras ha sido demasiado amplio
para tal proyecto, y ha hecho de ellos unos solitarios o ermitafios®*2. Esta
pluralidad aporta al lector el atractivo de un ,,suspense® en cuanto a lo
que va a encontrar en cada nuevo texto, dejandole en el agradable cam-
po de la sorpresa.

332. No ha cambiado mucho, pues, desde la época, en que Portuondo acufié esta
frase: ,,No hay ni un poema, ni una novela del Caribe como totalidad®. (cf.
José Antonio Portuondo, Caribbean Literary Themes in the Last Fivty Years,
en: Curtius Wilgus, op. cit., pp. 256-262).
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