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NOTA PRELIMINAR

Han pasado varios anos desde la redacciön de este trabajo y estoy
contenta de haber encontrado un foro para su mas amplia difusiön.
Quizâs haya perdido algo de su actualidad palpitante -atributo al que
estamos tan acostumbrados como miembros de una sociedad teleco-
municada- ya que las obras de creacion consideradas abarcan una cro-
nologfa comprendida entre 1970-1985. Sin embargo, he podido com-
probar que a lo largo de todo este tiempo ha estado en boga la
investigacion de lo cotidiano y de la religiosidad popular. Prueba de
ello son varios libros que han cafdo en mis manos entretanto, que ver-
san sobre la misma materia : Religiosidad popular en América Latina
(1988), o Literatura y vida cotidiana (1987), etc. (v. la bibliografïa
actualizada para las referencias exactas).

Este estudio se présenté como tesis en la Universidad de Basilea
(Suiza) en 1987. Lo escribf bajo la tutela del Profesor German Colon,
a quien quisiera agradecer sus pacientes sugerencias y su confianza.
Fue él quien me iniciö en el placer de intentar cultivar la lengua espa-
nola con esmero.

Igualmente hago constar mi reconocimiento a varias instituciones
que han respaldado la aparicion del libro con contribuciones „sustancia-
les" (Werenfels-Fonds/ FAG, Basler Studienstiftung, Dissertationsfonds
der Universität). Y a los editores (en particular al Profesor Antonio
Lara) de la nueva serie „HISPANICA HELVETICA" les agradezco su
atenta acogida del texto y el asesoramiento para la publicaciön.

Y, por ultimo, quisiera dar las gracias a mi familia espiritual de ami-
gos, especialmente a Sasé, y a toda mi familia consanguinea en la Repû-
blica Dominicana por haberme animado en mi labor.

LA AUTORA





PRÖLOGO

^Qué signified leer esta tesis para prologarla? Poner ante mis ojos
un calidoscopio donde a cada vuelta desfilaban, en alucinantes contrastes,

mulatos, chinos, indios, negros con mirfadas de creencias vastas
las unas, personales y sécrétas las otras. Patéticos ritos intimos de seres
dejados de la mano de Dios, o llevados por la violenta mano del hom-
bre a ese lugar, rodeado por un mar al que sienten como un enemigo,
como una terrible prisiön... El mar, mâgico circulo, que como un
calidoscopio convierte esa masa humana, decantândose todavia, en una
armoniosa y extraordinaria smtesis imposible de imaginar a partir de
los heterogéneos fragmentes étnicos, lingüisticos y culturales que son
su caötica base.

Dificil y fascinante desaffo que la autora asume desde la doble pers-
pectiva del placer y del descubrimiento. No hay por lo tanto dogmatis-
mo ni en la crftica, ni en la election de los autores. De présente solo el
deseo de investigar, nadando en esa corriente de escritores no explora-
dos aun. Escritores que con la fuerza de los solitarios no forman escuela,
es decir escapan a la mania de las clasificaciones.

Desde lo que la autora abarca en el indice con el titulo de „Motivation",

se abre el abanico de las opiniones de los escritores sobre la uni-
dad literaria del Caribe. Distintas por su subjetividad, contradictorias a

veces, todas y cada una muestra la imposibilidad de encerrar, de définir.
Esta subjetividad, este deseo de independencia se ve acentuado quizâ
por el circulo de la isla, que los contiene en la vastedad del mar.

En ese Big Bang que es el Caribe, desfîlan los cinco escenarios que
resumen de algùn modo el paso de la humanidad a partir de las aldeas
hasta la gran ciudad extranjera, espejismo y meta para muchos hombres
desde la antigiiedad hasta nuestros dias. Paso de la humanidad que pue-
de conducir, como en los circulos dantescos, del Infierno al Paraiso o del
Paraiso al Infierno, sin pompa, con humor y con ironia.

Frente a la antigua e inacabable disputa entre la pluralidad y lo coti-
diano por una parte y la convention normativa y la jerarquia por otra, la



autora opta por las abiertas diferencias en sus ocho narradores con un
comün denominador en todos ellos, la election del sincretismo tanto en
lo religioso como en la prosa.

Se impone la anârquica ruptura de todas las reglas, aproximando
esencias literarias y culturales antagönicas sin otorgar la supremacia a

una sobre la otra.

En esa „Rayuela" de autores en la que el „cielo" es la busca de una
identidad, perseguida a través de la fractura de todo orden como lo
demostraron a lo largo del tiempo las siempre „nuevas viejas vanguar-
dias", lo importante aqui sera el descubrimiento que el lector, que cada
lector, haga frente a los textos. En definitiva, ésta es la realidad Ultima.

Es mérito de la autora del présente trabajo el ofrecérnoslo desde la
doble perspectiva de su profunda investigaciön y de la libertad. Borges

escribiö una vez..." jQué misterio es una dedicatoria, una entrega
de sfmbolos !", creo que no es menos extrano redactar un prölogo, es
también la entrega de un sfmbolo que encierra en este caso el mâgico
mundo del Caribe.

MARIA KODAMA DE BORGES



Identidad sociocultural del Caribe

IDENTIDAD SOCIOCULTURAL DEL CARIBE

En los Ultimos anos mas que nunca se ha dado entre las naciones del
Caribe un proceso de concienciaciön de su identidad sociocultural. Des-
pués de que, por décadas, los literatos y los estudiosos de las ciencias
sociales descuidasen o desdenasen el problema, se ha venido fomentan-
do recientemente la büsqueda de una estética de esa region olvidada y
ahora se llega a concebir el Caribe como una unidad. Ya veremos mas
adelante con qué fundamento. Antes, los ensayos en esa direction fue-
ron fragmentarios, en tanto que se realzaron solo ciertos aspectos en el
Caribe dentro de la corriente literaria de la poesi'a negra antillana en los
anos '30. „Hijos perdidos" de Africa fueron los protagonistas de esas
obras elegidos de un modo algo ingenuo.

A mediados de nuestro siglo, hubo un intento serio de Alva Curtis
Wilgus1 quien querfa abarcar la cultura caribena en su totalidad y mas
bien buscar cierta unidad precisamente en la composition abigarrada de

influencias de diversas culturas. Luego, con la incidencia de la Revolution

Cubana de 1959, se acentuö esta tendencia. Sidney Mintz publico
en 1966 su artîculo The Caribbean as a Socio-Cultural Area2. En este
contexto también cabe mencionar a otro especialista antillano, G. H.
Coulthard, quien ya cuatro anos antes habia dado a conocer su estudio
Race and Colour in the Caribbean Literature3.

Entretanto ha surgido a escala internacional la rama cientffica corres-
pondiente a la büsqueda de la identidad caribena (en Alemania, por ejem-
plo, se identifica con el nombre de „Karibistik"), con la que se han venido
acumulando ensayos que procuran probar la singularidad de la region.

1. Alva Curtis Wilgus (ed.), The Caribbean at the Mid-Century (Gainesville,
University of Florida Press, 1951).

2. en: „Cahiers d'Histoire Mondiale" 9 (1966), pp. 912-937.

3. (London, Oxford University Press, 1962).
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Identidad sociocultural del Caribe

DELIMITACIÖN DEL ÄREA

Antes de aducir algunas razones en pro de la identidad del Caribe
cabe delimitar geogrâficamente la zona, tarea que entre los cientiTicos
no se suele resolver de una manera uniforme.

Engolfémonos en la Cuenca del Caribe con el siguiente mapa4.

4. Gerhard Sandner/ Hanns-Albert Steger, Der Karibische Raum, en : Lateiname¬
rika. Fischer Länderkunde 7 (Frankfurt a. M., Fischer, 1973), pp. 181-213.

12



Identidad sociocultural del Caribe

Hay quienes, como Sandner/ Steger o Rodriguez/ Zimmermann5, inclu-
yen en el espacio las Antillas Mayores y Menores, el litoral de América
Central que da al mar Caribe, el del subcontinente (Venezuela, Colombia y
las très Guayanas) e incluso el de la punta meridional de EE. UU. 6.

Otros, como Augelli7, no consideran toda la zona circumcaribena
parte del Caribe8.

Esta ilustraciön muestra los dos conceptos de como Augelli (1) y
Sandner/ Stegner (2) delimitan el area cultural.

5. Ileana Rodriguez/ Marc Zimmermann (eds.), Process of Unity in Caribbean

Society : Ideologies and Literature (Minneapolis, Institute for the Study of
Ideologies and Literatures, 1983).

6. Tan desacertado no es englobar a Miami en el area cultural del Caribe, con
toda la ola inmigratoria procedente de las Antillas de los Ultimos anos. (cf.
Hubert Fichte, Ueber die afroamerikanischen Religionen in Miami, en : Petersilie

(Frankfurt a. M., Fischer, 1980).

7. John P. Augelli, The Rimland-Mainland Concept of Culture Areas in Middle
America, en: „Annals of the Association of American Geographers" 52

(1962), pp. 119-129.

8. Encontramos el proximo mapa en : Wolfgang Grenz/ Martina Rauls, Der Kari¬
bische Raum. Selbstbestimmung und Aussenabhängigkeit (Hamburg, Doku-
mentations-Leitstelle Lateinamerika, 1980), p. 46.

13



Identidad sociocultural del Caribe

Aquf quisiera anticipar que en la selection del corpus literario he
reducido el concepto de „Caribe Mayor", limitândome principalmente a
literatos que proceden de las Antillas Mayores hispanohablantes, es
decir : de Cuba, Repüblica Dominicana y Puerto Rico, por razones lin-
gtusticas y de insularismo. Excluyo, pues, la literatura redactada en

inglés, francés, holandés, „créole", papiamento, etc. El espanol del Caribe

es bastante homogéneo (ya José Marti hablaba de la „lengua de tierra
caliente"), como veremos mas adelante al analizar los textos.

El insularismo es un tema central en la literatura antillana. Las pobla-
ciones islenas tienen que vivir con el sentimiento particular de aisla-
miento, de un provincialismo a ratos paralizante. No se ubican bien, a
falta de fronteras con pafses adyacentes, vecinos que les permitan orien-
tarse como lo hacen los pueblos continentales, sino que se ven flotando
en el mar infinito.

Nos ilustra muy bien este sentimiento el escritor cubano Onelio Jorge
Cardoso en su cuento Me gusta el mar. El narrador se imagina la isla de

Cuba en estado mövil, como barco, que entonces tendrfa la posibilidad
de acercarse a otros pafses, salir de su aislamiento.

[ ] una vez me puse a pensar lo bonito que séria que todos los cubanos

nos fuésemos a la orilla de la Isla y, con los remos en el agua, nos pusié-
ramos a remar y remar y nos llevâramos el pals de paseo, navegando por
los mares y rompiendo el agua de la proa de Mais! [extremo oriental de la
isla de Cuba]. Y luego llegar con la Isla a cualquier puerto del mundo,
echar el ancla y decir : ,,j Qué pasa j Aquf estamos los cubanos que veni-
mos a saludar !" 9

Esporâdicamente me he desviado un poco hacia la franja del subcontinente

(Colombia y Venezuela). El defensor tal vez mas famoso de la
notion de identidad sociocultural del Caribe viene de la costa colombia-
na : Gabriel Garcia Marquez.

EXPERIENCIAS HISTÖRICO-POLITICAS COMUNES

La identidad sociocultural del „Caribe Mayor"reside en una intere-
sante dicotomfa entre la homogeneidad ambiental y de experiencias

9. O. J. Cardoso, Cuentos escogidos (La Habana, Editorial Letras Cubanas,

1981), p. 194.
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Identidad sociocultural del Caribe

sociopolfticas comunes (histöricas y actuales de dependencia) y la hete-
rogeneidad de la fragmentation étnica, lingüfstica, cultural.

A continuation cabria abordar un poco los mecanismos de esta dicoto-
mfa a) en el piano ambiental, geogrâfico, y b) en el piano histörico, politico.

a) En cada isla del Caribe (y hasta cierto punto también en el litoral
de la tierra firme) abundan los contrastes interiores. Distintas zonas geo-
grâficas que, en los paises andinos, por ejemplo, obedecen a una separa-
ciön nitida - costa occidental, sierra central, selva oriental -, en el espa-
cio relativamente reducido que son las islas caribenas tan tajantes
divisiones se reünen y mezclan: la tierra baja, costena, con su clima
(sub-) tropical (hümedo y caliente, pero con brisa marina, que en otono
sufre la amenaza de los ciclones) ; las sabanas o llanuras secas, medio
desérticas ; la sierra, con valles interiores fértiles ; la selva, de una vege-
taciön exubérante. Esta diversidad ambiental interna, que comparten las

pequenas naciones antillanas, hace de todas ellas partes intégrantes del
Caribe. Les confieren unidad también la flora y la fauna.

b) La misma tendencia entre un eclecticismo aparente y una similitud
mas profunda se repite en las experiencias histöricas comunes, que fun-
damentaron la diversidad cultural, étnica y lingiiistica.

Primero llegaron los europeos, que en su afân de conquistar y coloni-
zar determinaron la extinciön de los habitantes autöctonos (arauacos, tai-
nos, siboneyes, caribes10) prâcticamente en un siglo, para luego suplir la
falta de mano de obra en las plantaciones con la importation de esclavos

negros de Âfrica Occidental. El monocultivo de azucar (o café, algodön y
tabaco, en menor escala) deparö a la zona el apodo de „América de las

plantaciones", que a su vez corre parejo al de „América Negra".

Sin duda alguna, la aportaciön cultural africana en el Caribe es
considerable (por ejemplo, en la müsica, el baile, los rituales religiosos),
mientras que solo quedaron pocas huellas culturales autöctonas (en la
lengua, la toponimia, la gastronomia, la arquitectura y algunos hallazgos
arqueolögicos). No es de desdenar el influjo cultural como resultado de
sucesivas olas migratorias de poblaciones arabes (libaneses, turcos) y

10. De este ultimo grupo se ha derivado la denominaciön moderna del area. Antes
de la eonquista ya, los cartögrafos del siglo XV habfan imaginado y dado un
nombre a la region : la „Ante-Isla", Antilia, de Asia oriental, lo que dio Antillas
(cf. Marianne Mahn-Lot, La découverte de l'Amérique (Paris, Flammarion,
1970), pp. 18, 31 y 42).

15



Identidad sociocultural del Caribe

asiâticas (chinos, indios, indonesios) y por la presencia en la época colonial

(sobre todo en el siglo XVII) de varias naciones europeas en compe-
tencia y de los piratas filibusteros. Puso punto final al proceso histörico
del 'mestizaje'étnico y cultural ünico y auténtico la Independencia con-
cedida (por los espanoles, muy tardiamente) a las colonias en el Caribe.
A partir de comienzos de nuestro siglo se ha agregado a esta sintesis
excepcional la presencia masiva del coloso vecino del norte, que ha
sumido al Caribe en un estado de dependencia polftica, economica y téc-
nica neocolonial. El interés estadounidense, dada su proximidad geogrâ-
fica, y el de otras naciones de Occidente, por la cuenca del Caribe como
objeto estratégico y econömico importante ha provocado en nuestro
siglo innumerables intervenciones militares. Solo Cuba ha podido man-
tener a raya al agresivo imperialismo norteamericano ; en cambio, Puerto

Rico se esta familiarizando desde 1952 con su posiciön (mproba de

ser „Estado Libre Asociado" a EE. UU.

Si se abstrae un poco de la extrema fragmentation cultural, étnica y
lingiiistica, causada por la situation colonial y neocolonial, se pueden
reconocer rasgos estructurales comunes, que incitan a la formation de

una conciencia unitaria pancaribena. Politicamente, los inductores de
sentimientos de solidaridad son el odio al imperialismo yanqui y las dic-
taduras largas y feroces (Machado, Batista, Trujillo, Duvalier, etc.) que
las naciones antillanas han tenido que aguantar durante este siglo.

La dialéctica es tfpica en todo sincretismo. El Caribe es un mosaico,
un crisol de culturas diversas : en esta pluralidad reside, si se me permite
esta aparente paradoja, su unidad.

En general, la identidad es un proceso, un dinamismo que implica
todas las contradicciones. El Caribe ilustra este principio admirablemente.

OPINIONES DE AUTORES SOBRE LA UNIDAD LITERARIA DEL CARIBE

59Ed Caribe es un pals."
(Gabriel Garcia Marquez)

A la pregunta de si dentro de la literatura latinoamericana se puede
hablar de un auténtico subgrupo caribeno, el autor colombiano (y cari-
beno) de mayor fama, Gabriel Garcia Marquez, da una respuesta clara,

16



Identidad sociocultural del Caribe

que, como veremos a continuaciön, no ha sido puesta en duda por sus

colegas Alejo Carpentier, Luis Rafael Sanchez, Edmundo Desnoes, Gui-
llermo Cabrera Infante y Rafael Catalâ.

En las conversaciones con su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia

Marquez expresa categöricamente que se siente parte intégrante del
area geocultural del Caribe, la cual para él constituye una entidad aparte,
por el papel llamativo que en ella desempena la cultura africana (hecho
que pudo comprobar en un viaje a Angola en 1978) y, en general, por el

'mestizaje'ünico (entre andaluces, gallegos, arabes, filibusteros, ingle-
ses, holandeses y suecos, chinos, etc.) u.

La sintesis humana y los contrastes que hay en el Caribe no se ven en

otro lugar del mundo. Conozco todas sus islas : mulatas color de miel,
con ojos verdes y panoletas doradas en la cabeza ; chinos cruzados de indios

que lavan ropa y venden amuletos ; hindües verdes que salen de sus tiendas
de marfiles para cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos y
ardientes cuyas casas las desbaratan los ciclones, y por otro lado rascacielos
de vidrios solares y un mar de siete colores. Bueno, si empiezo a hablar del
Caribe no hay manera de parar. No solo es el mundo que me ensenö a escri-

bir, sino también la ünica region donde yo no me siento extranjero12.

Esta alusiön inicial a los extremos contrastes y sintesis del ambiente
caribeno halla un eco en el escritor puertorriqueno Luis Rafael Sanchez.

El arrojo sensual y la vida vivida con alarmante desparpajo son actitudes

y actividades caracterfsticamente caribenas que patrocinan los mas rui-
dosos y curiosos parentescos. Lo antillano y lo caribeno integran una uni-
dad de ser patente y reconocible a pesar de las distancias de geograffa, idio-
ma, historia. Hay todavfa algo mas. La cultura, la sensibilidad, la

inteligencia que en las Antillas se producen oscilan permanentemente entre

11. No cabe perder de vista los conflictos (por ejemplo sociales, raciales, etc.) irre-
vocablemente ligados al concepto del 'mestizaje'y no pintarlo todo de colores
demasiado exöticos en el tono de la heterogeneidad armönica.

12. Gabriel Garcia Mârquez/ Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba.
Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez (Barcelona, Bruguera, 1982),

pp. 74-75.

Para una crftica de la asociaciön entre tropicalismo y sensualidad, que se podria
aplicar a esta cita, véase Roberto Ventura, „Tropischer Stil". Selbstexotisierung,
Nationalliteratur und Geschichtsschreibung in Brasilien, en : Hans Ulrich Gum-
brecht / K. Ludwig Pfeiffer (eds.), Der Stil (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986).

17
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lo sagrado y lo obsceno, entre lo erudito y lo plebeyo, entre la exquisitez y
la cafreria [...]. La pasiön por los valores opuestos y hasta de valores que se

niegan unos frente a otros es otra puerta de acceso al llamado neobarroco
antillano que entra y sale y desaparece y vuelve a aparecer en nuestra literature

y entendimiento de la realidad13.

En esta defensa de la unidad cultural el autor puertorriqueno toca dos
motivos que surgen constantes y con exclusividad en la literatura del
Caribe : una gran sensualidad y el concepto literario del 'neobarroco' ;

este ultimo se forjö, como el de lo 'real-maravilloso', en el Caribe donde
también tiene sus mayores exponentes.

Ambos autores, Garcia Marquez y Sanchez, coinciden en sus decla-
raciones acerca de una formula especffica del humor caribeno ; el primera

defiende la actitud antisolemne de los costenos frente a la seriedad y
pedanterfa excesivas que, segün él, son rasgos tfpicos de los habitantes
de los Andes colombianos, los serranos :

En la costa nosotros tenemos lo que llamamos la madera de gallo [équi¬
vale al choteo en Cuba, etc. ], que es entrarle a las cosas mas sérias,

mâs jodidas como si no las estuviéramos tomando en serio por miedo a la

solemnidad; [...]14.

Los crïticos de Garcia Marquez han alabado repetidas veces el „gran
sentido del humor" en la obra de Gabo15.

Luis Rafael Sânchez, a su vez, es prototipo humorfstico entre los lite-
ratos del Caribe y habla por ellos.

Palés, Lezama, Sarduy y también Cabrera Infante. Por un lado tenemos
la permanente réserva de un humor mâs o menos parecido que vincula

13. Luis Rafael Sânchez, El lenguaje como juego malabar, en: „QUIMERA" 35

(1985), pp. 46-47.

14. Gemma Roberts, El sentido de lo cômico en 'Cien anos de soledad', en : „Cua-
dernos Hispanoamericanos" 104 (1976), p. 716. (Ernesto Gonzalez Bermejo
cita el mismo pasaje en una entrevista que hace a Garcia Marquez.).

15. Baste como representativa la referencia a Suzanne Jill Levine, 'Pedro Pâra-
mo', 'Cien ahos de soledad': un paralelo, en: Helmy F. Giacoman (ed.),

Homenaje a Gabriel Garcia Mârquez (New York, Las Américas Publishing
Company, 1972), p. 284.
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las Antillas o mas exactamente el Caribe, humor que le rinde tributes seme-

jantes a la risa y al liante16.

Es Alejo Carpentier quien ha elaborado el concepto, al que acabamos
de aludir mas arriba, de lo 'real-maravilloso' en el prologo de su obra El
reino de este mundo (1949) cuya trama se desarrolla en la época colonial
en Haiti. Tan solo mostrando su interés por mas islas que la de Cuba
(Guadalupe en El siglo de las luces) este autor deja constancia de su uni-
tarismo caribeno, que, de hecho, acentuarâ luego en sus ensayos17.

Enumera denominadores comunes de la diversidad antillana sacados
de sus temas predilectos : el clima, la vegetaciön, la mûsica, la arquitec-
tura (fortalezas de los Antonelli) y la historia (simbiosis de très razas

que antes no se habtan conocido, plantaciones esclavistas, sublevacio-
nes, etc.), para sacar la siguiente conclusion :

P orque yo, que he tenido la inmensa fortuna de visitar una gran parte, si

no la totalidad de las islas del Caribe, puedo decirles que algo absoluta-
mente maravilloso [...] es la diversidad, la singularidad, la originalidad del
mundo del Caribe18.

El Caribe es una espléndida realidad y su comûn destino no deja lugar a duda19.

Otro novelista y ensayista cubano de la generation posterior a la de

Carpentier, Edmundo Desnoes, realza como denominador comûn principal

del Caribe la amenaza del imperialismo politico (y turistico) nortea-
mericano, fenomeno que al mismo tiempo implica una vision de solida-
ridad propia del Caribe.

S abemos lo que somos, queremos y podemos hacer, dentro un pluralismo
social que nos permita asumir nuestra soberanfa y nuestra identidad20.

16. Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 46.

17. Alejo Carpentier, La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar
Caribe es una conferencia que transmitiö la television cubana en 1979 con
ocasion del festival cultural „Carifesta '79" que debi'a subrayar la identidad
cultural caribena. Se publico dos anos mas tarde en la coleccion de ensayos :

La novela latinoamericana en vîsperas de un nuevo siglo y otros ensayos
(Madrid, Siglo XX, 1981), pp. 117-189.

18. ibidem, p. 178.

19. ibidem, p. 189.

20. Edmundo Desnoes, El Caribe: paraîso/infîerno, en: Rose S. Mine (ed.), Lite¬

ratures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area (Gaithersbury,
Md: Hispamérica, 1982), p. 16.
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Rafael Catalâ, ensayista y poeta cubano, sostiene la idea de la particu-
laridad del sincretismo cultural, religioso y politico entre los escritores
antillanos, la „comunidad histörica afin" y la influencia estadounidense,
bajo una u otra forma, en la cuenca del Caribe21.

La müsica, para todos estos autores, pergena, como expresion cultural,

la unidad del Caribe. Edmundo Desnoes secunda y cita directamente
a Alejo Carpentier, quien en el ensayo antes mencionado afirma poética-
mente que „todo suena en las Antillas, todo es sonido"22.

Asimismo, Luis Rafael Sanchez coincide absolutamente con Carpentier

al asegurarnos que ,,el Caribe es, previo a geograffa, un son expandi-
do donde suenan hasta los deseos y los recatos"23. No sorprende, pues,
que su novela La guaracha del Macho Camacho24 lleve en el tftulo uno
de los ritmos tipicos del Caribe, la guaracha.

Guillermo Cabrera Infante hace coro a la pauta de sus colegas. En el
epfgrafe a su ensayo fascinante sobre los ritmos caribenos Salsa para
una ensalada25 cita a la mâs famosa rumbera y cantante de salsa, Celia
Cruz: „El Caribe, mi hermano, jqué ensalada!", metaforizando asf con
imâgenes gastronömicas la heterogeneidad cultural del Caribe por un
lado y un sfmbolo de la unidad, la müsica por el otro, en donde juega
con los sentidos figurados de salsa y ensalada.

Al anâlisis de los diversos ritmos, Cabrera Infante antepone unos
asomos acerca del calor, las mulatas, los huracanes del Caribe, para lle-
gar a la conclusion de una unidad del area :

La müsica, como la poesfa, como el Caribe y sus islas pueden llamarse,
en palabras de André Breton, 'vasos comunicantes'26.

Antes de poner punto final a este capftulo, me parece imprescindible
advertir al lector que soy consciente del peligro de exagerar el método de

21. Rafael Catalâ, La evoluciôn del pensamiento en très poetas del Caribe:
Manuel Navarro Luna, Clemente Soto Vêlez y Pedro Mir, en: Rose S. Mine,
op. cit., pp. 97-106.

22. Alejo Carpentier, op. cit., p. 180.

23. L. R. Sanchez, op. cit., p. 46.

24. (Barcelona, Argos Vergara, 1982).

25. Rose S. Mine, op. cit., pp. 21-36.

26. ibidem, p. 25.
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buscar datos sobre el trasfondo sociocultural para analizar la literatura.
No vamos a abusar de este procedimiento al acercarnos a los textos. Doy
la palabra, para matizar, a una poétisa cubana, Belkiz Cuza Malé.

Ahora, en cuanto a su pregunta sobre el Caribe, nunca me he sentido

parte del Caribe ni creo que ningün cubano sepa exactamente qué es

eso por increfble que parezca. [...] Pero claro, somos de algün modo artificial

gente nacida y crecida en una region que nominalmente, como casi todo
el mundo, hacen llamar el Caribe. Esta bien que le pongan nombres a las

cosas. Nombrar es afirmar algo para que todos lo olviden luego. Como

parece que debo recordar que pertenezco al Caribe, digo que si es un escri-

tor o una escritora, solo me interesa lo que escribe, no en qué region, bando,

filosoffa, religion o polftica se inscribe. Es decir, me interesa su obra y sölo

a ratos su persona27.

La opinion expresada por la escritora, contraria al comun acuerdo
entre especialistas e intelectuales adeptos a la unidad cultural caribena,
nos da pie para anticipar que a medida que avancemos en el anâlisis de
los textos literarios tendremos que cuestionar o reconsiderar esta

supuesta homogeneidad la cual, por otro lado, puede ser una construction

„de fuera"28 que se haya impuesto a la realidad antillana, y, en sentido

inverso, también una estrategia „de exportaciön" de productos cul-
turales, forjada en las mismas islas.

27. Lina Gould Levine/ Gloria Feiman Waldman, No mâs mâscaras: un diâlogo
entre très escritoras del Caribe: Belkiz Cuza Malé, Matilde Daviu, Rosario
Ferré, en: R. S. Mine, op. cit., p. 195.

28. Una onda receptiva benévola, formada por el interés de los crfticos y las gran¬
des casas éditoriales europeas y norteamericanas en la literatura del Tercer
Mundo, irrumpe en las pequenas islas.
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EL CORPUS LITERARIO29

Para proseguir la explicaciön del tftulo de este estudio analizândolo
palabra por palabra, una vez circunscrito el âmbito de donde procédé la
narrativa que se trata de estudiar, el Caribe hispanohablante, quisiera
ahora presentar el concepto que me guiö al elegir el corpus literario : la
„narrativa reciente".

El indicador temporal („reciente"), algo vago, abarca sin embargo un
perfodo bien delimitado. Corresponde concretamente a los quince anos
entre 1970 y 1985. Con bastante rigor, he escogido solo los textos escri-
tos dentro de esa década y media.

Sobre la corriente literaria del Boom de la novela hispanoamericana
y sus mayores y mâs famosos „mafiosos") exponentes (Fuentes, Vargas

Llosa, Cortâzar, Garcia Marquez y todos los demâs) ha corrido
mucha tinta ya. Responde a mi intention y deseo ignorar un poco a estos
narradores „estrellas" mimados por el éxito (comercial) de sus libros. En
cambio, me he dedicado - con afân descubridor - a autores menos cono-
cidos cuyos triunfos aun no estân asegurados plenamente (es decir, que,
a lo mejor, no pueden vivir de los ingresos de la literatura exclusivamen-
te), que surgieron o escribieron su prosa como retonos del Boom cuando
éste ya estaba desvaneciéndose (después del caso Padilla de 1971 en
Cuba30) en los anos 70 y 80. Donald L. Shaw31 los registra con la étiqueta

del „boom junior" porque, por lo general, estos literatos pertenecen a
la generation posterior a la de un Carpentier, Lezama Lima, Cabrera
Infante o Garcia Marquez, por nombrar los cuatro narradores modernos
mâs famosos del Caribe que publicaron sus obras maestras en pleno
Boom (también mâs tarde, a lo largo de los anos 70).

29. Cf. Bibliograffa : Obras de creaciôn, pp. 168-173.

30. Para quien quisiera informarse remito al primer numéro de la revista „Libre"
(publicada en Pans bajo la direction de Plinio Apuleyo Mendoza) que sumi-
nistra abundantes documentos aclaradores en torno a la detention del poeta
Heberto Padilla en Cuba y la desinformacion que se produjo a continuation.

31. Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid, Câtedra, 1981).

23



El corpus literario

Otros cnticos han preferido llamar a la corriente literaria mas recien-
te „post-boom", para evitar malentendidos acerca de la edad de los
narradores en cuestiön. La fecha de nacimiento no ha sido pauta de
selecciön para el corpus del présente estudio.

Con estos dos criterios restrictivos (publicaciones de los quince anos
de 1970 a 1985 y grado de popularidad del autor) en la mente, incorporé
con toda libertad al corpus cuanto texto narrativo pasö por mis manos,
para examinarlo con miras al tema (de creencias y rituales).

Los textos cubanos y puertorriquenos, los pude conseguir en Europa
(Suiza y Espana), mientras que para los dominicanos tuve que dirigirme
directamente a las librerïas de la capital de la Repüblica. Résulta que el

gobierno cubano (el organismo del Instituto del Libro), de acuerdo con
su concepto cultural, fomenta la difusiön internacional de la produccion
literaria; los autores puertorriquenos que escriben en espanol (y no en
inglés) tienen posibilidades de llegar a un püblico mas amplio por via de
EE. UU. ; y los dominicanos quedan en el olvido, aislados a escala
internacional, a pesar de que en la capital, Santo Domingo, se promueve
la produccion artistica en dimensiones sorprendentes y masivas. Da

pena ver que el estimulo no cruza las fronteras nacionales.

Deliberadamente, he dejado al acaso la recopilaciön de textos. La
selecciön ha sido mas bien cuestiön de gustos y preferencias personales,
de placer de lectura realizada independientemente de si prometia sumi-
nistrar o no material en vista de la temâtica de creencias y rituales. Por-

que lo que me interesaba no era presentar un catâlogo de datos etnogrâ-
ficos - sin duda interesante - lo mas extenso posible, sino que me tentaba
discernir la actitud, la ideologia y el tono que asomaba en cada autor en
el acercamiento, si es que lo hay (si no lo hay, es mensaje también), al
delicado tema, que exige del escritor aventurarse en terreno inseguro.

El término „narrativa" comprende cualquier texto que se agrupa alre-
dedor de las dos étiquetas clasificadoras tradicionales de „cuento" y
„novela". La narrativa actual se ha diversificado y ha dejado atrâs la

segura terminologi'a ordenadora de los géneros. Y los autores ya no cre-
an obras definitivas y acabadas, sino que la escritura se ha hecho una
practica, un proceso de experimentation, un continuum, sin que el autor
tenga la intention de marcar una cesura terminante.

El afân de experimentar se ha acentuado con el „post-boom" (Severo
Sarduy, cubano exiliado en Paris desde hace muchos anos, es un
représentante destacado), una vez que ya habian desencadenado la tendencia
los narradores del Boom, siguiendo, en gran parte, el modelo de la
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„Nueva Novela" francesa. No obstante, también se puede reconocer la
vocacion contraria entre los autores que (como Miguel Barnet con sus
novelas testimonio) ya no quieren exigir demasiados esfuerzos al lector,
para que éste pueda descansar un poco y recostarse tranquilamente en su

poltrona, después de haber invertido tanta energia descifrando los textos,

mâs pretenciosos e innovativos desde le punto de vista formai, de la
narrativa moderna hispanoamericana.
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LA TEMÂTICA „MARAVILLOSA"

Del mismo modo que he dejado aparte a los insignes y conocidisi-
mos narradores hispanoamericanos, he relegado a segundo término las

grandes prâcticas religiosas institucionalizadas, püblicas, sociales. AI
que espere de este estudio una descripciön costumbrista, folklörica
palpitante del vudü haitiano, de la santeria cubana, o de la liturgia catolica
en el Caribe temo decepcionarle. Son mas bien las configuraciones de fe
algo sécrétas, clandestinas, que los autores tratan de sacar a la luz, lo que
me satisface analizar.

El corpus etnogrâfico contendrâ, pues, creencias y rituales individua-
les, privados, casi secretos y, por ende, a veces efimeros, hogarenos,
„cotidianos". Estos se dan en cualquier parte del mundo y con parecida
frecuencia; los hay con contenidos universales, pero, por supuesto,
podemos también contar con regionalismos rituales exclusivos del Caribe.

Una diferencia sobresaliente reside en el grado de ocultamiento, es
decir, que se practican estos ritos cotidianos mas abierta y colectivamen-
te en las Antillas que, por ejemplo, en Europa Central o EE. UU., donde
se usan pero no se comunican a los demâs, por lo que se cargan de tabues.

De ahi podriamos deducir que los literatos caribenos quizâ aprove-
chen y „ficcionalicen" ese atractivo corpus extraliterario (de una palpable

religiosidad) que se les ofrece generosamente.

Hace ya como très décadas que en la filosofia y en las ciencias sociales

se ha vuelto a formar una rama de investigation que se centra en la
vida cotidiana. Historiadores, etnögrafos, filösofos, sociölogos, literatos,
artistas, periodistas estân descubriendo la trascendencia sorpresiva, lo
extraordinario, lo „maravilloso" de los signos y simbolos de la existen-
cia de todos los dfas, solo aparentemente banal y prosaica, como sistema
autonomo y muy digno de estudio32. En la vida diaria moderna se oculta

32. Este hallazgo ya lo habfan hecho los surrealistas, que buscaban en objetos
cotidianos como, por ejemplo, un paraguas o una mâquina de coser, las
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un conglomerado de miles de creencias, mitos, fetiches, de los que fun-
cionan como posibles portadores el déporté, el eine, la fotograffa, el
reportaje, la publicidad (de la sociedad de consumo), el teatro, el discur-
so escrito, segun Roland Barthes.

Por el momento, quisiera mencionar solo unos cuantos estudios
representativos de esta nueva orientaciön : los escritos de los franceses
Henri Lefebvre33 y Roland Barthes34 de los anos 50, y los de la llamada
Etnometodologfa35 de los anos 60 y 70. O la revista de etnologfa que se

publica en Zurich desde 1978, llamada „Alltag" „vida diaria')36.

Volveremos sobre esta rama mas adelante ; nos apadrinarâ Barthes,

por ejemplo, en el anâlisis de los mitos modernos creados en la ciudad
de San Juan de Puerto Rico, que incitan a los protagonistas de La quara-
cha del Macho Camacho de L. R. Sanchez a praticar sus peculiares ritos
privados de cada dia.

constelaciones mâgicas implicadas (cf. Los cantos de Maldoror del uruguayo
Conde de Lautréamont, importante precursor del movimiento surrealista).
Recuérdese también el concepto de la 'intrahistoria' forjado por Don Miguel
de Unamuno.

33. Kritik des Alltagslebens (Kronberg/Ts., Athenäum Verlag, 1977). Utilicé la
traduction alemana del original francés Critique de la vie cotidienne, publica-
do mucho antes en 1946, 1957 y 1974.

34. Mythen des Alltags (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1964). Esta colecciön de bre¬

ves ensayos escritos entre 1954-1956, publicados bajo el tftulo Mythologies
(Pans, Éditions Seuil, 1957), présenta un anâlisis de mitos modernos del
ambiente cotidiano francés que rodea al autor. Entre los colaboradores de

Barthes destacan los dos filösofos de la vida cotidiana, Jean Duvignaud y
Edgar Morin.

35. Fritz Sack (et al.) (eds.), Ethnomethodologie. Beiträge zu einer Soziologie des

Alltagslebens (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1976). Se trata de una escuela ame-
ricana de sociölogos por la que también se han interesado los sociölogos ale-

manes mas recientemente.

36. La revista „Der Alltag. Sensationsblatt des Gewöhnlichen" |= Revista sensacio-

nal de lo comün] aparece cada dos meses editada por un etnölogo suizo, Walter
Keller, quien quiere conferir un status intelectual y cientiTico a los contenidos de

la vida diaria. Cada numéro trata un tema bâsico (moral, gusto, cuerpo), en torno
al que se escriben articulos que investigan fenömenos, ordinarios a primera vista,

de la existencia de todos los di'as, que luego se revelan extraordinarios.
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TÉRMINOS OMITIDOS EN EL TITULO

Tal vez el lector de este estudio eche de menos la palabra „supersti-
ciön" en el tftulo, que debiera describir lo privado de la fe que nos inte-
resa, la marginalidad de unas prâcticas que quedan fuera de instituciones
religiosas comunitarias tales como la iglesia catölica. He omitido esa
voz a propösito porque el concepto me parece tan aberrante como a los
estrictos defensores del dogma de una religion puedan parecerles las
actividades que no forman parte del repertorio aceptado por ellos y
mediante las que un individuo se suele comunicar con el mundo sobre-
natural. Hablar de „supersticiön" indica intolerancia, un trato despectivo
hacia expresiones de fe que no se basen ünicamente en la norma de la
comunidad de creyentes37.

Si en lo sucesivo, he de utilizar la palabra alguna vez (por razones
prâcticas de concision), la pondré entre comillas (por las connotaciones
despectivas).

Trato asimismo de evitar el uso demasiado frecuente del complejo
terminolögico mito - magia (la magia es la action, el instrumente, el
material o la practica que expresa, récréa o actualiza un mito) por tratar-
se de dos expresiones Q, de moda?) bastante gastadas que, por anadidu-
ra, dan lugar a equfvocos. Ademâs, sobre el término magia pesa la mis-
ma actitud desdenosa que rodea el término supersticiön, especialmente
entre los miembros de las sociedades „civilizadas" que se basan en crite-
rios „cientificos" y „empiricos". Diccionarios y enciclopedias hispâni-
cas, en su mayorfa, reflejan una postura que hace poner en conexiön la
magia, sobre todo la magia negra, con la superstition^.

37. La palabra alemana Aberglauben ('contra-fe' o 'anti-fe') da testimonio en si
del concepto despectivo. La superstition es una desviaciön casi pagana: El
Diccionario temâtico de la lengua espanola VOX (Barcelona, Bibliograf,
1959), p. 314 da la definition de superstition bajo el campo semântico de

Hereji'as : 'Desviaciön del sentimiento religioso que nos hace creer en cosas

extranas a la fe y contrarias a la razon'.

38. J. Casares, Diccionario ideolôgico de la lengua espanola (Barcelona, Gili,
1959) define magia como 'Ciencia oculta que pretende realizar cosas extraordi-
narias y admirables [...] Il ~blanca, o ~natural 'la que obra por medio de causas

naturales'// ~negra 'arte supersticioso que pretende obras maravillas con
ayuda del demonio' ; el Diccionario de la Real Academia Espanola (Madrid,
Espasa Calpe, 1984) habla del „vulgo" que cree en ese arte supersitcioso ; y el
Diccionario de la Enciclopedia Salvat (Barcelona, Salvat, 1972) anade al
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La discusiön antropolögica ha tardado varias décadas en tratar de définir

la nociön de magia. Primero se utilizaba en oposiciön a los conceptos
ciencia, racionalismo y religion (la magia como „pseudorreligiön"). En
esa misma direcciön iba la teorfa de los evolucionistas (J. F. Frazer, por
ejemplo) ; segün ellos, en un principio de la evoluciön cultural humana,
el hombre para orientarse en el universo practicaba la magia, que fue sus-
tituida mas tarde por la religion (mas institucionalizada en una sociedad

ya „civilizada") y ésta, a su vez, por la ciencia y la lôgica. Pero posterior-
mente, dentro de la antropologfa, se renunciö a esta sucesiön cronolögica,
al advertir que los très componentes se daban al mismo tiempo, no apare-
cfan por separado, sino que se entretejfan en la lucha por la existencia
humana y en cualquier sociedad del mundo. Evans-Pritchard, entre los
antropölogos, fue quien acabö definitivamente con el etnocentrismo valo-
rativo que habfa relegado la magia a „tribus subdesarrolladas".

La magia, tanto como la ciencia o la religion, ayudan al hombre a

compensar o a defenderse del sentimiento bâsico del miedo, del desam-

paro existencial, de la destruction, la impotencia, la amenaza de enfer-
medades, catâstrofes (de la naturaleza), de la desgracia, en general y a
tomar medidas de precaution contra ello ; o, en el sentido inverso, posi-
tivo, le apoyan en su intento por conseguir amor, fuerza, poder, energfa
vital, éxito, creatividad, suerte, etc., por superar, en fin, vida y muerte,
tiempo y espacio y por vivir en armonfa con el cosmos.

Aurora Ocampo nos ofrece la siguiente formulation de los fines

supremos de la magia :

[... ] rompe totalmente con la concepciön maniquea del mundo. Es la rupture

compléta de los limites entre vida y muerte ; présente, pasado y futuro ;

soledad y comuniön ; minuto y milenio ; lo insignificante y lo trascendental39.

mismo texto : 'Las artes mâgicas son antiqufsimas, y sus procedimientos y cre-
encias no han sido todavfa totalmente arrinconados por la civilization, tanto en
las regiones muy atrasadas como, incluso, en las superdesarrolladas. Estas artes

tienen por objeto principal el control de las fuerzas ocultas en la naturaleza, sea

por medios reaies o bien por medios esotéricos y supersticiosos'. Incluso el

sociologo y antropölogo francés, Marcel Mauss, en su Sociologie et Anthropologie

(Parts, 1950), describe la magia como 'une espèce de religion faite pour
les besoins inférieurs de la vie domestique'.

39. Aurora M. Ocampo, Un intento de aproximaciôn al realismo mâgico, en:
„XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana",
tomo I, p. 406.
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El mito (mtimamente ligado con la magia) también es objeto de defini-
ciones demasiado estrechas. No pocas veces se confunde con la leyenda o
el cuento, ateniéndolo al significado original griego sencillamente40.

Aqui cabe mencionar elogiosamente la exposiciön mas sugestiva del
Diccionario Salvat41 que va mucho mas lejos que el DRAE y que, en
resumidas cuentas, deja dicho prâcticamente todo.

[... ] el mito es el vehfculo no consciente de significaciones ligadas a la

naturaleza interna del universo y de la vida humana [...] utilizable como
modelo para los comportamientos humanos [...] la forma por excelencia del

„pensamiento colectivo". Se ha visto una forma de comportamiento mftico en

la participation de una sociedad entera en ciertos sfmbolos, y as! ha venido a

afirmarse la supervivencia moderna del mito. A la definicidn moderna del

término han contribuido, entre otras, las figuras de E. Cassirer, C. G. Jung

[con la idea del „inconsciente colectivo" ], C. Lévi-Strauss y K. Kérenyi.

Podrt'amos incorporar en este grupo a M. Eliade y a R. Barthes, que
también han tratado de analizar las reglas modernas (o mitos) que ayu-
dan al hombre a enfrentarse con la realidad, a tomar decisiones, etc.

No nos vamos a detener ahora a enumerar prâcticas mâgicas y esoté-
ricas (formulas de conjuro, adivinaciön, astrologfa, mfstica numérica,
etc.) que tanto abundan y cuyas fuerzas sobrenaturales sabe aprovechar
el hombre en su afân de dominio. Uno se ahoga en la masa de manuales
etnogrâficos al respecto42.

Por el momento, nos interesa mas ver cömo la critica literaria se sirve
del atributo mâgico, que generalmente se utiliza para caracterizar acon-
tecimientos y efectos maravillosos, inexplicables, atractivos, encantado-
res, deleitosos y hechiceros, con implicaciones supuestamente positivas
(en cambio, supersticioso no permite tal connotation de admiration).

40. 'fâbula, fiction alegörica, especialmente en materia religiosa' es todo lo que se

le ocurre decir sobre el mito al Diccionario de la Real Academia (en adelante
cito DRAE).

41. op. cit., p. 2251.

42. Baste citar algunas de las publicaciones mas recientes : Félix Coluccio, Diccio¬
nario de creencias y supersticiones (argentinas y americanas), (Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1983) para toda Hispanoamérica ; o José Labourt, Sana,

sana, culito de rana (Santo Domingo, Taller, 1982) para Republica Dominica-
na ; para Europa central, Marianne Bernhard, Aberglaube (München, Heyne,
1984) ; etc.
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Junto al uso cotidiano y muy difundido, por ejemplo en la publicidad, de

mâgico, crfticos literarios de todo el mundo, presuponiendo el consenti-
miento previo de los lectores, suelen recurrir a este calificativo al hablar
de la literatura latinoamericana, en general, pensando - con una vision
algo ingenua, romântica - en autores guiados por la intuition, la pasiön,
el afecto, etc. y que estân lejos de principios formales, racionalistas abs-
tractos : pâjaros exéticos.

De ahi mismo parte el concepto literario del „realismo mâgico „y su
afin, lo „real-maravilloso", en cuyos frutos, como podremos comprobar
a continuation, no se detiene mucho el lector caribeno, pero tal vez
cabria hacer una observaciön aparte para que el lector europeo, por
ejemplo, se siguiera ambientando en el ârea y en la temâtica con concep-
tos que le son familiäres.

LO „REAL-MARAVILLOSO"

Por los anos 20 de nuestro siglo, un critico de arte alemân, Franz
Roh, creö el término „realismo mâgico" que entonces se referia a una
tendencia postmodernista poco definida y no tuvo mucha vigencia,
mientras que cobraba cada vez mâs importancia en el mundo hispanoha-
blante, primero en los circulos en torno a la „Revista de Occidente" de

Ortega y Gasset; después el escritor venezolano, Arturo Uslar Pietri,
introdujo la expresiön en su estudio de 1948 sobre la historia de la literatura

venezolana Letras y hombres de América. Un ano mâs tarde, fue
Alejo Carpentier (de padres europeos, criado en el Caribe, en Cuba, via-
jero infatigable, siempre entre las dos culturas, la europea y la caribena)
quien encontre la formula literaria caracterîstica del mestizaje, de la
simbiosis del Caribe : lo „real-maravilloso" 43.

En uno de sus viajes a Paris, en 1928, se vio confrontado con el
movimiento surrealista que despertö su conciencia y le inspiré la creation

de la auténtica vertiente americana (en busca de la propia identi-
dad) expuesta en el famoso Prôlogo de su novela El reino de este mundo
1949) 44. Se trata de una especie de manifiesto incorporado a una obra

43. Lo „real-maravilloso". Mantengo el guiön de los crfticos, aunque vaya contra
la norma académica, que ve oposicion.

44. en: Obras complétas (México, Siglo XXI Editores, 1983), tomo II, pp. 13-18.
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literaria, donde révéla su procedimiento estético. La tesis principal de

Carpentier es que lo „maravilloso", lo „insölito" en América Latina es

un elemento cotidiano de la naturaleza y la realidad. A diferencia de lo
„real-maravilloso", en el concepto allegado del „realismo mâgico", esta
realidad tangible necesita una transformaciön de materia bruta „real" en
„prodigiosa" o „mâgica" mediante la intervenciön del artista.

Los surrealistas crefan en el poder de sugestiön de los objetos cotidianos,

que constituyen una fuente inagotable de imâgenes de lo „maravilloso"; les

fascinaba, sobre todo, la confrontaciön brusca y violenta de taies objetos,
alejados en un principio uno del otro. Ya hemos mencionado la mâquina de

coser y el paraguas en una mesa de disecciones. Los surrealistas lograban
este efecto de choque o de asociaciön fructffera fulminante mediante diver-
sas técnicas de conjugar realidades distintas : el „collage", la „escritura auto-
mâtica", el „frottage", la „decalcomama" y el „cadaver exquisito". Los jue-
gos eran una ocupaciön predilecta del grupo surrealista, que se reunfa en

tomo a su papa, André Breton, porque ayudaban, segun ellos, a descubrir el
misterio (de la „realidad absoluta" o „superrealidad") a través del azar. Pon-

gamos el caso del „cadaver exquisito" - las reglas del juego: se dobla una
hoja de papel varias veces ; en cada seccion entre dos pliegues un participante

dibuja algo sin mirar el contexto, es decir, lo que han dibujado ya antes los
demâs. Los surrealistas también utilizaban la lengua (palabras, frases, versos,

renglones), creando asf, la primera vez que probaron el juego, la famosa
frase : „Le cadavre/ exquis/ boira/ le/ vin/ nouveau."

En el surrealismo, lo sobrenatural es producto de la transformaciön de
la realidad que realiza el hombre mediante la intervenciön del subconsciente

o de los suenos, por ende el surrealismo no séria un producto de la
realidad sino algo artificial construido en la imaginaciön del artista. Ale-
jo Carpentier nos suministra en su novela La consagraciôn de la prima-
vera45 una graciosa imagen aclaradora de la posiciön „real-maravillosa
„frente al surrealismo : „Aquf [habla de La Habana], el Cadaver Exquisito

se pasea por las calles [...]". Los cadâveres exquisitos que caminan

por las calles habaneras me hacen pensar en la cola de cerdo de los Buen-
dia de Macondo, lo que nos permitirâ deslindar la literatura „real-maravillosa"

de la „fantâstica" y seguir circunscribiendo el término.

En la seccion Ciencia y Técnica del periödico „Neue Zürcher Zeitung"
aparece una foto acompanada de un largo e interesante articulo, El bebé

45. en : Obras complétas, tomo VII, p. 337.
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con la cola46, que habla de los örganos rudimentarios y los atavismos
como recuerdos genéticos de la evolucion de la especie humana. El
autor del artfculo afirma que el sistema cientffico que clasifica las espe-
cies tiene, por su artificialidad, grandes debilidades y enumera un sinfîn
de casos limite arrancando de la evolucion embrionaria del hombre don-
de se reflejan similitudes con otras especies (asf, en el feto se dan brotes

que se parecen a las branquias de los peces o una cola, las cuales se atro-
fian completamente hasta el nacimiento) a exception de los llamados
atavismos : hombres con el cuerpo entero cubierto de pellejos o con hen-
diduras en el cuello (branquias), mujeres con mas de dos pezones
(animales mamfferos), y finalmente, bébés con cola. Asf, pues, el defecto
congénito descrito por Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad
esta sacado de esta realidad (de casos limite). Garcia Marquez ha asegu-
rado alguna vez que habfa visto con sus propios ojos este caso real en el
Caribe (después de la publication de su famosa novela).

En la literatura „fantâstica", la realidad y la irrealidad se miden segun
las leyes del pensamiento empi'rico. Se hace una clara distincion entre
los fenömenos „naturales" y los „sobrenaturales" cuya lfnea divisoria se

traza con precision. Un exceso de nitidez en los limites hace sospechar
una preponderancia de la ciencia y el empirismo (cf. la autocrftica de ese

autor cienti'fico que habla de los atavismos). En la literatura fantâstica,

por ejemplo, con su exponente especial de la ciencia-ficciön, lo maravi-
lloso se sépara de la realidad. Para optar por la „revelaciön privilegiada
de la realidad" (Carpentier) se borra la lfnea de demarcation entre los
dos polos.

Ya que acabamos de mencionar el ambiente caribeno de Macondo
(ficticio), sacaremos ejemplos de lo „real-maravilloso" de esta misma
fuente (que podemos dar por conocida entre la mayorfa de los lectores).

Los personajes macondinos aceptan como realidad cotidiana, con
toda naturalidad, la apariciön de muertos (Prudencio Aguilar), esteras
voladoras (para ellos un „miserable sobrecamas"), cunas que se mueven
solas, la ascenciön de una bella muchacha al cielo, etc., sucesos todos

que desazonan al pensador empmco, cientffico, si se esfuerza por expli-
carlos. En cambio, los objetos que a él no parecen trastornarle mayor-
mente, a los macondinos les causan asombro : el hielo, el imân, la denta-
dura postiza son maravillas para ellos. Y Remedios no sube al cielo

46. Manfred Reitz, Der Säugling mit dem Schwanz, en : „Neue Zürcher Zeitung"
del 23-VII-1986.

34



La temâtica „maravillosa"

sobre una nube, un mar de flores o un nimbo sagrado sino sobre el obje-
to mâs cotidiano que uno pueda imaginar, la sâbana que estaba doblando
en el jardin.

La mezcla, la fusion, la simbiosis de lo real y lo maravilloso es una
constante en la obra de Garcia Marquez, asi como en la literatura y en la
vida caribenas. El ambiente alli parece anular étiquetas dicotömicas
como „mâgico" por un lado y „real", „cientifico", por el otro. Los extre-
mos se tocan. Los conceptos de lo „real-maravilloso" y el „realismo
mâgico" reünen los dos polos separados artificialmente, pero interde-
pendientes de todas maneras.
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CINCO ESCENARIOS

Ha llegado el momento de hacer desfilar ante el lector a los creadores
de los principales textos que nos proponemos analizar, una hilera de
ocho como primera guarnicidn y otra de ocho como segunda.

Para que no tengan que emprender su marcha en el vacfo, los agrupa-
remos segûn el espacio en que situan la action de sus obras. Cabe esta-
blecer, dentro de las islas antillanas de habla hispana, una subdivision en
escenarios muy diversos. Casi huelga decir que la election que el autor
haga entre ellos influirâ profundamente en el lenguaje y la temâtica (de
creencias y rituales), moldeando hasta cierto punto a los personajes, etc.,
y viceversa.

Las novelas de dos narradores caribenos, el cubano Miguel Barnet y
el domincano Manuel Mora Serrano, me han inducido a fragmentar el
medio antillano en :

1° aldea
2° pueblo
3° pequena ciudad
4° metropoli caribena
5° gran ciudad extranjera (especialmente estadounidense)

Los protagonistas de ambas obras47 se mueven en cada uno de estos
cinco âmbitos en algun momento de la narration, cronologicamente en
un caso, desordenadamente en el otro.

Julian Mesa, en el texto de Barnet La vida real, pasa por las cinco
etapas desde su casa natal, en pleno campo cubano (provincia de Oriente),

hasta la emigration a Nueva York. Barnet concede gran importancia
a los transites de su personaje al titular las cuatro partes de su novela tes-
timonio El campo, La travesîa, La ciudad y La emigraciôn.

Profesor de antropologfa y folklore, Barnet ha asegurado su intention
de transmitir al lector una gama lo mâs amplia posible de information

47. Manuel Mora Serrano, Decir Samân (Santo Domingo, Taller, 1984).

Miguel Barnet, La vida real (Madrid, Ediciones Alfaguara, 1984).
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etnolögica sobre la identidad cultural de sus personajes y sabe que logra
mejor tal efecto si cubre varios medios o varias épocas histöricas (asf en
el caso de su primera novela testimonio, de 1966, Biografîa de un Cimarron)

48. Barnet sigue, con bastante rigidez, un transcurso lineal y crono-
lögico en su obra, aunque a lo mejor haya tenido que artificializar y
docilizar forzosamente la memoria del informante al no respetar que
éste le quisiese contar los hitos de su vida en su propio orden, segun la
importancia que les concediera él mismo.

Manuel Mora Serrano, por el contrario, trata de cenirse a los saltos

que suele dar la memoria de un individuo. El protagonista de Decir
Samân, Marcos, es personaje bien ficticio, pero que se comporta de una
manera mas natural, mas mimética y mas rica en variaciones narrativas

que el Julian Mesa de Barnet. La infancia de Marcos transcurre en el

campo, en una aldea (Los Abedules), un pueblo (Hatuey) y, excepcio-
nalmente, en el pequeno centro urbano mas cercano (La Vega), en el
centro de la isla, y no se evoca solo a través de él mismo, sino a través
de otro personaje, Urbana, prima suya, de quien se enamora siendo ya
adulto y estudiante en la capital ; las experiencias en Santo Domigo se

48. Su técnica: Como antropölogo, elige a un informante real, de preferencia
(muy) anciano, para que pueda dar constancia de un largo perfodo temporal ;

graba en un magnetöfono la entrevista sobre la biograffa de esta persona. En un

segundo paso, no transcribe lo grabado literalmente, sino que introduce leves

toques ficticios aquf y alla, transformando asi al informante en personaje de su

pieza literaria. (Hay criticos que cuestionan el valor literario, artfstico de los

libres de Barnet).

Para mayor informaciön directa sobre la manera de trabajar de Barnet, remito
al epflogo de su segunda novela testimonio La canciôn de Rachel (Barcelona,
Editorial Laia, 1979), pp. 125-150.

Es digno de menciön el hecho de que ya con los protagonistas, el Cimarron y
Rachel, de sus dos primeras novelas testimonio, Barnet cubra dos etapas histöricas

(una antes y la otra después de la Primera Repûblica de Cuba) y dos espacios

(campo y ciudad) distintos. El Gallego, su tercera creaciön, publicada en 1981,

tematiza la inmigraciön espanola del siglo XX a Cuba y La vida real, la emigra-
ciön cubana a EE. UU. Se observa una clara persistencia conceptual en la election

de sus informantes, basada en la conciencia etnolögica del autor. Los cuatro

protagonistas representan grupos marginados del siglo XX cubano : la mujer, el

descendiente africano, el espanol y el emigrante cubano en Norteamérica.

Cf. Angel L. Fernandez Guerra, Cimarron y Rachel: un continuum, en : Sariol
Prats (ed.), Nuevos criticos cubanos (La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1983).
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narran en conexiön con su segundo gran amor, Adelaida, nacida y criada
en la metropoli, que le ofrece un „contrapunto" (no contraste) a la expe-
riencia con su prima. El uso de esta palabra senala el modo sutil de

cömo Mora Serrano se decide a representar la dicotomia entre ciudad y
campo, sin establecer polaridades completamente opuestas y sin dar la
preferencia a ninguna de las dos. i Por qué razön, si no por ésta, lleva la
amante urbana un nombre que asociarfamos mas bien a un idilio rural,
Adelaida y, en cambio, se llama Urbana la prima del campo

Marcos, como narrador, evoca también recuerdos de una estancia
en Nueva York (no sabemos por qué, cuândo se fue y cuânto tiempo
duré alla).

Pues bien, Mora Serrano y Barnet son los dos autores que cubren los
cinco escenarios antes mencionados.

El poeta cubano Pablo Armando Fernandez se ha aventurado en la
narrativa con la publication de su novela Los ninos se despiden en
197049. El libro esta repartido en dos secciones; en la primera, el prota-
gonista, Alejandro, evoca su infancia hasta los catorce anos en el batey
donde se criö. Podrfamos colocar el ingenio azucarero en el campo cari-
beno, como lugar intermedio entre pueblo y aldea. Esta especie de
hacienda o finca grande se dedica a la elaboration de la cana y compren-
de las viviendas de los trabajadores, ingenieros, propietarios, etc., alma-
cenes, estacion de tren, oficina de correos incluso, en suma : la infraes-
tructura industrial y comercial de un pueblo. Alejandro va a terminar el
bachillerato y a estudiar en Nueva York ; narra las experiencias de emi-
gracidn en la segunda parte del libro. Es decir que de nuevo nos vemos
ante la doble perspectiva causada por la emigration a EE. UU., fenome-
no central en la cultura caribna actual, solo que el paso -ruptura- del

campo a la gran ciudad extranjera es mâs abrupto en el libro de Fernandez.

En Barnet y Mora Serrano, la migraciön se traza mâs suavemente,
porque incluye las fases intermedias de las ciudades antillanas (3° y 4°),
que ayudan a reducir el choque cultural. Vista nuestra temâtica, cabe
concretar que los très autores mencionados hasta ahora utilizan tanto el
material etnogrâfico que ofrece el campo, incorporando en sus creacio-
nes literarias frecuentes escenas de rituales y creencias hogarenos, como
mitos modernos, metropolitanos, los cuales dan lugar a prâcticas équivalentes,

que rozan lo sobrenatural, engendradas mâs recientemente.

49. (Madrid, Ediciones Alfaguara, 1983).
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El puertorriqueno José Luis Gonzalez desarrolla el argumento de su
novela corta Balada de otros tiempos50 en zonas rurales de la isla exclu-
sivamente (1° a 3°). Segün las afirmaciones del propio autor51, el atracti-
vo de esta obra no reside en su trama, un poco simple y tradicional, sino
en la oposicion de la vida de la montana y la de la costa. Para vengar el
adulterio cometido por su mujer, un guajiro baja de la sierra y persigue
la pareja de amantes que huyeron hacia la costa. Una sola vez en su via-
je topa el protagonista con el mundo sobrenatural, cuando se encuentra
de repente en un ambiente de „brujerfa" en una de las fondas donde se

hospeda. Se niega rotundamente a dejarse llevar por las prâcticas de la
prodigiosa patrona de la casa. La fuerte desesperaciön y el proyecto ven-
gativo parecen cegarlo en cuestiones de fe.

Manuel Pereira es un cubano procastrista que ha elaborado en la
novela, compuesta con una técnica narrativa bastante tradicional, El
Comandante Veneno51, sus experiencias de brigadista adolescente, capi-
talino, en la gran campana de alfabetizaciön de 1961, dirigida preponde-
rantemente a la poblacion rural. El libro se destaca en medio del montön
de literatura revolucionaria que surgit) en torno a esta campana impre-
sionante, la cual acabö con el analfabetismo en Cuba (el porcentaje bajö
de 23, 6% en 1953 a 3, 9% a finales de 1961). Es de corte menos panfle-
tario que los otros y su vision, excepcionalmente humana ; no se pierde
en alabanzas al gobierno de Fidel, trâmite que despacha colocando
aquéllas en los epigrafes que preceden a cada uno de los 18 capitulos de

la novela, donde se citan documentas oficiales.

El adolescente protagonista, Joaquin Iznaga, sale de viaje de La Haba-

na (4°) y hace escala en una pequena ciudad (3°) y luego en un pueblo
(2°), para llegar al final a la aldea (1°), llamada El Veneno, a cuyos
habitantes tendra la tarea de alfabetizar. Résulta interesante seguir los esfuer-
zos de asimilacion de un residente de la metröpoli a un ambiente cultural
tan alejado. Le atrae especialmente el mundo de las creencias y rituales de

los aldeanos, de modo que el lector del libro de Pereira puede disfrutar
prâcticamente de un manual etnogrâfico sobre nuestro tema.

50. (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracân, 1978). Utilicé la ediciön mexi-

cana: (Mexico, Editorial Nueva Imagen, 1978).

51. José Luis Gonzalez/ Arcadio Di'az Quinones, Conversaciôn con José Luis
Gonzalez (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracân, 1976), pp. 55-58.

52. (Barcelona, Editorial Laia, 1979).
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Reinaldo Arenas se mueve de preferencia en el campo cubano (l°-3°)
ya en obras anteriores a 1970 y después en El palacio de las blanquîsimas
mofetas53. El protagonista, Fortunate, un muchacho en la pubertad, crece
sin sus padres (el padre habi'a dejado a la madré, quien luego se marché a
los EE. UU. a buscar fortuna y terminé aceptando trabajos humiliantes)
en una casa llena de mujeres : la abuela y las bas (entre ellas, una soltero-
na y las otras dos abandonadas también por sus maridos)54.

Por supuesto que esta disposicion familiar condiciona con fuerza
nuestra temâtica : las abuelas transmiten oralmente a los nietos las cos-
tumbres tradicionales.

En la casa de Fortunate reina un ambiente de desesperacion que
nutre los frecuentes contactes de los personajes con el mundo sobrena-
tural, sus „manias", para sustraerse por breves momentos a la pesada
vida cotidiana.

Vamos a reparar menos en una novela de Arenas, mas reciente, Otra
vez el mar55, la cual es una especie de alternacién de monélogos interiores
de una pareja domiciliada en La Habana en la época (post)revolucionaria
y que pasa una semana de vacaciones en la playa del Caribe (3° y 4°).

Luis Rafael Sanchez escogié un solo medio para La guaracha del
Macho Camacho56, la metrépoli de San Juan de Puerto Rico, cuya expre-
sién cultural se mueve en la zona intermedia entre la ciudad caribena (4°)

53. (Caracas, Monte Avila Editores, 1980).

54. Esta situation social es de lo mâs comun y corriente en el Caribe (y en el resto
de Latinoamérica). Son los abuelos quienes crîan a los ninos, muchas veces en

combination con una especie de matriarcado forzado en una misma casa (después

de que los padres han abandonado a sus esposas o concubinas con quienes

tienen hijos).

Sirvan de ejemplo las biografias de los mismos autores caribenos: Arenas,
Garcia Marquez, Lezama Lima, entre otros. La ONU ha publicado un breve
estudio al respecto. La autora se limité a investigar la situation en el Caribe de

habla inglesa, pero me parece perfectamente aplicable también a nuestra ârea :

Joycelin Massiah, La mujer como jefe de familia en el Caribe: estructura
familiar y condiciôn social de la mujer (Pans, Presses Universitaires de France/

UNESCO, 1984).

55. (Barcelona, Argos Vergara, 1982).

56. Sânchez, op. cit.
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y una gran urbe estadounidense (5°), por el fuerte impacto que tiene el
vecino del Norte en su Estado Libre Asociado.

Es obvio que la necesidad de tener una fe, creencias, de seguir ritua-
les cotidianos que se apoyen en ellas es una constante (universal). Aho-
ra, los contenidos variarân considerablemente segün el espacio cultural
en que se den. Con el cambio de escenario del campo a la ciudad no dis-
minuyen los ritos (la pretension de que se pierde la religiosidad en la
ciudad y de que se pasa al atefsmo séria demasiado gratuita), sino que se

crean nuevos contenidos mfticos adaptados al nuevo medio. Si en la
novela de Manuel Pereira, los personajes dirigen sus oraciones a Dios o
a algün santo o espfritu, Benny, un adolescente de la clase alta capitali-
na, las dirige a su coche (un Ferrari) en la obra de Luis Rafael Sanchez.
Los „mitos modernos", forjados en los espacios urbanos, merecerân un
capiïulo aparte dentro de este estudio, para el que suministrarân materia-
les los textos de Sanchez, Barnet, Mora Serrano, Fernandez y Manuel
Granados (este ultimo de la segunda camada de autores).

En nuestra primera fila de narradores nos falta solamente Severo Sar-

duy, al que mencionamos ahora en ultimo lugar por resultarnos en extre-
mo diffcil de clasificar, por ser un marginado en cualquier aspecto. Con
sus textos, por ejemplo Cobra51, queda un poco fuera de toda posibili-
dad ordenadora. El espacio - por no hablar de los personajes - en todas

sus obras no es palpable, se metamorfosea y disuelve constantemente ;

se sustrae al lector, que a lo largo de todo el libro no puede asentarlo
nunca en un lugar seguro y definido. Asf le salen de escurridizas sus

descripciones de hechos sobrenaturales. Son un desaflo para cualquier
critico, cuyo anâlisis puede dar resultados fructifères en conexiön con
los textos de los siete restantes. Éstos indican lugares concretos y reales

como escenarios de sus creaciones literarias. No inventan topönimos
ficticios (como el Macondo de Garcia Marquez58, el Comala de Rulfo o

la Santa Maria de Onetti), sino que aplican los auténticos (i para dar
verosimilitud al texto o para hacer resaltar la presunta identidad cultural
inconfundible e insustituible del Caribe?).

La primera hornada de los ocho narradores hasta ahora mencionados
(los cubanos Arenas, Sarduy, Barnet, Pereira y Fernandez, los puertorri-
quenos Gonzâlez y Sanchez y el dominicano Mora Serrano) nos van a

57. (Barcelona, Edhasa, 1981).

58. Que por lo demâs ya aparece en mapas oficiales colombianos - „ricura, ricura",
dirfa Luis Rafael Sanchez, „la vida plagiando la literature" (op. cit., p. 27).
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servir de base en el anâlisis textual porque son al fin y al cabo los que
mas material suministran, no solo en cuanto a los cinco escenarios, sino
también en cuanto a técnicas narrativas, uso de la lengua, etc., y sobre
todo a las actitudes o los tonos transmitidos por los autores, todo ello en
vista siempre de nuestra temâtica „maravillosa".

En torno a estos ocho autores agrupamos al segundo batallon, que
desempenarâ un papel subalterno, porque no aporta mayores datos nue-
vos. Colocamos, pues, a cuatro cubanos y a cuatro dominicanos, todos
autores de cuentos, como meros respaldos de los demâs. Por tratarse de

colecciones de cuentos, la temâtica, las actitudes, etc., se vuelven mas
dispersas en estos libros y, por ende, diffciles de abarcar.

Manuel Granados, El viento en la casa-sol (La Habana, Union, 1970).

Dora Alonso, Una (La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977).

Fernando Butazzoni, Los dias de nuestra sangre (La Habana, Casa
de las Américas, 1979).

David Buzzi, Cuando todo cae del cielo (La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1978).

Arturo Rodriguez Fernandez, La büsqueda de los desencuentros
(Santo Domingo, Taller, 1974).

José Rijo, Entre la realidad y el sueno (Santo Domingo, Editora
Corripio, 1983).

Marcio Veloz Maggiolo, La fértil agonîa del amor (Santo Domingo,
Taller, 1982).

Roberto Marcallé Abreu, Ya no estân estos tiempos para trâgicos
finales de historias de amor (Santo Domingo, Publicaciones Ahora,
1982) 59.

Ocasionalmente nos vamos a referir a autores, sobre todo dominicanos

(Pedro Peix, Diogenes Valdez, José Alcantara Almânzar, Virgilio
Diaz Grullön, etc.), que no figuran entre los dieciséis nombrados mas
arriba. Para las referencias exactas del corpus literario completo remito
al lector a la Bibliografia que incluye toda la narrativa estudiada.

59. El lugar de publicaciön indica la nacionalidad del autor.
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EXTRACTOS DEL CORPUS ETNOGRÂFICO

De ninguna manera parece sensato verter sin mas en este estudio
todo el fichero en el que se ha compilado y amontonado el casi inagota-
ble (por su dificil delimitation) corpus etnogrâfico.

Aunque nunca constituyan el tema central de ninguno de los textos
elegidos, los rituales y las creencias cotidianos y privados, como moti-
vos (subcategoria del tema de una obra) serpentean cual una constante

por todos los escritos de la narrativa estudiada. La literatura del Caribe
es inconcebible sin esa cadena de peculiares expresiones de fe indivi-
dualista. Ya que acabamos de entablar un somero contacto con los libros
en el capitulo precedente sobre el espacio, aprovechamos ahora la mis-
ma dicotomia ciudad - campo para separar y ordenar un poco los datos

etnogrâficos que nos suministran nuestros textos literarios. De los dos

pröximos capitulos, el primero tratarâ de la présentation de rituales
hogarenos „tradicionales" (las tradiciones también estân sujetas a reno-
vaciones constantes) originales del campo, y el segundo de los „moder-
nos" (estas creaciones nuevas asimismo se basan en las tradiciones)
metropolitanos. Los dos rumbos separados se unirân luego al ofrecer en
un tercer capitulo la encrucijada que muestra la adaptation de unas prâ-
citcas habituales en un medio por habitantes del otro : por ejemplo, de
aldeanos que asimilan objetos o inventos „mâgicos" urbanos a sus pro-
pios usos y costumbres rurales.

La presentacion de algunos motivos que acreditan la fe privada y se

repiten a través de los cinco escenarios y de las distintas obras constitui-
râ el cuarto capitulo, con el que conduira la peregrination por el corpus
etnogrâfico.

Aducir datos escudos es una cosa, interesarse por la actitud que adopte
el narrador (o autor) al respecto es otra, y tal es precisamente el propö-

sito de este estudio. El anâlisis textual ayudarâ a colocarnos al corriente.
Disponemos de muy pocos testimonios personales de nuestros autores en

que basamos. Séria mâs fâcil y fîdedigno elucidar la postura de los crea-
dores de nuestros textos si tuviéramos acceso a la confesiön de sus creencias.

En el caso de Garcia Mârquez si se dispone de unas sugestivas decla-
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raciones acerca de sus convicciones en cuanto a la fe en el capftulo
Supersticiones, manias, gustos del libro El olor de la guayaba60, las cua-
les cuadran bien con los resultados del anâlisis de estilo y tono del crftico
Ricardo Gullön61 de doce anos antes. La vida privada de Garcia Marquez
esta saturada de comunicaciön con un mundo sobrenatural, racionalmente
inexplicable. El autor vive plenamente en su mundo „supersticioso", se

zambulle en él sin necesidad de anâlisis. Y en este mismo tono, natural y
auténtico, narra los acontecimientos „real-maravillosos" de su Macondo
ficticio. Él no se excluye del mundo del las „manias" de los Buendia.

En su credo privado expresa con absoluta seguridad que el numéro 13,
los gatos negros y pasar por debajo de una escalera (que comünmente en

Europa, EE. UU. y Latinoamérica figuran entre los portadores de mala
suerte) a él le protegen de los peligros, igual que las flores amarillas, de
las que depende completamente. Gabo enumera objetos de los que tiene

que mantenerse alejado porque tienen „pava" : el oro, acuarios en la casa,
caracoles detrâs de la puerta, flores de plâstico, pavos reaies, mantones de

Manila; luego, cantantes espanoles de tuna, müsicos que tocan en la
calle; o ciertas palabras del vocabulario de los sociölogos como nivel,
parâmetro, contexto, simbiosis, enfoque (procuraré evitarlas, pues, en este

trabajo) o las conjunciones y/o, contra de, por. Las prendas o vestidos son
de una importancia vital para él (para cualquier latinoamericano tienen
mucha transcendencia, mas que para un europeo o un norteamericano),
nunca se viste de frac o de smoking (lo demoströ en la ceremonia en la

que se le otorgö el premio Nobel), ni anda desnudo con zapatos (o fuman-
do), ni hace el amor con calcetines puestos, ni vuelve a usar alguna pren-
da que llevaba cuando le ocurriö algo raro o malo.

Esta lista de portadores de mala suerte o „pava" 62 no es de validez
colectiva, sino muy personal de Gabriel Garcia Marquez. Rara vez he oido
hablar a una persona de Europa Central, por ejemplo, tan abiertamente
sobre sus creencias mas intimas aunque corra el peligro de quedar en ridi-
culo (en publico). Pero Garcia Marquez es del Caribe y alla es diferente.

60. Garcia Marquez, op. cit., 165-173.

61. Ricardo Gullön, Garcia Mârquez o el olvidado arte de narrar (Madrid, Edi-
ciones Taums, 1970).

62. Pava al parecer se utiliza solo en Venezuela y quiere decir ,mala suerte' o ,mal

gusto'. Puede que la palabra se haya formado a base de la asociaciön de pavo-
near, ,gallardear' de objetos cursi y de mal gusto (Garcia Mârquez menciona a

los nuevos ricos en conexiön con el mal gusto).
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MANIFESTACIONES RURALES DE LA FE

y
5-E4

campo despierta la imagination de lo sobrenatural."

(Miguel Barnet)

He pensado que tal vez fuera conveniente ahora precisar la temâtica
llenândola de contenidos concretos. Ya hemos anunciado que por el
momento (es decir, en estos cuatro capftulos) haremos caso omiso del
anâlisis de la forma, la técnica, el estilo de que se sirve el narrador (o
autor) y que estarâ en el centro de interés de nuestro estudio. Pescare-

mos los ejemplos etnogrâficos en bruto, sin que nos preocupe todavia la
sal que transforma estos datos en plato literario.

Este proposito impone casi que saquemos las primeras muestras de
rituales cotidianos y privados de la novela de Manuel Pereira sobre la

campana de alfabetizacion en el campo cubano, que presentamos en el
ultimo capftulo como una especie de manual etnogrâfico.

Entre los habitantes del caserfo El Veneno en la Sierra Maestra, a los

que el protagonista, Joaquin, brigadista adolescente63 dirige sus intenos
alfabetizadores, vive una campesina de nombre Olvido Aguabella64.
Esta mujer, para protegerse de „hechicerfas" dirigidas contra ella por sus

enemigos potenciales, sigue su propio y solitario ritual nocturno65 : Sale
de casa, se desnuda (cf. importancia de la indumentaria en el credo
personal de Garcia Marquez), se arrodilla e invoca a un santo pronunciando
très veces (magia de la repetition y del numéro 3) su nombre, San Alejo,

63. Su padre le darâ el apodo burlön que expliea el titulo del libro: Comandante
Veneno.

64. El mundo de los eampesinos o guajiros caribenos roza lo sobrenatural y la sen-
sualidad - nomen est omen - el autor créa una onomâstica que refleja la sensua-
lidad con la que los aldeanos se enfrentan al medio ambiente, a la naturaleza

que les rodea. Aromas es otro apellido del caserio, Lumbre el nombre de una
muchacha, etc., imâgenes sensoriales todas.

65. Manuel Pereira, op. cit., pp. 60-62.
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para que éste aleje (la paronomasia burlona es obvia) de ella la magia
negra enviada contra su persona ; ademâs combina très cabezazos contra
la tierra con très cruces que dibuja en el aire con el machete. Cada noche
acaba este ritual en un estado de agotamiento, „posesa, compulsiva y
sudorosa". Especialmente contra el mal de ojo, suele esconder ojos (ana-
logfa) de sapo debajo de una yagua a la que echa sal66.

Para eliminar el influjo de su hermana, rival, amante de su marido,
Olvido trata de ganar influencia sobre los espfritus responsables del asun-
to practicando dos pequenos rituales en el portai de la contrincante : des-

parrama cenizas de zunzün67 tostado o entiza unos polios ahf mismo. Des-
de luego, siempre se trata de recursos sacados directamente del medio, de
la fauna en particular (ojos de sapo, colibrfes, polios) que utiliza para sus

pequenos rituales privados, los cuales hacen recordar grandes sacrifïcios
de animales con los que un grupo trata de amansar a los dioses y espfritus.

Estos dos rituales de la campesina no producen el efecto que ella dese-

aba, pero no se da por vencida y echa mano de recursos mas exöticos :

[... ] cambio de estrategia y empunö nuevas armas : coloretes, perfumes,

creyones labiales, polvos, delineadores de pestanas, esmalte de unas, cremas,
desodorante, redecillas, peinetas y los jabones de tocador que la madré de

Joaqum le habfa enviado en un paquete desde la capital68.

Es universal la creencia de que en el pelo, las unas, la sangre, la ori-
na, los dientes extraîdos (secreciones del cuerpo humano) residen fuer-
zas mâgicas singulares, y que, por lo tanto, se pueden aplicar para domi-
nar a una persona, en bien o en mal. Bejerano, el marido de Olvido,
asegura al joven brigadista que conoce a un hombre que enloquecio des-

pués de haber tornado café con „doce unas de cristiano" 69
que una

mujer, quizâ para vengarse de él, le habfa echado dentro.

66. No creo que el mal de ojo necesite mayor aclaraciön. Se trata de un concepto
mâgico de gran difusiön en Europa meridional y en toda América Latina y alu-
de al poder maléftco de la vista o mirada de una persona que puede influir en la

desgracia, el mal de otra persona. Se han creado innumerables recursos para
prévenir el mal de ojo.

67. zunzün es voz onomatopéyica cubana que désigna ,una especie de colibri'.

68. ibidem, pp. 169-170. Bien mirado este ritual no pertenece al présente capitulo,
sino al que se ocupa de las asimilaciones (cf. pp. 61-68).

69. ibidem, p. 55.
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En el batey de la novela de Pablo Armando Fernandez70, una mulata
de ojos verdes (en el Caribe, los mulatos con ojos verdes, llamados
„remendados", son las personas mas temidas en cuestiones de magia
negra), para ganarse el amor de un hombre, le echa a éste, en el café
también, las cenizas de sus unas cortadas y los pelos pubianos recogi-
dos de las sâbanas.

Amparo (una mujer santera) en la novela testimonio de Miguel Bar-
net, La vida reafx prépara un brebaje muy parecido para la esposa de un
oficial enamorado de una muchacha joven : un compuesto de orina y
cenizas de las unas de los pies del marido y de „ingredientes" de la esposa

también ; „y le daba a beber ese mejurge [es forma popular de mejun-
je] al oficial en el desayuno. Pero ni asi lo amarré."

Al protagonista Julian le advierten que tiene que cuidarse de los

„bilongos" o „brujerfas" de su amante, es decir que tiene que vigilar
bien la ropa, la almohada y las suelas de los zapatos72.

Genoveva es otra mulata (un poco santera y espiritista) del mismo
batey El Deleite, en el libro de Fernandez73. Para quedar encinta de una
vez, repite un ritual cada noche antes de que se acueste su esposo ; pone
un vaso de agua clara a los pies de la cama matrimonial „para que las
animas virgenes que rondaban a su marido se ahogaran."

Y Aurora le daria la razén a Genoveva:

P orque Aurora culpa de las desgracias que padecemos a los espfritus

oscuros, a los cuales se les amansa con vasos de agua, flores, vêlas y
oraciones74.

Es la misma Aurora la que suele limpiar a sus santos de palo con
agua, miel y aceite, a los de yeso con agua de colonia. Y ademâs cocina
para ellos75.

Pocas paginas mas adelante, el narrador describe toda una colecciön
de rituales que deben aumentar la potencia masculina.

70. P. A. Fernandez, op. cit., p. 99.

71. Barnet, op. cit., p. 114.

72. ibidem, p. 149.

73. P. A. Fernândez, op. cit., p. 179.

74. ibidem, p. 264.

75. ibidem, p. 264.
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[... ] polvos y yerbas que aspiradas, absorbidas o untadas en ciertas partes

muy sensitivas del cuerpo (piensa en el pene) hacen de Pulgarcito un
Superman y de Benitin un Eneas [...] y de Pedro Harapos el mismfsimo
Popeye el Marino76.

Otro personaje femenino de la novela de Fernândez, Lila, procura
aprender algo de la adivinacion conga (africana) y lucumf (yoruba de
Africa Occidental) y se va haciendo experta en este oficio. Durante
noches enteras, a la luz de la luna nueva, rompe cocos y tira cuatro (i por
los puntos cardinales?) pedazos al aire. Segün el orden en que caen al
suelo, ella descifra su futuro77.

Para asegurarse interroga a los santos en otro ritual nocturno en que
derrama sobre su cuerpo desnudo, después de medianoche, un „junje"
de miel, clara de huevo batida, aceite de semillas de girasol y zumo de

hojas aromâticas78. Una intenciön similar tendra Ianita, también domici-
liada en la central azucarera, cuando suele dibujar con cascarilla ('blan-
quete hecho de câscara de huevo', DRAE) cruces blancas en cocos secos

que luego se pasa por todo el cuerpo desde la cabeza a los pies79.

Comprobamos que todos estos pequenos rituales hogarenos los eje-
cutan las mujeres, que son ellas amas de casa familiarizadas con los que-
haceres domésticos. Es natural, pues, que se acerquen en su practica
cotidiana a las creencias y mitos, en un principio, abstractos y que imi-
ten la rutina diaria de las labores manuales, caseras en los rituales:
moler tiza y unas, tostar unas y colibrfes, recoger pelos de la sâbana,
cocinar para los santos y limpiarlos, preparar vasos de agua y „junjes",
brebajes de toda clase, romper cocos, etc.

El acceso de los hombres a las cuestiones de fe parece menos empiri-
co, menos exteriorizado, menos expresivo, en suma, menos ritualizado.
Se mantienen en un piano mas abstracto e introvertido.

He aqui dos ejemplos del tipo de creencias que sigue el padre de una
familia campesina, como ilustraciön de su fuerte instinto amparador hacia

76. ibidem, p. 191.

77. En el cuento La noche de San Bartolomé de Manuel Granados, op. cit., p. 48,

se practica un ritual de adivinacion parecido con piedras en vez de pedazos de

coco para presagiar el parto de una mujer, que da el resultado : „Si la pican, se

jode", es decir que una cesârea puede que saïga mal.

78. P. A. Fernândez, op. cit., pp. 42-43.

79. ibidem, p. 211.
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su proie. El lector de la novela de Pereira sabe por Bejerano (marido de

Olvido) que en el momento de despedirse de su familia, al alejarse, no se

atreve a mirar hacia atrâs donde se quedaron ellos por creer que, de lo
contrario, se le van a morir los hijos80.

Durante su estancia en el campo dominicano, el protagonista, Marcos,

de Decir Samânu, se entera un poco del procedimiento que aplican
los campesinos para elegir los nombres de sus hijos. Consiste en repetir
siempre los nombres de la(s) generaciön(es) anterior(es), de padres y
abuelos, lo que créa una gran confusion (cf. los Buendfa de Macondo),
ademâs de anadir el nombre del santo del dia, todo ello para no perder la
suerte. El campesino jamâs llama luego a sus hijos por el nombre de

pila; si no, les caerfa ,,lo malo", la mala suerte.

Julian, el protagonista de La vida real observa al pie de la letra los

preceptos „supersticiosos" de su abuela que vive en el campo. Si ella
afirma que las prostitutas no tienen ombligo porque son hijas del diablo,
Julian les revisa la barriga y las rehuye :„[...] y no sé si fue una ilusion
optica, como se dice, o si fue verdad, pero no le vi el ombligo" 82. O si la
abuela sostiene que a quien se orina en la punta de un arco iris, le va a

caer el dinero del cielo, Julian : „De zanaco me puse a caminar por si las

moscas. Caminé sin alcanzar la punta" 83.

Recapitulando, pues, se puede concluir que en el campo hay una
diferencia entre los sexos en la forma cömo mantienen, se expresan y se
transmiten los mitos y las creencias. La realization de rituales cotidia-
nos privados corre a cargo de las mujeres de la casa primordialmente. Si
se trata de un ritual colectivo de curanderismo, de adivinaciön, de vudu,
de santerfa, de espiritismo, etc., la distribution de los sexos en la realizacion

es mâs equilibrada. Los hombres ayudan a mantener las creencias
siguiendo prescripciones y tabués.

80. M. Pereira, op. cit., p. 103. En el lector occidental surgen reminiscencias orféi-
cas.

81. M. Mora Serrano, op. cit., p. 104.

82. M. Barnet, op. cit., p. 51.

83. ibidem, p. 64. Ya que hablamos del arco iris, vamos a anadir que Julian recoge
una creencia al respecto (difundida en Cuba, también en Espana y en muchas

partes de Europa) : Cuando llueve con sol, se dice que el diablo se estâ casan-
do. ibidem, p. 56 cf. E. Hoffmann-Krayer (ed.), Handwörterbuch des deutschen

Aberglaubens (Berlin/ Leipzig, Walter de Gruyter, 1936), s. v. Regen.
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„MITOLOGfA MODERNA" METROPOLITANA

Adoptamos el término de Roland Barthes en el tftulo de este capftu-
lo, aunque no nos parezca muy acertado cargar la expresiön mito, ya
abrumada de tantos matices, con otro concepto mas. El ambiente
metropolitano de una sociedad industrializada constituye terreno abo-
nado para nuevas recomposiciones de los contenidos sagrados permanentes,

de cuyas fuerzas sobrenaturales se promete el hombre, en su
lucha diaria para sobrevivir, un apoyo adicional imprescindible.

Razones para la necesidad de tal auxilio las hay en abundancia en
las grandes ciudades de Occidente, donde el hombre es consciente de

que tiene que aprender a vivir amenazado por la catâstrofe atömica, el
colapso ecolögico y el econömico (crisis de desempleo, etc.). La con-
minaciön ha podido crecer a base de la creencia délirante en el progre-
so, la tecnologfa, la modernidad, el consumo, cosas todas que reflejan
el anhelo del ser humano por lograr la omnipotencia y dominar el mundo.

Asimismo han surgido fenömenos menos dramâticos en la actuali-
dad urbana, como el stress o el aburrimiento, que hacen al habitante de
las metropolis volver la espalda al establecido „racionalismo" utilita-
rio, pragmâtico y dedicarse cada dfa mas a muletillas „maravillosas" :

la meditaciön, la mitologfa de otras partes del mundo, la astrologfa, la
interpretaciön de los suenos, la mfstica de los numéros84, el ocultismo,
la parapsicologfa, las brujas (feminismo), el oraculo chino I-Ging, el
Tarot, etc. Se preconizan tales servicios en numerosos anuncios, en las
revistas, por ejemplo.

84. Una agencia suiza de empleos, especializada en proporcionar trabajo a altos

funcionarios, ademâs de considerar las pruebas de rendimientos racionales (el
curriculum, la formacion, la experiencia, la apariencia, etc.) para la selecciön

responsable de un candidato, se orienta por la astrologfa, la grafologfa y por la
obra clâsica de la numerologfa mântica de Cheiro, Das Buch der Zahlen (Freiburg

i. Br., Hermann Bauer Verlag, 1981).
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Roland Barthes85 enumera como principales portadores de los
„mitos" cotidianos modernos que trata de sacar a luz y fijar: la
propaganda, la fotografïa, la lengua, el discurso escrito, el déporté, el cine, el
reportaje, el teatro, la pintura, el cartel, etc. Todos divulgan töpicos taies
como la libertad, la vastedad, la autonomia, la funcionalidad, la comodi-
dad, la modernidad, el lujo, el éxito, y otros por el estilo.

Las innovaciones técnicas de las culturas imponen nuevas proyeccio-
nes para la veneration, la sacralization en la esfera primordialmente
material. En los objetos de culto modernos se hacen tangibles los eter-
nos contenidos de la fe y sus metas (protegerse de los peligros, fomentar
intereses personales, etc.).

Nuevamente queremos evitar un término -fetiche- cargado de excesi-
vos significados cientificos y populäres86, valoraciones peyorativas
(Marx87, Freud) que, con todo, se han alejado del concepto inicial que
nombraba asf a los objetos sagrados originales de las culturas africanas
en cuyo ambiente fue creado el vocablo (por colonos Portugueses a partir

del siglo XY, feitiço).

El fetiche es un objeto material que personifica el poder, el cual supe-
ra las fuerzas naturales del hombre y se activa y aumenta con regalos,
sacrificios y libaciones. Sin estas fuerzas el objeto se desvaloriza y lo
tiran. Los fetiches estân al servicio de la comunidad ; mucho menos, al
del individuo88.

Volvamos de Africa, a nuestro ambiente metropolitano y a las adap-
taciones modernas de los „fetiches", a los que vamos a llamar, de un
modo neutro, objetos de culto, cuyas fuerzas sobrenaturales y cuyo sen-
tido mâgico y religioso todavfa no estân codificados claramente por la

85. R. Barthes, op. cit., p. 92.

86. El yo-narrador del euento Recuperaciôn de tiempos, en : Arturo Rodriguez Fer-

nândez, op. cit., p. 181, utiliza el término fetichismo para senalar la mania de

guardar objetos que evoean hitos espirituales del pasado : papeles, cartas, vie-

jos chiclets, mechones de pelo, colecciones de sellos, discos, etc.

87. W. Benjamin y otros crîticos de la industria cultural como T. W. Adorno y M.
Horkheimer, se apoyan en la interpretation de K. Marx. Cf. Max Horkheimer/
Theodor Adorno, Dialektik der Aufklärung (Frankfurt a. M., Fischer, 1985).

88. J. F. Thiel, Was sind Fetische (Frankfurt a. M., Museum für Völkerkunde,
1986).
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colectividad (en cien anos tal vez sf). La comparaciön con los tradicio-
nales fetiches africanos, con toda réserva, es un modo de fijar el uso y el
significado de los nuevos objetos. Requieren una veneraciön, una consa-
graciön y un cuidado especiales. Se los trata como a seres animados.
Son sfmbolos de prestigio social : vestidos89, joyas, comidas y bebidas
(artfculos de marca) 90, ültimamente computadoras y robots, „hits"
musicales, reliquias en torno a fdolos de pop o „estrellas", perros falde-
ros, el futbol (en el Caribe mas bien el „beis"), etc. 91, y finalmente el
mas sobresaliente de entre ellos, el coche con el que damos entrada a la
relation descrita en la novela La guaracha del Macho Camacho, de Luis
Rafael Sanchez, entre un joven de 18 anos, Benny, y el coche de marca,
un Ferrari, que le ha regalado su padre.

Benny ocupa las mananas en el lustre meticuloso de su Ferrari. Un cui¬

dado pormenorizado con atenciön atenta a los guardafangos, los para-
brisas, los tapabocinas, los aros, la capota : atenciön atenta con amonia para
el brillado, cera para la carrocerfa, aspiradora para los asientos, escobilla

para los rincones inaccesibles a la aspiradora. La gran tarea toca a su fin
cuando la carrocerfa lanza cuchillos de luz por toda la marquesina [...] o

sea que me gusta ofrecerle cucharaditas de comida a mi Ferrari92.

Para el hijo unico y muy mimado de una familia prominente de la
alta sociedad de San Juan de Puerto Rico (el padre es senador), el coche

89. En un artfculo de la revista popular de mujeres „Cosmopolitan" No. 11 (1983),

p. 35, Rosa Stern, Verzaubern Sie den bösen Alltag, habla de una amiga, mujer
carrerista, que para negociaciones importantes y difi'ciles va vestida de cuero,

porque cree en la „magia de la piel de animal" que concede fuerza a su perso-
nalidad; por ende se siente mas segura de sf misma. También Picasso, Garcia

Marquez y muchos mas creen en la energfa del vestuario.

90. Véase Roland Barthes, Beefsteak und Pommes frites, en: op. cit., pp. 36-38.

Barthes llama la atenciön sobre la „mitologfa de la sangre" en conexiön con la

carne de res y el vino. Quien corne la carne casi cruda asimilarâ las fuerzas del

buey.

91. Aquf cabrfa remitir a una coleccion de publicaciones italianas, editadas en

espanol por Mondibérica en 1987. Los respectivos volümenes tratan los

siguientes objetos de consumo: zapatos, médias, corbatas, gatos, oro, vino,
muebles y muchos mas. Cf. A. Femândez-Rubio, Reivindicaciôn del sibarita.
Historia de los objetos de consumo, en: „EL PAIS" del 19 de febrero de 1987.

92. L. R. Sânchez, op. cit., p. 123.
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de lujo cubre varias necesidades vitales. Le da un sentimiento de omni-
potencia (el sentido de la velocidad, por ejemplo) :

[... ] y caigo en sesenta : ay Ferrari no te rajes : qué locura rica, qué rica
locura. Cafdo en sesenta y levantado en setenta: Ferrari papasote. Ferrari

guasote : Ferrari machote : en un delirio93.

El objeto de culto automövil para Benny es, ademâs, un sustituto de
las relaciones humanas (con mujeres especialmente), es decir, conversa
con su Ferrari, tiene nostalgia de él, lo adora94. Cuelga un retrato de su
coche encima de la cama al lado de los recortes de las revistas „Oui",
„Playboy" y „Penthouse", de playmates que le acompanan en su masturbation

junto con el recuerdo de la „velocidad automotriz" de su Ferrari,
que también incita sus deseos sexuales. Aqut nos acercamos ya al sentido

que Freud ha dado al fetiche (cf. zapato de la mujer como pars pro
toto) :„[...] Ferrari penetrado por el deseo de Benny" 95. Y mas bien en
la direction de Roland Barthes, que ha senalado el significado profundo
del calambur que hace una diosa del coche de marca Citroën D. S. -
„déesse" 96, va la necesidad de Benny de concéder a su coche poder
divino : el Ferrari es sustituto de Dios al que dirige sus oraciones :

Ferrari nuestro que estas en la marquesina, santificado sea tu nombre, o
sea que venga a nos el reino de tu motor y tu carrocerîa. Y man, perdo-

na el pecado de correrte como si fueras tortuga, amén97.

El breve ensayo de Barthes ha estimulado a varios escritores a des-
arrollar el tema del coche como objeto de culto. Jiirg Altwegg en su artf-
culo El escritor y su coche : Entre la maldiciôn y la fascinaciôn98 habla
del „fetiche de una sociedad mövil" sin el que es inconcebible ya el arte,
la literatura, el cine, y analiza pasajes literarios de Brecht, Hemingway,
Leiris, Georges Simenon, quienes se ocupan del motivo del automövil.

93. ibidem, p. 230.

94. ibidem, p. 169.

95. ibidem, p. 111.

96. R. Barthes, Der neue Citroën, en: op. cit., pp. 76-81.

97. L. R. Sânchez, op. cit., p. 169.

98. Jiirg Altwegg, Der Dichter und sein Auto: Zwischen Fluch und Faszination,
en: „Basler Zeitung" (6-III-1986), p. 3.
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Peter Burri ha proseguido y profundizado la idea de Barthes en su
reportaje sobre la „Déesse", „ Göttin " einer automobilgläubigen Zeit".

Un tipo de sincretismo entre la religion oficial, los conjuros mâgicos,
el progreso y la técnica sera el que incite a un cardenal a bendecir un
nuevo coche destinado a prestar servicios de rata100.

Tanto Leiris, como Hemingway o Hans-Jürgen Heinrichs al que aca-
bo de citar, entre otros, han descrito las carreras de automöviles como
„rituales" modernos, „alquimia", „una soluciön pasajera de conflictos
terrenales", un éxtasis que se apostrofa con el cödigo secreto y mâgico
„Formula I". El prarito del extremo peligro en las carreras hace que el
momento de bajar del bölido se convierta en un acto de resurreciön101.

Sobre el lector de La guaracha del Macho Camacho se desata una
verdadera avalancha de objetos de cul to metropolitanos (de la ciudad
americanizada de San Juan) : atuendos que denotan un aire lujoso y
deportivo - zapatos de tennis y polo shirt; comidas y bebidas exöticas,
es decir norteamericanas (sopa Campbell, Coca Cola) o europeas
(Grand Marnier, Pommard bianco) ; finos perfumes y cosméticos fran-
ceses (Guerlain, Coco Chanel) ; flores y fratos de plâstico; los media' :

revistas, eine, telenovelas; discotecas, restaurantes y clubs „Contri",
Rotarios). Menciona Sanchez el culto a los ritmos caribenos, al baile y a
los artistas „estrellas" que los estrenan. El sinfin de figuras de culto o
l'dolos que aparecen en la obra del autor puertorriqueno proceden de los
sectores mas diversos de la „cultura" de Occidente (el eine, la literatura,
la pintura, la müsica, la moda, etc.) y tanto del ambiente caribeno (Oscar
de la Renta como disenador de modas, Iris Chacon como artista de baile
y canto, Porfirio Rubirosa como gigolo) como del estadounidense (Max
Factor, Liza Minelli, Richard Burton) y del europeo (Coco Chanel, Sofia
Loren, Jean-Paul Belmondo).

99. En: „Neue Zürcher Zeitung" (19-X-1985), p. 80. Quisiera mencionar un artf-
culo periodfstico representativo de los tantos que han aparecido ültimamente.
La revista alemana „Der Spiegel" (9-IX-1985), pp. 36-67 publico un editorial
largo sobre el „mito" del Mercedes Benz : Der Stern strahlt noch in hundert
Jahren en el que el autor describe la estrella de très puntas como „una especie
de custodia" que figura en el capot del Mercedes.

100. Hans-Jürgen Heinrichs, Die katastrophale Moderne (Frankfurt a. M., Qumran,
1984), p. 101.

101. ibidem, pp. 113-115.
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El resto de los autores que se han ocupado del espacio urbano del
Caribe -son principalmente Barnet, Fernandez y Mora Serrano- presen-
tan, aunque con menor densidad que Sanchez, objetos similares de culto
y rituales urbanos.

Los barrios hispanos en el exilio neoyorquino les suministran bastan-
te material. El protagonisto yo-narrador de Decir Samân, de Mora Serrano,

médita sobre su estancia en Nueva York y menciona discotecas, boites,

el vino internacional, la brutalidad de los asaltos (o jolopes -

anglicismo usado entre los hispanos de Nueva York - hold-up102), la
mujer rubia, alta, „vaca de pais de leche y quesos", Greta Garbo, Ingrid
Bergman (el exotismo de los caribenos103), el „dios dinero" que lo
envuelve todo104.

Para los exiliados caribenos en las grandes ciudades norteamericanas
(Miami, Tampa, Nueva York) la musica hispana, el cine hispano y, sobre

102. M. Barnet, op. cit., p. 263.

103. Guillermo Cabrera Infante ha analizado en su tipico tono burlön, genial, el

„mito de la mujer rubia", sobre todo en el Caribe. En el epigrafe de su novela

La Habana para un Infante difunto (Barcelona, Plaza & Janés, 1986) anticipa
uno de los temas predilectos que tratarâ en el libro al citar a Cari Denham:

„(after taking a good look at the natives) : Blondes seem to be pretty scarce
around here. ' King Kong".

O en su colecciön de ensayos y crfticas cinematogrâficos Arcadia todas las

noches (Barcelona, Seix Barrai, 1978) ha publicado en las pâginas 96-108 El
mito de la mujer rubia.

Las obras de creaciön consultadas para este estudio contienen igualmente ese

mito. Un pobre campesino cubano acude a La Habana con el sueno de que va a

encontrarse con „una mujer rubia, hija de hacendados, que lo iba a poner a

vivir como un marqués." (Bamet, op. cit., pp. 78-79).

Arturo Rodriguez Fernandez en su cuento Recuperaciôn de tiempos, en : op.

cit., p. 183, realza el pelo rubio de la Virgen Maria: „Y Ana me sonrei'a como

siempre, con su rostro de Angel bueno, de Virgen Maria rubia, de ingenuidad."

Los vecinos del pueblo en Fuenterio en el cuento La Forastera de Pedro Peix,

op. cit., pp. 39-40 quedan embelesados ante la apariciön de una mujer rubia

que viene de fuera: „[...] nunca antes unos ojos tan grandes, en mi vida unos

cabellos tan rubios, primera vez una cara tan blanca, ni en suenos tan alta y

delgada habiamos visto una mujer como esa [...] Esa cara, esa piel, esos cabellos

como de mafz [...]".
104. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 20-22.
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todo, los canales hispanos de television y radio cobran una importancia
capital. Las telenovelas (o „teleculebrones" como los llama Sanchez105) y
los programas de déporté (baseball) disfrutan de la mayor audiencia. Igual
que el sueno de comprar una finca en la patria, las telenovelas latinoame-
ricanas se nutren del sentimiento de nostalgia de la tierra. Ademâs, los
televisores reducen el aislamiento del individuo en la metropoli - estân
encendidos prâcticamente las 24 horas del dfa „para sentir alguna compa-
nia" 106. Barnet menciona también en su novela testimonio el caso de una
anciana solitaria que en su pequeno apartamento provoca una inundaciön
al enterrar a su ünico companero, un perro faldero (poodle negro) en el
inodoro llenândolo de tierra y adornândolo con una cruz blanca107.

Barnet pinta interiores de los hispanos en Nueva York con flores arti-
ficiales y almanaques extranjeros, etc. Su protagonista nos habla de los
lucrativos negocios con medallas de oro con estampas de santos, com-
pradas en Cuba y vendidas entre los exiliados como amuletos. La acul-
turaciön de los emigrantes del Caribe en Nueva York no es total para el
protagonista de Barnet. Rituales y objetos sagrados siempre guardan
alguna relaciön con la tierra patria.

En cambio, en la parte del libro Los ninos se despiden de Pablo
Armando Fernandez, que tiene como escenario la ciudad de Nueva
York, la cultura norteamericana llega a prevalecer. Este protagonista se

mueve en un estrato social mas alto que el anciano cubano de Barnet que
nunca aprendiö el inglés.

[... ] el sexo rabelesiano, rimbaudiano, baudelairiano, a la francesa, edith

piaf y la mistinguet, bardot y bovary : el sexo confidential y times & life
magazines, Valentino, lancaster, peck, gable, sinatra, di maggio, whisky,
ginebra, vodka ; sexo martinis y sexo manhatten on the rocks [...].

Pudiste hablar de madame castello y de su amante, un magnate de la pepsi-
cola ; poétisa de pacotilla, exubérante, de utero exaltado y 'una profunda
devociön por los adolescentes y los fairies que son los verdaderos ângeles

que nueva york oculta en sus mejillas maquillados con cosméticos de

helena rubinstein, a quien el propio picasso en persona disenö las alfombras

105. L. R. Sanchez, op. cit., p. 22. (Cf. nuestro breve capftulo sobre el carâcter ritual
de ver telenovelas, pp. 87-89).

106. M. Barnet, op. cit., p. 278.

107. ibidem, p. 259.
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para su oficina de la quinta avenida ; el sweepstakes de la senectud y lo
stransformistas del moroccan village, la electrifying gigi con sus espaldas

ava gardner y sus senos marilyn monroe, sölo que eran una ilusiön de

maquillaje y luminotecnia ; [...] I08.

Cuando se trata de mitificar o adorar asuntos culturales extranjeros, la
clase (media-) alta caribena, sobre todo, pone siempre un ojo en Europa
(Francia) mas que en EE. UU. Tal criterio lo sostiene una représentante de
la burguesfa dominicana, la tfa soltera de una de las amantes del protago-
nista Marcos, la urbana, Adelaida, de Decir Samân. En la biblioteca de la
casa senorial, esta tfa Agatha révéla su credo personal a Marcos :

[...] yo vivo en la tierra, para ello Breton es mi Dios, Sartre mi Espiritu
Santo y Jung mi Salvador109.

108. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 303-305.

109. M. Mora Serrano, op. cit., p. 76.
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ASIMILACIONES

A medio Camino de confeccionar el corpus etnogrâfico, vamos a

espigar ahora un par de casos de intercambio entre dos espacios, el rural

y el urbano, que hemos tratado por separado hasta aqui.

No sorprende que gente del campo mantenga su fe personal en el
medio extrano de la metrôpoli (mas obstinadamente aün si ésta es

extranjera), meta de su migraciön.

Durante la lectura de la ultima parte de La vida real de Barnet, la que
relata las experiencias del protagonista en Nueva York, nos damos cuen-
ta de que los exiliados cubanos necesitan conservar las costumbres pro-
pias tocantes a la fe. Se muestran reacios a la aculturacion total en el
nuevo ambiente ; sobre todo en la primera generation el proceso avanza
muy lentamente.

Esta tendencia la trazan, asimismo, en sus novelas Fernandez, Mora
Serrano y Reinaldo Arenas. En la obra de este ultimo Otra vez el mar110,

la pareja que reside en La Habana expresa su fe siempre indirectamente,
a través de recuerdos de las madrés que vivfan en el campo.

Los modernos objetos de culto, creencias y rituales metropolitanos
repercuten y se extienden en el mismo espacio rural con menos dificul-
tad que entre la poblaciön rural emigrada a la ciudad, al parecer. Los
campesinos, en su medio habitual, incorporan las novedades exöticas a
la base segura de su credo tradicional de un modo peculiar, sincrético.

Manuel Pereira especifica estos procesos de asimilaciön por parte de
la poblaciön rural en una aldea muy alejada de las ciudades. Los briga-
distas alfabetizadores procedentes de la capital salvan los muros de las
casas de guajiros cubanos y entran en contacte estrecho con ellos durante
varios meses. Por esta convivencia se produce un cierto intercambio
cultural. El brigadista Joaqufn se siente atrafdo por las creencias cotidianas
y privadas de sus alumnos aldeanos y se muestra âvido de conocerlas

110. R. Arenas, op. cit., pp. 14, 20, 26, 59, 100.
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mas a fondo. Acaba asimilândose al ambiente : oye voces, ve almas en

pena, presiente el future, etc. m. Los mecanismos de adaptaciön funcio-
nan segün el principio de reciprocidad ; se trata de una compenetraciön,
un proceso mutuo. Los guajiros al verse enfrentados con objetos de rafz
urbana, los reinterpretan a través de la propia mentalidad, la necesidad
afectiva o los sentimientos, y los llenan incluso de valores sobrenatura-
les por la extravagancia, el exotismo.

En el penültimo capftulo ya mencionamos el caso de los productos
cosméticos que una guajira trata de introducir en el sistema rural de
hechizos amorosos. Los habitantes de El Veneno se hallan de pronto de

una manera directa o indirecta (por via de fotos y cuentos, por ejemplo)
ante las siguientes novedades materiales : una radio, un espejo, fotogra-
ffas (en las que se ven retratados a sf mismos), gafas, un piano, la „mâgi-
ca energfa" de la electricidad, el teléfono, el cine, una policlfnica, la
anestesia, la gimnasia, automöviles y escaleras. Estas ultimas pertene-
cen a las maravillas de que da constancia una joven aldeana a la vuelta
de una breve estadfa en la capital112. La arquitectura caribena rural casi
no cuenta con casas de varios pisos, por lo que suelen causar asombro
entre los habitantes del campo tanto las escaleras como el subirlas y
bajarlas. Ahl esta la sugestiva escena inicial de la novela La Habana

para un Infante difunto que describe la admiration del muchacho prota-
gonista cuando por primera vez, a la edad de diez anos, llega su familia
del pueblo a la capital.

Era la primera vez que subla una escalera [...] Este es mi recuerdo

inaugural de La Habana : ir subiendo unas escaleras con escalones de
mârmol"3.

Pueden surgir brotes de rechazo de cuando en cuando. Un campesino
miope se opone a utilizar el nuevo invento técnico que son para él las

gafas (cf. la lupa de Cien anos de soledad) que le ofrece el alfabetizador.
Prefiere seguir rogando a Santa Lucia con terquedad que le dé buena
vista, „ [...] antes de engancharse aquellos tarecos de aumento en las

orejas" 114.

111. M. Pereira, op. cit., pp. 75 y 91-92.

112. ibidem, p. 143.

113. G. Cabrera Infante, op. cit., p. 9.

114. M. Pereira, op cit., p. 154.
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Coliseo Iznaga, el padre del „Comandante Veneno", durante su visita

en Sierra Maestra, mantiene la rutina de sus ejercicios de gimnasia
tipicos de un habitante de la metropoli que necesita hacer este esfuerzo
especial para sentirse en buenas condiciones fïsicas, o sea, para contra-
rrestar una de las enfermedades civilizatorias, la inmovilidad en el tra-
bajo. Los campesinos, a los que no hace falta tal fortalecimiento artificial,

quedan „atönitos" ante el espectâculo de los „ [...] ejercicios
calisténicos, que mas tenfan de ritual que de déporté" 115.

De regreso a la capital, el mismo Coliseo hace revelar fotos que
ha tomado en El Yeneno y se las manda a su hijo por correo, con un
desenlace trâgico : al verse retratado el anciano de Haiti Bien Aimé
Christophe en una de estas fotos se asusta fatalmente (muere des-
pués), porque combina este artefacto moderno (nunca visto por él)
con el dogma de su religion, el vudü, lo que le hace presumir que
Coliseo es un mago que esta en poder de su petit ange (su aima
segunda o ,alter ego') 116.

En cambio, un invento de la medicina occidental metropolitana,
la anestesia, tiene un efecto mas bien de salvaciön. Una parturienta
renuncia a la ayuda tradicional de la comadrona de El Veneno y baja
a la nueva policlfnica donde ha de someterse a una cesârea. Cuando
la enfermera explica los pormenores de la operation al alfabetizador,
el padre de la nina que nace, por los nervios y la distraction, lo unico
que pesca de la conversation es una palabra que le suena rara: la
anestesia. A continuation, insistirâ obstinadamente, en que su hija se
llame Anestesia117.

Por ultimo, quisiera agregar a esta cadena de sensaciones causada

por los artefactos urbanos modernos, los sonidos de una radio portâtil y
de un piano que, segun el narrador de la novela, „occidentalizaron los
aires" 118. Los acordes del piano (cf. la pianola en Cien anos de soledad)
resuenan en medio de una ceremonia funeraria de vudü (con tambores)
por intervention de Bejerano, uno de los guajiros de la aldea, quien ha
hecho el portentoso hallazgo del extrano instrumento escondido por un

115. ibidem, p. 103.

116. ibidem, p. 171.

117. ibidem, p. 190.

118. ibidem, p. 172.
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esclavo haitiano de antano en el bosque, cerca de la hacienda que habia
sido quemada. Sin saber que se trataba de un piano,

[... ] porfiaba que era una ceiba encantada por la providencia [...] Quiso
huir, gritar sus pavores, destruir el artefacto con voz.

Sus hijas quedan fascinadas por el teclado de ese „mueble musical" y
ambos instrumentes crean juntos un ambiente asimilativo de sincretis-
mo, no de contrastes.

El diâlogo entre los tambores y la pianola, aquel contrapunteo donde se

fundfan dos tanidos y dos culturas, duré [...] U9.

La radio la trajo uno de los alfabetizadores de la capital como fuente
de information y distraction durante su estancia en esta tierra de nadie.
Aquel aparato causa estupefaccion entre sus alumnos aldeanos. Se deci-
den a averiguar la fuente concreta de los sonidos.

Todavfa
estân averiguando detrâs de qué monte se esconden los locuto-

res, las orquestas y los cantantes120.

Un muchacho, yo-narrador en uno de los cuentos de Manuel Grana-
dos, El artefactom, tiene un sentido senalado por el mundo sobrenatu-
ral. Pone al mismo nivel a los dioses africanos o afroamericanos, Eleg-
guâ y Orisha (secundario), y los artefactos hogarenos de uso diario, la
olla de presiön y el teléfono, en que piensa transformarse.

Viendo que no existfa otra posibilidad, pensé que yo era un Orisha o un
teléfono. No era importante : los dos son negros ; la cuestiön es que

estoy marcado.

Aprovecho la oportunidad y dedico las siguientes lineas a Severo
Sarduy. La necesidad o el deseo de una constante metamorfosis son

119. ibidem, pp. 172-173. El contrapunto, concepto decisivo en cuanto a la identi-
dad cultural caribena, nos ocuparâ mas en adelante cuando analicemos las acti-
tudes de nuestros autores.

120. ibidem, p. 72. Da la casualidad de que en el mismo momento en que el alfabe-
tizador relata a sus colegas esta localizacion de los cantantes, se oye en un pro-
grama de radio el famoso son montuno que pregunta : De dônde son los
cantantes. Pereira cita unos nueve versos de la canciön y Severo Sarduy toma
prestado el tftulo para su novela De dônde son los cantantes (Barcelona, Seix
Barrai, 1967).

121. En: op. cit., p. 17.
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glorificados y llevados al extremo en su obra Cobra122. Para el lector
es casi una provocaciön seguir los saltos, las piruetas inesperadas, las
transiciones fluyentes, los cruces (que nos interesan en el présente
capftulo) de esta prosa. Sarduy nunca deja que descansemos en un
espacio para poder distinguir unos rituales de otros, un credo de otro,
como hemos decidido hacerlo hasta ahora. El entremezcla sus mundos
hasta tal grado que ya no permite reconocer los dos polos de un proce-
so de asimilaciön. Antes de aterrizar en una zona conocida, como
podrfamos llegar a creer, una râfaga nos lleva a otro ambiente comple-
tamente distinto y desconocido. La narration se mueve en cualquier
parte entre Occidente y Oriente ; el protagonista es un travesti ; los per-
sonajes mueren y no mueren. En principio, no hay distinciön entre una
operaciön médica (cirujia plastica) y una ceremonia vudü, o entre un
poema homosexual (culto al pene) y la evocaciön de las maravillas
orientales, o entre orgias, pinturas artfsticas, pesadillas y una excursion
de una banda de motociclistas, etc. En fin, el texto de Sarduy no nos
suministra datos para el corpus etnogrâfico porque, en su concepto lite-
rario, no existe la realidad extratextual ; no quiere reproducir la reali-
dad en su narrativa (su ûnica y nueva realidad). La pluralidad de centras

articulados por transmutaciones, traslaciones, metamorfosis del
libra universalista permite hacer una comparaciön con la cosmologia:
astros y planetas de diferentes galaxias giran alrededor de diferentes
soles, y éstos a su vez de diferentes astros, etc., ad infinitum. Sarduy
contempla el universo, intenta définir su existencia, no perder la
orientation, y descubrir el gran misterio de su origen. La investigacion
„cientifica" del espacio, su mediciön se perfeccionan cada dfa mas ; sin
embargo, las fronteras entre ciencia y fe fluctüan en la cosmologia.

No me parece rebuscado comparar la estructura de la narrativa de

Sarduy con la cosmologia, sobre todo si se tiene présente el librito Big
Bang123 que tiene como propösito la tentativa de ubicaciön en el universo

y en la teorfa cosmolögica personal de Sarduy124.

122. S. Sarduy, op. cit.

123. (Barcelona, Tusquets, 1974) El texto no pertenece a ningun género literario
definido. Prosa y poesi'a se entremezclan con efectos insospechados : a la

manera de Sarduy.

124. Véase Roberto Gonzalez Echevarrfa, Sarduy en traducciôn, en: Relecturas:
Estudios de literatura cubana (Caracas, Monte Âvila Editores, 1976), p. 121.
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Ya que hemos penetrado un poco en la cosmologia con Sarduy, no
nos vamos a perder un gracioso pasaje de la segunda novela testimonio
de Barnet, La canciôn de Rachel, en donde la protagonista se acuerda
de las reacciones del pueblo ante la apariciön del cometa Halley en
1910. Barnet escribiô el libro en 1969 y releerlo ahora que ha vuelto a

asomarse el mismo cometa (1985/1986) résulta doblemente fascinante.
Los cubanos sentian su apariciön como amenaza a principios de siglo.
Un periodista le hizo la pregunta poética al Halley: „^Vienes acaso a
chocar con nuestro grano de arena?". Las mujeres embarazadas temi'an

que sus criaturas nacieran con defectos congénitos, manchas rojas, por
ejemplo, o colas, por analogfa con el rabo o cabellera del cometa (nos
persigue el motivo de la cola de los Buendfa) 125.

Después de estas digresiones cosmolögicas, volvamos otra vez a
las influencias metropolitanas en el campo caribeno, que también se

dejan sentir en la decoraciön de los altares caseros. Con ellos tendere-
mos un puente con el ultimo de los capftulos referentes al corpus
etnogrâfîco, que enumerarâ algunos motivos muy repetidos en los
textos de los varios autores. En estos altares, que se parecen mucho
entre si, los objetos profanos se mezclan con los sagrados en medio
de otros accesorios de decoraciön Kitsch. La uniformidad de los
adornos se refleja en las descripciones casi idénticas de los très autores

Pereira, Rodriguez Fernandez y Pedro Peix. Nunca faltan retratos
de santos y vfrgenes ni de algun représentante de la vida polftica
actual metropolitana.

El dominicano Rodriguez Fernandez enumera en su cuento Las olas
anönimas los elementos de decoraciön interior de una „casucha" del

campo en las paredes de madera azul : flores plâsticas, litografias bara-
tas, „la foto sonriente del Présidente de la Repüblica, la Virgen de la
Altagracia, y el Corazön de Jesüs" 126.

Pedro Peix, también dominicano, en su cuento Las comadres de
Loma Bianca evoca el mismo ornato. El retrato de un politico importante

esta colgado „al lado del Sagrado Corazön de Jesus y la Virgen de la
Altagracia". El narrador nos cuenta ademâs cömo las mujeres, en las
casas del pueblo de Loma Bianca, incorporan el retrato del politico en la
celebraciön de las misas privadas. Han confeccionado un altar especial

125. M. Barnet, op. cit., pp. 35-36.

126. A. Rodriguez Fernandez, op. cit., p. 164.
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con la imagen del „Hombre" (con mayuscula sagrada), le endenden
velones y le rezan diariamente127.

En un bar de un pueblo cubano baila una negra meneando el trasero
al son de una canciön de un cantante, t'dolo famosfsimo en todo el Cari-
be, Benny Moré (,,el barbare del ritmo" es su apodo; lo nombran
varios autores en sus textos). El baile de la negra hace „ [...] vibrar la
alcancfa con la Virgen de Régla, donde algunos creyentes depositaban
sus pesetas" m. Se supone que la figura de la Virgen de Regia „baila"
también por las vibraciones. Ella es la patrona del puerto de La Haba-
na. La santerfa la identifica con la diosa del agua africana (de la
religion yoruba), Yemayâ. Un santero famoso, Agün Efundé, quien publico

hace algunos anos un pequeno manual sobre la santerfa cubana (o
religion sincrética lucumi), nos cierra poéticamente el cfrculo de la

negra que baila al lado de la figura de la Virgen de Régla: „ [Yemayâ]
Al bailar, recuerda los movimientos que hacen las olas cuando baten
suaves brisas tropicales" 129. Pereira no es necesariamente consciente
de la asociaciön.

En la misma novela El Comandante Veneno130, el narrador pinta el
interior de la casa de un dentista en una pequena ciudad en la Provincia
de Oriente en Cuba (Manzanillo). El Kitsch es omniprésente ; las habita-
ciones estân „decoradas con los inevitables cisnes transcurriendo entre
nenufares" y en la sala esta el „altar con la Virgen del Cobre, custodiada

por luces de neon y flores de parafina". Me parece muy acertada la
description concisa de este inventario „sagrado" (que no faltaria en mi pin-
tura si se me encomendara la tarea de pintar una naturaleza muerta cari-
bena). Y esto todavia compléta el cuadro cubano : a pesar de la actitud
fundamentalmente atea de Castro (hace siete anos solo que se dio cierta
apertura por parte del gobierno cubano frente a la Iglesia Catölica, cuando

se publico el bestseller Fidel y la religion131), no falta su retrato en el

127. Pedro Peix, Las Locas de la Plaza de los Almendros (Santo Domingo, Taller,
1984), pp. 59-60.

128. M. Pereira, op. cit., p. 46.

129. Agün Efundé, Los secretos de la santerîa (Miami, Ediciones Cubamérica,
1983), p. 64.

130. M. Pereira, op. cit., pp. 19-20.

131. Fidel Castro/ Fray Betto, Fidel y la religion: Conversaciones con Fray Betto

(La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1986).

67



Asimilaciones

altar hogareno. La „foto de Fidel firmando la Ley de la Reforma Agraria"

esta rodeada „de un vaso Ueno de agua" (tal vez para ahuyentar a los
malos espfritus ; cf. el rito privado de fertilidad en el penûltimo capftulo)
y un tabaco a medio fumar (para completar la naturaleza muerta cubana).

En el cuento de la escritora cubana Dora Alonso, Sofia y el ângel132,
el hecho de que una sirvienta anciana tenga que adaptarse a la nueva
polftica revolucionaria de comités, trabajo voluntario, etc. no le impide
seguir desempolvando ,,con asiduidad altares y santos" en la casa de su

patrona Sofia. La Revolution cubana no ha logrado acabar con los
altares privados.

Se ha dejado de lado el aspecto politico en la decoration del interior
de un apartamento que sirve de refugio a un senador de la capital puerto-
rriquena para las citas con su amante.

[... ] por el trfpode con japonerfas, por el cuadro con cisne en lago idflico,
por el cuadro de La ultima cenam.

132. En: D. Alonso, op. cit., p. 46.

133. L. R. Sânchez, op. cit., p. 81.
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MOTIVOS

Como ultimo y mâs extenso de los cuatro capftulos etnogrâficos
pasaremos revista solo a algunas de las pequenas unidades que a modo
de subcategories forman el tema de nuestro estudio (fe, creencias, ritua-
les cotidianos)134.

Se trata en nuestro caso de una recopilaciön de motivos extratextua-
les, no inventados por el autor, que no llegan a ser tema o asunto central
en ninguna de las obras narrativas aquf estudiadas. Estas subcategories
temâticas son, pues, de creaciön colectiva (pero de realizaciön concreta
individualizada). Nos interesarâ observar mâs adelante cömo los datos
etnogrâficos crudos se transforman en elementos formales y estructuran-
tes en la obra de ficciön y descubrir otros casos de motivos narrativos
nuevos engendrados por el autor. El leitmotiv entra en esta catégorie
porque es un medio puramente literario (por ejemplo, una formula lin-
giustica, que se repite, o un rasgo caracterfstico de un personaje en el
que se insiste, o un requisite que aparece varias veces como hilo
conductor a lo largo de una pieza literaria). La repetition en uno o varios
textos (incluso de autores de distintas épocas) es un mövil que constitu-
ye un motivo. Por lo general, se puede formular de modo conciso, con
dos o très palabras mâximo (por ejemplo ,aimas en pena').

134. Han estado a mi disposition dos fuentes de repertorios de motivos sacados de

la literatura oral (los „cuentos folklöricos") : Stith Thompson, Motif-Index of
Folk-Literature, 6 vols. (Copenhague, Rosenkilde & Bagger, 1958) y Maria
Rosa Lida de Malkiel, Funciôn del cuento popular en el ,Lazarillo de Tormes',
en: „Actas del Primer Congreso Intemacional de Hispanistas" (Oxford, 1964),

pp. 349-359. Lida de Malkiel trata de distinguir los motivos tradicionales de

creaciön colectiva de los narrativos o ideados por el autor.

He podido consultar dos fuentes alemanas que recopilan motivos de la literatura

mundial (escrita) : Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur (Stuttgart,
Alfred Kröner Verlag, 1976) y Horst S. e Ingrid Daemmerich, Wiederholte
Spiegelungen. Themen und Motive in der Literatur (Bern/ München, Francke

Verlag, 1978).
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Como partfculas complementarias que se agrupan alrededor de un
eje temâtico, los motivos pueden ser el motor de la acciön, revelar
indicios de una actitud espiritual, la relation del hombre con el medio
ambiente, la naturaleza, por ejemplo (el huracân, el mar, la flora y la
fauna en el Caribe), etc.

Para el présente mini-repertorio hemos escogido algunos de los motivos

que afectan a nuestra temâtica esotérica, que nos proporcionan los
narradores en sus textos, y los clasificamos asf :

CONCRETOS : naturales artificiales

mar espejo

hielo tijeras

flora Kitsch

fauna etc.

astros

etc.

objetos de valor sobrenatural intrmseco

agua bendita

talisman

reliquias

piedra de rayo

munecas alfilereadas

etc.

AB STRACTOS : creencias

aimas en pena

mal de ojo

animismo

curanderismo

adivinaciön

sortilegios amorosos

simulacros de analogfa

tabues
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rituales

rituales mortuorios

telenovelas

sacrificios

etc.

cualquier realization de las creencias susodichas

prâcticas religiosas

espiritismo

santerfa

vudü

catolicismo

EL HIELO

Cuando nos imaginamos inmersos en el ambiente tropical caribeno,
cuando sentimos el calor, automâticamente nos provoca algo para
refrescarnos : el hielo es requisite casi imprescindible135.

Podemos subrayar la importante funciön que cubre este motivo en el
calor macondino de Cien anos de soledad.

Otras tantas veces surge en nuestros autores Mora Serrano, Granados

y Sanchez. El hielo es un elemento que para el tröpico antillano simboli-
za, creo, el anhelo, el deseo, la anoranza, la „saudade" o la büsqueda de

algo lejano, ajeno, extrano e inalcanzable. En Europa central, las agendas

de viaje atizan la nostalgia de lo remoto, propagando la imagen
sonada de palmeras, playas de arenas blancas, calor tropical y cosas por
el estilo. Los caribenos, que tienen todo esto a su alcance, suspiran por
el exotismo inverso, el iglü de los esquimales.

El protagonista de Mora Serrano, Marcos, sentado en un restaurante
neoyorquino, descubre, admira y codicia desde lejos a una mujer rubia
(cf. nota 103), „nördica" que, segün sus asociaciones de exotismo, debe

135. Cf. El nombre marca de cerveza „Polar".
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procéder de „paises de nieve". La atracciön ffsica la expresa Marcos en
metâforas que identifican antitéticamente el cuerpo de la rubia con la
nieve : „nieves rojas" son su carne ; quiere descubrir esta „carga de nieve"

con su „volcan de nieve" 136.

El lector no se entera de si Marcos ha hecho algun intento para con-
seguir su deseo, o si ha aplicado la formula mâgica que atrae al hielo, al

frfo que recuerda de su ninez en el ambiente rural dominicano. En una
de las paginas mas bellas de la breve obra, Marcos evoca el conjuro
difundido en su pueblo natal que consiste en repetir dos veces la voz
samân137 para contrarrestar el calor sofocante. El muchacho Marcos esta
delirando y flotando „como un zepelfn" en su cama por tener fiebre muy
alta de la malaria. Dejémonos llevar por sus visiones por un momento :

Sabiamos que en la magia de la repetition estaba el secreto. Habfa oido
decir que si en el centro de un desierto, de una sabana sin ârboles, uno

decfa samân samân, el sol se ocultaba automâticamente, porque los brujos
aseguraban que samân samân era sinönimo de frescor y la sola palabra un
parasol enorme que aliviaba, porque decir samân samân ya es sombra [...]
Después venia el hielo poblando las sienes, y, por entre los huesos, sentia-

mos correr el escalofrio secreto [...] y las parientes susurrantes venian y
ponian sus manos frias sobre las sienes [...] y luego, resbalâbamos sobre

témpanos enormes [...] Aunque el sol estremeciera las gramas y las azuce-
nas [...], yo habitaba el reino del frfo, mâs alla, pero mucho mâs alla del

simple frescor, a mil anos de luz del frescor o la frescura, en las densas

regiones polares en donde un oso albino corria por una pradera resplande-
ciente y todo estaba rodeado de un insoportable blancor estâtico, manchado

por una caravana de esquimales, oyendo el nitido ladrido de sus perros
mudos humeando al respirar y cuando una de las hijas del esquimal, cum-
pliendo el rito familiar, me miraba con sus ojos bizcos y somnolientos des-

de su iglu, al extender las manos, las frias frisas estaban ahi [...] y la fiebre
llegaba al éxtasis y era hermoso el delirio, era hermoso [...] y la nostalgia
de la esquimal zamba, bendecia la malaria [...] I38.

136. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 21-22. Es significativo que en aquel momento
del enfrentamiento con la rubia, sea la ünica vez en el libro en que Marcos se

refiera a su piel oscura ; es mulato.

137. Es el nombre de un ârbol de grandes dimensiones que con su ramaje tupido y
extenso (que llega hasta el suelo) présenta a los islenos protection contra el sol
fuerte. Su forma se parece a la de un parasol.

138. ibidem, pp. 9-10.
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Un sacerdote santero en el cuento La noche de San Bartolomé de
Manuel Granados139 pronostica al yo-narrador que el destino le quiere
mal y que los ruegos a los dioses le servirân de poca cosa.

Que
la situaciön no se arreglaba ni aunque dedicaran a Ochün todo el

hielo de las neverias de La Habana [...].

Ochün es diosa del panteön yoruba, duena de las aguas dulces, del
dinero y patrona de los enamorados (corresponde a la Caridad del Cobre
en el santoral catölico). La ofrenda mas generosa y sensacional que se le
ocurre al sacerdote es un montön del producto refrescante exötico, el
hielo, para mimar a la diosa y captar su benevolencia.

En San Juan de Puerto Rico arde el mismo sol antillano que en La
Habana. La amante del senador (padre de Benny) en La guaracha del
Macho Camacho esta esperando en el apartamento y refugio comûn.
Sudada, se sienta en el sofa disenado de un lujo poco apropiado para
este bochorno, para estos „fogajes africanos que asan la isla", para este
sol enemigo.

[... ] un sofa tapizado con pano de lana, util para la superaciön de los frî-
os polares pero de uso irrealfsimo en estos tröpicos tristes : el sol cumple
aquf una vendetta impfa, mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el

sentido : aquf es Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del

Archipiélago de las Antillas140.

Y para colmo no funciona el distribuidor del fri'o artificial, el aire
acondicionado, por una de las tantas fallas de la corriente141.

El objeto cumbre del anhelo en esta situaciön es el „olfmpico cisne
de nieve" 142.

139. M. Granados, op. cit., p. 47.

140. L. R. Sanchez, op. cit., p. 13. Este pasaje ofrece material al etnölogo. Sanchez

alude, por ejemplo, a la ,teorfa climâtica' (el clima influye en el carâcter de un

pueblo) hoy mal vista por la antropologfa, y al ti'tulo de Claude Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques (Paris, Librairie Pion, 1955).

141. ibidem, p. 20.

142. ibidem, p. 14.
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ELMAR

En el Caribe abunda el mar tanto como el sol. Muchos islenos odian
el océano. Lo perciben cual prisiön y no lo asocian, como los habitantes
continentales, a la libertad y al infinito.

El pintor dominicano, Ivan Tovar, surrealista, me ha contado una vez

que hace muchos anos, cuando quiso salir de su pais, durante la dictadura
de Trujillo, para ir a estudiar pintura en Paris, no se lo permitieron las
autoridades. En aquel momento, estando en la playa, expérimenté el mar
como amenaza, como constrenimiento, y cada ola con su cresta blanca
tenia el aspecto de una dentadura gigante que se le iba acercando para
morderle. Hasta el dia de hoy siente terror por el mar y en su viaje diario al
taller que queda a las afueras de la capital, nunca escoge la ruta mas breve,
la carretera del litoral, sino que va por el interior para evitarse ver el mar.

P. A. Fernandez nos présenta una imagen parecida a la de la dentadura

del pintor surrealista. Los negros en el batey, as! lo cuenta Aleida,
conjuran a los dioses y espiritus cantando „para que el mar no se trague
la Isla una noche" 143.

El mar es omniprésente en la literatura antillana, casi siempre como
amenaza de la que hay que ponerse a salvo. La protagonista metropolita-
na de Mora Serrano, Adelaida, odia intensamente a su Isla „perdida en el

mar, a la dériva". Quisiera huir del „islote amniötico, Ueno de amnesia"

y del océano.

Saber que estas condenada a verlo a todas horas, que si caminas hacia

poniente o hacia levante te vas a encontrar con él, allf, como decia

Valéry, siempre empezândose. Es lo mas cruel que puede sucedernos, ser
habitantes de una isla remota en un mar tan antipoético, tan terriblemente

maligno como el Caribe [...] 144.

Adelaida remaria con mucha fuerza si se pudiera realizar el sueno del
yo-narrador del cuento Me gusta el mar, de Onelio Jorge Cardoso (cf.
p. 14 de este estudio).

El motivo del mar como prisiön, siempre desde el punto de vista del
isleno, aparece asimismo en la novela de Reinaldo Arenas, Otra vez el
mar, que citamos antes (cf. p. 41).

143. P. A. Fernandez, op. cit., p. 90.

144. M. Mora Serrano, op. cit., p. 11.
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Finalmente, el escritor puertorriqueno Pedro Juan Soto ha analizado
esta amenaza marina en su ensayo El isleno145.

[... ] el mar fue para el isleno un gran muro de agua que lo mantenia sepa-
rado de cuanto envidiaba. Ese mar todavi'a se transforma en un monstruo
alado f...] que pénétra en territorio antillano para arrasar todo.

FLORA Y FAUNA

Plantas y animales desempenan un papel esencial en los rituales
hogarenos rurales a los que nos hemos referido mas arriba. Las hierbas
ayudan a solucionar los mas diversos problemas vitales. Al lado de algu-
nas plantas médicinales generalmente fijadas en el Caribe146, se podrfan
compilar listas interminables de remedios muy locales, que dependen de
la intuition de cada individuo interesado (el ama de casa, el curandero,
etc.), y que se han abierto una senda en la literatura también.

Una de las mujeres del batey El Deleite de Los ninos se despiden
de Pablo Armando Fernandez, Lila, se ha especializado en el curande-
rismo botanico.

[... ] aprendio a distinguir el valor profilâctico de las yerbas. Ellas la pro-
tegieron de los peligros mas sutiles. Lila, con verdadera ternura, se entregö
a plantar en los bordes de todos los caminos que frecuentaba todas las yerbas

de Ocha, que recogfa (con permiso de las agrestes divinidades) para
banos, remedios y azotes en la espalda, la nuca y la frente147.

Lila no solo explica sus técnicas, sino también el proposito que persi-
gue. Ella sera aquf la delegada, respecto al herbolario cubano (o caribeno),

145. En: Asela Rodriguez de Laguna (ed.), Imâgenes e identidades : el puertorri¬
queno en la literatura (Rio Piedras/ Puerto Rico, Ediciones Huracân, 1985),

p. 31.

146. Un ejemplo: José Seoane, Remedios y supersticiones en la Provincia de las

Villas (La Habana, Departamento de Investigaciones Folkloricas, Universidad
Central de las Villas, 1962).

147. P. A. Fernandez, op. cit., p. 43.
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de todos los demâs personajes que se ocupan del mismo oficio en las
otras obras narrativas.

Montes de dagames que fecundan a las mujeres que a su lado pasan ; de

atejes, cuya savia borra las cicatrices ; de caguairanes, que no cono-
cen palo que los iguale en fuerza ; quiebrahachas purisimos de sangre ;

jùcaros que vencen la colera del rayo ; almâcigos, espantabrujos, médicos
de los ninos ; jaguas manantiales que caïman la sed de los monteras ; güiras
cimarronas, güiros criollos, que atraen a los desamorados y cuyos frutos
ahuyentan la tristeza ; yaguamas que conservan la vida, estancan la sangre ;

yagrumas, guardas del monte, que transmiten los mensajes siniestros de la
muerte ; jagiieyes, maridos de las ceibas ; copeyes, duenos del lugar donde

nacen, litigadores que nunca pierden un pleito ; cedros de Oggùn, Osain y
Ochosi, que hacen temblar la tierra cuando suena su musica ; framboyanes

que arden y crepitan y queman a los salteadores nocturnos y a las brujas
nazis ; les prenden fuego por la cola y, fuiquitin, fuiquitân, las convierten en

bolido de azufre que se ahoga en el mar148.

Durante mis lecturas he topado con algunos personajes que se podrf-
an calificar de manuales andantes de creencias populäres, cuya especia-
lidad no es exclusivamente la botânica (como en el caso de Lila), sino
que incluyen a ésta a modo de capiïulo en su sabidurfa esotérica.

En la novela de Pereira, el joven protagonista es iniciado en el herbo-
lario aldeano por un fabulador experto en los mas diversos asuntos de fe,
el Tigre. Asegura, por ejemplo, ante su discfpulo metropolitano que la
adormidera sirve de test natural acerca de la virginidad de una mujer. Si
ella, estando desflorada, pisa la planta, ésta no cerrarâ sus hojas como de
costumbre ni „se abochornarâ" 149.

Merece menciön aparte el culto universal a los ârboles, al que James
G. Frazer dedica dos capftulos en el suplemento de su estudio clâsico
sobre las religiones del mundo, The Golden Bough15°, culto que da frutos

abundantes también en nuestra narrativa antillana moderna.

Hay un nexo especialmente mtimo entre el organismo vegetal del
ârbol y la familia (cf. ârbol genealögico). Asi una ceiba enorme en la

148. ibidem, p. 458.

149. M. Pereira, op. cit., p. 42.

150. James G. Frazer, Aftermath. A Supplement to the Golden Bough (London,
Macmillan, 1936).
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novela de Fernandez, Los ninos se despiden, „ejerce un poder desmesura-
damente grande „sobre una familia del batey y „ha formulado todos los
dogmas y supersticiones familiäres: sus principios, ideas y conducta" 151.

Las matas grandes acompanan y sobreviven luego a varias genera-
ciones de una estirpe, por lo que se les concede el papel de memoria
familiar152 y de gufa de comportamiento. Baste al respecto una breve
alusiôn al castano de los Buendi'a. La presencia de ârboles viejos impone
ciertos tabues a los humanos. En el cuento de Ivân Garcia, Remurien-
dom, el narrador formula la prohibition para mujeres de cruzar bajo las
matas de mango y las de plâtano después de haber realizado una de las
labores manuales hogarenas, la de planchar. Si no observa este tabu, la
mujer corre el peligro de que el ârbol la „pasme" o aturda.

Finalmente, en otro pasaje del libro de Fernandez, dos mujeres del
batey conversan en un rato de ocio sobre la correspondencia entre ârboles

y santos „diciendo que esta mata pertenece a este santo y la otra al
otro, y todas al dueno del monte" 154.

El anön tiene la virtud de „administrar los misterios de la adivina-
ciön" 155; oler la flor de la adelfa produce cancer156; etc. Son innumera-
bles las evocaciones literarias de las fuerzas sobrenaturales atribuidas a
las plantas. No tiene gran sentido mencionarlas todas aquf debido a su
tinte demasiado local. Lo msimo vale para la fauna. Entre los animales
me ha llamado la atencion la volaterfa que despierta asociaciones que
rozan constantemente lo „maravilloso" en las obras narrativas estudia-
das. Entre las aves de corral es el gallo de pelea el que nutre en especial
creencias populäres y satisface pasiones en el campo caribeno.
Manuel Mora Serrano157 deja que su personaje Urbana suelte un torrente

151. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 22-23. Hacia el final del libro, Fernandez tributa
un largo homenaje a los ârboles de la isla (ibidem, pp. 458-459).

152. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 11.

153. en: Lipe Collado (ed.), La nueva narrativa dominicana. Antologîa (Santo
Domingo, Casagrande Editores, 1978), p. 160.

154. P. A. Fernandez, op. cit., p. 81.

155. ibidem, p. 168.

156. R. Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 14.

157. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 33-39.
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fabulador prodigioso al describir escenas en una gallera dominicana, el
„redondo palacio de magia".

En El Comandante Veneno, el aleteo de una lechuza, „aquel pâjaro
de mal agiiero", que sobrevuela el techo de una de las chozas de la aldea
le arranca un „j Alabaoseadios !" y un padre nuestro al personaje femeni-
no que se encuentra en la casa, que ademâs se persigna para proteger-
se158. En el cuento de Antonio Benftez Rojo, La tierra y el cielo, el yo-
narrador procura grabar en su memoria al personaje Aristön „por si
acaso Oggün [...] lo transformaba en lechuza o algo parecido" 159.

El narrador dominicano Marcio Veloz Maggiolo, en La Fortaleza,
alude a la popular creencia en una afinidad entre espfritus y pâjaros.

ntonces qué carajo de aves eran aquellas Alguien dijo que preci-
samente los espfritus se convierten en aves en las noches cuajadas

de luna [...] I6°.

El bestiario ocupa un puesto destacado, sobre todo, en la literatura
fantâstica, cuyo centro hispanoamericano de production se halla mas
bien en el Cono Sur del subcontinente que en el Caribe (donde esta en
vigor el concepto literario de lo ,real-maravilloso'161), si se me permite
la generalization162.

Los pocos productos cubanos de la cuentistica fantâstica se han reco-
gido en la antologfa citada de Martinez Matos, en la que figura Guiller-
mo Prieto con su relato La iguana. Este animal visita un hogar cuyos
habitantes se familiarizan con su presencia y estân fascinados por ella.

[... ] y entonces nos ponfamos a buscar la iguana, porque ella nos habfa

escogido y nos habfa ido impregnando con su magia163.

158. M. Pereira, op. cit., p. 175.

159. en: José Martinez Matos (ed.), Cuentos fantâsticos cubanos (La Habana, Edi¬

torial Letras Cubanas, 1979), p. 221.

160. M. Veloz Maggiolo, La Fortaleza, en: op. cit., p. 75.

161. Abordamos ya la diferencia entre los dos conceptos en el capftulo Lo real-
maravilloso.

162. Cf. el ambiente fantâstico que evoca Julio Cortâzar en su cuento Bestiario, en:
Los relatos/1. Ritos (Madrid, Alianza Editorial, 1976), pp. 16-31.

163. G. Prieto, La iguana, en: J. Martinez Matos, op. cit., p. 137.
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Nuevamente, Garcia Marquez, con su obra maestra Cien anos de
soledad, nos puede servir de punto de referencia adicional, con el miedo
de Ürsula a parir iguanas por el incesto ; con las mariposas amarillas de

Mauricio Babilonia; etc. m.

EL ESPEJO

Las creencias populäres creadas en torno a objetos de reflexion optica

son universales también. El haber roto un espejo, por ejemplo, influ-
ye en el destino de uno; trae buena suerte o desdicha. O los espejos al
aire libre que provocan tormentas, rayos especialmente.

Uno de los personajes aldeanos en la novela de Pereira esta convenci-
do de que el espejo, aparte de su utilidad practica, sirve de instrumente»

para comprobar la existencia real de seres mortales de carne y hueso, ya
que los fantasmas o espfritus, „presencias intangibles, voluntades del mas
alla" no se reflejan en él165. El narrador convierte el espejo en „radar de

espectros" mediante una imagen graciosa que hace chacota de la creencia
de su personaje, a quien el suegro quiere evitar una crisis existencial
rayando el azogue del espejo, que se transforma asf en cristal inofensivo.

Pero el remedio fue peor que la enfermedad, pues al interrogar nueva¬

mente el espejo Bejerano vio su mano a través del cristal, no se vio el

rostro, y creyö que él mismo era un espectro irreflejable. Hizo otra prueba.
Colocé el espejo sin mercurio ante una roca y ante Tacajö. Y comprobö que
todos, incluyendo el rfo, su mujer y sus hijas, eran fantasmas pues no se

reflejaban. Arribö a otra conclusion aun mâs desastrosa : lo unico que real-
mente existi'a era el espejo. Todo lo demâs era un producto de su imagination

y su imagination tampoco existfa. Entonces su arrebato fue inconteni-
ble, y Coliseo [el padre del Comandante Veneno] tuvo la brillante
ocurrencia de sustituir el espejo desactivado por el suyo. Asf fue como
Bejerano recupero poco a poco la confianza en su radar de fantasmas, por-
que no advirtio el traspaso de espejos'66.

164. Jacques Joset, El bestiario de Gabriel Garcia Mârquez, en : „Nueva Revista de

Filologi'a Hispânica" 23 (1974), pp. 65-87.

165. M. Pereira, op. cit., p. 117 (cf. la creencia en los vampiros).

166. ibidem, p. 118.
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La inseguridad y el malestar que provocan el verse reflejado se

expresan con violencia en la novela de Arenas, Otra vez el mar167. Una
madre conservadora, imbuida de los valores campesinos tradicionales,
reprende la vanidad de su hija y le advierte que no se mire demasiado al

espejo. Le infunde terror.

Alguien viene de pronto y agrega que si uno pasa por mucho rato mirân-
dose al espejo termina viéndose muerto. „Terminas viendo solamente

una calavera, tu esqueleto."

De una manera igualmente amenazante, esta misma madre pronuncia
otra restriction relacionada con un artefacto hogareno, las tijeras.

P orque mientras no suenes con tijeras, dice mi madre, no hay problemas

[...] Pues sonar con tijeras es la muerte168.

El autor cubano Fernando Butazzoni describe en uno de sus cuentos,
Rosaura y la lluvia169, el terror pânico que se apodera de uno de sus per-
sonajes femeninos, la mujer del jefe de estaciön, ante las fuerzas de la
naturaleza, tempestades, ciclones, rayos. Una de sus medidas preventivas
consiste en cubrir los espejos de la casa con sâbanas durante la tormenta.

MATERIA CON FUERZAS SOBRENATURALES

Munecas y retratos alfilereados, piedras de rayo, reliquias, amuletos,
agua bendita, etc. son objetos (materiales) que supuestamente encierran
algun poder extraordinario y que gozan de una difusiön amplia en el
mundo ; sobrepasa con mucho los limites de la cuenca del Mar Caribe.
Una posible diferencia entre la poblaciön antillana y, pongamos por
caso, la europea, radica - lo repetimos - en una actitud mâs abierta en la
aceptaciön de fenömenos sobrenaturales y mâs desarrollada en la
ostentation de los mismos entre los caribenos.

El hierro como metal en si, luego los objetos de hierro especialmente
y entre éstos todos cuantos sean puntiagudos o afilados (cf. tijeras)

167. R. Arenas, op. cit., p. 35.

168. ibidem, p. 100.

169. En: op. cit., p. 51.
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entran en la categorfa de estos artefactos „maravillosos". El alfiler, en
particular si se clava en una muneca, tradicionalmente de cera o de arci-
11a (cf. Ovidio, Edad Media, etc.), o en el retrato de una persona senala-
da como el bianco de sortilegios de amor (difusiön de la costumbre en
toda Europa, Japon, India, etc. 170) o de intenciones simpatéticas para
causar dolor y enfermedades.

En El Comandante Veneno, el narrador hace menciön de „munecos
claveteados de alfderes" 171 como requisite del ambiente hogareno del
personaje, Bien Aimé Christophe, haitiano practicante de vudü. Los hai-
tianos son los que mas se preocupan por mantener esta practica, distri-
buyendo sus munecos por todas las Antillas tanto en los mercados nati-
vos, como incluso en los turisticos.

Dieter Janik, en un capi'tulo titulado Prâcticas mâgicas para ver rea-
lizados deseos individuates112, enumera pasajes de novelas hipanoameri-
canas tan diversas como las de un Carpentier, un Cortâzar, Garcia
Marquez, Ciro Alegrfa y Rulfo, que versan sobre el hâbito de clavar alfileres
en la esfigie de una persona en cuyo destino quiere uno intervenir.

Los sacerdotes del vudü o babalaos emplean en su complejo ritual pie-
dras de rayo, a las que veneran como a un fetiche del dios del trueno yoru-
ba, Dzakuta ,lanzador de piedras'. Estas piedras de rayo, que se dan en
todo el Caribe (en los mercados se venden no lejos de los munecos), 11a-

man la atenciön por su forma y colores muy peculiares y por su superficie
Usa, y se parecen mucho a las hachas prehistöricas (hémonos de nuevo
con la arista). Ya en la Antigüedad (Griegos, Semitas, Egipto, Asia Menor,
etc. 173), se veneraban las piedras por sus fuerzas especiales en el curande-
rismo, en la adivinaciön y como medio de defensa contra la magia negra
(hechizos negativos) ; luego, en Francia o Inglaterra, por ejemplo, subsiste

la misma asociaciön entre el hacha de piedra y las tormentas : „pierres
de foudre", „thunderbolts" se supone que caen a tierra con el rayo, a

manera de proyectil disparado por el rayo (cf. las piedras meteöricas).

170. Cf. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Nadel.

171. M. Pereira, op. cit., p. 124.

172. (La traducciön al espanol es mi'a.) En: Magische Wirklichkeitsauffassung im
hispanoamerikanischen Roman des 20. Jahrhunderts : geschichtliches Erbe
und kulturelle Tendenz (Tübingen, Niemeyer, 1976).

173. E. Hoffmann-Krayer (ed.), op. cit., s. v. Blitz.
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Un herborista dominicano que vende estas piedras, me asegurö que fue-
ron excavadas en terrenos en los que habfa cafdo un rayo. Sirven de
talismanes globales, por un lado, y protegen en especial contra los rayos,
por el otro ; es decir, que colocados en algun sitio de la casa o llevados
en el cuerpo humano actüan de pararrayos natural. La consistencia de
esta piedra (tiene el tamano de un huevo mas o menos) es de una dureza
excepcional, hecho que induce al escritor dominicano, Marcio Veloz
Maggiolo a utilizarla en una comparaciön de un texto suyo como punto
de referencia del medio ambiente: „duro como una piedra de rayo" 174.

Y asimismo Pablo Armando Fernandez basa su si'mil que debe expresar
la naturaleza dicotömica (de fugacidad y estâtica) de los recuerdos en el

rayo y la piedra del rayo :

[... ] fugaces como un relâmpago o estâticos como la piedra del rayo
enterrada en el monte175.

Las reliquias, restos mortales y efectos que quedan de una persona,
presuponen (como los munecos alfilereados y las piedras de rayo) una
fe animista, o sea, la creencia de que, como diria Melqufades, „las
cosas tienen vida propia" 176, en que la materia (muerta) también tiene
anima. Se parte del supuesto que la eficacia de las fuerzas personales
de un ser humano (en el cristianismo especialmente santos y mârtires)
en vida se prolongan también después de su muerte a través de los
objetos ligados a esa persona.

En la novela de Arenas, dos hermanas solitarias, „esperando soleda-
des"177 nada mâs, abandonadas por sus maridos, creen en las energfas que
emanan de los vestigios de personas desaparecidas o muertas a las que han
querido. Una de ellas, Celia, conserva un baül Ueno de reliquias de su hija
que se suicido a los trece anos : fragmentes de cabellos, un pedazo de una
(cf. sortilegios amorosos con secreciones del cuerpo), prendas intimas y
varios objetos funerarios (del entierro). En su escondite, célébra un ritual
propio, oculto, tocando estos objetos, probândoselos, y bailando trata de

entrar en contacte con el ser mâs querido que ha perdido. Conversa con su
hija178.

174. M. Veloz Maggiolo, op. cit., p. 22.

175. P. A. Fernandez, op. cit., p. 271.

176. G. Garcia Marquez, Cien ahos de soledad (Madrid, Câtedra, 1984), p. 72.

177. R. Arenas, El palacio de las blanquîsimas mofetas, op. cit., p. 150.

178. ibidem, pp. 68 y 155-156.
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La otra hermana, Digna, se aflige porque la dejö su esposo. Por ende,
conserva también en una especie de relicario secreto el calzoncillo
medio amarillento de su ex-marido, a quien sigue anhelando.

Es una tela blanca, casi mohosa, amarillenta, que ella acaricia con los

dedos, estruja, y luego, volviendo a comprobar que nadie mira, se la
lleva a los labios179.

Practica realmente a escondidas su cotidiano culto privado que le
ayuda a superar la anoranza no confesada (a través de esta parafernalia
religiosa).

Después
le dio por subirse todos los di'as en el techo del bano. Y sacar el

calzoncillo de Moisés, olerlo, y reirse a carcajadas180.

El catolicismo tomö el agua bendita originalmente de cultos paga-
nos y la conceptualizo como mero sfmbolo de protection contra las bru-
jas, el diablo, etc.

En el cuento La fuerza aniquilada de la escritora dominicana Aida
Cartagena Portalin181, se nos pinta la figura de un cura que deja a una
nina sin bautizar a causa del nombre propuesto por los padres : Calan-
dria. Para el hombre de iglesia es un nombre de pâjaro y no figura en el
almanaque. La madré y yo-narradora del cuento compara al sacerdote
indignado con otra ave, la cuyayam, cuando éste „tomö el hisopo lleno
de agua bendita en una mano" (a lo mejor para alejar los demonios de
esta familia escandalosa), „y en la otra el bolleto del civil" que, furioso,
tiré al padrino.

El motivo del agua como fuente simbölica de purification espiri-
tual, pero sin los preceptos morales catölicos que dimanan del acetre
de la iglesia, se ha abierto un cauce en la literatura caribena de los Ultimos

anos.

179. ibidem, p. 241.

180. ibidem, p. 242.

181. Ha reunido doce cuentos en el volumen Tablero (Santo Domingo, Taller,
1978), pp. 28-29.

182. Dominicanismo historico: ,antigua danza, al parecer importada de Haiti, y
cuyo nombre proviene del de un ave de mal agiiero' (Carlos Estéban Deive,
Diccionario de Dominicanismos (Santo Domingo, Politecnia Ediciones,
1977), s. v. cuyaya).
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Veamos a Mora Serrano representar esta tendencia. En un pasaje en

que el protagonista, Marcos, observa la vida del campo, identifica con el

agua la esperanza de alivio y desahogo que el creyente tiene en Dios.

En el sudor de las camisas y los ealzones, todo el drama del campo y su

miseria : los soles y los veranos del tröpico que ajan las pieles y enveje-
cen prematuramente a los hombres, los sudores, los residuos de la pobreza

para que Dios hecho rfo los lave y purifique. 183

Urbana cuenta a su primo, Marcos, en otro pasaje del libro algunos
pormenores sobre la education excepcional que ha recibido de su abue-
la. El dia en que la muchacha cumpliö dieciséis anos, esta abuela (que
tiene el mismo carâcter fuerte de matriarca como tantas otras abuelas en
la fiction antillana) dispuso a su nieta un ritual de iniciaciön a la vida de

mujer adulta. Primero le echo un sermon en honor al erotismo („que no
camine como un huso sin menear las caderas", etc.), y acto seguido :

[... ] me daba un bano y con hojas me frotaba el cuerpo para „darme suer-

te, salvarme de una muerte a traicicSn y de un mal marido", decfa ella [...]
„Dios te bendiga mi hija", y me tirö agua bendita por la espalda y por el

[sic] trente y luego con sal bendecida me unto el ombligo184.

Por su naturalidad, sensibilidad y sensualidad impresionantes, este
ritual iniciâtico privado, que Urbana describe detalladamente, dista
mucho de esas fiestas algo pomposas y artificiales para quinceaneras,
que se han vuelto inevitables y „sagradas" en todo el Caribe.

MOTIVOS ABSTRACTOS DE FE

Sobran muestras de motivos de fe en la prosa caribena reciente; no

voy a aducir mas que un par de ellas, el resto vamos a recordarlo de los
très capftulos precedentes. El concepto de ,alma en pena ' es tan universal

como, en general, la creencia en una vida después de la muerte, como
los sentimientos mezclados - causados por la muerte - de luto, compa-
siön, miedo y veneration, como el culto a los muertos o antepasados.
Con dones, cuidados especiales, manifestaciones de luto, sacrificios, etc.

183. M. Mora Serano, op. cit., p. 15.

184. ibidem, pp. 60-63.
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se intenta apaciguar al alma del muerto. El ,alma en pena' en si es un
concepto cristiano referido a las ânimas condenadas de cuerpos no
sepultados, de ninos no bautizados, de muertos cuyo asesinato queda
impune, que, errando por los aires o en el purgatorio, se aparecen
supuestamente a los hombres en varias formas (animales, por ejemplo),
de las que cabe guardarse.

Con un cuidado esmerado puede que el aima en pena se transforme
en protectora, en vez de causar dano185.

Pedro Peix registra en un lenguaje coloquial la conversation entre
dos comadres de Loma Bianca que revelan abiertamente sus creencias
en las ,aimas en pena' as! como en el ,mal de ojo'.

No me explico quién nos estarâ haciendo el mal de ojo, porque hasta

donde yo sepa, a nadie le hemos hecho dano.

-Es inutil, comadre, porque si es alguna anima en pena, no hay quien la salve,

-j Jesus, Camila, no diga eso, que en esta casa siempre hemos estado en paz
con los muerticos 186

Roberto Marcallé Abreu utiliza el concepto como imagen de compara-
ciön con una persona culpada de un crimen que huye de la colectividad.

Se escondia en los matorrales, durante todo el dia, como un aima en pena

que estaba expiando su culpa 187.

Mora Serrano nos suministra detalles de un ritual mortuorio hogare-
no, que la abuela desea para si misma y lo encarga antes de morir a su

querida nieta, Urbana, una de las dos protagonistas de Decir Samânm.
Incluso le hace practicar en su cuerpo aun vivo como amortajarla, como
banarla189, empolvarla, pintarla, arreglarle el pelo.

185. Angel Herândez Acosta, Carnavâ (Santo Domingo, Taller, 1979), p. 48. El
protagonista se siente protegido por el aima de fulano de tal, muerto.

186. P. Peix, op. cit., p. 57.

187. M. Marcallé Abreu, Confidencias en torno al oscuro destino de la unica mujer
fatal, en: op. cit., p. 168.

188. M. Mora Serrano, op. cit., pp. 64-66.

189. Esta practica nos remite a una nieta Candida que bana a su abuela desalmada al

comienzo del cuento de Garcia Marquez, La increible y triste historia de la
cândida Eréndira y su abuela desalmada (Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1972), p. 97.
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Tenia un crucifijo en el pecho y el altar de su habitaciön estaba totalmen-
te encendido. [...] „Tu eres la ünica que me puedes sacar de pena y

mandarme a descansar. Ya he vivido mucho y es justo que le dé mi parte a

la tierra. Coge ese San Expedito y ese San Elias que estân ahi, trâelos aquf,

reza esa oraciôn que tengo debajo del Gran Poderde Dios y encomienda mi
alma a todos los Santos. Sé que tendré que pagar muchas de las que hice.

Porque hice muchas y a ti, mi muchachita, la ünica cosa pura que dejo en la
vida, te tengo que confesar [...]

Vamos a prescindir de citar la minuciosa description de un ritual
mortuorio por Aida Cartagena Portalm, y limitarnos a dar la referencia
exacta. El tftulo del cuento es sugestivo ya: Cantata para un muerto190.

El hecho de que los muertos estén integrados en la vida caribena mâs

que en Europa central, por ejemplo, influye en varios de los motivos de
fe anteriormente enumerados. P. A. Fernandez hace elaborar este punto
en una discusiön a algunos de sus personajes femeninos en el batey.
Afirman que son fantasmas, espiritus oscuros, aimas en pena, santos,
muertos que causan enfermedades, desgracias y la muerte.

Para Lila la muerte nunca acontecfa como un suceso natural. Nadie
morfa de su propia muerte. Era mâs bien arrancado a la vida por otros

muertos, las mâs de las veces enemigos191.

Hasta el mâs insignificante dolor de muelas es producto de alguna mala
influencia de seres que la perturban [...] 191.

Estas creencias influyen, naturalmente, en el método curativo. Se
acude a la medicina occidental por un lado, pero por otro el ,curanderis-
mol ocupa su lugar fijo en la lucha contra las amenazas al bienestar fîsi-
co. Asî una „mulata de Santiago, de ojos verdes y pelo lacio, habla con
los muertos y cura con las manos los dolores de muelas" 193. Y muchas
veces se combinan los dos métodos :

Se veia acompanando a su madré a la consulta del doctor Sandoval y a

casa de Tula la curandera194.

190. En: op. cit., pp. 36-37.

191. P. A. Fernandez, op. cit., p. 226.

192. ibidem, p. 151.

193. ibidem, p. 175.

194. ibidem, p. 175.
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,Adivinaciôn ' : Al lado de las prâcticas difundidas también en Occi-
dente para pronosticar el future, taies como la astrologia, leer los nai-
pes, el fondo de la taza de café, etc. 195, en el Caribe son habituales téc-
nicas de origen africano como lanzar piedras, conchas, o pedazos de

coco (cf. p. 50).

,Mal de ojoT ,Conjuro de analogîa' : La aldeana que esconde ojos
de sapo para contrarrestar el mal de ojo (cf. p. 48) combina las dos
nociones. La evocaciön de analogfa es un acto de imitation o correspon-
dencia que deberfa causar el efecto équivalente en el medio de arranque
y el objetivo del conjure.

,Sortilegios amorosos' : La lista de recetas de rituales individuales para
lograr el enamoramiento „mâgico" de una persona adorada es interminable.

Sfrvanos de modelo la colecciön de mejunjes que deberfan hechizar a

los hombres para que se enamoren de una mujer précisa (cf. p. 49).

,Animismo '
: La creencia animista que confiere alma a cierta materia

muerta se advierte en la admiration de Benny por su Ferrari, en los obje-
tos de culto metropolitanos, en general, en el poder que émana de las

reliquias (cf. pp. 82-83), o en la perception del guajiro cubano de nombre

Bejerano en El Comandante Veneno cuando camina por la naturale-
za de Sierra Maestra. Ve „a su paso ârboles habladores, piedras camina-
doras, y aves con rostres humanos" 196.

Tabu ' : La presencia de ciertos ârboles enormes impone restriccio-
nes prohibitivas a los creyentes (cf. pp. 76-77).

ßacrificios' : Para eliminar a la rival, amante de su marido, una aldeana

sacrifica su colibri y un polio (cf. p. 48).

,Telenovelas/ Radionovelas' : Sin duda, se trata de uno de los rituales
„modernos" (en el sentido de Barthes) verdaderamente cotidianos mas
difundidos en toda América Latina (el Caribe no forma aqui ninguna
exception), en todos los espacios, en todos los estratos sociales, cada dia

y a todas horas. La primera etapa cubre el consumo en si, pasivo, privado

195. „Mamâ [...] Tanto que habia rezado, tantas novêlas, tanto visitar brujas, tanta
lectura de manos, de tazas, de cartas y cigarrillos." Arturo Rodriguez Fernandez,

Contra viento y marea (Santo Domingo, Taller, 1980), p. 20.

196. M. Pereira, op. cit., p. 238.
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y doméstico, del ritual197 ; luego, se reactiva el material en un grupo mas
amplio, en sociedad198. Es un motivo que en primer lugar ha interesado a
los sociölogos de los Ultimos anos quienes han insistido, en crfticas
severas, a veces irönicas, en töpicos tales como sentimentalismo, sensi-
blerfa, ideales estereotipados, urbanos, conformismos, uniformizaciön,
anhelo de ascenso social, lujo, modelos repetidos de conflictos amoro-
sos fâcilmente prévisibles, etc. Con todos sus comentarios negativos, los
sociölogos y antropölogos no han logrado hasta ahora el fin educativo
de antipropaganda contra las telenovelas; las personas mas cultas se

tapan ojos y ofdos ante los sermones de los analistas y se reservan la
hora diaria igual que todo el mundo. La actitud solemne del espectador
muestra que su costumbre diaria trasciende la funciön de pasatiempo y
révéla propiedades inherentes a estos seriales no subrayadas por los crf-
ticos: proporcionan apoyo vital (aunque la pluralidad de conflictos
humanos y sus soluciones, a menudo, se suelen reducir a esquemas sim-
plificadores), consuelo, consolidan lazos familiäres y sociales (a través
de todas las clases). Ademâs el televidente concede prioridad a la cere-
monia, cuya regularidad estructura el orden del di'a. Se identifica con los
personajes, es coparti'cipe de su destino y sigue sus peripecias con aten-
ciön muchas veces febril199.

Se da por descontado que entre los espectadores de las telenovelas
prevalece el publico femenino, tendencia que reflejan los pasajes litera-
rios que presentamos aquf. Los narradores masculinos denuestan a las
consumidoras femeninas de radio- y telenovelas.

Julian Mesa, el yo-narrador de La vida real de Barnet, es quien mas
critica a las mujeres por el vicio de escuchar las radionovelas. Maldice

197. Para los miembros de una familia que conviven en un hogar puede ser el

momento de reunion diaria importante que antes solo se daba en la hora de

las comidas.

198. ; Ay de él, si se atreve a no ver la „novela" Sera un marginado que no podrâ
disfrutar al di'a siguiente de las conversaeiones en grupo, en una fiesta, por
ejemplo, porque no entiende los comentarios, las interpretaciones, los chistes

que salpican las ultimas peripecias del serial.

199. En la novela La guaracha del Macho Camacho de L. R. Sanchez observamos
la misma tendencia a comparar la religiosidad tradicional con el mundo forja-
dor de „mitos modernos" de los medios de comunicaciön masiva (cf. imâgenes
analizadas en las pp. 108-110 de este estudio).
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las falsas ilusiones que provocan los consejos que da una adivina negra
de la capital a su mujer:

Era una novela radial por episodios lo que Emerlina me trafa a la casa
todos los dfas200.

Y en otro ataque que Julian lanza contra las oyentes femeninas dénigra

las radionovelas como mala costumbre maniâtica.

Las pobres mujeres terminaban enfermas cuando una novela de esas
conclufa201.

En Los ninos se despiden de P. A. Fernandez, el yo-narrador evoca la
adolescencia en su batey, y describe las actividades cotidianas de todos
los miembros de la familia. A la madre, cuya esfera de acciön se limita
al hogar, le dedica las siguientes li'neas :

Mamâ es la que mâs se mueve dentro de la casa, y sus „formalidades"
cambian cada noche. Lo unico que no cambia es esa media hora en la

que, para „aliviarse de las fatigas del dfa", se sienta a ofr „su novela radial" 202.

Luis Rafael Sanchez que asienta la trama de su obra en la actualidad
puertorriquena, cuando la television ya ha conquistado su puesto fijo
entre los ,media', sustituye naturalmente la radionovela de los autores
antes citados por la telenovela con un titulo concreto203.

También toca el punto Sanchez al hablar de un personaje femenino,
la amante del senador.

prendiö el dulce encanto del fingimiento de los manerismos reper-
cutidos del grandioso teleculebron El hijo de Angela Maria que

convirtiô en melaza el corazön isleno : el pais en vilo por las vicisitudes
de Marisela y Jorge Boscân204.

200. M. Barnet, op. cit., p. 129.

201. ibidem, p. 138.

202. P. A. Fernandez, op. cit., p. 70.

203. Una publicaciön brasilena recoge unos 350 tftulos con sus autores, elencos,
historias comentadas, fotos, etc. de los primeros veinte anos de production de

„novelas" : Ismael Fernandez, Memoria da telenovela brasileira (Säo Paulo,
Editorial Proposta, 1982).

204. L. R. Sanchez, op. cit., p. 22.
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PRÄCTICAS RELIGIOSAS

Histöricamente, el Catolicismo ha sido la religion prominente en
nuestras très islas, la mas institucionalizada, la sancionada por el régi-
men colonial espanol.

En cambio, la Santeria, el Vudû, y el Espiritismo han llevado una
existencia marginada cual fuente aculturadora de resistencia y solidari-
dad entre los esclavos negros africanos importados a las islas como
mano de obra en las plantaciones de cana, tabaco, café, etc.

Actualmente en Cuba, el Catolicismo ha sido vfctima del espfritu
ateo del gobierno revolucionario ; como habfa pasado por ser el mas ofi-
cial de los sistemas de fe, fue el que mas prestigio perdiö y tuvo que
ponerse al mismo nivel periférico de las demâs religiones, para las que
no cambiö prâcticamente nada puesto que ya antes se habfan practicado
en secreto. La Republica Dominicana cuenta con el mas alto porcentaje
de fieles que profesan la religion catolica de tradiciön hispânica, seguida
de Puerto Rico, donde ha tenido un poco de vigencia el elemento protestante

norteamericano (debido a los 30 anos del ELA), y de Cuba.

Para la mayorfa de la poblaciön caribena la coexistencia de las con-
fesiones afrocaribenas con las cristianas es innegable. La Santerfa
cubana se califica de religion sincrética de origen yoruba, transforma-
da y adaptada a las necesidades de los esclavos negros en el Nuevo
Mundo que, en la superficie, tuvieron que respetar el sistema dominante

catölico para salvar, en el fondo, los propios valores de fe. Bue-
na parte de los rituales (cuyos medios principales son el baile, la musi-
ca y los tambores, la presencia de un espfritu y la posesiön por él) y de
los nombres de los dioses vinieron de Africa y luego se acoplaron al
catolicismo popular (su culto a los santos). La Santerfa se ha extendi-
do dentro de las fronteras de la isla de Cuba, mas que hacia afuera. Su

correspondence haitiana, el Vudü, ha rebasado los limites nacionales
y ha echado rafces profundas en los pafses vecinos también. Sobresale
en notoriedad internacional entre las religiones afrocaribenas. En
cuanto a su proceso de formation, contribuyö desde Africa el Fon de
Dahomey, ademâs de la cultura Yoruba de Nigeria (vudû es palabra
dahomeyana y significa ,espfritu', ,dios' u ,objeto mâgico'). Los
sacerdotes responsables de los rituales son los babalaos en la Santerfa
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y los houngans en el Vudü ; los dioses, espiritus y santos son los loas
en Haiti y los orixas en Cuba, etc.205.

Por la preponderance del elemento africano subyugado politicamen-
te en la poblaciön haitiana, en la época colonial el Vudü habi'a sido un
instrumente decisivo de resistencia contra la aculturaciön total, y mâs
tarde un apoyo en la lucha por la liberation de los esclavos negros;
durante la dictadura del clan de los Duvalier en nuestro siglo (a partir de
los anos 50), su funciön pasö a ser todo lo contrario, un medio para
fomentar la abstinencia polftica fatalista del pueblo oprimido206.

El Espiritismo, especialmente en su génesis, se distingue de las reli-
giones sincréticas afrocaribenas que acabamos de mencionar.

La doctrina de base „teörica", segün la cual los vivos experimentan
comunicaciön con los espiritus de los muertos (a través de médiums) es

tan universal como el concepto del animismo (v. ,alma en pena') y ade-
mâs esta emparentada con él. Por otro lado, la practica, es decir las
sesiones o encuentros espiritistas, como una forma bien definida de
religion popular surgiö y tuvo su apogeo a mediados del siglo pasado en
Europa y EE. UU. desde donde se implante fuertemente en el Nuevo
Mundo (en el Brasil, entre otros paises207), y sigue en auge hoy en Cuba,
por ejemplo208.

Ademâs de ser una practica religiosa aparte, parece que la principal
funciön la recibe el Espiritismo de ser parte intégrante central de proce-
sos sincréticos, junto con los santos catölicos populäres, el panteön de

205. Véase, por ejemplo, Roger Bastide, Les Amériques noires (Paris, Petite Biblio¬
thèque Payot, 1967) ; Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien (Paris, Gallimard,
1952) ; o los estudios etnologicos elâsieos de Melville J. Herskovits o de

Harold Courlander.

206. La policia sécréta de los Duvalier llevaba el nombre de los malvados tradicio-
nales del culto vudü : Tonton Macoute. El mismo Papa Doc trataba de investi-

gar a nivel académico el complejo ritual postulando luego que indirectamente
habfan sido los loas quienes le habian ayudado a llegar al poder.

207. Rolf Italiaander, Schwarze Magie - Magie der Schwarzen (Freiburg i. Br.,
Aurum Verlag, 1983), pp. 156 ss.

208. O incluso en el exilio cubano, en Miami, como asegura Hubert Fichte en:
Petersilie. Die afroamerikanischen Religionen. Santo Domingo, Venezuela,

Miami, Grenada (Frankfurt a. M., Fischer, 1980), p. 374.
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los dioses y los espiritus africanos209, en la comunicaciön del hombre
con el mâs alla.

Los dos autores cubanos, Barnet y P. A. Fernandez, dan abundantes
testimonios de Espiritismo en sus obras literarias (en todos los espacios :

campo y ciudad cubanos y exilio estadounidense) ; asimismo, el puerto-
rriqueno José Luis Gonzalez que nos proporciona la descripcion mâs
inmediata de una sesiön particular espiritista.

Para darle consejos a un campesino atormentado por el adulterio y la
fuga de su mujer, la duena de una fonda donde él se hospeda se decide a
utilizar sus poderes de médium. Sola y poseida ya por el espiritu de una
muerta, cierra los ojos, se estremece y sacude su cuerpo, echa atrâs la
cabeza, exhala un gemido, susurra y habla con otro acento :

[... ] y saludo a todos en nombre de Dios nuestro Senor y los espiritus del
bien [...] reciban a esta hermana Mary que viene del mâs alla [...] 2,°.

El narrador de la novela Los ninos se despiden2u provee al lector de
la siguiente informaciön etnogrâfica intercalada:

La religion mâs difundida y con mayor cantidad de adeptos en todo el

batey y sus alrededores era el espiritismo.

En la obra de Barnet, el yo-narrador Joaquin deja constancia del
campesino enfermo que viene a la capital para curarse, y que en vez de

operarse en un centra médico, se dirige exclusivamente a los centras
espiritistas212; o de la negra en Nueva York que practica el espiritismo
para sus compatriotas cubanos213 ; o a lo largo de varias paginas se les
concede la palabra a dos hermanas de La Habana quienes crecieron en
un ambiente espiritista y pueden asi informar al lector con la minuciosi-
dad de datos de antropölogas :

Mi madré en la reencarnacion anterior habfa sido una reina africana.
Por una videncia que tuvo llegö a esa conclusion. En una sesiön

209. Fernando Giobellina Brumana, Umbanda, la fiesta de los espiritus, en : „El
Pais Semanal" del 21-X-1984, pp. 68-73. En Brasil se anaden los rasgos indi-
genas y caboclos, para la religion Umbanda, por ejemplo.

210. J. L. Gonzalez, op. cit., pp. 108-112.

211. P. A. Fernândez, op. cit., p. 349.

212. M. Barnet, op. cit., p. 105.

213. ibidem, p. 169.
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espiritual en la calle Conception de la Valla, se vio la corona en la cabeza.

Ademâs, se lo dijeron los muertos. [...] era hija de Oyâ la diosa del cemen-
terio y de la centella en la Santerîa [...] Mamâ tenia una amiga que vendfa
frutas en la Plaza del Polvorin. Le pusieron de mote Luz de Yara, porque
tenia revelaciones increîbles. Vivfa del espiritismo y del puesto de frutas.

Un dfa vio una bola de candela y corriö tras ella [...] y decfa a grito pelado :

-j Llevo luz, llevo luz 214

Esta cita demuestra que no tiene mucho sentido separar estrictamente
las prâcticas religiosas santera y espiritista, entre las que también se sue-
le dar cierta fusion. Roger Bastide habla incluso del Espiritismo Negro
en un capftulo aparte, donde no hace una distinciön clara de las religio-
nes sincréticas afroamericanas215.

Esta ambivalencia se comprueba en varias paginas del libro de Bar-
net, en las que el narrador alude de un tirön, por ejemplo, a nânigos, a la
Virgen de Régla y al Espiritismo216.

Tanto en Barnet como en Pereira y en Granados217 aparecen santeros

y babalaos. Y en Fernandez218 una de las protagonistas, Lila, topa con
un hombre extrano en las afueras del batey quien le otorga una piedra de

Elegguâ „que représenta al orisha [sic] con cara de nino viejo [...] dueno
de todos los caminos" 219.

En la Santerîa cubana, a cada santo u orishâ corresponde un tipo de

piedra en la que reside su fuerza220.

214. ibidem, pp. 110-111.

215. R. Bastide, op. cit., pp. 173-174.

216. M. Barnet, op. cit., p. 130.

217. ibidem, p. 113. M. Pereira, op. cit., p. 78. M. Granados, op. cit., pp. 15 y 39.

218. P. A. Fernandez, op. cit., p. 103.

219. „Santo Nino de Atocha, que en la religion de Lucumf [santera] es identificado
con Elegguâ, viejo dios de los yorubas, que es el mensajero entre el hombre y
los dioses, el guardian del hogar y del Camino." Agün Efundé, op. cit., p. 38.

220. William R. Bacom, The Focus of Cuban Santerîa, en : Michael H. Horowitz
(ed.), Peoples and Cultures of the Caribbean (New York, The Natural History
Press, 1971), p. 525. Cf.,piedra de rayo', pp. 81-82.
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Fernandez evoca todo el panteön de la Santerfa cubana221 : Oggün,
Eshü, Oshün, Shangö, Obatalâ, Yemayâ, Elegguâ, etc.

De ninguna manera hay una lfnea demarcadora clara entre la Santerfa

y el Vudü. Aunque se practique la Santerfa en el batey, ahf „los brujos
mas temibles son los haitianos" 222. El narrador cubano Antonio Benftez
Rojo nos présenta en su cuento La tierra y el cielo223 al personaje Tiguâ,
un haitiano que ha emigrado a Cuba donde sigue ejerciendo el culto de
Vudû y es iniciado „hasta en la brujerfa cubana" 224. Es un poderoso
houngan que sabe conversar con los loas mas grandes, con los choses225,

y con los muertos226, y puede convertirse en culebra o en lechuza, etc.

La oleada inmigratoria de los haitianos, cortadores de cana en condi-
ciones de neoesclavitud, que repercute con mas fuerza en la vecina Repu-
blica Dominicana227 se refleja en esta pintura de ambiente (que no escapa-
râ a nuestra crftica en la segunda parte de este estudio; véase p. 177).

221. P. A. Fernandez, op. cit., pp. 189-190 y 292. Asimismo: M. Granados, op. cit.,

pp. 15, 39 y 40.

222. P. A. Fernandez, op. cit., p. 185.

223. En: J. Martinez Matos (ed.), op. cit., pp. 204-222.

224. Al igual que Bien Aimé Christophe en la novela de M. Pereira, op. cit., pp.
124-125.

225. Por ejemplo, con Oggün, el dios de la guerra que manda a los guerrilleros
revolutionaries „a pelear contra los tanques y los canones de Batista..." (A.
Benftez Rojo, op. cit., p. 215).

Nôtese la ligazon (de marginados) entre los revolutionaries y los santeros que
les debe dar fuerza en su lucha.

226. Por ejemplo, con los espfritus de los personajes histöricos de relieve : Los pré¬
sidentes Dessalines y Toussaint Louverture.

227. Paul L. Latortue, Neoslavery in the Cane Fields. Haitians in the Domincan
Republic, en: „Caribbean Review" Vol XIV, No. 4 (1985), pp. 18-20.

José Comas, Azücar amargo: Miliares de haitianos viven como esclavos en
Santo Domingo cortando cana, en: „EL PAIS" del 3-VIII-1986.

Georg Sütterlin, „Senor, dies ist das Land des Hungers und des Elends, en:
„Tages Anzeiger Magazin" del 12-X-1985.

Elisabeth Hörler, Die Zafra - und dann Baby Doc 's haitianische Zuckersklaven,

en : „Neue Zürcher Zeitung" del 25-1-1986.

Son unos pocos de los tantos artfeulos que han tenido por tema esa injusticia en
la prensa international.
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Cana.
Caria extendiéndose a ambos lados del Camino. Olor dulzön.

Toneladas de cana acarreadas a lo lejos en oxidados camiones. Y una
muchacha, sola, de piernas gordas y complacientes que camina con una lata

- enorme - en la cabeza. Al pasar por su lado, Jorge la escucha. Canturrea

una canciön de patois. Lo mâs posible es que sea una haitiana como todos
los habitantes de aquella zona, una haitiana creyente del vudü, temerosa de

los zombies y llena de lujuria en su primitivismo supersticioso228.

El catolicismo en su estado tradicional puro, es decir, no mezclado con
otros cultos, tal como se practica normalmente en la vida privada diaria
del hogar, casi no entra en los escritos literarios recientes. Se présenta,
con mucho, en una institution que reüne a un grupo de gente, por ejem-
plo, un colegio donde se educa a alumnos de la capa alta de la sociedad.

Arturo Rodriguez Fernandez se ha encargado de trazar en términos
literarios este baluarte del catolicismo : El horario rigido para los mucha-
chos comprende rosarios, la bendiciön por la tarde, oraciones en latin,
jaculatorias, clausura, sacrificios, breviario, la comuniön, los cilicios, las

promesas a la Virgen, confesiones, incienso, sermones, cantos, golpes de

pecho, encierros en la capilla a oscuras con una vela donde se les habla a

los alumnos del diablo, etc. Dogmas en extremo genuinos son rodeados
normalmente de un halo de decadencia, y provocan actitudes opuestas.
El protagonista se vuelve „ateo. A-T-E-O" 229, y estando en plena puber-
tad, las prohibiciones morales catölicas que excluyen el erotismo (,,j No
debes mirarte el cuerpo mientras te banas !") 230 le incitan a dejarse lle-
var por sus deseos.

Leer vidas de santos es un aburrimiento [...] en la playa habrâ turistas en

minûsculos bikinis. Faciles. [...] y tu rezando el rosario - esto hay que
confesarlo. Es demasiado serio. En el nombre del padre. Amén, organo y
salida a clases231.

La instituciön de la Iglesia Catölica, oficialista y purista, estimula
casi siempre sentimientos de menosprecio, malestar y de oposiciön en

228. A. Rodriguez Fernandez, Soluciön del laberinto, en : La busqueda de los des-

encuentros, op. cit., p. 155.

229. A. Rodriguez Fernândez, Sâbado de mayo, en : ibidem, p. 32.

230. ibidem, p. 30.

231. ibidem, p. 31.
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los personajes y narradores de nuestras obras. Furiosos, hacen caer a
Cristo de la cruz „[...] y escupes a Cristo que cae a la acera hecho pasta"

232
; o instalan, como si'mbolo de decadencia, nidos de palomas sobre

el altar de la iglesia donde los adolescentes del pueblo se van a besar con
una mujer mojigata vestida con una blusa entreabierta233 ; o componen el
sermon de un cura que deberfa consolar a una madré a la que se le muriö
la criatura recién nacida, pero él, sacerdote catölico, queda completa-
mente ridiculizado por lo folletinesco y la inexperiencia en comprender
los sentimientos de pérdida y luto234.

232. M. Granados, op. cit., p. 41.

233. P. Peix, op. cit., p. 17.

234. Rubén Echevarria, ; No ombe no, qué va!, en: Lipe Collado (ed.), op. cit., p. 155.
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„RAYUELA" DE LOS AUTORES CONSIDERADOS

En esta segunda parte del estudio montada a manera de „rayuela",
trataremos de observar los brincos que dan los autores en las casillas de

nuestra temâtica (que se mueve entre tierra y cielo) y, ademâs, qué técni-
cas aplican para llegar al parafso del logro literario.

Resumo unas pocas consideraciones metodolögicas que me han guia-
do en el enfrentamiento directo con los textos.

En la primera parte, he tratado casi exclusivamente el material etno-
grâfico, el inventario del contenido mas bien extraliterario, del tema de

este trabajo.

Pese a la bipartition del estudio en los enfoques etnologico y literario,

séria un malentendido que el procedimiento despertara en el lector
la sospecha de que hubiéramos cafdo en la trampa de laborar con la
abierta dicotomia de „fondo" y „forma".

En realidad, interesa aquf abordar la posibilidad de relation entre los

aspectos formales y el repertorio temâtico del conjunto de textos por
analizar, cuando conciernen las eventuales interferencias entre la
representation de las prâcticas rituales y la adoption del arte y la artesania
individuates de un autor, sus recursos técnicos literarios.

La temâtica de creencias y rituales ha ayudado a fijar la selecciön de
los ocho libros, en cuyo anâlisis procedo con el enfoque de la imanencia
textual, en primer lugar; y si hace falta, trataré de elegir consciente y
expli'citamente otro (s) procedimiento (s) adecuado (s) de entre la oferta
abigarrada (desde el biografismo, el historicismo, el psicologismo hasta
el estructuralismo, la semiötica, etc.) segun lo imponga cada texto
individual. Me detendré en rasgos marcados del discurso narrativo taies
como la instancia narrativa, fenömenos lingiusticos, oralidad, intertex-
tualidad, la técnica del collage, juegos de palabras, etc. Explora la escri-
tura de cada autor a fin de aproximarme a su actitud personal ante el
arte, y con ello ante lo „maravilloso" y lo „sobrenatural", solo a medida
de que las cosmovisiones de sus narradores y personajes inventados per-
mitan hacer deducciones acerca de la realidad del escritor. Ello depende
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del rigor con que el autor se esconde detrâs de sus caractères ficticios235,
mediante los que muestra puntos de vista ajenos, pero cuya election,
consciente o inconsciente, junto con la de los modos de narration ya
puede ser indicadora, hasta cierto grado, de sus aspiraciones de recrear,
por lo imaginario, unas experiencias vitales colectivas. De todas formas
no se puede extraer directamente de los textos la postura del autor frente
a la vida como si hubiera una identidad entre sus pensamientos y senti-
mientos, su mitologia personal, su credo y los de sus personajes y narra-
dores en la obra.

Nuestro empeno es enfocar algunos aspectos del inventario formai y
estillstico, recursos estructurales y semiöticos de la narrativa del Caribe
considerando la influencia retiproca entre un nivel estético y la temâtica
etnogrâfica de las creencias y los rituales privados.

Esta reciprocidad trasciende al procedimiento mismo: en las ocho
unidades de anâlisis o mini-monografîas, nos vamos a abstener de cual-
quier dogmatismo metodolögico rfgido siguiendo la pauta del sincretis-
mo artfstico-religioso vigente.

235. Shakespeare, por ejemplo, se eneubre detrâs de sus figuras. En cualquier con-
flicto de valores tratado en su obra nunca se podrâ conocer la opinion personal
del autor. (Cf. Susan Sontag, Ueber den Stil, en : Kunst und Antikunst (Frankfurt

a. M., Fischer, 1982), p. 35).

98



SANCHEZ, picaro mitografo metropolitano

SÄNCHEZ, picaro mitögrafo metropolitano

Luis Rafael Sanchez, en un primer paso, como independista puerto-
rriqueno (rechaza la anexiön), ha insistido en el „indudable carâcter
nacional" 236, y en un segundo, se ha colocado en la fila de los autores

que propagan la unidad sociocultural del Caribe (cf. pp. 17-18 y 20),
insinuando la müsica y los ritmos como uno de los pâbulos decisivos en
el brotar del concepto de homogeneidad, opinion que, por lo demâs, ha

logrado ilustrar con perfection formal literaria en el mismo tftulo de su
obra : La guaracha del Macho Camacho.

El compas ternario aliterativo (con los fonemas /ch/ y /a/) hace alu-
siön a un segundo ritmo de origen antillano (cubano), el chachachâ, al
lado de la guaracha231.

236. El literato y critico dominicano José Alcantara Almânzar, al estudiar el
fondo sociocultural de la obra de su colega puertorriqueno, aconseja al lector

de su artfculo: ,La guaracha del Macho Camacho' y el Puerto Rico de

hoy, en: Narrativa y Sociedad en Hispanoamérica (Santo Domingo,
INTEC, 1984), p. 151, que se cuide del estereotipo de que el pueblo
puertorriqueno no tenga identidad.

237. Stanley Sadie (ed.), The New Grove Dictionary ofMusic an Musicians (Lon¬
don, Macmillan Publishers, 1980) nos suministra las definiciones de estos
dos ritmos cubanos :

s. v. cha cha cha: „A ballroom dance that originated about 1953 in Cuba. It is

derived from the mambo, and its characteristic rhythm - two crochets, three

quavers, quaver rest - gives the dance its name [...].

s. v. guaracha : „An Afro-Cuban canciön form with binary structure based

on the habanera rhythm that envolved as a substitute for the Spanish tonadi-
lla escénica in 19th century urban popular theatre. Its often picturesque and
satiric copias are delivered by a solo voice with a chorus repeating a single
estribillo text and melody. Instrumental accompaniment shares the strong
rhythmic influence [...].
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Las innumerables estaciones de radio en las islas del Mar Caribe
constituyen la principal via de difusiön de los productos musicales.
Nuestro autor puertorriqueno aprovecha esta situation para crear un
leitmotiv estructurante de su libro. Entre cada segmento de la narration
intercala la voz de un locutor de radio que, en discurso directo y en esti-
lo de fuerte oralidad (debido al medio radiofönico238), se dirige a su

publico de radiooyentes (alias los lectores del libro) para lanzar el éxito
de la guaracha, cuyo texto chato y absurdo (utilizado por el autor para
burlarse de la comunicacion de masas) irrumpe, ademâs, constantemen-
te en el flujo narrativo.

La alternancia de diversos tipos de narracion, que ni siquiera son
compatibles segün las convenciones tradicionales del punto de vista, se

organizan de una manera tan abrupta que hace sospechar una tomadura
de pelo por parte del autor. Como narrador omnisciente, ya en las primeras

frases de la obra, el autor pénétra como un espfa intruso en la intimi-
dad de la amante „corteja" que lleva el apodo de la China Hereje, la cual

espera a su pretendiente casado, el senador Vicente Reinosa; luego, pasa
a concéder la palabra a su personaje, que se expresarâ en un breve
monölogo interior, para volver a asumir la autoritaria omnisciencia con
un comentario confidencial que résulta de una falta de respeto y piedad
y de una casi violenta ridiculizacion. Dos puntos indican los respectivos
cambios de perspectiva en una misma frase.

] la tardanza del Viejo organiza la reflexion encocorada de ella, ella
[la repeticiôn del pronombre indica tal vez un interés en su personaje iröni-
co y fingido y el paso a su monölogo interior] : A MI NO se me résulta que
se amane a venir tarde. A venir cuando le sale donde le sale. A pasarse por
donde no le da el sol el arreglo que arreglamos : eontratada para vfspera de

noches y sesiones crepusculares, Belle de Jour insular239.

238. El lector puede imaginarse muy bien el texto por el oi'do (sin que siquiera haga
falta una lectura en voz alta), hecho que no sorprende demasiado ya que se

sabe que Sanchez es también dramaturgo. Lo afirma el propio autor en una
entrevista que concediö a Gregory Rabassa, traductor de su obra al inglés : „
[...] no es otra cosa que teatro novelado [...]". (cf. G. Rabassa, De la guaracha
al beat, en: Reina Roffé (ed.), Espejo de escritores (Hanover, N. H. / EE. UU.,
Ediciones del Norte, 1985), p. 178.

239. L. R. Sanchez, op. cit., p. 15. Para comodidad del lector, indico ahora las refe-
rencias a la obra citada en el mismo texto y no en nota.
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A la mujer humilde le otorga el autor un habla muy coloquial, con
repeticiones torpes, con un vocabulario menguado y desvalido, mientras

que cuando él retoma la narraciön en tercera persona, el estilo se vuelve
mas rebuscado ; ademâs hace alusiön intertextual a una pelicula que no
forma parte de las producciones baratas de difusiön masiva: Belle de

Jour de Luis Bunuel de 1966240.

Este autor omnisapiente y culto repite sin parar tales referencias
intertextuales a fin de ironizar con sus figuras. El personaje del Senador
se ha retrasado por una de las habituales congestiones del trâfico capita-
lino. El autor insiste reiteradas veces en la hora, que a primera vista
parece la mâs apropiada para un „tapön" de trâfico, las cinco de la tarde,
indication temporal tan familiar a los ofdos del lector que tarde o tem-
prano la asociarâ a los versos del poema de Garcia Lorca, Llanto por la
muerte de Ignacio Sanchez Meji'a.

Alas cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en
todos los relojes [...] (p. 35).

Ademâs, el embotellamiento le incita a hacer la referenda explicita
al cuento de Julio Cortâzar, La autopista del sur (p. 27) 241.

En otra parte antepone a la oration que reza Benny a su Ferrari antes
de acostarse un pasaje en el que parafrasea palabras de Valle-Inclân :

[... ] Benny entra en la cama, se arropa y dice : feo, catölico y sentimental

: Ferrari nuestro [...] (p. 169) 242.

Mientras que Sânchez, en su texto, no menciona expresamente a Garcia

Lorca y a Valle-Inclân sino en una especie de plagio intencional
parödico, a Cortâzar y a Fuentes, por ejemplo, los nombra abiertamente.

240. Catherine Deneuve desempena el papel de una esposa aburrida que de dt'a pasa
el tiempo en aventuras como prostituta. Se trata de una co-produccion franco-
italiana ; el guion se basa en la novela de Joseph Kassel.

Las alusiones que hace Sânchez al cine abundan.

241. En: J. Cortâzar, Relatos, op. cit., tomo II, pp. 162-185.

242. Véase R. Del Valle-Inclân, Autobiograffa publicada en Aima Espanola, 1903 :

„Todos los anos, el dfa de difuntos, mando decir misas por el aima de aquel

gran senor [se. el Marqués de Bradomfn] que era feo, catölico y sentimental.
Cabalmente yo también lo soy, y esta semejanza todavi'a lo hace mâs caro a mi
corazon."
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Una fotografi'a de la casa que tienen en Méjico los idolos Richard
Burton y Elisabeth Taylor, publicada en una revista norteamericana que
ojea el personaje femenino Graciela (sofisticada représentante de la alta
burguesia, esposa del Senador, madré de Benny), inspira a nuestro autor,
picaro cronico, la descripciön literaria del ambiente „tipico y töpico"
con nopales, tortillas de maiz cocinadas en las comalas (y, también alu-
siön al topönimo ficticio de Juan Rulfo, Pedro Pâramo Tlaloc, Porfi-
rio Diaz, Quetzalcöatl, etc. que va a parar a la referencia socarrona al
novelista Carlos Fuentes, que utiliza en sus escritos tales elementos

como représentantes de la civilizaciön mejicana (pp. 149-150) 243.

Sanchez se burla incluso de la frase inicial de den anos de soledad

cuya genialidad en cuanto a construcciön estructural no deja lugar a
dudas. Se sirve del peloton de fusilamiento para metaforizar con despre-
cio las experiencias intimas de la China Hereje con el Senador:

Muchos anos después, porque anos le pareci'an, trente al peloton de

fusilamiento, porque fusilamiento y no otra cosa era la aceptaciön de

que el Viejo [Senador] la poseyera [...] (p. 148).

Alude a dos titulos de la literatura moderna hispanoamericana, el
cuento de Borges y la novela de Mariano Azuela que no necesitan mas
presentaciön :

[... ] tan hello como el jardfn de los senderos que se bifurcan [...] (p. 68).

[...] la idea de brevedad otorgada por el magisterio conmovedor de los de

abajo. (p. 82).

A lo largo de todo el libro, Luis Rafael Sanchez no désisté de rociar el
texto festiva y taimadamente con diversos autores de la literatura mun-
dial : Goethe, Max Frisch, Vonnegut, Flaubert, El Conde de Lautréamont,
Ezra Pound, Carroll, Tennessee Williams, Truman Capote, Marcuse,
Moravia, Pirandello, Santa Teresa, Lope de Vega, Calderön de la Barca,
Bécquer, Nervo, Onetti, Sâbato, Donoso, etc. los puertorriquenos Palés

Matos, René Marqués, etc. 244, y él mismo cuando afirma que las très

trompetas que interpretan la guaracha „hablan de ritos clandestinos"

243. Alude, ademâs, a los tftulos de dos obras de Fuentes y Cortâzar, Zona sagrada

y Todos losfuegos elfuego. Cf. José Alcantara Almânzar, op. cit., p. 158.

244. Cf. ibidem, p. 158, y Luce Löpez-Baralt, ,La guaracha del Macho Camacho',

saga nacional de la „guachafita" puertorriquena, en: „Revista Iberoamerica-
na"Nûms. 130-131 (1985), pp. 103-123.

102



SANCHEZ, pîcaro mitografo metropolitano

(p. 20) haciendo alusiön al tftulo de su primera novela, Ritos clandestinos,
inédita (supongo que hubiera podido contribuir algo a nuestra temâtica).

Después de estas divagaciones acerca de la intertextualidad 245 aguda
en la obra de Sanchez, quiero llamar la atenciön sobre la taimada habili-
dad con la que el narrador omnisciente otorga la voz a sus personajes
tfteres, vfctimas de su censura totalitaria, solo para luego poder sacar a
luz detalles picantes que ellos, „por pico propio" (p. 58) trataron de disi-
mular246.

Si consideramos el papel del lector dentro del anâlisis de los modos
de narraciön en La guaracha del Macho Camacho, observamos que en
varios momentos el autor se dirige expresamente al lector incluyéndole
en la trama en busca de una complicidad ficticia. Ya la frase inicial de la
obra da testimonio de este recurso del lector implfcito :

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verân esperar sen-

tada, una calma o la sombra de una calma atravesândola (p. 13).

Mas tarde, al cabo del primer tercio del libro, Sanchez interrumpe el

flujo narrativo para conversar en una pequena pausa con el lector, dân-
dole consejos prâcticos para una lectura cömoda:

Descansen, permitido el cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia
el chiclet Adams permitido, una cervecita, un cafetito, el cansado esti-

re las piernas, el remolön marque la pagina y siga leyendo otro dfa y el que
quiera mas novedad véala y escuchela [oralidad] ahora [...] (p. 77).

Ni en esta pausa prescinde el autor de su tono desenfadado-critico,
de relajo caribeno, detrâs del que siempre se esconde alguna preocupa-
ciön (aquf tal vez una posible reaction negativa por parte del lector o

245. Material abundante y actualizado sobre las investigaciones de intertextualidad
se encuentran en un articulo de Ottmar Ette, Intertextualität. Ein Forschungsbericht

mit literatursoziologischen Anmerkungen, en : „Romanische Zeitschrift
für Literaturgeschichte" cuadernos 3-4 (1985), pp. 497-522.

246. Este pseudodiâlogo que el narrador entabla con sus personajes lo comenta asf

Ineke Phaf, Buscando estrategias para una Sociologîa de la Literatura:
Metrôpoli Nacional en América Latina y Novela del Caribe, en : „Revista de

Crîtica Literaria Latinoamericana" Num. 24 (Lima, 1986), pp. 68-69: „[...] es

también el escritor [narrador] que entremezcla su opinion y comentarios con
los de sus personajes."
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„resenista" 247) y algün mecanismo de defensa. En general, empaca los
hechos novellsticos (el contenido) trâgicos (en extremo, los pasajes que
describen al hijo anormal, hidrocéfalo de la China Hereje) de su libro, en
un tono siempre burlön y pseudochismoso.

El autor hace seguir el modelo anâlogo a su personaje locutor de radio,
en las paginas de „entreacto" entre los segmentas narrativos, donde éste

se dirge directamente al publico para propagar el éxito musical de la gua-
racha, por ejemplo: „Y senoras y senores, amigas y amigos [...]" (p. 25).

Los saltos entre los diversos tipos de narration y puntos de vista (asf
del de la narraciön tradicional en tercera persona al monölogo interior)
no los suele senalar Sânchez ni mediante recursos de puntuaciön ni de

tipografta ni por comienzos de nuevas frases o llneas en el texto, sino

que se dinstinguen solo por el nivel de lengua y estilo (p. 88).

Sale a chorros y sin descanso el espanol puertorriqueno, vital, a un
ritmo vertiginoso, desenfrenado, efervescente (que no permite al lector
un descanso para tomar aliento).

Sânchez récréa, ridiculizândolos con su habituai sarcasmo, elemen-
tos del lenguaje de la publicidad (slogans), lugares comunes, frases
hechas, clisés, términos de los medios de comunicaciön, del habla popular

de la calle (a veces poética), de la musica y de la contamination por
el inglés norteamericano (tenor de la amenaza anexionista).

Quisiera presentar a continuation algunas pruebas linginsticas repre-
sentativas de la prosa de Sânchez.

La publicidad es uno de los portadores importantes para créar objetos
„mâgicos" cotidianos (cf. ,fetiches' pp. 42-43 de este estudio). Algunos
slogans acompanan los innumerables nombres de marca que inundan el
texto de Sânchez ; aqul el de una pastilla contra el dolor :

[... ] y ante el asentimiento gentil del esposo, repitiö, alegre, dicharache-

ra, jovial, locuaz : Cortal corta el dolor (p. 99).

Nuestro autor desmonta el clisé del „Latin Lover" (p. 28) o de la
„intuiciön femenina", que enlaza con un aparato del campo semântico

247. A ellos también dirige (se anticipa) Sânchez por si acaso entiendan mal su téc-
nica narrativa: „ [...] técnica de disco rayado, napa para los crîticos y los rese-
nistas." (p. 172).
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de los ,media' audiovisuales, el „monitor" (el „monitor de la intuition
femenina" p. 34), para engendrar la metâfora que describe el lugar
comün de la inexplicable aptitud de la mujer para distinguir detalles
inmateriales, etéreos mensajes que reciben con una especie de antena
instalada en cuerpo y alma248.

No solo se comprueba la presencia constante de los ,media' en el

campo semântico del equipo técnico, sino que también repercute en el
texto el habla de los largometrajes y comics de difusiön masiva que
constituyen un bianco de burlas permanentes del narrador puertorri-
queno. Transcribe, por ejemplo, partfculas del lenguaje de los dibujos
animados: „ [...] uf, uf, uf, [...]" (p. 37). También reproduce en una
veintena de pasajes el lenguaje castizo poco informativo de los locuto-
res de radio que se expresan, pongamos por caso, con este retruécano
tipico ridiculo para anunciar el disco de la guaracha : „aquf esta y esta
aquf [...]" (p. 223).

A veces, transcribe particularidades fonéticas (cf. oralidad) que se
dan (no exclusivamente) en el habla caribena, como, la cafda de la -d-
intervocâlica en deo (p. 56) o nâ (p. 61) o de la -j final en relô (p. 14). En
una misma pagina (p. 82), saltan a la vista giros populäres como un chin
por ,un poco' o ni papa por ,nada'.

Sanchez trabaja mucho con la rima popular barata (cf. publicidad) ;

ésta llega a position de leitmotiv en el caso de las descripciones morda-
ces del Senador Vicente Reinosa cuyo nombre rima, por el sufijo tan fre-
cuente en espanol, con los siguientes atributos del „Viejo" : decente,
buena gente, transparente, paciente, condoliente, eminente, etc. y con
cada adjetivo el politico queda mas ridiculizado.

La fama del psiquiatra de la esposa del Senador no es mas favorable.
Responde al teléfono con un „Hola, hola, Pepsicola" (p. 46).

Al final del libro - ultima frase - Sanchez pone en boca de Benny el
blasfemo modismo popular :

„ [... ] me cago en la abuela de Dios." (p. 230).

La müsica es omniprésente en cuestiones de lengua y estilo, asf lo com-
probamos en algunas metâforas muy logradas : El Senador se distingue por
una „risa acordeönica" (p. 29) (el lector la oye sin mas), y su

248. El lector de La guaracha topa también con una „super antena trepada en el

superpico del super pats" (p. 25).
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hijo es productor de un „bocinazo sostenutto" (p. 66) en el tapön del trâ-
fico de las cinco.

No daré por terminado este revoltijo de rasgos dinstintivos del len-
guaje literario de La guaracha antes de haber suministrado unos cuantos
anglicismos que confieren un cariz inconfundible al habla puertorrique-
na, a „la vida made in Puerto Rico" (p. 27). Brasier, foot note, coolness,
full time, tineger, Mises, vaniti, nice, entre muchas mas, son las voces
difundidas, en primer lugar, por la burguesfa que propaga el modelo nor-
teamericano, asi la esposa del Senador, Graciela. En los cuatro fragmen-
tos (capitulos) reservados a este personaje femenino, aparece la mayoria
de los anglicismos. Ella llama a su psiquiatra y el teléfono va:

Rrrriiinnn [...] Rrrriiinnn [...] Rrrriiinnn, tercer rrriiinnn, très son los

rines que se aguardan para levantar el aparato telefönico y contestar
(P- 46) 249.

Le toca tener paciencia algün tiempo mas, luego el psiquiatra „llama-
râ para atrâs" (p. 46) 250.

El autor mismo, en una entrevista que concedio a Efram Barradas,
révéla un poco su concepto del uso de la lengua :

He querido que mi obra acoja la multiplicidad del espanol puertorrique-
no - el culto, el popular o castizo y el roto o barbarizado por la influen-

eia del inglés251.

Es decir que Sanchez no quiere defender las raices hispânicas de su
cultura contra la influencia anglöfona desde el baluarte insular de Puerto
Rico con un espanol fosilizado, puro y pulcro, académico y solemne, ni
paliar con nada este lenguaje bastardo, sino, al contrario, anular los
valores tradicionales, sempiternos y laborar con la incoherencia, la rup-
tura y el proceso de los cambios râpidos. Quiere desmitificar, en una
palabra. Quiere hacer patente y deshacer el credo (de la China Hereje)
en las puras apariencias. Asf vamos conociendo un poco el especial
humor del narrador pfcaro al que gusta tergiversar valores comunes. En

249. Transcription de la onomatopeya inglesa del verbo to ring, que Sânchez ridi-
culiza substantivândolo.

250. Traduction literal de la expresiön to call back.

251. Efrafn Barradas, El lenguaje como juego malabar. Entrevista con Luis Rafael
Sânchez, en: „QUIMERA" (Barcelona) Num. 35 (1985), p. 48.
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la siguiente cita da el golpe mortal con la ultima frase en que aparece
otra de las rimas disparatadas (trocando en la voz pendejo el sufijo -ejo
por el que rima, -ango) :

[ ] su fe es la apariencia, su religion es la apariencia, su slogan vital
es la apariencia : el destino es un fandango y quien no aparenta es un pen-
dango (p. 181).

Afecta también a nuestra temâtica la elecciön de los très términos
que utiliza sucesivamente en plan de sinönimos : dos tradicionales fe y
religion y el tercero, el anglicismo por ,lema', que rompe filas por sus
connotaciones publicitarias y, por ende, por su menor solemnidad res-
pecto a los dos primeros.

Sanchez desmonta un „mito moderno" tras otro en el piano linginsti-
co, como hemos podido demostrar hasta aquf, y nos hemos detenido en
aspectos de la lengua porque gran parte de esta obra, verdadero „mara-
tön linginstico" 252, se decide a raiz de rasgos idiomâticos, a los que en
ocasiones ceden el paso los aspectos temâticos.

A la psiquiatrfa como ciencia, por ejemplo, el autor puertorriqueno le

zurra la badana (aunque siempre con una pizca de humor) al crear a su

personaje, el Doctor Severo Severino. Este sugiere a la deprimida Gra-
ciela, que figura en el fichero de su clientela preponderantemente feme-
nina y perteneciente a la clase alta (proamericana) de San Juan, que siga
un tratamiento en EE. UU. escogiendo Disneylandia como sitio de

recreo de lujo para ella.

El encuentro con el Perro Pluto puede que le devuelva las ganas de

vivir (p. 46).

Unas paginas mas adelante, el autor corrobora y aclara el cuestiona-
miento del „mito metropolitano".

El salto de brujo de la tribu a brujo de la metröpoli ha sido llevadero : de

la mascadura de coca a los cinco centavos de Freud (p. 101).

La guaracha es inconcebible sin su tono irönico, parödico, socarrön.
En ningun momento Sanchez condena rigurosamente ; la ironfa impide

252. Cf. Evelyn Garcia, „La vida es una cosa fenomenal", en: „QUIMERA" (Bar¬

celona) Num. 35 (1985), p. 49.
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el „absolutismo dogmâtico", pero siempre senala „toda clase de incon-
gruencias, discrepancias, ambivalencias, impertinencias, implicancias, apa-
riencias." 253 Nunca deja de manar alguna corriente benévola en su crftica,
lo que también se comprueba en todas sus imâgenes y figuras retöricas.

Utilizando siempre el mismo procedimiento aplicado en el caso del psi-
quiatra tildado de brujo, que acabamos de presentar como „mito metropolitano"

deshecho con socarronerfa, Sanchez despacha los valores de fe que
rondan el „hit" de la guaracha interpretado por el Macho Camacho254.

Metaforiza los nuevos „rituales modernos" tomando como puntos de
referenda la terminologfa de los contenidos religiosos institucionalizados y
tradicionales e insinua de esa manera que, de hecho, en el espacio urbano,
estos Ultimos son reemplazados paulatinamente por las innovaciones de fe.

Dejémonos „guarachizar" (p. 57) 255 por la siguiente oleada de metâfo-

ras, que refleja la „devoeiön guarachera" (p. 219) en San Juan.

La guaracha es una „oda evangélica" (p. 22) de la que una estudiante
se sirve en su „culto" privado :

Tampoco
la posee un hongo alucinante ni la ha picado una serpiente

amazonica ni la ha marcado la arana Black Widow que asienta su pon-
zona en Ponce [distrito en Puerto Rico], ni la habita el espi'ritu malgenioso
de la Virgen de Medianoche [...] No. [...] esta ganada, irremisiblemente
ganada por el culto a la guaracha del Macho Camacho (p. 92).

La guaracha imprégna todo de ritmo, musicaliza incluso las quijadas
de la muchacha que se adaptan al compas de percusiön y se convierten
en „castanuelas roncas" (p. 92).

253. Enrique Anderson Imbert, Teoria y practica del cuento (Buenos Aires, Mary-
mar, 1979), p. 118.

254. Ineke Phaf, op. cit., p. 63, opina que algun copiera escribiö el texto sobre un
hombre de apellido Camacho y de alardes machos.

Da la casualidad que actualmente, es decir, unos quince anos después de la

publication del libra se ha hecho famoso en todo el Caribe un joven boxeador
llamado Macho Camacho.

El lema „La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de

atrâs" procédé de una guaracha auténtica, muy famosa en Puerto Rico.

255. Sanchez ha creado este verbo a base de la metonimia que sintetiza la causa, la

guaracha, con un posible efecto, hechizar.
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El Macho Camacho, cuya orquesta toca la „salsa eclesiâstica"
(p. 70), cuando no la guaracha, es „el cura o el pastor o el evangelista"
(p. 147) y en tal funciön es subalterno en la jerarqui'a eclesiâstica y en
celebridad de uno de los papas de la müsica contemporânea, „su santi-
dad Louis Armstrong" (p. 22).

Nuestro autor contempla a través de sus espejuelos metaforizantes a

los Idolos caribenos. Iris Chacon da el ejemplo. La vedette no es ningu-
na invenciön de Sânchez, sino una mujer muy real puertorriquena, que
no pasa desapercebida por su impresionante aspecto flsico („oferta
suprema de una erotica nacional" (p. 17)) ; es la artista mejor pagada de
Puerto Rico256. El personaje de la China Hereje la adora, cuelga iconos,
es decir recortes de revistas con su retrato en la pared encima de su cama
y se identifica con su Idolo.

Sânchez ha sabido ajustar las fuentes de referencias para crear metâ-
foras en torno a la Chacon, todas del ambiente de la China Hereje o de

su amante, el Senador: del hogar, de la polftica y del trâfico (en el que el
politico queda parado camino al encuentro con su amante). La artista,
cuando canta y baila en su show de la television, se menea como una
„batidora eléctrica" (p. 17) con un „nalgatorio anârquico" y trazando
„curvas slsmicas que tienen su kilomètre cero en la cintura" (pp. 53-54).

Las figuras de diction que se basan en la repetition de una palabra,
frase o de algun sonido son sobresalientes en el texto, ya que Sânchez
cultiva siempre los efectos rltmicos.

Nos lleva a observar una impresiön instantânea del personaje Benny
retenido en el atasco del trâfico, experiencia que nuestro autor ha sabido
transformar con gran maestria en prosa poética de un ritmo enervante,
adecuado. Lo logra mediante la sinonimia de très epltetos, compuestos
por la adjetivacion no ortodoxa de très sustantivos comunes que desig-
nan el concepto de ,autom6vil' ; y luego, desencadenado el compâs ter-
nario, sigue la anâfora de una secuencia de très verbos que producen una
alternancia entre el ritmo de la guaracha que sintonizan los automovilis-
tas en sus radios y las dos actividades a las que estân condenadas las vlc-
timas del tapön : adelantar un poquito y detenerse de nuevo. El lector se

256. El Comité de Education y Cultura de la Camera de Représentantes contrôlé las

ganancias del ano 1985. Segün esta institution exactora, la Chacon gana cien
mil dolares anuales.

109



SANCHEZ, pfcaro mitögrafo métropolitain)

siente en el lugar de Benny, padeciendo junto con el personaje las penas
de la carretera al pasar estas lmeas.

] la multitud autosa, la multitud carrosa, la multitud encochetada [aso-
ciaciön con 'enlatada'], frena guaraavanza [sfncope i por un frenazo repen-
tino ?], frena guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza (pp. 65-66).

Y un poco mâs abajo en la misma pagina, Sanchez elige el verbo fre-
nar para construir una aliteraciön llevada a tal extremo que casi da un
vuelco hacia la burla.

T_Jn Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesi (ibidem).

Un ejemplar de calambur (que ya de por si es una cantera de comi-
cidad) apunta en la misma direcciön. La perfection formai, tanta que
este juego de palabras bien podrîa figurar como modelo en un manual
escolar de figuras retöricas, contrasta con el contenido nulo, de pura
farsa. Sanchez pone el calambur en discurso directo en boca de La
Madré (China Hereje).

C^ue no es lo mismo maniobrar que obrar manl [...] (p. 217).

En cambio, la paronomasia expresada por el Senador contiene cierta
declaration sociocultural, étnica, es decir una discriminaciön racial y de

sexo. Con su potencia econömica mantiene a las mujeres mulatas sin
dinero, por ejemplo a La China Hereje, para sus aventuras sexuales.

L/as hembras de color me acaloran [...] (p. 90).

El refrescante humor de Luis Rafael Sanchez atraviesa todo el libro
hasta los mâs recönditos detalles. El ambiente juguetön que sabe crear
con su Weida narrativa y que serpentea como hilo conductor por cual-
quier pista que ayuda a interpretar el texto, nos ha senalado el camino de
la ultima etapa del anâlisis. O sea que el acercamiento a la cosmovisiön
del autor, que se manifiesta en las actitudes frente a cuestiones de fe
expresadas en la novela, ha ido perfilândose hasta aquf y no deberfa
plantear mayores problemas ya.

Sanchez trata cualquier expresiôn de fe, eso si, de un modo equilibra-
do. No distingue en su prosa entre las diversas creencias y sus realiza-
ciones rituales, trâtese de las modernas o las tradicionales (tanto del
catolicismo, como de los cultos afrocaribenos de Maria Lionza (Venezuela)

o de la Mita de la Contera (Puerto Rico), de los ritos de initiation
de una fratemidad, de la astrologia, etc.) aunque no profesa respeto ni
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acata con solemnidad a ninguna de ellas. Con algunas exageraciones
absurdas de las creencias populäres, inventadas por el autor (i para
poder burlarse libremente de ellas?), que acomoda alrededor de las dos

mujeres de clase baja, La Madre (China Hereje) y Dona Chon, Sanchez
insinua su dificultad para tomar en serio tales valores „supersticiosos",
como los que propaga un ocultista en el Horöscopo Semanal de la pren-
sa barata, quien asegura a sus dos lectoras que ha sacado un determinado
dato de sus estudios (de „Ciencias" Ocultas) „del relincho de las potras
nacidas bajo el signo de Escorpiön [...] y que el amor entra por la planta
de los pies Ello desemboca en el trivial retruécano: ,,el misterio
del mundo es un mundo de misterio." (pp. 185-186) expresado por Dona
Chon de quien se burla Sânchez, ademâs, por su capacidad para profeti-
zar la desdicha, „livida en la profesiön del siniestro" (p. 61) y „apologis-
ta de venganzas medeas" (p. 58). Epiteto poético que le colgö Sânchez

porque ella pronosticö a una mujer enemiga, odiada, que le iba a nacer
en el corazôn una mata de aranas (no serpientes en la cabeza). El Sena-
dor inexorablemente y sin humor califica, en discurso directo y decidi-
do, las creencias de las dos mulatas de „Primitivismo insensato de quien
opone superstition a razön [...]" (p. 14).

El autor ajusta cuentas con el catolicismo, especialmente mordaces,
cuando lo equipara a la polltica. A „catölicos dogmâticos" y a „marxis-
tas dogmâticos" (p. 56), al papa (de Roma) y al Baby Doc (de Haiti)
(p. 211) los mete a todos en el mismo saco.

O compara a Cristo con el Senador cuando le hace asegurar a este
ultimo que

[... ] glorifica su venida a la tierra, interprétala como designio providen-
cial, glösala como andadura mesiânica [...] (p. 139).

Su esposa cumple con su deber cristiano luciendo su vena caritativa,
acto corriente entre las damas de la clase alta para tranquilizar la con-
ciencia poh'tica.

[... ] tonificada por mi misa de doce en Catedral, mi donativo de ropa vie-

ja a los pobres, el sobrecito con dölares mensuales que envfo para caridades
al Asilo de Ancianos Desamparados (p. 153).

Se trata aqui de uno de los pocos diâlogos que hay en el libro. Gra-
ciela habla con su psiquiatra. La escasez de diâlogos serâ indicadora del
aislamiento y la soledad de los cinco personajes de la novela.
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l Por qué, al fin y al cabo, se ha adscrito Sanchez, como su colega
argentino Manuel Puig, a una estética del Kitsch, de lo vulgar propagado
en los medios de comunicaciön de masas

El autor de los pasajes que acabamos de considerar un poco mas de

cerca en este estudio, aboga por recuperar la subliteratura como „discur-
so de ruptura de gente profana" 257, que, segun Sanchez, reflexiona
inconscientemente debido a su situacion insatisfactoria (por ejemplo,
economica en Latinoamérica). Ahi empieza su mensaje politico, que
apoya la désintégration, la lucha o resistencia contra las „supersticio-
nes" que funcionan como anestesia politica, y que acepta sin mas la
opresiön de una inmensa mayoria.

Quiere cuestionar ,,lo sacralizado, lo prestigiado, lo indiscutido", la
decencia mediante la contracorriente de la indecencia, lo maleducado, lo
„soez" ; quiere obtener para las masas „una poética exenta de manifies-
tos", pero que haga patente lo grosero y digiera los sistemas de la cursi-
lerfa, los slogans, etc.258.

Llama a su estética jocosamente, sumândose a toda escuela literaria
que se ofrece como innovadora (cf. „Nouveau Roman"), la „nueva gro-
serfa". De hecho, comparado con el resto de nuestros autores, maneja
los contenidos de fe innoblemente (sus personajes se cagan en la abuela
de Dios, en la cristiana deidad y en la hostia), pero sin amargura, nunca
se le agota su vena humoristica (parece que le ha caido un „mal de risa"
(p. 135), es decir la fuerza maléfica no de ojo sino de la risa).

Se déclara partidario de cultivar la vulgaridad de la subliteratura al
atreverse a utilizar sin disimulo, por ejemplo, una técnica narrativa de

exageradas construcciones paratâcticas que causan la impresion de

„disco rayado" (p. 172).

257. Asi afirma él en un ensayo muy breve titulado Apuntaciôn minima de lo soez,

en: Rose S. Mine (ed.), Literature and Popular Culture in the Hispanic
World: A Symposium (Gaithersburgh/ MD/ Montclair State College, Ediciones

Hispamérica, 1981), pp. 9-14.

258. José Alcantara Almânzar, op. cit., pp. 153 y 159, al hablar de „crftica corrosi-
va" contra la manipulation, pasividad y enajenaciön, parece no haber tenido en

cuenta la actitud ambivalente de Sanchez frente a los medios de comunicaciön
masivos. Critica, si, por un lado pero, por el otro, afirma que nuestra sociedad
actual es inconcebible sin los media', y que también cabe integrarlos con toda
naturalidad en la literatura. Este concepto lo defiende igualmente Mario Vargas

Llosa en su novela La tia Julia y el escribidor.
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Con todo, Sanchez no quiere negar su inclinaciön por el lado culto y
refinado de su formaciön, por la norma literaria, sino introducir aqui y alla
- como quien dice, de contrabando - un toque moderado de su erudiciön.

De un modo conciso, refinado y brillante, con lo que se encuentra
lejos de una poética de lo soez, describe en pocas palabras lo que signifi-
ca la fama de un patriarca „protomacho" caribeno, concretamente de un
tlo que „tenfa el poder de prenar con la mirada" y las tfpicas herrerias o
localidades donde se forja tal fama:

[... ] mito popular suscrito por los numerosos corifeos de barra, atrio de

iglesia y mesa de dominé [...] (p. 132).

Salta de una calidad de escritura (o estilo) a otra, a modo de los dos

juegos de ninos ya mencionados anteriormente en este estudio, la rayue-
la y el „cadaver exquisito", lo que otorga al discurso una indole experi-
mentalista y fascinante.

Aunque el calificativo peque tal vez de eclecticismo, lo aplicarfa a
La guaracha del Macho Camacho : es un texto postmoderno por dis-
tintas caracterfsticas elaboradas en este capftulo, tales como la ambi-
giiedad, la fragmentaciön, la disoluciön del canon, la ironfa, la hibrida-
ciön, la pluralidad, la union de lo elitario y lo popular, la diversidad de

lenguas y cödigos259.

259. Très artfculos claves de U. Eco, Leslie A. Fiedler e Ihab Hassan sobre los ras-

gos postmodernos en la literatura reunidos en : Wolfgang Welsch (ed.), Wege

aus der Moderne (Weinheim, VCH, Acta Humanoria, 1988), podrfan consti-
tuir el programa de escritura de L. R. Sanchez.
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FERNÄNDEZ, analista li'rico

Después de la escritura omnisciente en tecera persona de Sanchez,

pasamos ahora al punto de vista del yo-protagonista que narra y figura, a

la vez, entre los personajes principales de la novela Los ninos se despi-
den del cubano Pablo Armando Fernandez.

La construcciön estructural de este libro es mucho mas intrincada que
la de La guaracha del Macho Camacho, cuya complejidad reside mas
bien en aspectos linginsticos. Ahl donde ambos autores tratan los mismos
contenidos, por ejemplo, la influencia de los lugares comunes de la cultu-
ra de masas en la lengua, el cubano queda estancado en una nociön mas
superficial que no ha salido de los panales del experimentalismo narrativo
yuxtaponiendo un torrente de marcas y nombres propios metropolitanos,
exöticos, portadores de „mitos modernos" (tipogrâficamente resaltados

por minüsculas despectivas) 260, mientras que el puertorriqueno va mas
alla de una mera enumeration de objetos sagrados, ya que los élabora y
los intégra naturalmente en el mismo acto creador de su propia escritura o
estilo narrativo. Es decir que el Ferrari no es un ferrari, excluido de la pro-
sa de su cuno y letra, entre buicks, chevrolets y Cadillacs, sino que le sirve
a Sanchez solo de punto de partida para desarrollar una aliteraciön que
juega con peculiaridades experimentadas en el acto de conducir (cf. p. 97
de este estudio). En este sentido, Sanchez se sirve conscientemente del
lenguaje publicitario o del de los comics a fin de mostrar al lector que ni
siquiera la prosa de un literato culto queda al abrigo de la influencia de los
slogans y clisés producidos por la comunicaciön moderna de masas.
Fernandez, en cambio, intercala recortes de periödicos, anuncios fntegros o
escenas complétas inalteradas de tiras cömicas (ejemplos en las pp. 307-
308) entre los pârrafos de su selecta prosa poética, produciendo asf un
contraste de incompatibilidad que delata su conciencia estihstica.

Alejandro, el yo-protagonista, no narra cronolögicamente los sucesos
de su infancia en el batey cubano y luego los de su adolescencia en

260. Cf. cita, pp. 59-60 de este estudio.
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la emigration neoyorquina, sino que construye una interpénétration
de los discursos que evocan el mas remoto pasado rural y el metropo-
litano mas reciente.

En resumidas cuentas, Fernandez toca todos los registros del experi-
mentalismo estructural de la narrativa moderna, por lo demâs ya un
poco institucionalizado también. Rompen con las limitaciones formales
de la novela tradicional (decimonönica) recursos tales como los recortes
de periödicos (pp. 307-308), la intercalation en el texto narrativo de
canciones africanas (en el ultimo capitulo, que tematiza la nostalgia de
los emigrantes de la Isla de Cuba en Nueva York), la técnica del collage
o del montaje, en el que el narrador procédé en la escritura como el ojo
de la câmara (pp. 169-170), el caso del largo monölogo enunciado por el
yo-protagonista Alejandro y dirigido (en segunda persona) al narratario
Salvador y, por lo demâs, también a si mismo siendo él, Alejandro,
receptor de su propio discurso y Salvador, una especie de doble suyo
(capitulo 20). El habla de contenido institucional o normativo de voces
anönimas (capitulo 25) se marca tipogrâficamente en frases enteras
escritas con mayüsculas imponentes. O se omiten los espacios entre las

palabras, creândose as! un flujo continuo de letras que desembocan en el
eco repetido del nombre del héroe cubano José Marti, con el que los
escritores nacionales suelen legitimar su discurso (p. 450). Los pasajes
en letra cursiva marcan interrupciones de la perception regular de la rea-
lidad en las que penetran elementos simbölicos, omricos (p. 19), surrea-
les (conversation entre unas mariposas, p. 49), legendarios (de la histo-
ria oficial y oficiosa de los tiempos de la conquista y colonization, pp.
78-83) y monölogos interiores o diâlogos con el „alter ego" con apasio-
nantes desdoblamientos, o sea una especie de soliloquios muy intimis-
tas, ficticios, que reflejan casi siempre estados de ânimo que lindan con
el mundo sobrenatural, „maravilloso" (capitulo 26).

os suenos y el recuerdo compoman el mundo de nuestras visiones :

El estilo de la narrativa de Fernandez manifiesta a menudo su verda-
dero oficio de poeta. Cuando no inserta versos propios en el texto
(p. 413), demuestra su talento llrico en su prosa, que ofrece rasgos sub-
jetivos y personales inconfundibles, con destacadas cualidades ritmicas
(as! por ejemplo, en la pintura de ambiente del primer pârrafo del libro,
p. 15). Este lirismo particular individual, pero también objetivo y analf-
tico, que imprégna toda la obra, es un posible punto de arranque en la

nuestra ünica realidad (p. 227).
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via que lleva a conocer la actitud de los personajes, del yo-protagonista
(y quizâ del autor) frente a contenidos de fe.

En un relato que escenifica la fundaciön de una comunidad (mito
de origen), al distribuir los oficios, se le otorga al poeta un papel central

privilegiado en la sociedad ; incluso llega a ser forjador en la esfe-
ra de las creencias.

Yel poeta introdujo en la vida de aquel nuevo poblado, la magia, la fan¬

tasia, el misterio y la gracia. Y magia y fantasia y misterio y gracia
eran verdaderos, es decir la verdad (p. 154).

Que se trata de una perspectiva bastante idealista, nos lo demuestra el

poeta Fernandez en su novela lfrica. Aunque la preocupacion por la fe es

constante a lo largo de las 460 paginas, especialmente en sus exponentes
cotidianos y privados Yo creo que todo el mundo tiene un Gran Secre-
to" (p. 71) - y contiene mucho material etnogrâfico al respecto (de abiga-
rrado origen religioso : metropolitano, afrocubano, catölico, protestante,
espiritista, judfo, etc.), siempre hay un tono de anâlisis distanciador.

El narrador reproduce muchas creencias poniéndolas en boca de sus

personajes, pero en la election del léxico demuestra un bajo grado de
tolerancia y solidaridad frente a las expresiones religiosas representadas.
Tan solo el uso muy frecuente de la palabra „supersticiön" constituye
una muletilla algo desvalida, con la que describe Fernandez no sin cierto
menosprecio la habilidad de todos sus personajes, incluyendo al yo-pro-
tagonista, para comunicarse individualmente con el mundo sobrenatural.

Un viejo negro del batey advierte a la madré de Alejandro acerca de
la inquiétante convicciön, segün la cual las aimas en pena que andan por
cierta trocha abandonada pueden ser vistas y oidas por los negros y los
animales espantados. Alejandro comenta en tono explicativo :

[...] los viejos de nuestro pais son, en general, supersticiosos (p. 21).

Fernandez no se limita a situar las creencias „supersticiosas" dentro
de un interés puramente costumbrista, evocador de tradiciones que que-
dan ancladas en el pasado, sino que le importa mostrar que nadie y en
ningun momento esta inmunizado contra la „supersticiön", ni siquiera el
intelectual yo-protagonista, Alejandro, en la actualidad urbana de Nueva
York. É1 mismo no se excluye de este circulo de adeptos a la „supersticiön",

siendo la suya la numérica „que no es menos cruel que las otras"
(p. 31). Con estos dos rigurosos adjetivos realza la brutalidad y la
degradation de un acto de fe. Parece que la dependencia del hombre de asun-
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tos que quedan fuera de su control le desazonan y le inspiran sentimien-
tos de deficiencia, de indisposiciön.

Asimismo en dos ocasiones mas, estando en la gigantesca ciudad del
Norte, confiesa su sumisiön a ciertas reglas sobrenaturales. Déclara que
su temor al viento es pura fantasia o autosugestiön, en su traduction
„pura superstition" (p. 275) ; y al meditar sobre la suerte o el destino en
torno al juego del azar dice :

Aduje que la confrontation cabalfstica de hechos y fechas, era el resul-
tado de una supersticiosa aficion por las coincidencias (p. 376).

Esta confesiôn encuentra su eco en el capftulo 18, en que excepcio-
nalmente habla el „alter ego" de Alejandro, Aleida, que se quedö atrâs

en el batey :

[... ] la supersticiosa predisposiciön de Alejandro para transformar en un
acto mâgico la mas insignificante coincidencia (p. 348).

Fernandez es de todos nuestros autores el que mas a menudo se ayu-
da del término „supersticiön" muy corriente y prâctico, no obstante ya
en si despectivo.

Se intercala en su adicional denuncia como eslabön en una cadena de
ruindades cuya vecindad perjudica aun mas al concepto :

[... ] a los largos meses de inactividad industrial, a la supersticiön, a la
incultura, al vacfo moral e intelectual [...] (p. 39).

En varios pasajes, procédé de la misma manera cercando la voz con
otras que tienen un resabio negativo; el contexto favorece una mayor
condena. Una vieja en el batey, al acusar a sus enemigos, se sirve de la
yuxtaposiciön de la doble injuria: „herejes y supersticiosos" (p. 149). Ya
citamos el pasaje (cf. p. 77 de este trabajo) de la ceiba que fija „dogmas
[connota la rigidez o intransigencia] y supersticiones familiäres".

El que nos explique el origen de la „supersticiön" no constituye preci-
samente un desagravio. Mediante una teorfa evolucionista ingenua, dis-
frazada de alegorfa, traza la reaction en cadena de un nomadismo idflico
del espécimen humano que pasa a una vida sedentaria debido a la prospe-
ridad, que engendra fenömenos civilizadores, como : poder, explotaciön,
lucha, guerra, etc. los cuales naturalmente penetran en los mitos de la
comunidad y en consecuencia „sus relatos se hicieron enganosos, falsos,
supersticiosos" (p. 129). La apariencia aberrante de las creencias
„supersticiosas" suele debilitar la resistencia del hombre : hémonos aqui

118



FERNANDEZ, analista lirico

de nuevo ante la idea de la paralizaciön poh'tica por un credo religioso
individualista (cf. la „inactividad" y el „vacio" de la cita anterior).

El yo-protagonista aplica con frecuencia y segün su libre albedrfo el
léxico del campo semântico de la religion. Rito, magia, adivinaciôn, mis-
terio sobrenatural, cualidades prodigiosas y otros términos similares se
infiltran en el texto. Raras veces se abstiene dicha figura central de su

tono anah'tico (no tanto didâctico, cuanto de una mezcla peculiar lirico-
intelectualista) al mencionar el abundante material del folklore tradicional
cubano (del que ya hemos podido disfrutar en algunas citas, cf. hechizos
amorosos de las unas y el pelo pubiano en el café, pp. 48-49 ; Santerfa/
Espiritismo, p. 49 ; medicina occidental vs. curanderismo, p. 86, etc.) o el
de sus urbanos vâstagos modernos en la emigraciön (cf. pp. 58-60 de este

estudio, etc.). Recuerdo que en el ultimo capitulo (el cual tiene por tema
la nostalgia que los cubanos de Nueva York sienten por su tierra) Fernandez

llena una pagina entera de prescripciones de curanderismo botânico,
en un estilo seco y sobrio, como si hubiera transferido monötonamente el
contenido inalterado de un manual de léxico herbolario, sin mas comenta-
rio o anâlisis (cf. cita larga, p. 76 de este trabajo).

Normalmente hace pasar las expresiones miticas por el molinillo de

su censura de estudioso. Y de algun modo las digiere y élabora. Procédé
a ratos segün la misma técnica que su colega Luis Rafael Sanchez, cuan-
do metaforiza los „mitos modernos" con referencias que toma prestadas
de los complejos rituales tradicionales. Para superar, por ejemplo, el
tabu de la descripciön pormenorizada del excéntrico acto sexual de una
pareja en su apartamento neoyorquino, recurre a comparaciones taies

como el dios por el,amante', el altar por la ,cama', donde ,,él esperaba
toda clase de ofrendas" (p. 359). Mediante la imagen metaförica,
Fernandez toma distancia de lo narrado261.

Una vez, hacia el final del libro, se distancia de estos „mitos modernos"

propagados por Roland Barthes y niega a los metropolitanos esta-
dounidenses cualquier predisposition para crear mitos que resistan el
reproche de artificialidad y falsedad :

M anhatten es una isla sin mitos, sin fabulas, sin leyendas verdaderas.

Manhatten es de aluminio y cristal, de fibras sintéticas y asfalto, de

261. Quisiera remitir al lector aquf al famoso capitulo 68 de Rayuela en el que Julio
Cortâzar desfigura lingüfsticamente la descripciön de un acto sexual, ridiculi-
zando todos los intentos de eufemizar el tabu.
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carton y concreto. Manhatten es una feria y un parque de diversiones para
adultos de pobre y lenta imagination (p. 392).

La iroma se vuelve ya burla abierta cuando el autor trata del panteön
de dioses africanos que influyen en la fe privada y diaria de los cubanos.
La paciencia con que enumera a prâcticamente todos los dioses yorubas
y la monotonia estilfstica llegan a tal extremo que se convierten en bro-
ma. Entrelaza a un dios con otro mediante alguna breve nota informativa
sacada de los mitos y leyendas lucumi'es.

El dios superior yoruba, Obatalâ, simboliza la pureza, su color es el
bianco ; Yemayâ es la diosa del mar, su color es el azul ; Elegguâ es un
dios travieso, inquieto, muy amigo de Shangö ; etc.

Vfctimas
de los celos de Obatalâ por su blancura demencial ; de la envi-

dia de Yemayâ por el azul purisimo y transparente de sus venas [el
agua] ; de la rebeliön de Elegguâ [...] ; de los deseos infrenables de Shangö,

que pervirtirâ a Elegguâ seduciéndolo con historias lascivas [...] ; de

las intrigas de Oshün que no toleraba la decencia de las muchachas ; y de la
voracidad de Oyâ, que sôlo era aplacada momentâneamente por la carne de

las doncellas y los recién nacidos (p. 189). [Y sigue asf|.

Si se comparan las explicaciones del santero Agun Efundé (cf. nota
129) con el texto de Fernandez, se constatarâ que el primero escribe en
un tono mucho mas benévolo y profundo. En vez de dar la impresiön de

que el panteön es una banda de viciosos, el santero explica al lector que
en los dioses africanos se reflejan los seres humanos y que también sien-
ten pasiön, rencor, violencia, odio, etc. y no son impecables como el
Dios cristiano, por ejemplo.

Con no menos mordacidad Fernandez salda cuentas con el segundo
pilar de la religion sincrética de su patria, la mitologia cristiana, y la
Biblia como testimonio escrito de aquella. Esta actitud no sorprende
demasiado en un poeta defensor de la Revoluciön cubana esencialmente
atea, si se me permite este aparte biogrâfico262.

Asi, parodia el compendio del panteön de dioses africanos, el yo-pro-
tagonista, escritor, muy interesado en poesia, se mofa del Cantar de los

262. Los breves segmentas que, sin regularidad, separan un capftulo de otro mues-
tran el uso reiterado de titulos idénticos : en la primera parte de la novela Bal-
dio (caos, no labrado), Fernândez aplica un discurso prerrevolucionario ; en la

segunda parte, Jardin (orden cultivado), se vale de uno postrevolucionario
(factible por estar escrito el libro una década después de la Revoluciön).
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Cantares en un pasaje de intertextualidad, ramiando y corrompiendo los
versos de este poema supremo y sensual del Antiguo Testamento. Aisla
el léxico que afecta a todos los sentidos, especialmente el olfato, utili-
zando un ritmo binario.

En la calle me propuse devolverle inmediatamente [...] a los labios, su

grana ; a las especies, su aroma ; a las aguas, sus arroyos ; a los leones,

sus guaridas ; a los tigres, sus montes ; al sahumerio, su incienso ; al amado,

su amada, y a Salomon, su vina (pp. 269-270).

Y después hace un batiburrillo con los ingredientes del poema bfblico.

El resultado de aquella reflexion son estos pârrafos donde los cabritos

son coronas, las gamas, higos ; las calles, palomas ; las cabanas, ove-
jas; las manadas, rfos ; las manzanas, pies ; el marfil, mirra [...] (p. 270).

En un tono siempre irönico, a veces amargo, suele criticar Alejandro
la futilidad de los apoyos tradicionales del credo cristiano : la Biblia (pp.
181 y 341), el ângel de la guarda, etc. :

He esperado con vehemencia la apariciön de ese ângel tutelar que resol-
viera mâgicamente mis conflictos (p. 270).

Siguiendo un prorrateo justo y equilibrado, pinta al Dios cristiano tan
caprichoso y porfiado como al Dios yoruba Elegguâ, por ejemplo.

[... ] hasta que Dios quisiera. Y Dios no daba senales de cambiar su obsti-
nada voluntad (p. 389).

En el capftulo 14, Alejandro mismo nos da claves acerca de su acti-
tud frente al cristianismo al describir a los numerosfsimos personajes de

su novela -otra indirecta contra la religion cristiana- que superarian la

aparatosa lista de santos catolicos.

No quisiera suministrar un indice onomâstico, puesto que el santoral
cristiano parecerîa ridi'culmente condensado ante la vastedad enciclo-

pédica de nombres, apellidos, apodos y chiqueos (p. 283).

En cuanto al vinculo con lo transcendental especfficamente, Aleida,
el „alter ego" del personaje escritor, nos alivia la tarea de conjeturar la
postura adoptada tanto por éste como quizâ por el autor mismo: ella
atestigua „ese tono irönico de su voz" que se extiende por toda la obra
cuando se tratan asuntos del mundo sobrenatural, pamplinas para
Alejandro, o, como dirfa él mismo, puras „fantasias" (p. 350).
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BARNET, discreto registrador artfstico-cientifico

de la tradiciön oral

En todas sus novelas testimonio, el etnölogo y escritor cubano
Miguel Barnet se entrega a una peregrinaciön de doble filo entre la lite-
ratura oral y la escrita. Con su peculiar técnica de trabajo (que ya hemos
resumido en la nota 48), recoge oralmente los datos biogrâficos de algun
individuo marginado y los élabora por escrito, ayudândose a conciencia
tanto de su formacion etnologica y sociolögica como de su facilidad
para escribir ; aqui y alla da un toque de ficcion al discurso real, original
de su entrevistado. De modo que se gufa a la vez por un interés artfstico
y de coherencia cientifica.

Se toma la libertad de olvidar las reglas (del juego) del hombre de
ciencias sociales y trabaja con un solo informante (en vez de hacerlo con
el mayor nümero posible de représentantes de una colectividad). Se

pone en contacto intimo con este individuo real, que le fascina y absorbe
de alguna manera, y con quien logra solidarizarse (y también identificar-
se, hasta cierto punto). Por el acercamiento a una sola actitud, résulta
especialmente prometedora la perspectiva de que los datos etnogrâficos
de La vida real sean fructifères para el corpus de creencias y prâcticas
cotidianas privadas. En la primera parte de nuestro anâlisis, topamos ya
con prostitutas sin ombligo, dinerales en la punta del arcoiris, mejunjes
de sortilegios amorosos, con el entierro de un poodle en el inodore del
apartamento de una vieja solitaria en Nueva York, con repercusiones en
los hogares de nânigos, babalaos, santeros, espiritistas, y radionovelas.
Esta minima porciön de todos los datos que se pueden sacar del libre de
Barnet refleja también los cinco escenarios (cf. p. 37) en cuyo paseo cro-
nologico acompanamos a Julian Mesa durante la lectura.

263. Fietta Jarque, Miguel Barnet: „Mis personajes son su lenguaje", en: „EL
PAIS" del 10-VI-1986.

omo investigador de las ciencias sociales, ademâs de escritor, tengo
una deformaciön académica, etnogrâfica263.
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Barnet esta bien enterado de los distintos substratos de donde proce-
den los mitos modernos (objetos sagrados) y los tradicionales. Sin
embargo no comparto su tesis expresada en una consideraciön, conforme

a la cual los valores prfstinos deben ceder el paso a contenidos actua-
lizados de fe. Su mismo protagonista le contradice al conservar sorpren-
dentemente vivos los valores rurales cubanos en medio de la metropoli
norteamericana264. Barnet, en el ensayo publicado a modo de epîlogo a

su segunda novela La canciôn de Rachelß65, habla del mi to de los ade-

lantos técnicos y cientfficos, por ejemplo, la insemination artificial o el
descubrimiento segùn el cual se puede

[... ] comprobar cömo los frutos cftricos crecen desmesuradamente, moti-
vados por una mûsica que sale de los altoparlantes colocados en los ârboles
de toronjas o de naranjas. Esta experiencia es mucho mas excitante que la
de ir a ver una pitonisa o un babalao. Las tiendas por departamentos de los

pafses altamente industrializados son verdaderos laboratorios de la imagination.

Entrar en una de ellas y verse envuelto en una locura de globos plâsti-
cos de colores, caminar tratando de abrirse paso entre ellos, porque flotan
mediante gases especiales, es una travesia insölita y fascinante.

[...] donde el hombre deje de tener brazos para tener relojes de puisera, deje
de tener piernas para tener médias de nylon, y deje de tener ideas para pose-
er automöviles.

La actitud del autor de La vida real no résulta inteligible ; Barnet se

retira detrâs de su protagonista (que habla en primera persona), horro de

didactismo aparente, con discreciön y sin anadir, como lo hace Fernandez,

reflexiones o anâlisis cultos y elitistas.

Su colaboraciön con el testigo real, Julian Mesa, es poco perceptible
para el lector. El autor escribiö lo que su personaje dijo, solo tratando de

conferir al texto coloquial hablado verosimilitud y cualidades literarias
(con recursos formales). Delimitar entre lo que adujo en cuanto a estilo

264. Cabe tener en cuenta que el protagonista se hace una imagen idealizadora de la

patria, congelada en el recuerdo. Luis Inigo Madrigal, en su articulo Miguel Barnet:

,La vida real', en: „VERSANTS" Nüm. 10 (1986), p. 141, describe a este

exiliado econômico que anora su tierra dejada hace varias décadas: „ [...] este

hombre encerrado en el sötano de un edificio neoyorquino, escuchando mûsica

cubana, leyendo libros y periödicos cubanos, viendo con los ojos de la imagination

y la memoria paisajes cubanos, es la représentation del destierro

265. M. Barnet, op. cit., p. 127.
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al habla del informante real y la técnica narrativa del escritor culto me
parece tarea imposible para el crftico (sencillamente porque no tiene
acceso a las grabaciones originales). No avanzamos mucho con la
declaration de Barnet, mas desconcertante e imprecisa que sustanciosa, de

que su interlocutor puso el „tono" de la narration y él mismo la „palabra",

el „estilo" y los matices266.

De todos modos, texto en mano, supongo que nuestro autor ha logra-
do salvar en la mayor medida posible dentro de la literatura la autentici-
dad del lenguaje hablado del protagonista. El discurso de La vida real no
huele a la artificialidad construida (que conocemos de algunos autores
costumbristas, por ejemplo) de una especie de caricatura de „retörica
folklorista", repleta de regionalismos y dialectalismos, de intentos exa-
gerados de transcribir el lenguaje fonético (a la Goytisolo, quien quiso
imitar el habla cubana, lo que dio por resultado, segun el juicio del pro-
pio cubano Barnet, un „crucigrama" nada mâs) 267.

Sin embargo, Miguel Barnet intenta, como Sanchez, distanciarse de
la literatura elitista, escrita para una minorfa selecta por el „culto criollo,
ese licenciado recién graduado" 268, que solo représenta un lado, un
estrato, una clase social.

Tengo la impresiön de que podemos dar por garantizado que el lema
de nuestro autor, „La ingenuidad también es una gran virtud" 269, expre-
sa admiraciön y no esta impregnada de connotaciones paternalistas ni de

una idealizaciön apolftica de subcultura.

En lo que atane a la reception de nuestra novela testimonio, consta-
tamos que este género literario de lectura fâcil („de mesilla de noche",
no „de escritorio") ha estado en auge ultimamente también en América
Latina. En Cuba, su fomento forma parte del programa cultural del
gobierno, que se ha propuesto proporcionar a un publico nuevo y masi-
vo (alfabetizado hace poco y, por ende, sin tradiciön ni formaciön lite-
rarias), textos de lectura amena, recreativa, pröximos a su realidad
cotidiana. Casa de las Américas otorga desde 1970 cada ano un premio

266. ibidem, p. 140.

267. ibidem, p. 141.

268. ibidem, p. 132.

269. ibidem, p. 139.
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exclusivo para la narrativa de testimonio270. El género no solo se cultiva
en el Caribe, sino también en otras zonas de Latinoamérica, en los
Andes, por ejeraplo. He aquf dos de las mas famosas novelas testimonio
escritas y publicadas también por etnölogos, la de Gregorio Condori
Mamani de Peru y de Domitila de Bolivia271.

Un primer indicador claro de que un etnologo ha puesto manos en el
asunto es el glosario que se anade al final del libro, para facilitar la lec-
tura al no iniciado en la jerga „spanglish" de los hispanos de Nueva
York. La lista contiene, sobre todo, préstamos del inglés americano que
se han introducido en el vocabulario de nuestro emigrante cubano en
EE. UU., en el momento de relatar la historia de su vida272. El glosario
ofrece una ayuda prâctica al lector; no es ninguna traba filolögica, lexi-
cogrâfica. Dentro del texto, las voces que componen la lista estân realza-
dos tipogrâficamente en cursiva.

El rasgo estilfstico mas sobresaliente que Barnet otorga a su yo-pro-
tagonista lo constituyen, sin duda, los modismos y locuciones fijas, que
forman prâcticamente el andamiaje de esta prosa. Julian, como un parasite,

se lanza de un lugar comun idiomâtico a otro y nunca se aventura
en el terreno mas inseguro de la creation propia. Es probable que la
emigration, el alejamiento durante largos anos del ambiente donde su len-

gua materna sigue viva y evolucionando activamente, asf como el des-

arraigo, hayan ocasionado este comportamiento estilfstico de letargo.

Trata de orientarse en su espanol cubano, de echar rafces y mantener-
se en equilibrio en tierra ajena con un idioma cada vez mas fosilizado.

270. La bibliograffa de la literatura testimonial postrevolucionaria, compilada por
Klaus Bunke, La literatura testimonio. La historia cubana contada por sus tes-

tigos, en : Ulrich Fleischmann/ Ineke Phaf (eds.) El Caribe y América Latina

(Frankfurt a. M., Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1987), pp. 139-150, compren-
de nada menos que 211 tftulos, cifra que confirma el verdadero „boom" de ese

género en Cuba.

271. Ricardo Valderrama Fernandez/ Carmen Escalante Gutiérrez, Gregorio Con¬

dori Mamani... De nosotros, los runas (Madrid, Alfaguara, 1983).

Moema Viezzer, „Si me permiten hablar...". Testimonio de Domitila, una

mujer de las minas de Bolivia (México/ Madrid, Siglo XXI, 1977).

272. Cf. Biografia de un Cimarron (Barcelona, Ediciones Ariel, 1968), pp. 195-

200, incluye al final un indice alfabético de regionalismos cubanos.
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Ya el primer pârrafo del libro da constancia de esta disposiciön
estih'stica.

Cada hombre es un mundo. Hay quien nace con un Camino trazado en la
vida y quien, como yo, va a donde el viento lo lleve. Lo mio ha sido un

ir y venir. Por eso ahora busco la tranquilidad, aunque en el fondo me guste
mucho la aventura. Para decir verdad, me he dejado llevar por la corriente.
Y no me arrepiento de nada. Me tocö lo que me tocö, y a pecho (p. 19).

Este comienzo de La vida real es sintomâtico de todo el resto del
libro. Las frases salen entrecortadas y exentas de conjunciones, en cons-
trucciones paratâcticas (cf. „a pecho" en vez de „a lo pecho hecho").

Y el texto esta salpicado de incontables modismos espanoles : „por si
las moscas" (cf. p. 39 de este estudio), „dar pie con bola (p. 130), y
cubanos: „mandar a freir tusas" (p. 152) 273, etc.

La impersonalidad salta a la vista en el uso continuo de expresio-
nes generalizadoras que indican la fuente idiomâtica, comun y
corriente, en que Julian apoya sus afirmaciones ; „como se dice" (cf.
cita, p. 51 del trabajo), „dicen que" (p. 56), „como dicen en mi pueblo"

(p. 164) o „como dicen aqui en Nueva York los boricuas [puerto-
rriquenos]" (p. 166). Da la impresiön de que el autor etnölogo, al tra-
tar de recrear un lenguaje hablado con un léxico popular, procura no
abusar de regionalismos, ya que cada vez que aplica uno, hace aclarar-
lo inmediatamente a su portavoz con formulas de explication léxica,
filolögica o etnolögica taies como „lo que en Oriente se llama [...]"
(p. 167) ; „ [...] era un dicho popular en mi zona" (p. 35) 274; „ [...]
como se llama en lenguaje cientffico" (p. 30). En el conjunto de una
frase, estas aclaraciones suenan asf :

El zombie era un espfritu que bajaba al cuerpo del haitiano viejo y al

del pichön, como le llamaban al descendiente [haitiano] nacido en
tierra cubana (p. 49).

273. tusa es voz americana y significa ,espata o farfolla de la mazorca de mai'z'

(DRAE) o en sentido figurado .persona despreciable'. El modismo expresa
una imprecation, ,mandar al diablo'. En espanol peninsular sera „mandar a

frei'r espârragos".

274. El dicho: „Curandero sin jiba [planta cubana que se aplica contra las contusio-
nes] no cura nada."
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El léxico, incluido el que respecta a nuestra temâtica, es sencillo y
popular. El etnögrafo Barnet sabe prescindir de términos técnicos. Su

protagonista ya nos hablö en la primera parte de este anâlisis (cf. p. 49)
de „bilongos" y „brujerfas" (nada de „magia negra", de „adivinaciön" o
de „sortilegios amorosos", etc.).

La postura de Julian Mesa frente al mundo sobrenatural muestra
inseguridad, ambigiiedad, cierta réserva y cautela. Algunas veces es

categörico en el rechazo. Julian Mesa explica el contenido de nuestro
epi'grafe (cf. p. 47), „El campo despierta la imaginaciön sobrenatural",
equiparando lo sobrenatural a lo mentiroso y lo inventado :

Por eso el guajiro es tan mentiroso cuando se pone a inventar sus cuen-
tos (p. 43).

Otras veces, renuncia a tomar position él mismo y delega lo dudoso
a los profesionales, compétentes en materia de fe.

El destino, si existe o no, es cosa de los espiritistas (p. 163).

Y allf la mujer en su espiritismo nos cafa con que el gufa de ella le decfa que
nosotros temamos un espiritu oscuro y que habfa que sacarlo con banos,

pases de hierbas y palomas blancas.

Y no sé si fueron los espfritus aquellos, pero lo de los globos y los fös-
foros [su comercio] se vino abajo de la noche a la manana; [...] (p. 169).

Dénota cierta indiferencia hacia la religion cuando contempla sobria-
mente el fenömeno de las filiales de santerfa cubana en Nueva York,
queriendo llamar la atencion del lector sobre el aspecto puramente
comercial; las botânicas permiten sobrevivir a unos pobres emigrantes.

El consuelo de la religiön, el ünico consuelo de los pobres en este pats,
ha hecho que cada dîa surjan mas botânicas en El Barrio. [...] Entre

los barajeros y los santeros, han inundado Nueva York. Es un modo de

buscarse la comida como otro cualquiera, y con menos esfuerzo ffsico,
desde luego (p. 224).

En una sola ocasion en todo el libro aparece la palabra „supersticiön".
Miguelito, el amigo de Julian, es quien la utiliza consciente, casi orgullo-
samente, como atributo de distinciön individualista. Él ejerce sus propias
prâcticas mâgicas, al igual que su esposa, y las comunica a Julian sin disi-
mulo. Divulga un ritual hogareno de ella, otro dato etnogrâfico detrâs del

que hemos andado como a la caza con el que Julian nos deleita.
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Ycambiö
todos los muebles de la casa porque segün Carmencita, eso

daba buena suerte. É1 mismo se mandö a hacer una medalla de San

Expedito, el protector de los jugadores, pese a que no era religioso sino

supersticioso, como siempre andaba pregonando (p. 219).

Raramente se le escapa al protagonista una pizca de humor, inspira-
do, por ejemplo, un poco por el machismo a costa de las mujeres adictas
a las radionovelas y a las telenovelas (cf. pasaje citado p. 89) o de las
adoradoras de los artistas fdolos. En la cita que sigue es el énfasis al
final lo que provoca la sonrisa.

El género de la novela testimonio implica muy claramente que la
actitud del autor no coincide con la del yo-protagonista, pero tampoco
hay desprecio por parte del creador hacia su personaje, sino al contrario
un pleno entendimiento coronado de simpatia benévola, de interés bien
intencionado. Barnet aspira a cierta imparcialidad, a cierta objetividad
cientffica en su afân de informar a su publico sobre el registro de un des-
tino individual, representativo de una determinada colectividad real275,

pero no se olvida nunca de su postura de vinculaciön amistosa, como
artista creador. La escritura de Miguel Barnet dista mucho de la de
Sanchez (y también de la de Fernandez) en lo que se refiere a la construc-
ciön de imâgenes, figuras retöricas, juegos de palabras, facilitados en

gran medida por la literalidad del discurso. Si Barnet quiere reconstruir
un estilo oral, hace bien en no falsificar la inmediatez espontânea y natural

del acto de hablar de una persona que carece de conocimientos con
posibles piruetas literarias de figuras retöricas sofisticadas. Éstas solo se

crean, con todo el vagar del tiempo, al escribir. Cuando mas a Julian se

le escapa alguna metâfora o algun sfmil improvisado.

Escojo como ejemplo un sfmil que coloca en el mismo piano un sfn-
toma somâtico y sus supuestos agentes sobrenaturales.

C'omo habîa un solo inodoro, el tifus cundiô como brujerfa mala (p. 155).

275. Barnet subraya la fuerte relation que su prosa ficticia guarda con la realidad,

explicando el tftulo de la novela mediante una anécdota segün la cual le habfa

expresado especial gusto por su obra un conocido limpiabotas habanero : „Porque

no parecen novelas, sino la vida real." (cf. Pedro Sorela, Miguel Barnet,
novelista de la realidad, en: „EL PAIS" del 8-III-1988.

Bobby Capo le pusieron „El astro del bolero". Las mujeres se lo queri-
an comer vivo en la calle, j cuando digo vivo (p. 166).
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El interés por los juegos de palabras, como los podemos disfrutar en
los escritos de los malabaristas de la lengua, Sanchez y Cabrera Infante,
debe ser mi'nimo segun la conception de Barnet.

La estructura de La vida real, para terminar, sigue las pautas de sen-
cillez del género testimonial. Breves diâlogos en discurso directo ayu-
dan a relajar algo el flujo narrativo lineal y regular, al compas de un rit-
mo casi monötono formado por estas frases cortas y construidas casi

siempre segùn el mismo modelo.

En très ocasiones se présenta un cambio de voz pasajero : Petronila,
una costurera, vecina de Julian en La Habana, se hace cargo de la narration,

ya que, en opinion de Julian se caracteriza por un don especial de

contar cuentos, de fabular anécdotas. En cinco paginas (pp. 110-116 ; cf.
un fragmente, pp. 92-93 de nuestro estudio), podemos distinguir su
discurso del del protagonista ünicamente por la tipografîa (texto insertado),
no por identification estillstica. Lo mismo vale para las intervenciones
del amigo cubano de Julian en Nueva York, Miguelito, „buen conversa-
dor" (pp. 246 y 196-198) ; y también, aunque se träte de un discurso
escrito, para las dos cartas a las que se concede la debida importancia
(por ser un medio de comunicaciön muy importante entre los emigrantes
como union con la gente en la patria caribena) al interrumpir la corriente
narrativa habituai (pp. 195-196 y 251).
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GONZALEZ, artifice nostâlgico con conciencia sociolôgica

A José Luis Gonzalez (*1926) le sépara casi una generaciön de los
demâs autores (excepto Mora Serrano, *1933), y por consiguiente, los
recuerdos de su infancia nos retrotraen a un pasado mas remoto, a los
anos 30 en el Caribe. Entre aquella época, a la cual ha decidido escapar-
se, y la mas reciente (1963) en que empezö a escribir el largo cuento se

extienden casi cuatro décadas de formation estética literaria.

A primera vista, sorprende que un maestro y profundo conocedor
del oficio literario moderno276 haya podido escribir una pieza sirvién-
dose de una técnica narrativa, tan ingenua, tan poco exigente, tan
obviamente „de otro tiempo". El tftulo, Balada de otro tiempo, sosie-

ga; explica que Gonzalez ha debido operar conscientemente con la
brevedad, el tono popular y oral, la sencillez, la melancolia, los suce-
sos legendarios y tradicionales que parten de un episodio crucial, atri-
butos todos de la balada tradicional.

El narrador omnisciente que relata principalmente en tercera persona
y gufa el diâlogo entre sus personajes (o los pocos monologos interiores
para dar inmediatez a la action) parte del incidente del adulterio en cuya
base desarrolla quince unidades narrativas breves, que estructuralmente
corresponderfan a las estrofas de una balada.

El género hibrido de este librito curioso entre novela y cuento lo ha
destacado el mismo Gonzalez ya antes de publicarlo, llamândolo „novela

corta" 211. Dudö algûn tiempo si lanzar la obrita al mercado o no, has-

ta que finalmente descubriö en ella matices etnosociolögicos -el texto
reproduce el contraste en su patria puertorriquena entre la poblaciön

276. Es un renombrado profesor de Literatura Iberoamericana y de Sociologia de la
Literatura en la UNAM. Y ha cultivado, a lo largo de mas de treinta anos,
obras de creacion narrativa, cuentos.

277. J. L. Gonzalez/ A. Dfaz Quinones, op. cit., p. 56.
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rural de la montana y la costena urbana- que le parecfan de proveeho
para su publico.

De hecho, en la novela acompanamos a los personajes en su travesfa

por diversos niveles del mar, reconocibles por los correspondientes cul-
tivos, a cada altura, de café, tabaco y cana. Los cafetales (que se descri-
ben también en relacion con la vecina Sierra Maestra cubana y sus
habitantes „guajiros" en las obras de Manuel Pereira y de Mirta Yânez)
pertenecen a un matrimonio de „jfbaros", y el amante intruso les llega
desde la costa (habfa trabajado en la zafra).

Gonzalez reproduce, a modo de epfgrafe, dos estrofas de dos famo-
sos poetas puertorriquenos ; in nuce, anticipan el contenido de esta novela

corta. El primer poema, de Luis Lloréns Torres, alude a un adulterio
entre „jfbaros", el segundo, de Luis Palés Matos, a la unidad sociocultu-
ral de las islas del Caribe. Ambos repercutirân en el texto narrativo en
una tertulia entre dos personajes secundarios, Pepe y Luis (homönimo
este ultimo de los dos poetas). Cuando ven entrar en el café al protago-
nista Rosendo, que acaba de bajar de la montana para perseguir a su

esposa infiel y al joven amante, Pepe comenta:

Parece
salido de un verso de Lloréns. Con machete y todo. A lo mejor

dejö el caballo en la acera [asi es] (p. 127).

La respuesta de Luis refleja el poema de Palés con su defensa de la
unidad antillana, del „afortunado mestizaje" (p. 129) entre criollos
y africanos.

En este diâlogo en discurso directo van intercalados fragmentes de

monologo interior, „el hilo de sus pensamientos" (p. 135) del campesino
que médita sobre su deshonor y la venganza.

La estructura de la novelita no es llamativa ni compleja. El relato
comienza con el descubrimiento por el protagonista de la fuga de

Dominga con su joven amante Fico. En las unidades que siguen, el
narrador cambia constantemente de escenario, de punto de vista entre
perseguidor y perseguidos, y de niveles temporales ; sus très personajes
relatan escenas del pasado, sus sendas historias en retrospectiva. Al
unirse los dos puntos de vista hacia el final, cuando el esposo encuentra
el refugio de los amantes, el narrador y el lector son los ünicos testigos
de la coincidencia de la que ni siquiera los personajes se dan cuenta.
Cuando el esposo esta a la escucha de la confesiön que Dominga, ver-
tiendo lâgrimas, hace al amante, se establece un diâlogo imaginario
entre ella y el marido. Aunque éste no alcanza escuchar la conversacion
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compléta del interior de la casita, bastan las honestas declaraciones de

Dominga para que él reconozca su propia falta y désista de sus intencio-
nes de venganza.

Por equivocation trâgica, la policfa le mata a tiros poco después en la
madrugada (confundiendo al inocente espia nocturno con un criminal
que andan buscando).

La escena central, que nos interesa por su temâtica „maravillosa" 278,

le ocurre al protagonista en medio de su persecution.

Una mulata costena le ofrece comida en su casa (llena de estampitas
de santos) acompanando el agasajo alimenticio con una sesiön espiritis-
ta. El campesino se cierra ante los consejos de la poselda (que expresa
su estado gimiendo y exhalando profundamente). La médium le descu-
bre los detalles del adulterio, le aconseja que renuncie a su odio vengati-
vo y a las represalias y al final le vaticina la salvation mediante otra
mujer que le esta aguardando. Él, entre estupefacto, desconfiado y tur-
bado, sale corriendo del ambiente de „brujerfa" (cf. p. 92 de este estu-
dio). Trata de tranquilizarse con la autosugestiön de que los fugitivos
han pasado por la misma casa contândolo todo a la „bruja".

Demasiado tarde (al final del libro), segun la mulata, sigue la
contestation directa del espfritu aliviado de Rosendo después de haber
abandonado su rencor. Todavia con una pizca de escepticismo, con
sentimientos mezclados entre „desagrado" y „solaz" (p. 148), se acuer-
da de repente de las premoniciones de la mulata y en su ultimo monö-
logo interior empieza a abrirse a la creencia y la esperanza en la otra
mujer (pp. 148-149). En este instante, le matan los gendarmes. Esta
ultima coincidencia trâgica deja un regusto de moraleja, pues el autor
quiere insinuar que cualquiera tiene que mostrarse receptivo a las sena-
les metaffsicas del mâs alla.

La migration de los très protagonistas permite a Gonzalez presentar
el choque entre las dos culturas de campesinos serranos, que viven aisla-
dos en sus caserfos, y de la atmôsfera pululante de la costa caribena.

A Dominga le asusta el ruido urbano de los automöviles, bocinas,
radios y voces, y el calor de la tierra baja (pp. 113-114).

278. En el resto del libro solo apareeen algunos modismos conjuradores que sirven de

efeeto linginstieo en primer lugar para concéder un matiz popular al habla de los

personajes: „mal rayo los parta" (p. 15), „por los clavos de Cristo" (p. 28), etc.
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A lia, piensa la mujer, sölo se grita cuando lo requiera la distancia, y aun
entonces es otra manera de gritar [...] (p. 144).

Rufo, el mulato costeno, por su parte, no acaba de eomprender las

trâgicas y melancölicas reglas de la deshonra y la venganza de los „jiba-
ros" del monte.

Si a mf se me va una mujer que ya no quiero [esto es el easo de Rosendo],
es como si... i qué te dirfa como si me quitaran una carga de encima.

Capaz que haga una fiesta en lo que empiezo a buscarme otra (p. 121).

En este sentido, para Rosendo la cultura costena es toda una frivoli-
dad, una falta de respeto y de deeeneia (p. 96). Conveneida de la inocen-
cia y la ignorancia del campesino, la vieja mulata espiritista bromea eon
la ambigüedad gastronömico-sexual del plato especial que le prépara de
frituras de calabaza ofreciéndole jocosamente barrigas de vieja.

Pero hay que saber encoger la calabaza i sabe Tiene que estar bien
madura porque, si no, las frituras quedan sosas ; y si esta pasada de madu-

ra... (pp. 103-104).

Durante su viaje, tanto Dominga como su esposo van conociendo la
cultura ajena de la costa antillana, la gastronomica, pongamos por caso.
Prueban, ademâs de las barrigas de viejas, la fruta tropical que se conoce
en otras partes de América por mamôn (de un ârbol sapindâceo), en Puerto

Rico se llama quenapa (p. 20) ; y toman para refrescarse por la calor
que hace (p. 132) una bebida de sabor amargo, un mavi (p. 118) o mabi.

Gonzalez entreteje en el texto esporâdicamente expresiones populäres

locales, lo que confiere al discurso un tono costumbrista algo artificial,

mas que una verosimilitud intencionada. Pero recordemos el con-
cepto de nuestro autor que consistia en la evocation del pasado lejano de

su temprana infancia, tal vez distorsionada aun mas por el exilio de
varias décadas (por ende, la falta de contacto con la cultura cotidiana).

A pesar de esta vena nostâlgica, no carece el texto de cierta gracia
y encanto.

Las ilustraciones xilogrâficas de Antonio Martorell, reproducidas al
comienzo y al final de cada unidad narrativa, matizan el ambiente rustico.

Gildo le gustan calientitas [...].
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PEREIRA, revolucionario, admirador del mundo sobrenatural

Aunque un narrador omnisciente relate en tercera persona las expe-
riencias del protagonista, Joaquin Iznaga, El comandante Veneno de
Manuel Pereira (*1948), escritor, poeta y periodista, es el libro que créa
la atmösfera que mas se asemeja a la de la novela testimonio del compa-
nero Barnet (*1940).

Los dieciocho capitulos que componen el libro, cada uno precedido
por un epigrafe sacado de alguna fuente oficial (discurso de Fidel, censo
de alfabetizaciön, periödico, etc.), nos presentan una sucesiön lineal cro-
nolögica de hechos anecdöticos, estilo Barnet, que se extienden por un
periodo de meses (vs. el de una vida entera de Julian Mesa).

La textura autobiogrâfica es palpable, ya que Pereira mismo participé

en la campana alfabetizadora, pero aunque se apoya en lo histörico
(sin desdenar para nada la fantasia), nunca se confonde con el brigadista,
principal personaje ficticio.

Siguiendo el credo comunista que aspira a la generalization de lo
personal (célébra a la masa, no al individuo), Pereira hace que su joven
protagonista représente paradigmâticamente como individuo a la colec-
tividad de los cien mil alfabetizadores que participaron en la campana
(cf. Julian Mesa en La vida real como delegado de la totalidad de los
emigrantes cubanos en Nueva York).

Secuela de esta gran empresa revolucionaria de 1961, foe una verda-
dera inundation de productos narrativos que daban cuenta de las expe-
riencias de los brigadistas. Los mas de esos textos se clasifican mejor
como reportajes que como obras literarias, y, aparte de esto, casi todos
profesan un realismo socialista tosco, patético y esquematizante, mani-
queo (los buenos héroes contra los malos contrarrevolucionarios) 279.

279. Martin Franzbach, Kuba. Die Neue Welt in der Literatur der Karibik (Colonia,
Pahl-Rugenstein Verlag, 1984), pp. 115-121, présenta algunas muestras de

estos textos simples y poco pretenciosos desde una perspectiva literaria:
Daura Olema, Maestra voluntaria (1962).
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El Comandante Veneno es la linica obra que destaca del grueso de los
testimonios sobre la alfabetizacion cubana ; ha sabido sacudirse de enci-
ma la mediocridad y ha alcanzado fama internacional280.

Cumple hacer constar como gran mérito de Pereira que, a pesar de

apoyar la Revolution, no cae nunca en un dogmatismo politico rfgido o
en una exagération desagradable del propagandismo y panfletarismo281.
Por lo tanto, si consideramos nuestra temâtica, se reforzarâ la sensaciön
de que el autor esta lejos de hacer caso omiso de los contenidos religio-
sos, con el argumento de que se trata de mecanismos de adormecimiento
que podrfan llevar a una conciencia apolitica; al contrario, traza una
ampliaciön de horizontes, un intercambio fructifère entre el alfabetiza-
dor urbano, que aporta a su aldea una concienciaciön revolucionaria junto

a la ensenanza del abecedario, y los campesinos, que inician a Joaquin
en los trabajos manuales y despiertan en él una profunda sensibilidad
hacia las creencias y rituales del hogar.

La dicotomia ciudad - campo no causa el choque desastroso entre
el mundo arcaico y el moderno que se esperarfa por este contacto insolite

y dispar.

Los guajiros no son, a ojos de los brigadistas, atrasados, inferiores,
ignorantes ni exoticos ; y los brigadistas por contraste no tienen que pre-
sentarse como racionales. Joaquin queda maravillado ante la cultura de

Aracelli Aguililla, Por llanos y montafias (1975).

Julio Cid, Camino Nuevo (1978).

Raûl Gonzalez de Cascorro, Un maestro voluntario (1979).

Dora Alonso, Un ano (1981).

„Wesentlich differenzierter, literarisch sensibler und didaktisch unaufdringlicher

[...]" (ibidem, p. 118) : Mirta Yânez, Todos los negros tomamos
café (1976).

280. Julio Cortâzar, en un articulo publicado en el periödico caraqueno „El Nacio-
nal" (citado en: M. Franzbach, op. cit., p. 118), colma a Pereira de alabanzas:

„Esta es la novela que me hubiera gustado escribir sobre Cuba."

281. También ha apreciado ese don, Rogelio Rodriguez Coronel, en su estudio La
novela cubana ante una nueva promociôn, en : „Rumbos" Num. 2 (Neuchâtel,
1987), p. 58: „No hay alli saturaciones ideologicas ni formulas maniqueistas

que den fe del cambio producido en el escritor. Las fuerzas que entran en coli-
siön dentro de la novela dependen de un mundo en desarrollo [...]".
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los cinco miembros de la familia del caserio El Veneno. Nunca se le

escapan al autor valoraciones negativas frente a este mundo influido por
el vudu, al que Joaquin logra asimilarse completamente. No asi su padre
Coliseo, cuya actitud es menos idealista, mas acrisolada (también en
cuanto al fervor revolucionario). É1 trata a los campesinos con modales
urbanos y pedagögicos. Su reacciön ante el „radar de espectros" de

Bejerano es de condescendencia benévola:

Eso solo sirve para afeitarse - y agrego- : vigile mâs a los vivos que a

los muertos (p. 139).

A Manuel Pereira hemos dedicado mucha atenciön en nuestro trabajo
al aquilatar, en la primera parte, su evaluaciön etnogrâfica. En el fondo,
su libro acaba por convertirse en un manual de creencias y rituales dis-
frazado de una forma literaria. Aparece cualquier motivo de fe de los
tratados aqui : animismo, munecos alfilereados, sortilegios amorosos, el
mal de ojo, el padre que no mira hacia atrâs después de la despedida de

su proie ; El Comandante Veneno ha sido, sobre todo, la „fuente" principal

de motivos como gafas, radio, espejo, fotos, piano, teléfono, cine,
electricidad, gimnasia, policlmica, anestesia, automöviles y escaleras
del capftulo Asimilaciones alusivo a la compenetraciön cultural (que
conocemos del concepto de lo „real-maravilloso", por ejemplo de Cien
ahos de soledad de Garcia Marquez).

Ya se dijo (cf. p. 40) que la técnica narrativa aplicada en esta novela
es bastante tradicional, como lo advierte el punto de vista de la omnis-
ciencia neutra: el narrador no interviene directamente en la acciön.
Conocedor parcial, a veces no présenta los sucesos tal como los ve él
mismo sino sus personajes.

Solo un narrador omnisapiente puede percibir la causa y el efecto
simultâneos de un pensamiento de analogfa: Bejerano mata a un puerco
a punaladas en el corazön, en el misrmsimo instante en que su suegro se

golpea el corazön por un presentimiento (p. 136). Los personajes escu-
chan el ronquido del puerco, mientras que ese portavoz ve las dos accio-
nes al mismo tiempo.

Ocurre a ratos que el narrador se retira al fondo y mediante diâlogos
en discurso directo, asi como con poca intervenciön por su parte, el
texto se acerca casi al modo dramâtico. De esta forma, Olegario apoda-
do „El Tigre", durante la marcha en la que lleva a Joaquin al „Veneno"
por primera vez, cuenta sus anécdotas, por ejemplo, una para ridiculi-
zar al cura consistente en que su padre querfa que le pusieran „El
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Tigre", arguyendo (con chistecitos idiomâticos) que el Papa de enton-
ces se llamaba Leon XIII, asociacion blasfema que le valio que el cura
le expulsara del templo (p. 41).

Cuando el narrador no concede la palabra a sus personajes para que
relaten sus creencias mas personales con toda naturalidad (o las colecti-
vas) - Bejerano cuenta en discurso directo el acaecimiento del hombre

que enloquecid por un sortilegio amoroso (las „doce unas de cristiano en
el café"), aunque introduce su anécdota con un giro atenuante de su gra-
do de compromiso „cuentan las malas lenguas [...]" (p. 55) - entonces
se encarga él mismo de mencionar y comentar, sin pestanear, rituales
„maravillosos" de un modo absolutamente imparcial.

Lo ultimo que vieron en aquella casa, donde los cuchillos estaban ente-
rrados en el huerto por temor a una contienda amorosa, fue [...] (p. 28).

La interpolacidn breve y discreta de los cuchillos marca la medida
de precauciön de una mujer coqueta, Lucinda, que teme algün hechizo

por parte de una rival o un ataque de violencia por parte de su esposo
enganado.

El tono neutro caracteriza casi todos los comentarios del narrador
sobre fe, creencias y rituales de los guajiros. No se escandaliza por la
edad matusalénica, casi doscientos anos, de un maestro de vudü haitiano
que ha ensenado a Jaime el Fantasma diferentes oficios como

[... ] magia negra, prestidigitation, hipnotismo, encantamiento de obje-
tos, transmisiön de pensamientos y el arte de convertirse a su antojo en gua-
najo, roca o algarrobo, dominando los très reinos de la naturaleza (p. 60).

En el enfrentamiento de dos actitudes opuestas entre los personajes,
el narrador no toma partido. El matrimonio Olvido y Bejerano no coin-
ciden en el trato de los santos. El que la esposa esté sumergida plena-
mente en su mundo de rituales cotidianos para garantizar su existencia,
incomoda a Bejerano : ,,j Los santos no me dan de comer !" (p. 62) es un
lema anti-religioso de la Revolution que el narrador neutraliza en la prö-
xima frase, la cual describe una practica de la medicina herbolaria en la
que si cree Bejerano, as! como en los „hechizos" del vudü.

Llenö el sombrero de yarey con hojas de salvia contra el dolor de cere-
bro y encaminö sus pasos hacia el cafetal donde lo esperaba Joaquin

con el afân de saber mas sobre Jaime el Fantasma y su maestro en hechizos

[un haitiano] (p. 62).
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Enfrenta las dos actitudes sin el menor juicio valorativo, sencilla-
mente tolera cualquier expresiön de fe. No suprimira ninguna de ellas,
incluso siendo hombre de polftica, buen revolucionario „que cambiö
tenis por botas...". Con menos idealismo y formalidad que los jövenes
brigadistas llenos de espiritu emprendedor, Coliseo lanza a los guajiros
su parrafada sobre el comunismo (pp. 138-139).

Pereira reconoce que no siempre los valores revolucionarios son los
mas atractivos. La canciön de los brigadistas sonaria un poco monötona

y seca sin las interferencias rftmicas de la bibijagua :

Somos
la Brigada Conrado Benftez / el golpe de bibijagua es muyfâcil de

bailar / Somos la vanguardia de la Revoluciön / Se baila asî, asi, asi
namâ / con el libro en alto cumplimos una meta / cuando el coco pierde el

agua se llama coco seco / llevar a toda Cuba la alfabetizaciön /[...] (p. 17).

Entabla el diâlogo entre dos mundos tornasolados (pianola y tambo-
res) cuyas voces estân equiparadas (cf. pasaje citado, p. 64). Como Mora
Serrano (con quien cerraremos el desfile de nuestros autores principales),

Pereira se ayuda de un término técnico del campo de la musica, el

contrapunto, que traduce la igualdad alternante. Volveremos sobre este

concepto, seguramente inspirado en el etnologo cubano Fernando Ortiz,
cuando tratemos a Mora Serrano (cf. pp. 167-168 de este estudio).

Sale un poco de su equilibrado trayecto tolerante hacia haitianos y
guajiros, que encarnan la lfnea contrapuntfstica de los tambores, cuando
tiene reservado para sus comentarios ponderativos en la discusiön sobre
la reencarnaciön un verbo con una connotation algo desdenosa, cacare-
ar, que los hace similares a las gallinas.

[... ] recordaba la teoria de la reencarnaciön, tan crefda y cacareada por
haitianos y guajiros (p. 92).

Vinculados a las creencias de Bejerano, saltan a la vista los vocablos
„supersticiön" y „obsesiön" poco indulgentes para con la precaution, ya
mencionada dos veces, al despedirse de sus ninos y para con su confian-
za en los espectros.

[...] los espectros, que habfan sido su mayor obsesiön [...] (p. 231).

[...] Bejerano, por ser fiel a su legado supersticioso : -Si miro pa'trâs me se

mueren los cribs - dijo (p. 103).

No puede reprimir de vez en cuando una nota irönica o humorfstica
(pero llena de simpatfa). En torno al motivo del espejo, „radar de espec-
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tros" (la metâfora es creada por el narrador, ya que Bejerano seguramen-
te no conoce este adelanto técnico), se mofa un poco de la tragedia que
causa este objeto en la vision del mundo del campesino hablando de la
conclusion „desastrosa" a que llega Bejerano (cf. cita larga, p. 79).

Finalmente, ofrece dos alternativas que explican la sorprendente can-
tidad de gente que acudio de repente al lugar donde murio el haitiano
Bien Aimé Christophe y donde se celebrarâ la misa de difuntos. El
narrador deja en suspenso si se trata de un acontecimiento de pura
casualidad, del „azar", de un hecho aislado sin propösito determinado,
que no muestra filiaciön con el nexo causal de ningun orden superior (no
predecible) -es esta primera la postura mas sobria y moderada- o si se

trata de la „telepati'a antillana" (p. 117). Con la segunda interpretation se

traslada al terreno resbaladizo de una generalizaciön regional poco fun-
dada282, y al de una facultad de percepciôn extraordinaria que se sustrae
al control de la razon.

En substancia, Pereira muestra mucha sensibilidad indulgente y tole-
rancia al explorar con gran interés investigativo cualquier detalle de los
contenidos de fe privados en areas apartadas de la Isla de Cuba. Asf con-
sigue suministrarnos una colecciön de datos que queda muy pröxima a

un manual de creencias populäres.

En cuanto a lenguaje y estilo, se puede distinguir claramente el dis-
curso directo en los diâlogos de los personajes, guajiros y alfabetizado-
res, del comentario mas trabajado (literariamente) del narrador culto.

Pereira trata, con cierta moderation, de reproducir el habla rural en
los niveles sintâctico, fonético y semântico. Acabamos de citar el
„legado supersticioso" del guajiro Bejerano que contiene el trueque de
la position gramatical de los pronombres se me a me se. En la misma
frase, se nos présenta otro rasgo fonético corriente en el espanol popular

: la caida de la segunda sflaba de la preposition para, pa ' (también
la -d- intervocâlica se queda en el camino en picao (p. 236), por ejem-
plo). El cuanti mas (es posible que sea este paso: < *cuanto y mas),
difundido en todo el espanol coloquial, es utilizado por los guajiros
(pp. 15 y 136). El comparativo pleonâstico mâs mejor (p. 136) es otra
voltereta gramatical aplicada por Pereira para concéder verosimilitud
al lenguaje popular de los diâlogos.

282. Con un argumento tan universal, como es el fenomeno de la telepatfa, nadie

llegarâ a defender la unidad cultural del Caribe.
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Por supuesto que también sabe acudir al léxico. Saltan a la vista
cubanismos, como cujear•283, matungo2*4 o cumbanchero285.

A los alfabetizadores, Pereira les hace adoptar un estilo de jerga mili-
tar, atento a evitar eufemismos, por ejemplo. Cuando describe la primera

excitaciön de Joaquin, habla de los „testfculos acalambrados" (p. 182)
o expone con crudeza la escena en que los brigadistas observan a la
coqueta Lucinda desnuda („con senos derrotados por el pellejo") cömo
„orina" de noche, y luego cömo „atropella un tropel de ratas" alrededor
del inodoro (p. 28).

La presencia lingüfstica de los haitianos en Sierra Maestra, la asegura
nuestro autor intercalando en el texto una canciön en créole (p. 173) y
una u otra exclamaciön en francés-créole (p. 120), lenguaje, que el perso-
naje de Bejerano no entiende, y al que désigna por „aquella jerigonza
endiablada" (p. 21). En el texto narrado, Pereira se acuerda siempre de
recurrir a giros y formulaciones que le colocan en la fila de los literatos
creadores, artistas y no en la de los poh'ticos panfletarios o etnögrafos o
periodistas. Maneja con una facilidad admirable metâforas y similes res-
catando asf la pura anécdota de su chata y tosca realidad. Una de las com-
paraciones mas expresivas de la obra la consigue Pereira al describir el
ambiente sensual que experimentan los alfabetizadores durante un

283. cuje : ,vara horizontal que se coloca sobre otras verticales en la que se cuelgan
las mancuernas en la recolecciön de tabaco' (DRAE);

.nombre que se da en Cuba a un arbusto de unos très métros de altura [...] ', por
ampliation, ,cualquier tallo o vegetal largo, recto, flexible [...] ' (Diccionario
ilustrado de Americanismos (Barcelona, Editorial Ramön Sopena, 1982)).

Segun Marcos Augusto Morinigo, „de probable origen taino" (Diccionario de

Americanismos (Buenos Aires, Muchnik Editores, 1966)).

El verbo cujear derivado de esta voz indigena antillana désigna la action de

castigar a alguien con golpes de una vara, ,azotar', ,reprender' (Augusto Mala-
ret, Diccionario de Americanismos (Buenos Aires, Emecé Editores, 1946)).

284. matungo : (Argentina y Cuba) dicese de la caballeria muy flaca y con mata-
duras' {DRAE).

Parece que también se aplica a personas en el campo cubano: ,enfermizo'
(José Sânchez-Boudy, Diccionario de cubanismos mâs usuales (Miami, Editores

Universal, 1978), p. 231).

285. cumbanchero: ,juerguista, jaranero' (Dice. Sopena) ,el que se divierte en gran¬
de, amigo de las fiestas' (José Sânchez-Boudy, op. cit., p. 124).
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paseo por la provinciana ciudad de Manzanillo. Arrastrado por sensacio-
nes olfativas (olor a escaramujos y a salitre) que envuelven a los adolescentes,

Pereira asocia el örgano del cuerpo humano responsable de la
respiraciön del aire con el lugar que suministra la brisa a la ciudad :

Dobiaron por un recodo saturado con el olor de los escaramujos, que los

condujo al malecön de Manzanillo, cuya bahi'a se dilataba dejando
entrar el salitre del golfo como si ella fuera el pulmön de la ciudad (p. 21).

En otro sitio, metamorfosea el aire en una especie de telar acüstico al
transmitirnos mediante una metâfora los efectos de un fuerte silbato (que
pénétra en el tejido) : „ [...] desgarra la urdimbre del aire [...]" (p. 15).

Mezcla graciosamente dos espacios contrastantes, el cosmos y lo
cotidiano, al imaginarse durante una comida a cieloraso en el patio „[...]
que una de aquellas estrellas iba a caer en la sopa." (p. 19).

O bien esta comparaciön : Las balas de una escopeta „brincan como
los chivos en primavera" (p. 23), la cual, antitéticamente, atribuye a un
objeto inerte, que trae la muerte, cualidades de un ser que représenta un
idilio pacffico (por su movimiento).

Las metâforas que pone Pereira en boca de los personajes no son tan
originales como sus creaciones. El barbero de Coliseo utiliza un si'mil

que podrfa figurar en cualquier slogan publicitario de productos cosmé-
ticos: „ [...] después de afeitado su cutis parecfa la nalga de un nino."
(p. 140).

Es decir que la distribution de papeles entre el narrador y sus figuras
queda dentro de la norma tradicional. Personajes humildes respetados,
eso si, presentan paradigmas vitales „interesantes", creencias „encanta-
doras", „curiosas", un poco „exöticas" que alimentan a modo de materia
prima la transposition a la literatura, con poeticidad arti'stica, por parte
del narrador/escritor.
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ARENAS, desilusionado sensitivo y sensual

Después de haber echado un vistazo a dos obras narrativas de corte
tradicional y lectura complaciente de Pereira y Gonzalez, vamos a
procéder al examen de un par de escritores mas incömodos, de dos cubanos
exiliados, homosexuales : Reinaldo Arenas286 y Severo Sarduy.

El enfrentamiento con la época de su infancia ha dado en Arenas
resultados bien distintos de los de Gonzalez. El Palacio de las Blanquî-
simas Mofetas lo compuso a finales de los anos 60287, estando en Cuba
todavfa288, asf es que solo le separaban unos 15 6 20 anos de los tiempos
de su infancia y adolescencia en el precastrismo de los 50, y por ende los
tiene asaz présentes. El lenguaje es mas auténtico, no tan pieza de museo
como el de Gonzalez.

La tipologfa de esta novela es infinitamente mas compleja. Varios
protagonistas de una familia de très generaciones, que conviven en una
casa en la provincia cubana, contribuyen al multiperspectivismo de esta

saga familiar. Los continuos cambios de puntos de vista, expresados en
muchos monölogos interiores en primera persona (que alterna con la ter-
cera como caso limite para el fluir de la conciencia) dan cuenta de la

286. É1 se suicidé en Nueva York en diciembre de 1990. Sufria del SIDA.

287. La publication es posterior. Antes de la primera version original espanola de

1980, el libro salio en francés (1975) y en alemân (1977). Arenas habi'a manda-
do el manuscrite por via clandestina desde Cuba a Paris.

288. Abandoné el pais en 1980, trasladândose a Nueva York después de haber sufrido
censura y persécution a causa de su homosexualidad. Habîa pasado un ano en un

campo de reeducation por un „delito" contra la moral establecida, estalinista, que
forja prejuicios contra la homosexualidad como una „degeneraciön burguesa".

Su novela posterior, Otra vez el mar, atestigua ya un ferviente anticastrismo.
Es de suponer que las éditoriales norteamericanas y europeas aprovecharan
este dato biogrâfico (victima de la persecucion de homosexuales cubanos) para
vender mejor los ejemplares de su prosa traducida.
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colectividad protagonistica y de la pluralidad y flexibilidad de actitudes

y tonos. Arenas no aboga por excluir del grupo, para destacarlo, al
adolescente Fortunate, cuya funciön de portavoz de los otros caractères no
le hace mâs protagonista tampoco :

[...] él hacfa tiempo que habfa dejado de ser él para ser todos." (p. 391).

Esta fidelidad a la tipologi'a de lo grupal es transferible al tema de la
soledad que padece cada individuo de la familia y del deseo frustrado de

querer y no poder escapar al circulo de la parentela consangui'nea289.

Complican la estructura de la obra, por encima de los cambios de

puntos de vista, los râpidos cortes de tiempo y espacio, incluso simultâ-
neos (cf. montaje cinematogrâfico, aunque los recursos tipogrâficos de
los que se sirve en abundancia, nunca podrân reemplazar los trucos öpti-
cos del collage de una pelicula).

Se borran los limites entre realidad y fiction, entre los pianos temporales

del pasado y del présente (anticipaciones y retrospectivas), asi

como entre los locales y, temâticamente, entre los estados existenciales
de vida y muerte, por ejemplo 29°.

Los muertos hablan como los vivos, se expresan en monologos inte-
riores de contenidos similares. Detrâs de esta apertura transcendental
desciframos la conception de que los problemas que no acaban de resol-
verse en vida, siguen acosando al muerto. La muerte no trae alivio, y es
mâs, los seres vivos creados por Arenas viven orientados hacia la muerte

en una especie de agonia constante. Seis capitulos se titulan Agonîa.
Un de los pasajes denominados Vida de los muertos contiene la aclara-
ciön del titulo algo enigmâtico de la obra.

Los dos primos muertos nos hablan desde el mâs allâ : Esther, que se

suicidé a los trece anos, y Fortunato que, como guerrillero rebelde, fue

289. Ottmar Ette, en uno de sus estudios sobre Arenas, aporta a la cuestion de la
identification del protagonista con los demâs personajes de la novela, la idea
del desdoblamiento, calificando de dobles de Fortunato a Esther y a Adolfina.
(cf. Ottmar Ette, Gedächtnis und Schrift. Ueber das Zyklische im Erzählwerk
Reinaldo Arenas, en: „Lateinamerika-Studien" (Universität Erlangen-Niirn-
berg) Nüm. 23 (München, Wilhelm Fink Verlag, 1987), pp. 286 y 302.

290. Cf. ibidem, p. 292: „ [...] eine Romanwelt [...], aus der die Allgewalt des

Todes verbannt, aus der die Absolutheit der Trennung zwischen Leben und
Tod verschwunden ist."
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ejecutado por los soldados de Batista. Al igual que cuando estaban vivos,
se muestran entusiasmados con la perspectiva de hurtarse a su estado

desesperante, para darse cuenta de inmediato de que ,,ya no hay escapa-
toria", frase repetida a lo largo de todo el libro, un leimotiv, por asi decir-
lo. La desilusiön hace acto de presencia tan pertinaz como la mosca
molesta, répugnante e inquiéta (otro leimotiv) con su terco ir y venir291.

De la mosca a la mofeta no hay mas que un paso. Cito casi integro
el pasaje descodificador del tftulo del libro, que incorpora el mas alla
en la vida :

Entonces
: salimos, Fortunate y yo. Con las alas soltando chispas y el

pico bien abierto para podernos inflar, nos elevamos, hasta confundir-
nos con el aurero que vigila desde arriba - nos entretenemos a veces hacien-
do el papel de pitirres. Y asî nos perdemos entre tanta claridad medio azulo-
sa. Entre el blanquizal de todos los pâjaros [...] Nos elevamos y nos

291. Los très tratados de La Mosca (pp. 22, 345 y 396-397) resaltados tipogrâfica-
mente en letra gorda, impertinente, escritos en un discurso cienti'fico, incitan a

la lectura de dos ensayos :

Augusto Monterroso : Las Moscas (cf. resefia de Sabine Horl, Ein Essay von

Augusto Monterroso: ,Las Moscas', en: Homenaje a Gustav Siebenmann

(München, Wilhelm Fink Verlag, 1983), tomo I, pp. 343-353).

El motivo de la mosca es omniprésente en la literatura de todos los pat'ses :

Alfonso Reyes, Los objetos moscas, en: Prosa y poesia (Madrid, Câtedra,
1984), pp. 136-137.

Miguel de Unamuno, El hombre de la mosca y el del colchôn y Avispas, abejas

y moscas, en: Obras complétas (Madrid, Argos Vergara, 1958), tomo V, pp.
982-991 y 1159-1162.

Antonio Machado, Las moscas, en: Humorismos. Fantasias. Apuntes. Los

grandes inventos (1907).

Juan Antonio Ramos, Hay una mosca en mi plato, en : Efrafn Barradas (ed.),
Apalabramiento. Diez cuentistas puertorriquenos de hoy (Hanover/ N. H. /EE.

UU„ Ediciones del Norte, 1983), pp. 143-149.

Irene Nemirovski, Las moscas del otoho o la mujer de otrora (Barcelona,
Muchnik, 1987).

Julio Cortâzar, Rayuela.

Ben Jonson, Volpone the Fox.

William Blake, The Fly.

Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tür, etc.
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elevamos, hasta que creemos estar elevados, y caemos, como siempre, en el

Palacio de las Blanquisimas Mofetas, donde todos, alineados en el gran
salön y provistos de largas garrochas, nos estân aguardando. Caemos, en

fin, en los brazos de las bestias, que, como nos consideran irrécupérables,
casi nos empiezan a tomar carino.

Esther muerta (pp. 257-258).

Los primos se ilusionan por el sentimiento de ligereza y alzan su
vuelo hacia una region maravillosa, de mucha claridad, poblada de pâja-
ros. El deseo, la „gran necesidad" (p. 159) de mantenerse a esas alturas
résulta vano y ambos caen a un edificio subterrâneo, amenazante292, en
manos de unos animales desagradables293 y peligrosos (armados de

garrochas) de piel negra o parda con rayas blancas, la ûnica blancura
que ha quedado de la claridad de las alturas294. Quizâ el Palacio simboli-
ce el ambiente desalentador y deprimido que, en vida, los primos habfan
experimentado en la casa que habfan compartido con sus familiäres
(mofetas), con todo el efreulo vicioso de no poder escapar de ahf.

Asimismo la muerte personificada ronda, como otro protagonista mas,

por la vivienda.

Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables (p. 25).

Es el primer personaje que aparece en escena. En la frase inicial del
libro, Fortunate la menciona, en monologo interior, integrândola con
naturalidad e indiferencia en la vida cotidiana, poco sensacional. Los
abuelos, aunque traten de ignorarla, no lo consiguen tan fâcilmente
como los nietos.

L/a muerte esta ahf en el patio, jugando con el aro de la bicicleta (p. 9).
La muerte, muerta de risa, me hace murumacas [muecas] [...] (p. 13).

Esta noche he visto a Esther [la prima muerta] conversando con la muerte
en la mitad del patio (p. 18).

La muerte seguia revoloteando sobre el viejo. Pero el viejo se haci'a el des-

entendido, y se empecinaba en contar toronjas [...] la muerte no estaba apu-
rada [...] se sentö sobre las cestas de tomate [...] (p. 250).

292. Cf. la segunda acepcion de mofetas, ,grisües' o ,mezcla explosiva de metano y
aire' que son una constante amenaza en las minas subterrâneas.

293. Las mofetas lanzan un h'quido fétido y nauseabundo segregado por las glându-
las cerca del ano.

294. Los pitirres (onomatopeya caribena para designar un pajarillo) son de color
bianco y negro.
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La fe en esta casa da las flores mas silvestres, menos ortodoxas. El
ünico bâculo, aunque también un poco torcido ya, el de la religion
catölica, lo guarda la abuela Jacinta295. Sus monölogos interiores no
son otra cosa que oraciones a Dios y a la Virgen Maria. Infiltra genero-
samente en el catolicismo genuino toda clase de creencias heterodoxas.
Se adhiere al circulo local de los testigos de Jehovâ (p. 126) ; se
lamenta de la carga de su familia: „Si hasta tengo miedo de que cual-
quier dia me envenenen o me echen un mal." (p. 127) ; y reza para que
Dios le quite el reuma a ella, las manias a su hija soltera Adolfina, el
mal espiritu a la segunda hija, Digna, la taciturnidad a su marido Polo,
y la plaga de mosquitos (p. 231).

Para expulsar al duende que se ha metido en la casa a cometer toda
clase de contrariedades, como robar las tijeras, etc., le falta el espiritista
adecuado de antano :„[...] ya que ni médiums de respeto y prestigiosos
quedan siquiera." (p. 128) En cambio, ella misma sale de apuros regan-
do toda la casa con agua „medicinal" (purificadora) (p. 231) ; o, cuando
se trata de sacar los malos espiritus de sus nietos, les da" un despojo con
mastuerzo y un par de azotes" (p. 240) o consigue hojas de „rompezara-
gtiey [planta muy difundida en Cuba de hojas aromâticas y médicinales]
y de albahaca" para banarlos (p. 72).

Para complacer a Dios y a la Virgen, se lacera y hace un via crucis
subiendo „descalza y de rodillas, la loma de la Cruz" (p. 38).

Los demâs personajes no comparten estas creencias colectivas tradi-
cionales de Jacinta, sino que cada uno se independiza metafisicamente e
inventa sus propios rituales cotidianos individuates, „manias", como los
llaman ellos (p. 159). Adolfina, la solterona se encierrra diariamente en
la ducha durante horas y sus dos hermanas se entretienen a escondidas
con sus reliquias (cf. p. 83 de este trabajo).

Fortunate y Adolfina son los que mâs se oponen a los valores de

Jacinta, tercos en su ateismo y sus blasfemias contra el dios patriarcal.

295. Cf. Ûrsula Buendia y todas las demâs abuelas caribenas, figuras matriarcales,

que mantienen las tradiciones (véase nota 54), canteras de las creencias populäres.

En Otra vez el mar, Arenas sigue el mismo modelo. En su obra (cf. también

el cuento La Vieja Rosa) suele resonar un tono âspero de critica contra el

dominio de la figura de la madré.
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La desesperacion de la mujer soltera es fuertisima:

cércate, Dios, para darte una bofetada [...] Cabrön, que te voy a hacer
anicos [...] (p. 148).

Y Fortunate canta con su tia al unisono :

Dios mfo. Hijo de la Gran Puta. Dios mi'o. Dios. No creo en ti, pero me
burlo de ti. Si existes, por qué no te acercas, (p. 12).

Sacados de su contexte los improperios parecen exagerados o invero-
similes, rozando ya la artificialidad. Pero si se leen los monölogos inte-
riores completes, se percibe la profunda depresiön de los personajes.

Incluso a la abuela se le escapa a veces alguna irreverencia pero, al
contrario de sus hijas y nietos, ella suele pedir perdön a Dios (p. 16).

Como salida de emergencia sustituyen el rechazo de la fe en Dios por
el consuelo de „caprichos", „suenos", „manias", „ideas", „obsesiones",
„necesidades", „deseos", pero éstos no sobrepasan el nivel de recursos
momentâneos que ayudan en el instante a soportar la condiciön existen-
cial miserable. No ofrecen verdadero apoyo ni fuerza moral ni sostén

espiritual duradero.

El adolescente Fortunate cambia de rituales como de camisa.

Algunas veces le daba por fabricar vinos, por encerrarse en el bano y
empezar a hacer muecas, por meterse bajo la cama y masturbarse

siete veces seguidas, por subirse al techo y achicharrarse de sol, por criar
babosas [...] (p. 159).

La cuestiön de fe preocupa tanto al narrador (~ autor) que una vez
incluso se decide a salir a escena para disertar en su propio discurso algo
ensayistico sobre las actitudes de sus personajes („ellos"), por un lado,
y, por el otro, sobre el concepto de Dios que él mismo compartia con
ellos („nosotros") en el pasado (~ la época precastrista evocada en la
novela). Habla en tercera persona del plural cuando menciona a los que
creen en el „Gran Padre [...] de la imagen apacible que colgaba en la
pared de la sala", excluyéndose a si mismo, con lo que adopta una position

clara ; pero la tercera alterna con la primera del plural para diferen-
ciar cuando se trata de expresar, verbigracia, la necesidad de comunicar
con el mas alla, de buscar, instintivamente, el misterio de la existencia
humana, de la materia.

En el siguiente pasaje révéla con sinceridad hasta dönde llegaba el
provecho de la education religiosa que le fue deparada.
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Dios era ese a quien en los momentos mâs intolérables podfamos trasla-
darle nuestro terror. Dios era ese a quien cuando ya no habfa escapato-

rias -como sucede siempre- podfamos transferirle nuestra infinita miseria y
nuestra perenne condiciön de humillados. Dios era el que escuchaba sin

protestar ni aburrirse -quizâ porque no escuchaba. Dios era el digno, el

grande, el alto, el que velaba siempre y por lo tanto habfa que respetar, o por
lo menos tomar en cuenta. Y como era un senor respetable, venerable, El
Gan Senor, era también quien nos ofrecfa la oportunidad de manifestar, de

hacer posible, de materializar, las culminaciones de nuestra furia, maldi-
ciéndolo. Dios era la dicha de tener alguien superior a nosotros de quien
poder renegar publicamente (p. 232).

Arenas trata a sus personajes con una gran sensibilidad. El tema de la
solterona en la narrativa latinoamericana ha sido tocado innumerables
veces, pero nunca he dado con un tratamiento tan fino, comprensivo y
solidario como en estos monölogos interiores desesperados de Adolfina
(en torno a la insatisfaction sexual y amorosa). Su sensibilidad se limita
a las zonas espirituales de lamento, desconsuelo y gravedad. Sus personajes

no viven, sobreviven. El libro, en suma, es deprimente, salvados
los breves momentos de alegrfa, que el lector diffcilmente encontrarâ, si
los busca, como una aguja en el pajar.

El tono fundamental es el desengano. Arenas desmitifica los valores
culturales establecidos296, cualquier aspecto de ellos : desde el catolicis-
mo y el machismo hasta el tropicalismo y exotismo, por ejemplo, de la
fauna del Caribe. En su novela, no aparecen los llamativos animales
antillanos como cotorras, iguanas, lagartijas, el caiman (excepto en la
famosa canciön „Se va el caiman pa' la barranquilla" que sale del örga-
no en el prostfbulo), el tiburön, sino mâs bien los molestos e insignifi-
cantes (que precisamente no suministran material para canciones folklö-
ricas) como moscas, mosquitos (y mofetas). Asf orientado, el libro frisa

296 En una entrevista concedida a Ottmar Ette, Entrevista con Reinaldo Arenas
(Nueva York, 29-XI-1985), en: „Lateinamerika Studien" (Universität Erlan-

gen-Nümberg) Nüm. 22 (München, Wilhelm Fink Verlag, 1986), pp. 177-195,
Arenas pone de relieve su estado de marginado: „ [...] pertenzco siempre a lo

que no es nada, a una clase campesina, homosexual, escritor disidente, presi-
diario [...]". Reacciona queriendo ser un autor subversivo, hereje y rebelde,
irreverente ante cualquier tradition o realidad establecida y oficial, ante
cualquier tipo de prejuicios, „[...] ante la madré, ante la familia, ante el padre, ante
el estado, ante las relaciones sexuales, ante todo [...]" (ibidem, p. 189).
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lo polémico, lo parcial, pero por lo demâs la impresiön que Reinaldo
Arenas consigue transmitir del ambiente de los anos 50 prerrevoluciona-
rios en la provincia cubana alcanza un alto grado de mimetismo.

Pocas paginas antes del discurso sobre las actitudes de fe, el narrador
informa sobre la auténtica situaciön poliïica en la provincia de Oriente y
en el pueblo de Holgurn297, a partir de 1957 (pp. 225-226). Este relato
verfdico sobre las luchas entre tropas militares y rebeldes complementa
la historia ficticia de Fortunate que se alza en armas.

La verosimilitud de la atmosfera ficticia es alimentada por documentes

que no han salido de la pluma del autor (intertextualidad) : recortes
de periödicos, de revistas, carteles de cine y publicitarios, originales de

la mas diversa indole insertados en medio del flujo narrativo o paralela-
mente a éste: desde una predicciön meteorolögica (p. 321) hasta la feli-
citacion del présidente norteamericano Eisenhower a Batista en 1933

por el dia de la Independencia de Cuba (pp. 330-331), boletines infor-
mativos sobre la lucha de los rebeldes de 1958 (pp. 334, 336 y 339),
consejos para la belleza de la mujer (pp. 334 y 335), programaciön en un
eine de Holguin, un anuncio del agente de la marca de automoviles
„Ford" : „j Compre un Ford y ahorre la diferencia !" (p. 331), etc.

Un cuno mimético decisivo que Arenas ha imprimido a la obra es

su lenguaje. El Palacio de las Blanquîsimas Mofetas es casi un com-
pendio del cubano popular de aquella época de los 50. El lector hispa-
nohablante que no sepa el cubano lo aprenderâ con esta novela, por-
que se le hacen entrar en la cabeza, a fuerza de machacar, ciertos giros
y palabras tfpicas que se repiten: de napa (p. 61), es decir hasta la
saciedad, por ejemplo,faino (p. 61) o zanaco (pp. 126, 177) o guanajo
(p. 186) por ,tonto'.

La anâfora en forma exagerada es un medio estilfstico de Arenas para
exhibir el tedio que consume a sus personajes. Apela con ello a los sen-
tidos auditivo y visual del lector298. Los ruidos de la fâbrica de las cerca-
nias de la casa : guirindân guirindân y grâpac (onomatopeyas) molestan

297. Es el pueblo natal de Arenas.

298. Los procedimientos visuales de que se sirve Arenas son de cariz cinematogrâ-
fico (montaje, collage), tipogrâfico u ortogrâfico (uso de la k por la c) en un
momento en que habla la soltera Adolfina, de puro desconcierto ; cf. Julio Cor-
tâzar, Rayuela, capftulo 69.
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a toda la familia y resuenan hasta grabarse en los oidos de los lectores a
los que se dingen Jacinta o una de sus hijas:

Oigan
ustedes. Y dfganme si no es para volverse loca. Grâpac. Grâpac.

Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac.

Grâpac.

Grâpac. Grâpac. Grâpac. Grâpac... (p. 28)

El humo de sus chimeneas impide ver el cielo a través de una venta-
nita en el techo del bano (p. 62). Y su mera existencia fatiga los nervios
olfativos de los personajes, por el constante olor a guayaba podrida. De
nuevo, desmonta el mito del tropicalismo antillano. Mientras que para
un Garcia Marquez el dulce e inconfundible olor de la guayaba es la
esencia de la cultura caribena (cf. el ti'tulo del librito de conversaciones
entre él y su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.), en El Palacio se

pudre a montones esta fruta tropical.

Profundas impresiones tactiles absorben a los personajes (sobre todo
a Fortunato) y al lector. El muchacho alerta siente el contacte de las
manos de su madré, de las suyas propias, del agua, de la hierba, de la
mosca terca, de los rayos de sol, etc. Esta pendiente de innumerables
percepciones sensoriales y reacciona ante ellas.

Excepte en los pocos pasajes en los que el narrador se manifiesta con
toda nitidez, deja el terreno a sus figuras y sabe mantenerse fuera de sus
asuntos, actitudes, lenguaje, tono y estilo. Las comparaciones poéticas,
por ejemplo, surgen como improvisadas de la boca de sus personajes.

Adolfina, en un soliloquio, se da a si misma ördenes de salir del
letargo. Entre los imperativos de desafio a la action, reduce su autoesti-
ma hasta extremos inconcebibles, inventando al instante metâforas que
indican lo futil respecto a la funciön vital de su indigente personalidad y
comportamiento. Las imâgenes, formalmente bien tradicionales, toman
los contenidos referenciales del ambiente hogareno inmediato de la sol-
tera. Nos imaginamos que nada mas ver todos los objetos de su alrede-
dor créa los tropos al hablar (Arenas al escribir) sin mayor reflexion.

Has algo : pata de silla.
Has algo : cuchillo sin cabo.

Has algo : bücaro defondado.
Has algo : sofâ chinoso.
Has algo : bastidor con huecos [...]
Has algo : locera vacfa [...]
j Has algo : tijera sin tela (p. 254)
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Arenas aprovecha también el caudal de metâforas ya institucionaliza-
das en la lengua espanola, no las inventa él, sino que deja hablar al pueblo

(mimesis). Asf el padre de Adolfina, para describir el estado civil de

su hija, dice :

[...] parecfa quedarse irremisiblemente para vestir santos ; [...] (p. 124).

Los tropos que Arenas nos hace llegar a través del joven protagonis-
ta, Fortunato, por el que parece sentirse mas inclinado (a pesar de no
querer darle la preferencia), son el eco de la mayor sensibilidad artfstica
que confiere al muchacho, quien, a pesar de ello, se mantiene fiel a un
lenguaje muy popular, como todos los demâs.

En una situaciön de miedo, le sudan las manos y la frente, y mas aun

porque trata de disimularlo. Y de estas manos „cabronas" salen „taies
chorros de sudor" que parecen tener „un manantial adentro".

Ala verdad que en ese momento yo parecfa como si estuviera lloviendo
de adentro para afuera (p. 281).

Estos similes tienen dos correspondencias en la naturaleza, lugares
de donde émana el agua en la tierra y en el cielo, fuente y lluvia.

Dentro de esta misma corriente de modestia estilfstica se incluye la
omisiön casi total de la intertextualidad consciente de antecedentes lite-
rarios299. El unico caso que se me ocurre de momento es la referenda
explicita al Cantar de los Cantares recitado por los imaginarios principes

de los que se rodea Adolfina (p. 349).

299. Mas casual que intencionada es la intertextualidad en el trueque ortogrâfico
de k por c (ya citado), que se da en Rayuela, o en los juegos de los nietos con
la abuelita ya indefensa y decrépita (p. 132) que se conocen de Cien anos de

soledad. En cambio, dentro de su propia production literaria ha construido
toda una red intratextual, en el sentido de que todos sus textos forman un solo
libro que va expandiéndose paulatinamente. Trabaja con los conceptos, que
suelen darse en la literatura oral, de los procesos de la innovation constante,
la revision y reactualizaciön. Es decir que podemos comprobar asomos de

oralidad no solo en el estilo de la lengua literaria de Arenas (cf. p. 150 de este

estudio), sino también en el mismo acto creador. Ottmar Ette ha estudiado a

fondo la intratextualidad en la narrativa de Reinaldo Arenas en su artfculo
arriba citado (cf. nota 289, p. 144).
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Reinaldo Arenas, con un espiritu lüdico-serio, tenia entre 23 y 26
anos cuando escribiö El Palacio, hace acrobacias con las técnicas de la
Nueva Novela, entonces mucho mas vigentes todavia. Se vale de cual-
quier innovaciön narrativa que rompa con el canon de la novela tradicio-
nal, lo que pone de manifiesto, por ejemplo, en una estructura ondulante.
Vacila sucesiva y reiteradamente entre la pura fiction y la historicidad
documental, entre la oralidad y la literalidad, el recuerdo y la escritura300.

Reinaldo Arenas se mantiene fiel al lenguaje cubano coloquial,
haciéndolo hablar con un entero descuido de tabues y étiquetas, es decir
que no évita las palabrotas, que estân a la orden del dia en casa de la
familia Estopinân. Tampoco se anda con paliativos o eufemismos en
materia de fe. Sorprende a sus figuras en las creencias y rituales mas
llanos, cotidianos y antiheroicos no entendidos ya como taies, sino como
pequenas pasiones y hâbitos obsesivos o „manias", con todo el respeto.

Sigue las pautas de su vision estética insobornable hasta la ultima
pagina: curiosamente, siempre con tonalidades de dos filos que vibran
en su discurso sonoro (por el sentido trâgico de la existencia de sus figuras)

y cinico, pasional y apagado a la vez, afectivo y severo301.

300. Cf. Ottmar Ette, Gedächtnis und Schrift, p. 312.

301. Segün Ette (ibidem), la fundamental ambivalencia en la escritura de Arenas se

debe a la incoherencia deliberada de su comprensiön o conception del mundo.
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Severo Sarduy da un paso mas en la innovation experimental de la
narrativa; radicaliza mâs que Arenas.

Su exilio ha durado veinte anos mâs (1962) 302, y con cada publication

se aleja mâs del reino del mundo de su tierra natal, Cuba, a otro
internacional que no conoce fronteras, ni continentales siquiera. Cobra,
el protagonista, „travesti", de la obra homönima canta un mambo dedi-
cado a Dios en un café tangerino, en esperanto (p. 93).

El etnölogo que quiera utilizar Cobra como una especie de fuente
escrita moderna para sus pesquisas sobre una cultura especifica tercer-
munidsta, pues, tendrfa que desistir, frustrado, de su proyecto. Los con-
ceptos de la verosimilitud literaria o de la mimesis no figuran en la esté-
tica de Sarduy, ya que nunca parte de una realidad extratextual supuesta
(cf. p. 65 de este estudio).

En cambio, el antropölogo podrâ reconocerse en el texto como si se
mirara en un espejo, porque Sarduy aplica a menudo la terminologi'a
técnica institucionalizada en la rama de la etnologia que se ocupa de la
religion. La imagen reflejada résulta un poco desfigurada, porque
nuestro autor suele distorsionar los conceptos al llenarlos de nuevos
contenidos. Los términos mito, magia, ritual y determinismo, recarga-
dos de tantos matices diferentes, los especifica Sarduy fijândolos para
el teatro en el que actüa el protagonista travestido. Se trata de la situation

concreta del aseo y la preparation de Cobra, descrita al comienzo
del libro en la parte Teatro Lirico de Munecas. Acude a la „magia"
para embellecer sus pies toscos y deformes y luego tiene que recono-
cer que la desesperaciön y el fatalismo se han apoderado de él/ ella,
terminando por caer en el „determinismo ortopédico" (pp. 11 y 29). Se
efectüa el acto del maquillaje (con pestanas postizas y demâs) que es

302. Un cuarto de siglo ha sido suficiente para que se deterioraran sus relaciones

con Cuba, donde su obra ha sido tan silenciada como la de Arenas, aunque su

actitud poh'tica sea de izquierdas.
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todo un „ritual" (p. 12) para que los espectadores puedan disfrutar ple-
namente del „Mito" (p. 16).

De esta misma manera subvierte burlonamente términos interpretati-
vos de fenömenos religiosos como trance (p. 24), fetiche (pp. 70, 81, 87

y 116), initiation (éste a lo largo de un capltulo entero, Initiation,
p. 133), tôtem (p. 185), exvoto (p. Ill), amuletos (funerarios) (pp. 23,
138, 167 y 258), analogia (p. 70), éxtasis (p. 89), limbo (pp. 106 y 170),
nirvana (p. 43),panteôn (p. 89), (re) encarnaciön (pp. 118 y 179), adivi-
naciôn (p. 154), etc. etc.

Sarduy se muestra igual de generoso al mencionar un sinnümero de
datos etnogrâficos que atanen nuestro tema, pero con el fin de respetar
su estética antimimética, no nos hemos atrevido a aprovechar ninguno
de ellos para la primera parte del estudio. De la „pata de conejo" (p. 14)
al „esponjazo de vinagre" (p. 22), del ,,yin" (p. 12) a los „ângeles de hie-
so" (p. 23) y del „budismo" (p. 257) al „vampirismo" (p. 66) figura en el

texto todo lo habido y por haber en lo tocante a creencias, tan tentadoras

para nuestro propösito.

Acerquémonos a este libro con criterios mas filolögicos que etnogrâficos

y visitemos a Sarduy en su „paralso de las palabras" cuajado de

„placer verbal de exceso" 303.

La estructura sigue la huella de la serpiente venenosa de la India.
Sarduy toca todas las cuerdas posibles e imposibles en cuanto a vlas de
comunicaciön con el lector, sirviéndose de un calidoscopio de diversas
perspectivas que implican el uso de todas las personas gramaticales. El
narrador, a menudo, no interviene directamente por lo que a veces suscita

una presentaciön teatral (pp. 113-116). O bien, platica directamente
con el lector, implicândole as! en la obra, por ejemplo, en notas de pie de

pagina, donde le da explicaciones o sugerencias para que sepa captar
mejor el texto. En un tono que hace justicia al nombre del au tor, severo,
y provocador ademâs, se dirige al lector, duro de entendederas, lento en

coger las vueltas que dan sus escritos. Después de uno de los tantos
pasajes de intertextualidad iconogrâfica - asimila una obra de las artes

plâsticas al suyo de las letras - al adaptar Las Meninas de Velazquez a su

303. Roland Barthes, Le plaisir du texte. Hemos citado de un pasaje traducido al

espanol y publicado en una coleccion de ensayos de Julian Rfos (ed.), Severo

Sarduy (Madrid, Editorial Espiral/ Fundamentos, 1976), p. 113
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texto, hace reaparecer unas paginas mas adelante al famoso Maestro
dentro de un ambiente barroco304.

\ T1 arado lector : si aun con estas pistas, groseras como postes, no has

X comprendido que se trata de una metamorfosis del pintor del capftulo
anterior - fijate si no como le han quedado los gestos del oficio - abandona

esta novela y dedicate al templete [cubanismo por ,coito'] o a leer las del

Boom, que son mucho mâs claras (p. 66).

Habla el extremista. Varias novelas del „Boom" han impuesto inno-
vaciones. É1 quiere mâs :

[... ] minar, pulverizar, coroer a través de la parodia... La novela que vie-
ne sera pues parôdica, erotica, macarrönica, rococö, etc... El texto serâ una

galaxia de sentido, una nebulosa de informaciön. Sin anverso ni reverso, sin

autor y sin tftulo. Sin principio ni fin305.

E inmediatamente después de la nota 1), dentro del flujo narrativo, se

dirige, no con menos provocacion, a su publico en plural : „Si, alelados
mfos, [...]" (p. 66), o al comienzo habla, Ueno de sarcasmo, a las „Esti-
madas lectoras" del „viril présidente de una delegaciön cubana" alu-
siön a Fidel por su actitud contra los homosexuales?] (p. 14).

En la primera parte de Cobra, la de la metamorfosis o „Transforma-
cion" del protagonista, cuenta mediante largos pasajes de omnisciencia
narrativa, en tercera persona (con diâlogos ocasionales entre las figuras),
en los que el narrador interviene con algunas acotaciones, que revelan el

programa de Sarduy sobre la escritura tendente a no reproducir la reali-
dad, que la unica realidad del discurso es el discurso mismo.

La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desor-
den (p. 20).

Sarduy hace anicos realmente todos los modelos retöricos. Se esta-
blece en El Teatro Lîrico de Munecas un breve diâlogo en discurso

304. Los crfticos han mencionado reiteradas veces el carâcter neobarroco de la escritu¬

ra de Sarduy. Baste citar el artfculo de su traductora al inglés : Suzanne Jill Levi-
ne, Borges a Cobra es barroco exégesis, en; Julian Ri'os, op. cit., pp. 87-105.

305. Palabras de Severo Sarduy en plena época del Boom (1970) citadas por José

Sânchez-Boudy, La temâtica narrativa de Severo Sarduy (,De donde son los

cantantes') (Miami, Ediciones Universal, 1985), p. 97.
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direct» entre el narrador y uno de los personajes, La Senora, que inte-

rrumpe al primero y recibe de él la reprimenda :

(bliese
o la saco del capftulo [...] (p. 26).

La segunda parte, la de la „Iniciaciön" de Cobra, présenta mâs cam-
bios de punto de vista ; al comienzo, cuando se introduce a la banda de

motociclistas, alterna la tercera persona del narrador con la primera
(singular y plural) del yo-protagonista, Cobra (p. 140). O, el yo-narrador
dirige la palabra, en segunda a los miembros de la banda (pp. 168-173).
El lema de la metamorfosis vale tanto para los puntos de vista como para
las citas y autocitas306.

Si hemos aseverado que en La guaracha del Macho Camacho de
Sanchez intervienen a menudo referencias a otros literatos o artistas y a
los propios escritos, incluso (cf. pp. 101-103 de este estudio), aquf la
intertextualidad se vuelve una obsesiön ya307.

Sarduy practica en Cobra la autocita directa y literal de sus novelas
anteriores (Cestos y De donde son los contantes) (p. 91) y de su colec-
ciön de ensayos (Escritos sobre un cuerpo) (p. 88) ; algunas frases que
en la primera lectura dan la impresion mâs de una vez del ,,déjà-vu", se

destaparân con el tiempo como citas o repeticiones intégras de la mis-
ma obra (pp. 11 y 29). También opta a ratos por ahorrarse el esfuerzo
de citarse y detiene el flujo narrativo regular, remitiendo al lector a otro
lugar del libro, burlonamente a un hipotético capftulo V inexistente en
la obra: „ [...]- cf. : capftulo V -, [...]." (p. 14). (No nos vamos a dejar
impresionar por la tomadura de pelo y seguiremos indicando referencias

„cf." en el trabajo).

Cuando nuestro autor no utiliza la propia obra para pegar los ele-
mentos de su „collage" (o „bricolage") recurre a las grandes creaciones
de la literatura oriental (por ejemplo, el tibetano Libro de los muertos) y
occidental. Menciona explfcitamente los nombres de Gustave Flaubert
(p. 63), Göngora (p. 67), William Burroughs (p. 96) o de Juan Goytiso-
lo al tftulo de cuya obra La reivindicaciôn del Conde Don Juliân anade

306. Lo ha destacado Emir Rodriguez Monegal en : La metamorfosis del texto, en :

J. Rfos (ed.), op. cit., pp. 35-61.

307. Véase el artfculo sobre la base teöriea del método intertextual de Sarduy:
Suzanne Jill Levine, ,Cobra': el discurso como bricolage, en: J. Rfos (ed.),

op. cit., pp. 123-134.
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Sarduy el verbo conducir en pretérito que funciona como una contraction

aliterativa: „El Conde Don Julian la condujo [...]" (p. 97).

Remémora a Joyce, Cervantes y Garcia Marquez con una breve mention

de alguno de sus ti'picos giros : „El sombrero de alas torcidas" (p.
125) pertenece a Melqufades de Cien anos de soledad, y en las „piedras
blancas, angulosas y pulidas como vértebras de reptiles prehistöricos"
(p. 156) resuena la segunda frase de la misma obra de Garcia
Marquez308. El Quijote es quien vive para „deshacer entuertos" (p. 90) ; y el
titulo sarduyano Portrait de Pup en Enfant (p. 56) recuerda el de Joyce,
Portrait of the Artist as a Young Man.

Ambas, la intertextualidad literaria y la iconogrâfica (cf. cuadros de

Velazquez, de Goya, möviles de Calder, etc.) se sintetizan en el corto
capftulo BLANCO de la segunda parte del libro.

A Octavio Paz y a Severo Sarduy les une el especial interés por las
culturas orientales, el primero por la India, en el segundo se percibe
influencia hindü, tibetana y china. Ambos han hecho viajes a la India
(cf. el ultimo capftulo de Cobra : Diario Indio escrito con una perspec-
tiva occidental, elegida deliberadamente y con plena conciencia de su
etnocentrismo turfstico). Paz escribiö en 1966 un poema del mismo
tftulo, Blanco309.

A esta fuente literaria se anade la pictogrâfica de la cubierta de

Cobra, que reproduce un fragmenta de un cuadro cuya ilustraciön
compléta, el „Yogfn con seis cakras", figura también en la colecciön de ensa-

yos Conjunciones y disyunciones de Paz.

Sarduy funde letras -el poema Blanco y el ensayo de Conjunciones y
disyunciones- e imagen (el cuadro tântrico). Logra borrar las fronteras
entre escritura y pintura en estas cuatro paginas del capftulo BLANCO
(pp. 213-216). La calidad del texto es muy corporal, palpable y sensual:

308. „Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y canabrava cons-
truidas a la orilla de un rfo de aguas diâfanas que se precipitaban por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistöricos." (G. Garcia

Marquez, op. cit., p. 71).

309. Octavio Paz, Ladern Este. Hacia el Comienzo. Blanco. (México, Editorial Joa¬

quin Moritz, 1969).
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hay que activar los sentidos de la vista, del olfato y del tacto 31°.

Intercalado en la description del cuadro tântrico se halla la del ritual
tântrico celebrado por la banda de motociclistas -en Paris (domicilio de

Sarduy) existe una de nombre „Cobra" - el final de cuya celebration
demanda injerir segregaciones corporales para apoderarse de la fuerza
vital del donador (cf. p. 36 de este estudio).

Coronaron el banquete las cinco ambrosias :

Sangre
de COBRA

orine de TIGRE [sic]
excremento de TUNDRA
saliva de ESCORPIÖN

semen de TOTEM (p. 216)3U.

La conception homosexual de Sarduy explica que las dos venas que
en el Yogfn del cuadro tântrico simbolizan los dos aspectos, femenino y
masculino, „brotan del pene" (p. 213) y no del örgano de la mujer tam-
bién. No respeta la dualidad de los sexos del cuadro original312.

En esta misma direction apuntan las palabras que componen el

complejo capitulo Blanco : artificiales, celebraciones de si mismas, en
boca de Sarduy, „como los actos retöricos sin intento reproductive".
No hay que caer, tengâmoslo présente, en la trampa del gran esmero
con que describe nuestro autor el ritual tântrico. Queda libre de cual-
quier significado religioso. El rito funerario es fiction total, una forma
artistica muy trabajada313.

La intertextualidad de fuentes no literarias : periodicas (,,Le Monde",
p. 59), publicitarias (anuncios norteamericanos en inglés, de homosexuales

que buscan contacte con hombres de la misma condition,

310. Cf. Arenas, y Paz, op. cit., p. 163. La meta del movimiento sacral del Tantris-

mo es liberar la sensualidad a través del uso ritual de los sentidos.

311. Cf. sangre, huesos, falo, testlculos que aparecen en el poema homönimo de

Paz, Blanco, op. cit., pp. 152 y 162.

312. Se conoce este triunfo fâlico de otros muchos pasajes de Sarduy, también de

José Lezama Lima, Paradiso (cap. VIII).
313. Se présenta ya en la primera parte de Cobra una alusiön al cuadro tântrico

(repetido en el capitulo Eat Flowers, p. 163). El doble enano de Cobra, Pup, es

comparado al Yogln (p. 68).
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pp. 137-138) ; o la cita Integra de un slogan para un detergente en polvo,
p. 52) nos remite a los autores Arenas y, sobre todo, a Luis Rafael
Sanchez. Con este ultimo puede competir en toda lfnea Sarduy en cuanto a
la intertextualidad literaria y no literaria y también la abundante mention

de idolos (Greta Garbo y Veronica Lake, p. 103; Theda Bara,
p. 129; Rodolfo Valentino, p. 97; Coco Chanel, p. 147; The Beatles y
Ravi Shankar, p. 153), héroes (Superman, p. 207 ; Che Guevara, p. 177)

y marcas (objetos sagrados modernos: Maja y Nescafé, p. 192; Shell,
p. 189 ; Esso y Coca-Cola, p. 151 ; pastillas Librium, p. 17).

Lo que igualmente le vincula a Sanchez es el placer y el entusiasmo,
asf como la extrema facilidad y amplitud de conocimientos de que hace

gala en sus figuras estilfsticas y tropos. En La guaracha, hemos destacado
la metâfora acüstica de unas quijadas tornadas „castanuelas" (cf. p. 108).
Sarduy la aplica idéntica para los dientes que „castaneteaban" (p. 46). En
el puertorriqueno hemos escuchado una" risa acordeönica" y un „bocina-
zo sostenutto" (cf. p. 106), en el cubano se oye a una mujer que „baritoni-
za" (p. 75). En otra imagen acüstica, „Las bocinas alinean aristas de alu-
minio." (p. 125), hay una semejanza con el „silbato que pénétra la
urdimbre del aire" en El Comandante Veneno de Pereira (cf. p. 142).

Y con ello ya nos vemos sumergidos en medio de las figuras retoricas,
entre las que Sarduy sabe moverse como pez en el agua. Se permite el gusto

y la travesura de llevar estos juegos de forma, que no guardan proportion

siempre con el fondo, a una perfection que casi se pasa de la raya.

En una nota a pie de pagina se nos présenta un coro de cuatro muje-
res acompanando a Cobra en la interpretation de sus mambos en un café
de Tanger. Sarduy pergena un calambur inusitado barajando los nombres

y entremezclando los pafses de origen de estas cabareteras: La
Divina, La Adivina, la Di Vina y Lady Vinah (p. 94), similitud onomâs-
tica que parece evocar la semejanza de su funcion.

Es posible que tuviera en la mente de modo mas o menos consciente
la uniformidad del mundo de las coristas ; la total homogeneidad al pre-
sentarse en escena en la coreografia, en la vestimenta, en la caracteriza-
ciön y en la mimica, las asemeja de forma tal que su individualidad llega
casi a disolverse, siendo indiferente la aparente procedencia de très
continentes. Sarduy menciona, quizâ no por casualidad, el Caribe, Europa y
Asia. El primero, su tierra natal, el segundo, su patria adoptiva, el terce-
ro, su inclination, con lo que documenta su universalismo. Lady Vinah,
noble inglesa con un pie en Asia; la Di Vina, italiana con ramificaciones
austrfacas, puertorriquenas y venezolanas; la Adivina, con conexiones
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tricontinentales (lo delatan sus técnicas adivinatorias, el tarot: asiâtico,
el tute : europeo, los caracoles : afrocubanos) ; La Divina, cubana oriun-
da de México314.

Un solo calambur nos ha retenido en nuestro trabajo por espacio de

una pagina. La escritura de Sarduy es tan recargada que en una lectura
detenida, uno queda prendido por las incesantes315 asociaciones, y tiene
la impresiön de que el autor no quisiera soltarle.

Construye una combination no menos exubérante de sonidos, una
aliteraciön en el fonema Iftl (cf. /fr/ de Sanchez, p. 110 y Mora Serrano,

p. 170 de este estudio) que casi desarrolla una dinâmica propia que gira
en torno a Pup, la doble, enana „liliputense" de Cobra.

[... ] ni fueron suficientes las mareantes filigranas que entrelaza la metaff-
sica suff de la fisura [...] (p. 108).

Incorporando en su texto escrito el cuadro Oiseau pendu del pintor
holandés Karel Appel316, Sarduy bosqueja a Cobra colgândose cabeza

abajo, desesperado/a de no haber podido manipular sus pies deformes.
Una vez liberado/a de su posiciön torturante, su creador se entrega a un
retruécano magistral :

Habfa perdido el sentido del equilibrio y, al parecer, también el equili-
brio de los sentidos (p. 33).

Dentro de su acostumbrado bano alterno entre los géneros literarios,
nuestro autor pasa de la narrativa a la poesfa lirica para describir otro
estado de exasperation del doble en miniatura de Cobra, Pup. Acomoda

314. Cito la nota intégra: Formaban el coro la Divina -una guachinanga cubana

antano lanzada por Juan Orol-, la Adivina -que en el entreacto tiraba el tarot, el

tute y los caracoles-, la Di Vina -bailarina napolitana de ascendencia austriaca,
nacida en Puerto Rico y procedente de Caracas- y Lady Vinah -diz que noble

inglesa venida a menos con la pérdida de plantation de té en Ceilân" (p. 94).

315. La interpretation podrfa seguir: la homogeneizaciön conseguida por el calam¬

bur referente a la actuation de las coristas en escena hace mas patente la hete-

rogeneidad de proveniencia ; el colonialismo inglés en India ; uso del cubanis-

mo guachinanga particularmente, frente al internacionalismo ; etc.

316. Cf. R. Gonzalez Echevarrîa, Memorias de apariencias y ensayo, en: J. Rfos

(ed.), op. cit., p. 73).
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sus frases en versos e invierte el orden gramatical de las palabras, origi-
nando as! algun que otro hipérbaton.

[... ] aunque sin nauseas querfa vomitar,
no haci'a mas que gémir,

por los muros querîa trepar (p. 80).

I Qué figura retörica, si no la anti'tesis, refleja mejor los intentos de la
misma Pup de superar el polo negativo de su insuficiencia energética, en
este caso acüstica, con el poder opuesto de eliminar a su rival, Cadillac,
en el Teatro Llrico de Munecas

[...] da aullidos inaudibles [de paso, una resonancia aliterativa en /au/],
como los murciélagos, para matarla a Cadillac con sonidos [...] (p. 62).

Otra prueba que distingue a Sarduy como conocedor en materia esti-
lfstica, la suministra la antonomasia ,,el galeno" (p. 110) que désigna al
médico por el griego insigne en este oficio en la Antigiiedad, Claudio
Galeno, metaforizado en otra parte como „orfebre dérmico" (p. 18).

No hay quien enumere todas las metâforas y similes de Cobra. Una
agenda repleta de citas en todas las hojas es „frondosa" (p. 15), los pies
de Cobra son sus „cimientos" (p. 35), el herborista practica" la alquimia
verde" (p. 31), el bonete bianco de una criada le da el aspecto de „azafa-
ta mozartiana" (p. 62), etc., y la cara lisa, clara y frfa a un cirujano el de

una „cebolla blanca recién lavada" (p. 113), etc. La cebolla nos remite a

su vez, a una paronomasia alojada en el campo de la delincuencia y dro-
gadicciön, motivo récurrente en todo el libro (por ejemplo, en los
ambientes „hippies" de Amsterdam y Paris) en el que topamos con un
„traficante de apio" (p. 19). Con un simple trueque de vocal se pasa de la
ilegalidad a la legalidad.

Nos dedicaremos, por fin, a descomponer el tftulo en el que Sarduy
ha concentrado una vez mas sus esfuerzos lüdicos (de acumulaciön poli-
sémica) disparândonos una dilogia (juego con sonidos homögrafos) con-
tenedora de los multiples significados de COBRA :

1) el protagonista „travestf ' de la obra

2) „la serpiente venenosa de la India" (p. 136)

3) el nombre de una banda de motociclistas en Paris

4) una escuela de pintores : „Appel, Aleschinsky, Corneille, Jörn"
(p. 136)
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5) las iniciales de très ciudades europeas en las que éstos trabajaban :

„Copenhague, Bruselas y Amsterdam" (p. 136)

6) una forma del verbo cobrar : „recibe en la pagadurfa su salario"
(p. 136)

7) la referenda crucial a un poema anagramâtico de Octavio Paz,
La boca obra (p. 229), en el que una cobra, al hablar se metamor-
fosea en palabra.

La relaciön entre las seis primeras acepciones es mas bien laxa, sinte-
tizando la séptima lo que el autor parece haber pretendido transmitirnos
como mensaje: que en conjunto se trata de un verbalismo hedonista al

que quizâ faite un relleno conceptual équivalente.

La entidad del lenguaje de Cobra es tan insegura y escurridiza como
la identidad del travesti. Con esta especie de riqueza oscilante, cubre
muchas facetas tonales del espanol. Y no se decide ni por la barroca ni
por la coloquial ni por la culta ; y ni, mucho menos, por la regionalista
nostâlgica ni por una sin connotaciones especiales, aunque, de algun
modo, las domine todas, segun se desprende de una nota en la que se

autocalifica irönicamente de „millonario del lenguaje" (p. 41). Révéla
ahi un método de trabajo que no funcionaria sin un diccionario adecua-
do, verbigracia, para el empleo de modismos („echar el bofe", ibidem ;

„sin ton ni son", (p. 74) ; „a ras de roca", p. 155). Y no esta excluido que
haya echado mano de un léxico sobre la flora para consultar latinismos
del tipo „ilex pedunculosa" (p. 105). No desecha voces americanas aparte

de los cubanismos (cf. guachinanga), como séria la onomatopeya
argentina de ,piojito' en el contexto de sus dos personajes enanas, en el

que Pup advierte a su interlocutora que ya esta bien de tonterias, „Déje-
se de tiqui-tiqui" (p. 61), que seguramente juega con tiquismiquis.

Ocasionalmente se deja arrastrar por una tendencia barroca. Por una
parte, se retrotrae al lenguaje de la correspondiente época colonial de las
Américas, al describir su decoro, para lo cual imita el léxico y la sintaxis
de los historiadores de Indias, de los que se mofa, por ejemplo, del Dia-
rio de Colon, con töpicos tales como „convento", „bautizo", „indios
mansos"," cascabeles", „cuentecillas de vidrio", „arboles", „frutas",
„aves", „yerbas aromâticas", „papagayos", etc. :

Franqueados
los sargazos, llegaban por entonces al convento serrano,

desde los lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir
de frio, indios mansos, desnudos y pintados, orondos con sus cascabeles y
cuentecillas de vidrio [...] papagayos [...] arboles y frutas de muy maravi-
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lloso sabor [...] que la fe churrigueresca, cornucopia de emblemas florales

[...] capiteles de frutas sefardies, retablos virreinales y espesas coronas goti-
cas suspendidas sobre remolinantes angelotes tridentinos (p. 86).

En el pârrafo siguiente, mediante „arabescos" (p. 87) adicionales,
acumula en una sola fräse los indigenismos clâsicos préstamos, que las

lenguas autoctonas caribenas han dado al espanol : „casabe", „careyes",
„tabaco", „caimitos", „mangos" (ibidem).

Por otro lado, nos conduce al ambiente de los pintores barrocos
peninsulares disenando en pagina y media el decorado interior de la casa
en la que trabaja Velazquez.

Por todas partes surgen columnas de basalto, rejas de plata en filigrana,
troncos de marfil y tapices con perlas bordadas. Tibios perfumes. A

veces, el chasquido sigiloso de una sandalia [...] (p. 64).

Las geniales vueltas imaginativas, asociativas del camaleön Sarduy,
quien hace camino al andar, toman siempre como punto de arranque de
las ideas el lenguaje.

En vez de mirar una culebra y decir cobra, decimos cobra y aparece una
culebra fabulosa317.

El lenguaje marca - y para nuestro autor como con hierro candente -

el pensamiento, la manera de concebir la realidad318. En este sentido,
Severo Sarduy otorga la prioridad absoluta a la palabra. No le interesa,
de momento, la realidad sociocultural de creencias y rituales sino la
herramienta con que se manipulan. Su religion es el texto.

317. Cf. resena de „The New York Review", en: Julian Rlos (ed.), op. cit., p. 151.

318. Cf. el principio de la „relatividad" del etnolingiiista Benjamin Lee Whorf,
quien hizo sus investigaciones comparativas entre su propio lenguaje (Standard

American English) y el de los indios Hopi, los cuales se distinguen, entre
otras cosas, por los conceptos de velocidad, tiempo y espacio. El ejemplo mâs

citado de la incongruencia léxica entre diversas lenguas es el de los colores que
no coinciden, sobre todo, en los matices que van del verde al azul. Véase Ama-
do Alonso, Estudios lingiiisticos. Temas hispanoamericanos (Madrid, Gredos,

1953), pp. 73-101.
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MORA SERRANO, polivisionario con solidaridad

De los ocho narradores aqui considerados, el dominicano Manuel
Mora Serrano es sin disputa el menos conocido. Ello es lâstima, pues su
libro Decir Samân, pese a sus cien paginas escasas, se ha revelado una
pequena joya, en la cual admiramos el portentoso dominio de una gama
amplia de escrituras. En cualquier ambiente o escenario, en cualquier
técnica, Mora es dueno de todos los recursos.

Tras la lectura de la obra, quedamos ganados y las espectativas des-

pertadas en nosotros son grandes ; tanto mas que las ultimas frases pre-
paran el terreno para una continuaciön : en 1983 el autor incluso la pro-
mete y descubre el ti'tulo : Ya es sombra. Sin embargo, casi ha pasado un
decenio y la promesa no lleva visos de cumplirse. Segun mis noticias,
Mora Serrano sufriö una desilusiön ante el poco interés con que se aco-
giö su librito en la Repüblica Dominicana en una tirada de mil ejempla-
res. Nada digamos ya del extranjero, a donde apenas llega la production
literaria nacional. Al parecer, el autor ha abandonado la idea de seguir
escribiendo la continuaciön de la novela.

En Decir Samân establécese un diâlogo entre el yo-protagonista y
dos mujeres, amantes suyas. Mora Serrano personifica en ellas dos con-
cepciones dominicanas del mundo, a partir de las cuales concede plena
libertad al lector para sacar conclusiones de la realidad caribena, en la
que aquél esta anclado firmemente. Esa libertad résulta, por ejemplo,
mayor que en S. Sarduy, cuyo arraigo cubano es mas tenue.

En Mora las cosmovisiones (de las dos mujeres) traducen su propio
talante frente a cuestiones de fe ; él no excluye la eventualidad de que su
credo sea un tercero, especie de sincretismo de las dos mencionadas.
Éste constituye el principio de identidad que rompe con el concepto de

norma en el sentido de algo puro y sin mezcla, monolîtico.

Matiza esta necesidad de mixtura con el elemento musical del con-
trapunto. Entre los intelectuales caribenos el concepto es nada novedo-
so dese la famosa publication del etnölogo cubano Fernando Ortiz,
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Contrapunteo cubano del tabaco y azucar319, que opta por la concien-
ciaciön fusionista de las rai'ces culturales cubanas, de las que brotaron
las plantas de cultivo del tabaco de los indigenas y de la cana, llevada a
la isla por los europeos (mano de obra africana).

Manuel Pereira tomö prestado el compas contrapuntistico para una
metâfora que queda dentro del mismo campo semântico musical, al des-
cribir la mezcla de los instrumentes africanos de percusiön con la piano-
la europea. Mora Serrano lo aplica a los dos puntos de vista sobre la
identidad cultural, representados por sus dos protagonistas, Urbana „con
su mania de lo criollo" y Adelaida ,,con su cosmopolitismo" (p. 12). La
primera hace labores domésticas en el hogar aldeano de su familia, en
pleno campo dominicano, y vive rodeada de un mundo arraigado en las
tradiciones afrohispanas, educada en un espiritu inclinado hacia toda cla-
se de creencias y rituales cotidianos islenos (cf. relation con su abuela,

p. 84 de este trabajo). La segunda, estudiante, descendiente de la clase
alta capitalina, crecida en una casa fundamentalmente agnöstica, defien-
de una postura europeizante, culta, niega los valores propios del pais y
quiere escapar de ahi por sentirse prisionera del aislamiento dominicano.

A primera vista, las dos actitudes en conflicto se excluyen, antitética-
mente, pero el yo-protagonista necesita de ambos polos y parece buscar
la armonia en la dualidad. Le secunda el autor con la onomâstica cruza-
da que ha elegido para las dos mujeres (cf. p. 39 de este estudio).

El contrapunto es un principio musical de polifonia, segun el cual
dos o mas voces corren pariguales, paralelas y simultâneas, sin predomi-
nio de ninguna.

El contrapunto se distingue de la armonfa por la horizontalidad ; consti-

tuye, pues, una sucesiön en el tiempo de varias melodias que deben

guardar una relaciön entre sr. A una nota (punto) se contrapone otra nota

(contrapunto) 32°.

Es muy frecuente en la literatura moderna la aplicaciön de metâforas
musicales tanto a técnicas narrativas como al contenido expresado321.

319. (Las Villas, Universidad Central, 1963).

320. Diccionario de la Enciclopedia Salvat, op. cit., s. v. contrapunto.

321. Mora Serrano (p. 12) menciona a Aldous Huxley por su novela Point Counter
Point (1928).
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Se distinguen nitidamente las dos voces (marcadas con tipografia
insertada) de las mujeres que alternan de modo equilibrado y que se
suceden en los diâlogos con Marcos. Una no éclipsa a la otra en esta
relaciön, ni armönica ni antitética, que el autor ideö para ellas.

Temâticamente, en el conflicto triangular, para el protagonista son
vitales ambas lineas independientes en cuya dualidad yace precisamente
la quintaesencia eurftmica en la que busca su felicidad.

La correspondiente vision social en cuanto al crisol de etnias, a la
fragmentaciön en el Caribe (debida a la situation colonial y neocolo-
nial), defiende el dinamismo de una amalgama fructifera entre las partes
intégrantes, implicando y aceptando toda clase de contradicciones y
choques. Se anuncia y se pide la multiplicidad sin centro ni dominante.

Marcos, expressis verbis, desea el contrapunto rftmico como clave

para solucionar conflictos en el arte, en la vida (p. 12), lo que presupone
tolerancia y solidaridad en gran medida.

Volvamos un momento a la larga cita que explica el titulo del libro
(p. 72 de este estudio). El pârrafo empieza con el verbo saber en la
primera persona del plural, se tratarâ, por tanto, del conocimiento comun-
mente aceptado, con arreglo al cual las formulas de conjuro adquieren
mayor fuerza („magia") con la insistencia verbal322.

„Habfa oido decir [...]" y „los brujos aseguraban [...]" son giros que
indican la difusiön de la creencia adoptada también por el protagonista
de : lo „sentiamos", cuando le acompanaba y sustentaba en sus fantasias
febriles. Como adulto le llena de tristeza (llora) el haber perdido gran
parte de esta habilidad de dejarse transportar por la imagination que
sabia realizar las anoranzas, con lo que demuestra su admiraciôn solida-
ria con este don. La evocation del exötico pasaje polar por el muchacho
caribeno en los paroxismos de la malaria ha provocado uno de los pasa-
jes altamente poéticos, liricos en la prosa de Mora Serrano.

Me parece que al buscar el sentido figurado del titulo apuntamos en
la direction justa, si sostenemos que decir samân équivale a permitir el
sentimiento de la gran anoranza o „saudade" (cf. la „gran necesidad" de

Arenas, p. 146 de este estudio) de lo inalcanzable, lo otro, lo imposible y
utöpico, nutrido por la fe de que se podrâ satisfacer en algun momento a

pesar de todas las barreras.

322. La aliteraciön con la sibilante provoca la sensation de frio.
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Esta fe, llamémosla sensibilidad, que supera los limites de la reali-
dad, es la fuente de la adhesion hacia cualquier indicio de una creencia,
sea ésta de la indole del ritual sensual de la abuela de Urbana o de la
santa trinidad europeizante, intelectualista, de la tfa de Adelaida; el
autor concede a ambas la posibilidad de que ellas mismas nos conven-
zan, en discurso directo y mimético, de lo genuino de su credo.

El pasaje de tono poético, al que acabamos de aludir, contiene desde

luego figuras retôricas.

El autor mismo llama la atenciön sobre el relieve que cobran las

palabras con la anâfora o repetition, samân, samân. La aliteraciön basa-
da en el fonema /fr/, en el frio, el frescor, la frescura y las frîas frisas,
otorgan al texto la baja temperatura, anhelada por el muchacho, median-
te un sonido que con ella se asocia.

Hemos omitido en la cita las sabanas y las sâbanas (diâfora que se

encuentra idéntica en Cobra, p. 46) y la prosopopeya o personification
del color azul acero del cielo, el insolente azul.

Mora Serrano se sirve a menudo de la sinonimia utilizando adrede

voces équivalentes para reforzar el concepto : despojo/ desperdicio (p.
11) o alcurnia/ abolengo/prosapia (p. 96). En la pagina 72 de nuestro
estudio, ya mencionamos las metâforas referentes al cuerpo de una rubia
neoyorquina, las nieves rojas y el volcân de su nieve, que revelan obvia-
mente la figura estilistica de la paradoja. En el mismo pasaje en que
Marcos describe el ambiente metropolitano de Nueva York alude, en un
juego de aliteraciön, a los rostros urbanos budicos y abulicos.

Varios de estos pasajes de escritura poética acarician una sensualidad
barroca. Lo atestigua, por ejemplo, el sfmil que retrata la lengua versâtil

y voluptuosa de Adelaida „viva y exultante como un potro desnudo en la
pradera" (p. 12) en el pasaje de los „ritos" intelectuales-eröticos privados
entre Marcos y su amante. Los juegos de labios, lenguas, bocas que
manipulan las letras sagradas del alfabeto323 („los verdaderos dioses eran
las letras", pp. 12-13) hacen recordar la atmösfera de algunas escenas

323. „Solo esas veces ella me permitfa que poniendo los labios como para decir una
î luenga, colocara sobre su boca la mfa abierta en una ü sueca y as! se unfan
nuestros labios en una parodia de beso, solo que yo, aprovechaba y segufa
cambiando ies por ues locas en un cambalache de salivas.

La Pe es una letra aristocrâtica. Tiene un gesto senorial. Uno dice Pe y puede
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lüdicas de Rayuela (por ejemplo, en el capi'tulo 41 de los „juegos del
cementerio" con el DRAE o de la tabla entre las dos ventanas de Traveler
y Oliveira). De repente, Mora Serrano puede pasar a un estilo mas bien
costumbrista dentro del que Urbana cuenta a su primo en largos pasajes
anecdöticos „real-maravillosos" (cf. Garcia Marquez) la pasiön de su

padre por las peleas de gallos.

Esta aficiön, a la que se entregan con vehemencia los campesinos
dominicanos en sus „redondos palacios de magia" (cf. p. 78 de este tra-
bajo), es uno de los tradicionales portadores de „mitos". Solo los hom-
bres practican y siguen esta especie de déporté sagrado con gran entu-
siasmo y devotion.

Corresponde a la prima de Marcos imitar el tono del torrente fabula-
dor con el que su papa, Ponciano, soli'a soltar sus leyendas privadas de

tipo pueblerino a sus amigos. La hija se acuerda del especial don de su

padre de „escenificar" y convertir en „espectâculo" cualquier evento
vivido por él : „hatia teatro" (p. 37).

Para mantenerse fiel al estilo de este traditional y tfpico narrador
oral, o mejor dicho, exhibidor de cuentos, Urbana copia a Ponciano en
discurso directo, que en el texto va marcado por comillas.

Él era el prototipo de un machista amante de las peleas de gallos
cuyo honor viril dependi'a, hasta cierto punto, de la combatividad del
animal entrenado y preparado por él. Un buen dfa, su gallo ganador le
juega al dueno orgulloso la mala pasada de „pisar" después de la lidia en
el mismo ruedo al contrincante muerto, con lo que queda deteriorado
delante del tirculo de sus companeros galleros el triunfo de la masculi-
nidad de Ponciano. Él mismo grita entre escandalizado y avergonzado :

Cojan a ese manfloro, carajo, cojan a ese manfloro, carajo ; gallo mio no
sale maricon (p. 37).

La anécdota al desnudo, contada desde el punto de vista conservador
de esta autoridad rural, prépara el terreno para el anâlisis y desagravio
de la tragedia por parte del prestigioso poeta324 de la region, a quien toca

encoger un hombro y elevarlo, elevarlo, mira, el siniestro, digo Pe y lo alzo

como Maria Félix [gran actriz mexicana] arquea la ceja izquierda [...]" (p. 12).

324. La gente del pueblo le expresa su veneration con una hipercorrecciön consis-

tente en agregar una /s/, consonante exotica en la pronunciation caribena
corriente aspirada en la mayorfa de los casos : le llaman poesta (p. 37).
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tranquilizar como amigo al patriarca cuya reputation se ha visto en
entredicho. Segun principios ponderativos, recurre primero a su formation,

aduciendo personalidades histöricas de la Antigüedad, bélicos
héroes „machos" (Julio César, Nerön y los espartanos), que se entrega-
ban todos ellos abiertamente a sus inclinaciones homosexuales. En la
segunda etapa de sus explicaciones, da rienda suelta a su imaginaciön,
proponiendo a Ponciano la salida graciosa y „maravillosa" al cödigo de
honor viril, segün la cual los gallos contrincantes suelen fijar de comün
acuerdo (paralelo a las apuestas de dinero entre los hombres de la galle-
ra) que quien pierda, ademas de morirse, sufrirâ la humiliation de ser
„pisado" por el ganador sobreviviente325, percance que les incita a
luchar para ganar, incluso con mas motivo que el riesgo de perder la
vida o quedar gravemente heridos.

Los dos discursos rurales, el del patriarca y el del poeta, sobre el

explosivo tema (en Latinoamérica) de la homosexualidad y el machismo
hallarâ su eco mas adelante en el libro, cuando en el ambiente urbano
estudiantil Antulio confiese aliviado a sus companeros de clase abiertamente

sus tendencias homosexuales. En su defensa muestra que como
marginado aun busca sostén para mantener cuanto clisé le pasa por la
cabeza, a pesar de la concienciaciön de su identidad326.

De nuevo, nos encontramos ante el modelo que Marcos practica al
escuchar atentamente a varios informantes de abigarrada procedencia
(en cuanto a espacios y rangos sociales). Se empena en reproducir en un
discurso coloquial, mimético, sin interferir él con alteraciones o anâlisis,
para que el publico disfrute y se conmueva al leer, tal como lo habia
experimentado Marcos al escuchar.

Acepta con el mismo respeto y la mismo tolerancia tanto al campesi-
no macho, poh'gamo y „desvirginador", como a la presuntuosa solterona
aristocrâtica de la capital.

El mundo banado en el „realismo mâgico", ligado a su amante Urbana,

le suministra material para profundas meditaciones personales (en
monologos interiores) :

ivfa, mitad en la realidad y mitad en las leyendas que escuchaba (p. 101).

325. Forma parte del entrenamiento la abstinencia total de esta necesidad vital.

326. Cf. el personaje homosexual Molina adicto al Kitsch y a los lugares comunes en la
novela de Manuel Puig, El beso de la mujerarana (Barcelona, Seix Barrai, 1976).
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Aprende mucho y directamente de un „ciego sabio", Esteban de los
Santos (p. 101), renombrado orâculo de la region a quien apodaban „El
Poseldo". Dos dias a la semana celebraba consultas püblicas referentes a

negocios, viajes largos, enfermedades -,,É1 operaba y curaba con el pen-
samiento" (p. 108) - y amenazas de la naturaleza; los cinco di'as restantes

descansaba en su hamaca saboreando las golosinas y los cigarros que
le trai'an sus pacientes.

A Donatila, la no menos prodigiosa abuela de Urbana, Marcos la
conoce indirectamente a través de relatos de la nieta y el sobrino (Ber-
to), quienes, tras haberla visto banarse desnuda y sin pudor, destacan el
milagroso aspecto juvenil y sensual de las partes naturales del cuerpo
de la anciana.

El cuerpo tenia su edad, arrugas en las rodillas, en la cara, en los brazos

pero tocante a su pecho, su vientre y su secreto de mujer, mire, aquello
estaba como encantado, y se lo digo yo, encantado. La gente decia que ella
sabfa de brujeria y el que vefa eso lo confirmaba (p. 55).

Marcos queda, asimismo, fascinado por el ambiente muy distinto,
ligado a Adelaida, y âvido de conocerlo mas y mas de cerca. Ella convive

en una casa senorial con sus très tias : una, solterona o „jamona" 327,

la segunda, viuda y la tercera, divorciada y sin hombre alguno (sus
padres ya se habi'an muerto).

Las tias inician al protagonista, amigo de la sobrina, en sus respecti-
vos credos y catecismos mâs Ultimos :

Aquella casa que alguna vez senti frfa e inhöspita, era ahora una caja
de misterios (p. 100).

La primera impresion que le causa una de ellas, Titina, es todavla de
distancia por su acrisolada actitud controlada y racionalista. Compara a
Dios con un novelista :

[... ] somos las novelas de Dios. É1 se entretiene urdiendo tramas. Nues-

tra misiön es tratar de variarle el argumenta y hacerle favorable a nuestra

causa, porque Dios es trâgico como todo gran autor (pp. 94-95).

327. En Republica Dominicana, se ha canalizado el significado de ,mujer que ha

pasado de la juventud, especialmente cuando es gruesa' (DRAE) al de .soltero¬
na' (Emilio Rodriguez Demorizi, Del Vocabulario Dominicano (Santo Domingo,

Edi tara Taller, 1983)).
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Después de este inciso „intelectual" empieza a confiarle a Marcos su
ambiciön apasionada, su „misiön" de convertir a su sobrina en reina de
belleza mundial, Miss Universo (p. 97). Fue éste el gran deseo, interés y
alimento vital de la Tfa Titina. La deception por haber tenido que desis-
tir del proyecto (no hab fa colaborado Adelaida) hace que por un breve
momento se quite „la mascara de la étiqueta protocolar" y, con l'mpetu,
ponga a Marcos al corriente de su „mam'a", „ilusiön anacrönica", „fija-
ciön de jamona", asf interpretadas por la hermana Agatha (p. 99).

Mi sueno, Marcos, mi sueno dorado, la razön de mi vida, mi venganza
oculta contra los envidiosos de esta ciudad y fïjate, desde que ganö el

reinado en el segundo ano del Liceo, perdio el interés (pp. 97-98).

Lo unico que le fascina mas a Tfa Agatha que los poetas italianos son
los helados procedentes del mismo pais. Su Dios no es escritor, sino
musico compositor :

[... ] somos los conciertos de Dios, i sabla usted que representamos,
tan variados y tan constantes como estos movimientos de Scarlatti (p. 100).

Ella, por su parte, también le promete revelar a Marcos su „secreto
mas fntimo" despertado por la „tension sensual" (p. 99) en la noche
cuando todo el mundo duerma. Pero Marcos y el lector quedan en
suspenso (cf. la continuation, Ya es sombra) : „i Qué pasarfa realmente en
aquella casa esa noche?" (p. 100).

La sensibilidad de la Tfa Evangelina, la tercera en el clan „feminil"
(p. 78), se orienta hacia la India y el Yoga, envuelta en incienso hindu y
aromas de sândalo, al lado de su atracciön por la lectura de Marx y
Lenin y toda la literatura mundial.

Su mayor sustento y gran misterio en el intento de „sintonizar su

espfritu con el cosmos" es el amor animista que siente hacia un ârbol de

mango importado de la India, exötico y oriental (cf. culto caribeno al
ârbol, pp. 76-77 de este estudio) :

Yo duermo junto a él y siento cuando quiere comunicarme la nostalgia
de su tierra [...] me prépara mentalmente y le hago entrega de amor.

Siento entonces que él viene a ml, me abraza y se lleva mi sensualidad. Por-

que soy una mujer triste, colmada de soledades y él es como un amante per-
fecto : no pide, toma en silencio y se da (p. 79).

Las valoraciones de desprecio por las expresiones de fe salen siem-

pre de las bocas de los personajes (las tfas se ofenden entre sf), nunca de
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la del narrador. É1 mantiene su tono imparcial, agradable y solidario has-
ta la ultima pagina. Demuestra compenetraciön con el pröjimo.

El leve tono analitico respecto a algunas creencias se debe principal-
mente al uso de los conceptos gastados, pero siempre prâcticos por su

concision, de „magia" y „rito", aplicados en primer lugar a los retonos
sagrados modernos en el sentido de las Mitologfas de Barthes. Marcos,
en la evocaciön de sus experiencias adquiridas en la metröpoli neoyor-
quina, denomina los asaltos cotidianos „el rito de la civilizaciön", funda-
do en el reino del „dios dinero" ; y la posibilidad de mezclarse con
mucha gente en el total anonimato es lo que hace la „magia de la ciu-
dad" (p. 21). Las discotecas y la cocai'na, medios para veneer el miedo y
la soledad, llevan a „paraisos artificiales" (p. 20).

En la capital de su pais, comparte con su amante „ritos" privados,
tales como el juego de letras, lenguas, bocas (cf. p. 155).

Enumera, sin exagerar, algunos de los „simbölicos ritos sociales"
siempre nimbados por un vaho de „tabu" y „fobia" que fomenta aun mas
los rumores, sobre todo en su pueblo natal de Huatuey :

[... ] las amantes püblicas de los ricos, los deliciosos chismes de puertas
abiertas a media noche [...] los comentarios de que a equis lo encontre don

zeta en el patio de su casa, llamando a su sirvienta ; de que la cocinera de

don zutano es su amante y la dona lo toléra, en fin, los mâs turbios enredos,
las hermanas, una amante y la otra esposa ; [...] (p. 69-79).

Recordemos también la „magia de la repetition y el „rito familiar" de
la hija esquimal de las ya citadas imâgenes de la infancia de Marcos.

Vivir en la capital, rememorar el sabor de los deliciosos dulces del

campo, para el protagonista también es un acto „mâgico" pronunciar su

nombre, que desemboca en una aliteraeiön :

[... ] dices aun, en silencio, como si llamaras algo mâgico : pastelitos
de Cabuya y la crocrorma crocrante de aquel viaje inesperado vuelve a ti
[--] (P- 23).

Solo en dos ocasiones, Marcos, cuya identificaciön parcial con el
autor no es demasiado arriesgado conjeturar, no procédé con su acos-
tumbrada cautela al calificar las creencias de los demâs personajes. Llama

„mania" a la conciencia de la identidad cultural propia de la Isla (p.
12) de Urbana, y „superstieiön" al miedo del campesino a nombrar las

partes pudendas y a su consiguiente costumbre de evitarlas (mediante
eufemismos) (p. 107).
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Son éstos desaciertos insignificantes, pequenas disonancias que no
danan el tono tolerante del libro. Decir Samân ha hecho pulsar el digno
acorde final entre las „casillas" de las diversas cosmovisiones por las

que han brincado nuestros ocho autores caribenos.
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OBSERVACIONES FINALES

Quisiera recapitular la disposition de este anâlisis: A guisa de

ambientaciön, sobre todo para el lector no-caribeno, he desarrollado en
las primeras 30 paginas los conceptos implicados en el tftulo del estudio
(Motivation). Las notas etnogrâfïcas completan la primera mitad del
trabajo y se dedican al valor que el habitante del Caribe concede al
material en la forjaciön de sus conceptos religiosos. Los textos en prosa
publicados a partir de 1970 (hasta 1985) ocupan la parte principal y mas
larga. Las ocho mini-monograffas degustan la sal que confiere sabor
literario al material en bruto relativo a cuestiones de fe.

Por supuesto no vamos a calificar de valiosa, sin mas, una obra lite-
raria por la simple razön de que se ocupe de motivos religiosos. En cam-
bio, nos sirven de barömetro, la sensibilidad y la tolerancia con las que
procédé el autor, si lo que trata son creencias y rituales. Queda cuestio-
nada la calidad de su prosa, cuando falta al respeto a cosmovisiones
distintas de la suya. Para citar un caso extremo, que ni siquiera queda resca-
tado por una pizca de ironfa, de burla o de humor, remito al lector al

pasaje de un cuento tradicionalista del dominicano Arturo Rodriguez
Fernandez (cf. p. 95 de este estudio). El mero decorado rural de la tem-
porada de la zafra, lo admitimos, esta retratado de un modo fidedigno,
aunque la sensualidad intencionada no pasa de lo topico ; pero lo que tie-
ne que soportar el personaje femenino, una haitiana que le ha hecho falta

al narrador omnisciente para completar su cuadro tfpico (la imagen
que créa es tan cornun y corriente en el Caribe que no se va a grabar en
la perception o memoria iconogrâfica del lector como duradera y digna
de recordar por el logro artistico), es, en una palabra, horripilante : las
extremidades inferiores de la mujer no corresponden al codigo de belle-
za femenina, pero al menos llegan a ser „complacientes" y anuncian el
interés del narrador por una reduction a cuerpo „lujurioso", disponible,
por despreciar escandalosamente la vida espiritual de la mulata, cuya
religion es el vudü, „primitivismo supersticioso".

Rodriguez Fernandez asi mantiene su cuento al nivel del hombre
bianco (histöricamente colonizador), etnocentrista pleno. El tono de la
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escritura es grave, trivial y paternalista. Y bien podrîa ver la paja en el
ojo propio : la técnica del punto de vista de la omnisciencia u omnipre-
sencia que aplica él para su narrador présenta ya en si un caso de

„supersticiön" también. Se complementan forma y fondo.

Nuestros autores principales tratan concepciones del mundo ajenas
con mas finura, precediéndolos a todos Mora Serrano, o, por lo menos,
dejan traslucir que son mas conscientes de la irreverencia (cf. Sanchez

con su concepto, lo hemos llamado postmodemo, de propagar lo grosero
para derribar mitos e instancias sacralizadas, prestigiosas, pp. 110-112 de
este estudio), o bien la irom'a y el humor la hacen a ésta menos irritante.

Cualquiera de ellos apunta, por ejemplo, al catolicismo, religion ins-
titucionalizada por antonomasia, sobre todo en su forma original, pura y
dogmâtica, tomândola como bianco de sus burlas y ataques, los cuales
salen de la pluma del dominicano con mayor indulgencia. Sus compa-
triotas Pedro Peix y Rubén Echevarrîa (cf. p. 96 de este trabajo), Rodriguez

Fernandez, sus colegas cubanos Manuel Granados (cf. pp. 95-96),
Arenas (cf. pp. 147-148), Fernandez (cf. pp. 120-121), Pereira (cf.
pp. 138-139) y Sarduy, y el puertorriqueno Sanchez (cf. p. 111) tratan de

„digerir" esta confesiön rebajando la infiltraciön de semejante potencia
religiosa con desprecio y blasfemias.

Las tendencias sincréticas, menos establecidas, las miran ya con
mâs simpatia, y con mucha mas aun, los narradores tradicionales,
Pereira y Gonzalez. El narrador de este ultimo incluso parece llegar a
reprochar a su protagonista la falta de confianza en las prâcticas y pre-
moniciones espiritistas de la mulata. Cualquier expresiön de fe aldea-
na, ajena (sincrética) despierta la fascination casi ilimitada del perso-
naje principal de Pereira.

De Barnet, ya de por si, se puede esperar tolerancia etnolögica ; el
unico que suele evaluar es su yo-protagonista, claramente despegado
del autor.

Los experimentalistas, en sintom'a con la büsqueda de nuevos sende-
ros de escritura, desmitifican las creencias sancionadas por una colecti-
vidad : Sanchez, con socarroneria benévola, Fernandez, con irom'a, Arenas,

con amargura -él es quien se interesa especialmente por pequenas y,
a escala social, insignificantes creencias y rituales privados y cotidianos,
„manias" (cf. p. 148 de este estudio) - y Sarduy, el mâs anârquico de
todos, pues, establece prâcticas de marginado que utilizan los datos
etnogrâficos reaies mâs abigarrados (con predominio de los orientales,
cf. el Diario indio) y, a la vez, dan al traste con ellos.
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Mora Serrano tiene siempre algo que decir en ritos, „manias" y
„supersticiones" muy particulares suyos, de sus personajes (de todos los
espacios y estratos) y en los privatizados, transmutados, derivados de un
origen catölico, africano o sincrético. Él suministra tal vez el material
etnogrâfîco mas variado ; Pereira y Barnet, el mas extenso.

Estos dos Ultimos, mas Gonzalez, que han optado por una escritura
esencialmente costumbrista, no se han aplicado verdaderamente, como un
Sanchez o un Arenas (también Mora Serrano), a registrar la cultura coti-
diana individual con todas sus bagatelas, con todas sus prâcticas mas o

menos baladfes, repetitivas. Se traza, pues, la tendencia de un interés mas
agudo en lo banal por parte de los literatos mas innovadores y de la
consciente admisiön en sus textos de las solo aparentes nimiedades en las que
uno se para diariamente, pequenos actos „mâgicos" en los que se confia
como necesidad vital, con vistas a su eficacia en la lucha por la existencia.

Ha sido mérito singular de algunos autores del Caribe, su aporte a la
literatura universal, y muy en especial de Garcia Marquez, el haber sabi-
do sentar con sinceridad y maestria la filiation y sobre todo el intercam-
bio notorio entre lo cotidiano y lo sobrenatural, a base, por supuesto, de

un espiritu generoso, franco, abierto y natural en el tratamiento de las
dos esferas por parte de las personas de su medio ambiente.

Lo que se ha perfilado en la actitud y el interés por distintos matices
de las diversas Mitologfas, repercute, como es lögico, en las técnicas
narrativas aplicadas por los autores. La escritura compromete tanto
como el credo.

Los dos polos, muy generalizados, el de la narrativa tradicionalista y
el de la experimental, deciden los recursos técnicos, y dividen a nuestros
escritores en dos grupos : Sarduy, Arenas, Lernândez, Sanchez vs.
Gonzalez, Pereira y Barnet; Mora Serrano salta de uno a otro.

Se senalan casos de unidad segun estas dos vertientes globales. Des-
cansando en el molde formai establecido, los clâsicos muestran mayor
inclinaciön por el contenido, es decir, nos suministran, como acabamos
de mencionar, el grueso del corpus etnogrâfîco.

Los cuatro innovadores, cuyas obras se asientan en la orilla de la
novela como género, combinan diferentes tipologfas con relaciones
intertextuales fuertes, construidas con base en la literatura universal -
real e inventada - y, casi con mayor interés, en la extraliteratura de los
,media' y la cultura de masas (textos publicitarios, periodisticos, etc.),
tanto oral como escrita.
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La estructura enredada trata de tomar en cuenta una pluralidad de

puntos de vista narrativos y los saltos imprévisibles que da el pensa-
miento en la realidad, al suspender una evolution lineal, cronolögica.

El recurso técnico del lector implfcito se ha comprobado en Sarduy
y Sanchez.

Prâcticamente todos (menos tal vez Fernandez) aspiran a superar el
aparente choque entre lo escrito y lo hablado, incluyendo en la categoria
textual literaria la creation oral, por ejemplo, mediante la reconstruction
del lenguaje coloquial : sintaxis simple, abundantes repeticiones, trans-
cripciones fonéticas, léxico popular, modismos, lugares comunes, situa-
ciones de bilingüismo inglés-espanol (interferencias a causa de la
emigration caribena masiva a EE. UU.) o espanol-„créole" (por la
emigration haitiana a otras naciones antillanas), etc.

Arenas y Barnet se abstienen de jugar con los recursos exclusiva-
mente literarios de construcciones retöricas. Los demâs, malabaristas,
nos regalan con pruebas evidentes y deslumbrantes de sutilizaciön del
arte de la escritura, ocasionalmente con un gran sentido del humor.

Entre las fuentes y los portadores de energias sobrenaturales que
repercuten en la narrativa caribena investigada, figuran, por citar algu-
nos, el sincretismo de los complejos rituales (vudü, santerfa, espiritis-
mo), la integration natural de la muerte en la vida, el enfrentamiento
textual mediante el pleno uso de los sentidos con el medio antillano, la
omnipresencia y sacralizaciön de ritmos y müsica (también la ligera), la
cultura de masas urbana, los abuelos, la fabulation barroca, el aisla-
miento en medio del mar, etc.

Con ello podemos volver a plantear la pregunta acerca de la conception

unitaria del âmbito del Caribe desde la perspectiva sociocultural y,
en especial, la literaria.

Quizâs no se deberfa sancionar sin mas esta idea muy ponderada ini-
cialmente en tirculos eruditos extranjeros, europeos y nortemericanos328

y ultimamente también en los nativos. Mas que el término de la unidad
aprobarïamos el de cierta afinidad entre los narradores consultados, que
sin embargo componen un grupo bastante heterogéneo y disperso. <•, Por

328. Cf. la „Karibistik" alemana o, por ejemplo, un congreso que tuvo lugar en
1978 en Minneapolis que querfa avanzar en el proceso de la concepcion unitaria

de la literatura del Caribe (v. Ileana Rodriguez, op. cit., p. 8).
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qué ocultar las diferencias La fluctuation en el grado de experimenta-
lismo o tradicionalismo de su escritura, de tolerancia hacia cualquier
expresiön de religiosidad es bastante obvia en este conjunto tan abiga-
rrado de autores. Ahora, la heterogeneidad opuesta al purismo de movi-
mientos y escuelas literarias se ha reanudado en diversas épocas como
mövil de las vanguardias innovadoras (cf. el Renacimiento, el Romanti-
cismo, la h'rica del manierismo barroco, el simbolismo, el surrealismo,
tendencias postmodernas, etc.).

El debate entre las dos tendencias idiosincrâticas es antiguo : el sin-
cretismo, lo cotidiano, la amalgama, la mixtura, la pluralidad vs. el
purismo, la jerarquia, la convention normativa, la institution, la homo-
geneizaciön totalizadora, la elimination selectiva.

Nuestros ocho narradores optan por el sincretismo tanto en el terreno
de la religiosidad329 como (casi todos) en el de la prosa. Anârquicamen-
te violan las reglas al provocar el contacto y la contaminaciön mutua de
dos o varios cödigos culturales y literarios antagönicos, sin considerar
superior a ninguno. Por lo tanto, la friction de los mâs diversos estilos y
técnicas narrativas, como reacciön a una preceptiva retörica ortodoxa,
permite superar la frontera entre una cultura de élite, selecta y una popular,

de masas o de subcultura. Ahi esta Luis Rafael Sanchez, cuya prosa
se encuentra mâs cerca del vicio que del arte (una calidad postmoder-
na330) ; y ahi esta la técnica de la intertextualidad de Arenas y Sarduy,
quienes mezclan los elementos de un material verbal heterogéneo.

Queda programada la transformation brusca, en la que reside la afi-
nidad entre los escritores reunidos en este estudio, digna de tener en
cuenta por su fuerza subversiva pero nada extraordinaria dentro de la
literatura universal de cualquier época.

No sorprende que el modelo cultural del sincretismo caribeno provoque

la „promiscuidad semiotica" 331 en la estirpe compléta de los ocho
narradores consultados.

329. El capftulo Prâcticas religiosas muestra esta clara defensa del sincretismo y el

ataque contra el purismo.

330. Leslie A. Fiedler, Ueberquert die Grenze, schliesst den Graben! Ueber die
Postmoderne y Umberto Eco, Postmodernismus, Ironie und Vergnügen, en:
Wolfgang Welsch (ed.), op. cit., pp. 57-77.

331. Renate Lachmann, Synkretismus als Provokation von Stil, en: Hans Ulrich Gum-
brecht/ K. Ludwig Pfeiffer (eds.), Stil: Geschichten und Funktionen eines

kulturwissenschaftlichen Diskurselements (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986), p. 542.
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No se trata de ninguna arbitrariedad por nuestra parte el haberlos exa-
minado por separado, como individuos. La étiqueta colgada al nombre de
cada uno en los respectivos tftulos a ellos dedicados, son indicio palpable
de que, para nosotros, estas piezas de la narrativa reciente, tienen poco en
comün. Es posible que espoleados por el creciente interés internacional
tributado ültimamente a las actividades literarias del Caribe los escritores
tiendan hacia una voluntad de desarrollo, de crecimiento, de anuar esfuer-
zos y de formar escuela en el futuro para difundir mas fâcilmente sus pro-
ductos (también harfa falta una mejor infraestructura editorial).

Hasta ahora el panorama de sus escrituras ha sido demasiado amplio
para tal proyecto, y ha hecho de ellos unos solitarios o ermitanos332. Esta
pluralidad aporta al lector el atractivo de un „suspense" en cuanto a lo
que va a encontrar en cada nuevo texto, dejândole en el agradable cam-
po de la sorpresa.

332. No ha cambiado mucho, pues, desde la época, en que Portuondo acunö esta
frase: „No hay ni un poema, ni una novela del Caribe como totalidad". (cf.
José Antonio Portuondo, Caribbean Literary Themes in the Last Fivty Years,

en : Curtius Wilgus, op. cit., pp. 256-262).
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