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LES MYTHES DE LA GUERRE CIVILE

Revenir, à plus de cinquante ans de distance, sur les problèmes d'ordre

moral posés par la guerre civile d'Espagne (1936-1939) signifie se

replonger dans un des conflits les plus lancinants qu'eut à affronter la
conscience de l'Europe occidentale —et la conscience catholique en
particulier. «La guerre civile espagnole a été pour tous les esprits, à cette
époque, un effroyable signe de contradiction» —ai-je écrit moi-même
dans cette revue1. Délibérément, les deux propagandes adverses en on
fait un catalyseur des antagonismes idéologiques qui alors déchiraient le
monde, fascisme et communisme. Et il n'est pas étonnant que tant
d'hommes de bonne foi s'y soient laissés prendre. Alors que, à regarder
de près la réalité espagnole, avant la guerre et pendant la guerre elle-
même, tant d'un côté que de l'autre, on s'aperçoit que les choses sont
infiniment plus complexes et les situations plus enchevêtrées. Sous les

apparences trompeuses de deux blocs prétendument homogènes, toute
sorte de conflits s'imbriquaient. Ils avaient leurs racines dans les problèmes

sociaux, politiques, nationaux et religieux propres de l'Espagne —
«invertébrée», selon Ortega y Gasset. Seulement ensuite ils ont été attisés

et exploités par les impérialismes de droite et de gauche, face à la
faiblesse politique des démocraties et à l'inefficacité des «fronts
populaires». Une fois de plus il faut donner raison à Maritain, qui dénonçait
en Espagne «l'espèce de confusion diabolique où l'on voit toutes les
cartes se brouiller, tous les rôles se renverser»2.

Car dans ce trouble profond où la guerre civile avait jeté les meilleurs
esprits, Maritain a été un des rares qui ont gardé jusqu'au bout une parfaite

lucidité. La publication récente du volume VI des Oeuvres complètes
(1935-1938), avec le texte intégral des études, manifestes et démarches

diplomatiques de notre philosophe au sujet de l'Espagne, est venue donner

une actualité nouvelle à son attitude et à son action inlassable pour la

paix civile —qu'il espérait encore d'une médiation internationale3.

Le gros problème pour les croyants était le caractère de guerre de

religion que la propagande franquiste a voulu donner, dès le premier
moment, à sa rebellion. Et l'appui décidé qu'elle a rencontré dans une grande

majorité —il faut le dire— des évêques et même des catholiques
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espagnols. Maritain n'était tout de même pas seul à ne pas admettre que
la religion dût être sauvée par la force des armes. Il s'est trouvé en France

une élite de penseurs chrétiens pour souscrire à l'appel rédigé par
Maritain4. Et même dans l'Italie fasciste l'excellent livre publié
dernièrement par Giorgio Campanini, I cattolici italiani nelle guerra civile di
Spagna5, montre combien de réticences existaient du côté de la «cultura
cattolica più avvertita» à l'égard de la propagande effrénée de la presse,
contrôlée par le régime. Mais ceux qui pensaient ainsi étaient condamnés

au silence. Seul, de son exil londonien, Don Luigi Sturzo pouvait se

joindre au cri angoissé de Maritain et des comités pour la paix civile.
Ailleurs, la pensée catholique gardait aussi le silence, intimidée par
l'attitude belligérante des évêques, ou se laissait exalter par les récits de la
résistance et même du martyre des «héros de la foi» —ce qui fut un autre

aspect, hélas combien vrai, de la réalité espagnole6.

Et en Espagne? Il y avait certes, tant d'un côté comme de l'autre de
cette guerre qui se voulait "idéologique", les exaltés qui luttaient avec
passion pour leurs idéaux. Il y avait aussi des hommes politiques qui
s'efforçaient de mettre un semblant d'ordre dans le chaos. Mais dans la
grande majorité de la population il régnait un immense désir de paix.
Les gens n'acceptaient qu'à contrecoeur la mobilisation de classes
toujours plus jeunes (jusqu'à 18 ans). Et, du côté républicain, c'est un
véritable défaitisme qui s'est emparé de tous du moment où il est apparu que
la victoire finale appartiendrait au camp des militaires soulevés. Lorsque
ces dernières années les contraintes de la censure ont été levées, les journaux

et carnets intimes enfin publiés ont révélé qu'ils étaient plus
nombreux qu'il n'y paraissait ceux qui, souffrant des événements et
prévoyant leurs conséquences, souhaitaient de tout coeur la paix7. Seuls, un
petit nombre de croyants en exil, dont j'étais, pouvaient librement se

joindre aux initiatives de Maritain et de Sturzo pour la paix civile8.

Seuls aussi, une figure éminente de l'Eglise, le cardinal Francesc Vidal

i Barraquer, archevêque de Tarragone, et un diplomate de haute classe,

Salvador de Madariaga, les couvraient de leur autorité morale.

Les aspects éthiques du conflit ont été parfaitement élucidés par Ma-
ritain. Cependant, pour comprendre le refus de la guerre de la part de

quelques catholiques fervents et fidèles à l'Eglise, en dépit des injonctions

des évêques, il faut revenir aussi sur les données objectives du
conflit et tordre le cou à un certain nombre de mythes que la propagande
a forgés. Autrement dit, il faut prendre une position «politique».
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Les mythes de la guerre civile

Le premier et le plus grave de ces mythes, pour notre propos, est celui
qui attribue au soulèvement militaire de juillet 1936, comme but primordial,

le maintien et la défense de la religion. Pour justifier cela il aurait
fallu que la situation de l'Eglise en Espagne avant la guerre civile fût telle

que seule une action violente de la part de l'armée pouvait rétablir la
religion dans ses droits et le culte dans son plein exercice. Or, s'il est vrai
que le gouvernement de la République bourgeoise avait des tendances
nettement laïcisantes, s'il est vrai aussi que l'ordre des jésuites avait été

expulsé d'Espagne, s'il est vrai encore que des attentats anticléricaux
avaient été commis dans divers endroits de la Péninsule, il est tout aussi
vrai que rien de cela n'était nouveau en Espagne —ni dans d'autres pays.
Déjà au XIXe siècle (1835), comme en 1909, des troubles sociaux avaient
dégénéré en destructions de couvents et d'églises. Et des lois restrictives
de l'exercice du culte et des congrégations religieuses, la France,
l'Allemagne, la Suisse, l'Italie même, en avaient connues, sans qu'aucun homme

d'Eglise eût songé sérieusement à provoquer une guerre civile.

Un conflit d'ordre religieux existait bel et bien en Espagne avant
1936, tout comme les conflits d'ordre social, politique, régional, etc.
dont j'ai parlé, qui troublaient profondément la vie du pays. Mais tous
ces conflits auraient dû —et auraient pu— être résolus par des moyens
pacifiques et par un usage civique des libertés que la constitution
républicaine sauvegardait. Des voix autorisées se sont levées du côté de

l'Eglise pour éviter à l'Espagne le déchirement sanglant. Dès 1931, la
première année de la République, le cardinal Vidal i Barraquer, appuyé
par le nonce apostolique Mgr Tedeschini (et donc par le pape Pie XI),
s'est fait l'apôtre du «ralliement» et a obtenu de l'ensemble de l'épisco-
pat une lettre pastorale collective qui reconnaissait la légitimité du
nouveau régime —quitte à en discuter, par voies légales, les très réels
égarements9. Lorsqu'un Front populaire a pris le pouvoir, en février 1936, des

esprits lucides, comme M. Angel Herrera dans le journal El Debate de
Madrid ou comme le chanoine Caries Cardô dans sa revue La paraula
cristiana, à Barcelone, et d'autres encore, se sont mis à réfléchir sur les

causes profondes de la victoire de la gauche et sur les chances qu'avait
le pays de se refaire un équilibre interne. Quelques hommes politiques,
trop rares, ont également cherché à créer en Espagne un espace de centre
démocratique, capable de gouverner sans avoir recours à la violence...

Ce fut en vain. L'exigence du tout ou rien en matière politique, la
passion d'absolutiser, comme s'il s'agissait de dogmes, ce qui n'est que
choix temporels, ont eu raison de la sagesse. Les extrémismes se sont
imposés: alors que de larges secteurs catholiques ont cru de leur devoir
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d'en appeler aux armes pour défendre la foi («nous autres en Espagne
nous cherchons toujours qui sauvera le Sauveur», disait Caries Cardé),
l'extrême gauche faisait peser sur le pays une sérieuse menace
révolutionnaire. Un climat de tension annonçait la guerre civile.

Ce sont les militaires qui l'ont déclenchée. Même en laissant de côté
le problème de la moralité d'un soulèvement fait au nom de ce que Ma-
ritain appelait «le principe païen de la guerre preventive»10, il reste que
le mouvement militaire, là où il n'a pas triomphé du premier coup, a eu
dans l'immédiat les plus funestes conséquences. Privé de son armée, qui
se rebellait contre lui, abandonné par la banque et la haute finance, qui
soutenaient les insurgés, le gouvernement républicain, avec ses seules
forces de police, était placé devant une tragique alternative: ou il se rendait

d'emblée aux militaires ou il se livrait aux syndicats anarchistes,
alors majoritaires. C'est ce qu'il a fait, sous la pression populaire. Et dès

le lendemain du soulèvement les bandes anarchistes, dites des
«incontrôlés», ont déclenché une terrible persécution antireligieuse —et
non seulement anticléricale. La plus radicale que l'Eglise ait connue
depuis des siècles dans un pays d'Occident: des évêques, des prêtres et des
laïcs ont été assassinés par milliers, les édifices religieux incendiés, puis
sécularisés, des trésors d'art sacré perdus à jamais. Quel vieux fonds
antichrétien et quelles vieilles rancunes peuvent se cacher dans les replis
du coeur d'un peuple extérieurement catholique?

Une seule remarquable exception a été le Pays Basque: son gouvernement

autonome, qui venait d'être reconnu par la République, a décidé
de défendre sa propre existence nationale et culturelle, tout en restant
fidèle à l'Etat républicain légitime et en sauvegardant les droits des

personnes, le culte et la religion". Alors qu'en Catalogne, le gouvernement
de la Généralité, impuissant, ne pouvait rien faire d'autre que de sauver
la vie de ceux qu'il savait menacés: des ecclésiastiques en vue, comme
ceux que j'ai mentionnés, des hommes politiques et bien d'autres ont été
arrachés presque de force des mains des anarchistes et conduits vers des

bateaux français et italiens, sur le chemin de l'exil.

En face de cette tragédie, celle que vivait le camp opposé n'était pas
moindre —à cette différence près qu'ici on tuait au nom du Christ-Roi.
Une répression tout aussi implacable s'abattit sur tous ceux qui étaient
considérés «de gauche». Nous connaissons maintenant la vérité des
milliers d'assassinats commis à Séville les premiers mois de la guerre, le
massacre de centaines de prisonniers dans les arènes de Badajoz le jour
de l'Assomption de 1936 et tant d'autres. (Le cas du poète Federico
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Garcia Lorca demeure exemplaire). De tout cela nous en avons un
témoignage écrasant dans Les grands cimetières sous la lune de ce parfait
honnête homme de droite qu'était Georges Bernanos. La soi-disant
défense de la foi devenue occasion d'effroyables tueries, voilà la stricte
réalité des débuts de la guerre civile d'Espagne.

On connaît la suite. La persécution de l'Eglise du côté «rouge» a
fourni la meilleure justification a posteriori du soulèvement. Des voix
ecclésiastiques n'ont pas manqué pour sacraliser l'objet de la guerre et
lui donner le qualificatif anachronique de «croisade»12. Avec une surenchère

de manifestations religieuses officielles où tous étaient obligés de

participer, quelle que fût leur conviction personnelle. Un pas de plus a

été franchi —avec l'autorité d'un théologien bien connu13 lorsqu'on a
osé appeler le conflit fratricide une «guerre sainte». La propagande
républicaine avait beau jeu de présenter l'Eglise espagnole comme l'alliée
des fascistes et des capitalistes pour écraser le peuple...

Avec le temps les choses changeaient quand même dans la zone «rouge».

L'Eglise petit à petit revivait, dans une authentique —et sanctifiante—

vie de catacombes. Le cardinal Vidal i Barraquer le savait, puisque,
de son exil, il réorganisait en secret l'activité pastorale dans son diocèse et
récoltait des fonds pour aider les prêtres qui, en cachette, exerçaient leur
ministère. C'est pourquoi le projet d'une lettre collective de l'épiscopat
espagnol, qui était en fait un acte d'allégeance politique envers le général
Franco et le parti qu'il commandait, a été pour lui un effroyable drame de
conscience. Des raisons purement pastorales (son diocèse se trouvant tout
entier en zone républicaine) l'empêchaient de se joindre à la démarche

politique de ses frères dans l'épiscopat14. La signature refusée a eu pour
lui des conséquences tragiques: une fois vainqueur, le très catholique
gouvernement du général Franco n'a pas hésité à enfreindre le sevère canon
2334 du Codex iuris canonici en décrétant l'exil à perpétuité du Cardinal
et l'empêchant d'exercer ses fonctions épiscopales. Qui donc à Rome
aurait osé appliquer au vainqueur de la guerre civile l'excommunion «latae
sententiae speciali modo Sedi Apostolica reservata» que prescrit le Code?
En fait, le Cardinal mourut à Fribourg, le 13 septembre 194315.

Le mythe franquiste de la défense armée de la religion s'écroule
devant le silence digne et recueilli d'un Cardinal, retiré du monde dans une
Chartreuse. «La vérité se défend uniquement avec les armes de la vérité»

—dit expressément le Concile Vatican II16.

Un autre mythe qu'il faut détruire est que la guerre a été engagée pour
sauver l'Espagne du communisme. Or, cela est un parfait mensonge. Il
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est tristement vrai qu'un grave problème social couvait en Espagne. Et
cela depuis la révolution industrielle de la fin du XIXe siècle. Des grèves
générales très dures avaient été étouffées en 1909 et en 1917, en Catalogne.

Sous la République, en octobre 1934, les mineurs des Asturies
s'étaient soulevés dans une grève révolutionnaire, que fut promptement
écrasée par l'armée. Et sous le Front populaire de 1936 l'extrême gauche
était de plus en plus menaçante. Mais dans ce bouillonnement les
communistes orthodoxes ne jouaient qu'un tout petit rôle. Dans la chambre
élue fin 1933 il y avait un seul député communiste: le Dr. Balbontfn, un
médecin de Séville. Dans celle du Front populaire (février 1936), les
communistes n'étaient que 15 sur un total de 473 députés! La veritable
force prolétarienne et révolutionnaire militait dans la Confédération
Nationale du Travail (CNT), avec le support idéologique et activiste de la
Fédération Anarchiste Ibérique (FAI). Or, ce secteur largement majoritaire

du monde ouvrier n'avait point de représentation parlementaire: il
affichait un dédain complet pour la «politique», ne votait point et comptait
uniquement sur l'action directe. A ses côtés, l'Union Générale des
Travailleurs (UGT), socialiste, était comme une force d'appoint et devait
faire de la surenchère pour garder une partie de la classe ouvrière.

Ici encore, ce fut le soulèvement militaire du 18 juillet 1936 qui ouvrit
la porte à la pénétration communiste. Désemparé, le gouvernement bourgeois

de la République a dû faire flèche de tout bois. Les anarchistes de la
CNT-FAI, de sanglante mémoire, étaient les maîtres de la rue. Pour leur
faire pièce, les premiers à se mettre du côté du gouvernement furent les
trotzkistes du POUM (Parti ouvrier d'unification marxiste). Puis les socialistes

de M. Largo Caballero ont cherché l'appui de l'Union soviétique,
qu'ils ont obtenu en échange d'une intervention croissante du Parti, aussi
bien dans l'armée populaire (commissaires politiques) que dans l'administration.

La collectivisation fut totale, pour toutes les branches de l'économie.

Dans le gouvernement, un socialiste, le Dr. Negrln (encore un médecin!),

successeur de Largo Caballero, représenta la mainmise complète des

communistes. Dans la rue, l'affrontement inévitable avec les anarchistes
déboucha dans les «faits de mai 1937», véritable guerre civile dans la

guerre civile, qui élimina définitivement la suprématie anarchiste.

Depuis, un ordre apparent régna dans l'Espagne républicaine. Du
moins, la persécution antireligieuse cessa: l'Eglise avait été extérieurement

rasée et sa vie catacombale n'inquiétait plus guère. Le gouvernement

avait assez de chats à fouetter pour ne pas rechercher un apaisement
du côté de l'Eglise. Le culte, en privé, n'était plus réprimé. Mais il
manquait la reconnaissance officielle de la nouvelle situation. Des contacts
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secrets avec le Vatican furent intentés, grâce à l'intervention du ministre
de la Justice Manuel de Irujo, un Basque catholique convaincu.

Enfin, un décret du 9 décembre 1938 créait un Commissariat général
aux cultes, «chargé de l'information, des démarches et des propositions
relatives à l'exercice du culte et à la pratique des activités religieuses en
Espagne»17. L'abnégation de ceux qui, pendant ving-tneuf longs mois,
avaient oeuvré pour que les secours spirituels puissent subsister en zone

rouge était ainsi récompensée.

Malheureusement trop tard: deux mois après le camp républicain
s'effondrait, suite à l'offensive franquiste commencée le jour de Noël
1938. Faut-il ajouter que tous ces efforts pour rétablir les droits de Dieu
dans l'Espagne républicaine ont été soigneusement cachés à l'opinion
publique par l'historiographie officielle? Pire, les prêtres qui ont exercé
dans la clandestinité des fonctions de Vicaires généraux ont été victimes
de toute sorte d'avanies lors de l'entrée des troupes «libératrices».

Maritain était tout à fait conscient de la cause du poids acquis par les
communistes dans cette région de valeur stratégique primordiale en
Europe lorsqu'il écrivait (en 1937): «Si en Espagne un homme a travaillé
efficacement pour le communisme international, c'est bien sans doute
—en le voulant— M. Largo Caballero, mais c'est aussi —en voulant le
contraire— le général Franco»18.

Les puissances occidentales aussi le savaient. Mais paralysées par la
crainte d'une guerre générale elles poursuivaient lâchement à Londres la
supercherie diplomatique du Comité de non-intervention, alors qu'Allemands

et Italiens intervenaient massivement dans un camp et les Staliniens

—bien que moins massivement— dans l'autre. Du reste, le général

Franco, tout au long de son règne, sut exploiter magistralement la

peur viscérale du communisme que tant d'Européens —et d'Américains
surtout— partageaient avec le pape Pie XII...

Le troisième grand mythe de ceux qui ont provoqué la guerre civile
était celui de l'unité de la patrie. Parmi les graves problèmes structurels

de l'Espagne moderne, l'éveil d'une conscience nationale distincte
dans plusieurs régions n'était pas le moindre. Tout d'abord en Catalogne,

puis très fortement dans le Pays Basque (Euzkadi), suivis par la
Galice —les trois régions où des langues autres que le castillan
reprenaient vigueur et créativité culturelle. Or, pour la droite espagnole, la
moindre manifestation d'autonomie culturelle était taxée de «séparatisme»

et devenait un crime majeur. Les mêmes qui refusaient d'entendre
la clameur d'un monde ouvrier assoiffé de justice, fermaient d'un seul
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coup la porte à toute aspiration à se libérer du centralisme politique et
culturel. La reconnaissance par la République d'une autonomie —certes

bien limitée— à la Catalogne et au Pays Basque fut considérée par
les gens de droite comme un attentat à l'unité sacrée de la patrie. Et il
ne fait point de doute que la haine du «séparatisme» ne fût un des motifs

principaux du soulèvement militaire. N'a-t-on pas entendu Calvo
Sotelo —le leader de la droite dont l'assassinat a été l'étincelle qui a
déclenché la guerre— déclarer que le séparatisme constituait un danger
pire que le marxisme et, selon une formule demeurée fameuse, qu'il
«préférait une Espagne rouge —Espafia roja— à une Espagne brisée
—Espafia rota». «Rouge» et «brisée», hélas, l'a été l'Espagne par suite
de la rébellion militaire!

«La guerre civile n'est pas une solution, sinon à la manière des

maux suprêmes» —avait dit Maritain19. Et puis, «(celle) qui se livre en
Espagne est une guerre d'extermination. Elle ne tend pas seulement à

ruiner de fond en comble la nation espagnole» —ce qui fut un fait—,
«mais à provoquer un conflit universel» —en quoi Maritain était
prophétique, la guerre d'Espagne ayant servi de répétition générale aux
forces de l'Axe. Tout aussi préoccupé de l'avenir que du passé, Don
Sturzo, dans une lettre personnelle qu'il m'a adressée, de Londres, le
18 février 193720, après un diagnostique impitoyable de la situation,
prophétisait à son tour: «Lorsque, à la fin de la guerre, il y aura des
centaines de milliers de morts des deux côtés, comment le vainqueur
s'imaginera-t-il pouvoir dominer le vaincu, sans un compromis, sans
une entente spirituelle, avant même qu'économique et sociale?».
Quarante années d'une lente maturation des esprits, sous la férule du dictateur,

ont été nécessaires pour que cette «entente spirituelle» puisse se

produire. Signe évident de la maturation est le fait que l'Espagne est
peut-être le pays qui a accueilli le Concile Vatican II avec le plus de

joie et de ferveur. Car le peuple de Dieu y éprouvait plus fortement
qu'ailleurs le besoin d'un renouvellement. L'épiscopat post-conciliaire,

heureusement rajeuni par le pape Paul VI avec des figures dignes de

l'héritage du cardinal Vidal i Barraquer, sait que la mission de l'Eglise
est «d'humaniser toujours plus la famille des hommes et son histoire»21

et, selon tout l'enseignement du Concile, est fermement décidé à

mettre, de son côté, un point final à la sinistre histoire des guerres de

religion. Pour sa part, la monarchie constitutionnelle constitue une
solide garantie de cette paix civile que nous avons si longtemps appelée
dans nos rêves. Les libertés politiques et syndicales dans le contexte de

«l'Etat des autonomies» signifient, heureusement, le contraire de ce

238



Les mythes de la guerre civile

que le régime franquiste a toujours pratiqué. Quinze ans après la mort
du dictateur, en ce cinquantième anniversaire de la fin des hostilités,
l'évocation de la guerre civile a pour nous une signification bien précise:

le gage et la promesse de son impossible retour.

Treviso, 1989
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NOTES

1. Cf. R. Sugranyes de Franch, «Jacques Maritain et la guerre civile d'Espa¬

gne», dans Notes et Documents, n° 17 (1979), p. 2.

2. J. Maritain, «Préface» au livre d'Alfred Mendizâbal, Aux origines d'une tragé¬
die (1937), réimprimé dans Oeuvres complètes, vol. VI, Fribourg, 1984, p. 1251.
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