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PORTRAIT DE L'ESPAGNE

I. IL Y A ENCORE DES PYREÉNÉES

Il fut un temps —de 1520 a 1650, à peu près— où le monde était
habitué à prendre terriblement au sérieux les choses d'Espagne. L'histoire
universelle y reconnaît l'époque de l'hégémonie espagnole. Et cette
hégémonie s'exerça de fait pendant plus d'un siècle sur tous les domaines
de la vie et de la culture.

Dès les années 1530, toute l'Amérique, du Rio Grande du Nord à la
Terre de Feu, était sinon encore colonisée —et elle le fut bientôt— ,du
moins conquise par les Castillans et les Portugais. Des navigateurs hardis

pouvaient accomplir le tour du monde sans toucher dans leur periple
d'autres ports que ceux où flottaient les drapeaux des deux monarchies
hispaniques. Charles-Quint, le brillant empereur de la Renaissance, le
dernier aussi des empereurs d'Occident, puis son fils, l'austère Philippe,
enfermé dans la grandeur non moins austère de son Escurial, pouvaient
se vanter à bon droit: le soleil ne se couchait jamais sur leurs domaines.
Lorsque le Portugal fut réuni à la couronne de Philippe II, seuls quelques

pays de la vieille Europe échappaient à sa puissance. Et ceux-là
connaissaient lourdement le poids des armes espagnoles. Les galions
chargés d'or affluaient au port de Séville. Les lettres et les arts floris-
saient en Espagne et la vie spirituelle y brillait d'un éclat aussi vif que la
vie intellectuelle. Ni la religiosité ni la culture des Espagnols ne paraissaient

alors étrangères à l'Europe. Tous les hommes lettrés suivaient de

près la littérature espagnole, et l'imprimerie en multipliait les traductions.

Les grands écrivains, tels Shakespeare ou Rotrou, Corneille ou
Molière, ne dédaignaient pas d'en imiter les modèles. Et l'empreinte des

théologiens espagnols restait profondément marquée dans les chapitres
essentiels du Concile de Trente.

A partir de 1650, l'intelligence politique du Cardinal de Richelieu et
les contradictions internes d'un empire si vaste en avaient épuisé la
vigueur. Une longue période de décadence s'ouvrit pour l'Espagne. Le
pays, certes, continuait à vivre. Les hommes n'étaient guère moins
attachants, les problèmes guère moins complexes et difficiles. Mais ils n'in-
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Siglos xix y xx

téressaient plus les nations étrangères. Petit a petit, depuis le début du
XVIIIe siècle surtout, l'Espagne fut oubliée. «Il n'y a plus de Pyrénées!
se serait écrié Louis XIV, en 1700, le jour où il plaça son petit-fils sur le
trône de Madrid. Mais par une de ces cruelles ironies dont l'histoire est
prodigue, cette parole marqua, comme par antiphrase, le début de
l'isolement de l'Espagne. Les Pyrénées ont pris leur revanche: comme une
haute barrière, elles ont coupé la Péninsule terminale de l'Europe du reste

du continent et elles l'ont tenue à l'écart des grandes lignes de
communication de la pensée et même de l'économie.

Méconnue, l'Espagne tomba dans la triste catégorie des pays
pittoresques. Les gens du monde s'y rendirent pour goûter à l'attrait douteux
de l'exotisme et aux morbides voluptés que permet d'imaginer une
littérature conventionnelle. Le cliché de l'Espagne de Carmen s'impose,
avec ses gitans et ses castagnettes (et l'on oublie que Mérimée à fait
précéder sa nouvelle d'une longue introduction, savante et ennuyeuse, pour
nous faire comprendre le milieu fort particulier qu'il y décrit...). Personne

ne prend plus au serieux les «cosas de Espana » que l'on ne connaît
d'ailleurs que par des impressions de surface.

Soudain, la guerre civile de 1936 a donné a ce pays une actualité
douloureuse. Mais l'image d'Epinal —ou la caricature des journaux
politiques— à pris encore une fois le pas sur l'étude approfondie des causes du
conflit sanglant et de ses conséquences. La simplification est toujours
commode. Chacun a choisi un des partis, selon ses préférences, et l'a
paré de toutes les vertus de sa religion —ou de son absence de religion!
Pour les uns la guerre civile a été le combat glorieux du peuple espagnol
contre l'oppression capitaliste et cléricale, pour les autres, la croisade
victorieuse de l'Espagne catholique contre les ennemis éternels de la Foi.
Dès lors, chacun a vu toute l'histoire espagnole sous l'angle de cette

guerre civile et pour chacun l'âme de l'Espagne a été tout simplement
l'idée passionnellement vécue, qui animait les combattants de son choix.

La vie quotidienne a repris ensuite fort heureusement ses droits. Et le
tourisme a ouvert l'Espagne aux visiteurs étrangers de plus en plus
nombreux. Mais le tourisme industrialisé, cette plaie de notre époque, a-t-il
vraiment contribué à mieux faire connaître l'Espagne? J'en doute. Le
vieux cliché littéraire a été remplacé par l'affiche de propagande; le

voyageur romantique, par un bourgeois en vacances, moins friand de

pittoresque et plus soucieux de calculer le taux de change et les prix des
hôtels et des chaussures...
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Il est facile de faire une évocation du genre pittoresque. Facile, peut-
être aussi amusant, pour peu que le genre réussisse. Mais en tout cas banal

et certainement inutile. Elles sont au demeurant nombreuses ces
évocations, qui vont du coup d'oeil bariolé d'une course de taureaux sous le
soleil d'été, aux danseuses andalouses «au sein bruni», un œillet rouge
piqué dans les cheveux d'ébène, sans oublier les processions de la
Semaine Sainte, où la sincère piété et l'esprit de mortification quelque peu
spectaculaire des pénitents encapuchonnés, marchant pieds nus dans les

rues ou traînant de longues chaînes, se joint a l'éclat des sculptures baroques

et des images sanglantes du Christ. Ce sont ces evocations qui,
selon la qualité littéraire de leurs auteurs s'intitulent Sang et arènes ou Du
sang, de la volupté et de la mort, ou encore, L'Espagne mystique et

L'épée et la croix, lorsque l'écrivain est plus sensible aux luttes religieuses

qu'à un esthetisme décadent.

II. COMPLEXITÉ DE L'ESPAGNE

Ce que je voudrais essayer ici est un portrait spirituel, aussi fidèle
que possible, de l'Espagne et des Espagnols —et aussi vivant qu'il me
sera donné de le tracer. Un tel portrait sera nécessairement complexe.
Et nuancé. Car la réalite l'est toujours. Et peut-être en Espagne plus
encore qu'ailleurs.

Entendons-nous: ce n'est pas que je dénie toute validité aux éléments

pittoresques. Ils jouent un grand rôle dans la vie de l'Espagne —même
dans sa vie religieuse. Et ce n'est pas non plus que je refuse en bloc les

clichés. Ils reflètent —avec plus ou moins de bonheur— les aspects
extérieurs, qui sont les plus voyants, les plus faciles à déceler, de l'âme
espagnole. Ils sont surtout fragmentaires. Mais ils gardent une valeur, tantôt

comme symptômes, tantôt comme explication de phénomènes plus
profonds, —parcelles d'une réalité somme toute beaucoup plus complexe.

Tous les pays ont leur complexité et il est illusoire de vouloir les
enfermer dans des formules stéréotypées. Les idées toutes faites sur la
psychologie des peuples sont bien souvent inexactes. Gardons-nous donc
des généralisations et gardons-nous-en surtout lorsqu'il s'agit de l'Espagne.

Car la diversité de ce pays est extraordinaire.

LE SOL

Le peuple espagnol, comme la géographie et le climat de son sol, est

divers, multiforme. Du point de vue physique, l'Espagne est un monde
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en réduction. Sans verser nullement dans le déterminisme historique, il
est possible d'attribuer à la géographie un rôle fort important dans la
formation de son âme. Il y a en Espagne des régions naturelles fortement
accusées, différenciées. Et, ce qui compte le plus, très nettement séparées

les unes des autres par des chaînes de montagnes, quand ce n'est
pas par des étendues désertes. En tout cela —et en beaucoup d'autres
choses encore— l'Espagne est en contraste radical avec la France. Ici,
les fleuves sont des éléments de communication, les plaines des surfaces
de contact, tout préparait la «douce France» vers un avenir cohérent et
unifié. En Espagne il n'en est rien: le bassin de chaque fleuve constitue
un monde à part; il n'y a guère de centre naturel valable pour tout le

pays. Madrid n'est que la capitale créée de toutes pièces par Philippe II,
au centre de la carte —aveu décisif de l'impossibilité de gouverner toute
la Péninsule à partir d'une de ses régions. Pays composite, aucun de ses
éléments ne saurait dominer les autres, tandis que tous éprouvent en
revanche la plus grande difficulté à collaborer ensemble.

LES PEUPLES

Depuis les peuplades diverses de la préhistoire, venant tantôt d'Europe,

tantôt d'Afrique, en passant par les Phéniciens, les Grecs, les
Romains, les Wisigoths, les Arabes et les Juifs, il y a eu en Espagne jusqu'au
Moyen-Age un chasse-croisé de toutes les races: Indo-Européens et
Sémites, Celtes, Latins et Germains; chacun de ces peuples a choisi dans
l'extrême variété des climats péninsulaires celui qui s'adaptait le mieux à

son temperament. De très anciennes populations, dont les traces se
perdent dans la nuit des temps, ont laissé leur langue, toujours vivante dans

un coin de l'Espagne —et de la France: la langue basque. D'autres ont
constitué les différents substrats au contact desquels le latin s'est diversifié

en trois grandes langues littéraires, le castillan, le catalan et le portugais,

—chacune d'elles subdivisée en de nombreuses variétés dialectales.

LES ESPAGNES

Le résultat d'une elaboration historique si complexe? Marcelino Me-
néndez y Pelayo, l'illustre penseur et erudit qui à l'occasion du centenaire

de sa naissance, il y a deux ans, a été presque officiellement consacré
comme le grand définisseur des réalités nationales en Espagne, l'exprime

avec une clarté saisissante: «Le peuple espagnol est un dans la
croyance religieuse, mais diversifié dans tout le reste, dans les races,
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dans les langues, dans les coutumes, dans les législations, dans tout en
somme ce qui peut diviser un peuple».

«Un dans sa croyance religieuse»— et j'y reviendrai. Mais divisé sur
tout le reste. Quoi d'étonnant donc ce que l'Espagne soit, parmi toutes les
nations d'Europe, celle qui le plus souvent s'interroge, non seulement sur
son destin, mais aussi sur sa propre structure interne, sur sa constitution
vitale, dans le passé et dans le present? De nombreux peuples affectionnent

l'autocritique —surtout lorsqu'ils croient que l'étranger ne les écoute

pas. Mais aucun autre ne peut présenter une liste aussi longue de livres
et d'essais sur son existence même en tant que peuple. Le désastre de
1898 —la guerre contre les Etats-Unis et la perte des demiers lambeaux
de cet empire où le soleil ne se couchait jamais— ont donné le branle.
Depuis, tous les historiens, tous les philosophes, tous les écrivains et les
penseurs espagnols de ce siècle (et ils sont nombreux et importants, comme
dans un nouveau «Siècle d'or» de la culture) ont réfléchi et ont écrit sur
ce thème fondamental, inépuisable: Qu'est-ce que l'Espagne? Espana
como problema, titrait un des penseurs les plus aigus, les plus ouverts, les

plus généreux de la génération présente, Pedro Lain Entralgo.

Quoi d'étonnant encore que des écrivains autorisés —et j'en connais
plusieurs, venant des points les plus éloignés de l'éventail
idéologique—aient proposé de reprendre le terme les Espagnes, qui jusqu'au
XVIII siècle était la désignation officielle du pays (Hispaniarum Rex,
disaient les monnaies par exemple)?

Oui, l'Espagne est un pays de variété, —et même de contrastes.
C'est bien la seule généralisation légitime. Et ces contrastes subsistent
aujourd'hui entre les diverses zones du pays. Comme ils subsistent entre

ses diverses classes sociales. Ils imprègnent fortement la psychologie,

individuelle et collective, des régions; ils marquent les lettres et les

arts, de même qu'ils se traduisent en des manières diverses de vivre
l'unique foi catholique.

Par un phénomène analogue, les étapes successives de l'histoire
espagnole ne présentent pas de continuité. On dirait qu'en Espagne l'histoire

avance par bonds successifs, qu'elle fait des zig-zags. Une époque
déterminée ne développe pas nécessairement les virtualités contenues
dans celle qui la précède: elle en est même souvent la négation. Nous
chercherons en vain dans l'histoire des Espagnes cette cohérence, cette
continuité qui caractérise, en gros, l'histoire politique de la France, de

l'Angleterre ou de la Russie. Tout comme nous chercherons en vain
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dans l'art espagnol ces traits soutenus, ces constantes que nous découvrons

aisément dans l'évolution de l'art italien.

LE PAYSAGE

De ces séries de contrastes, —synchroniques les uns, diachroniques
les autres—, on pourrait donner de nombreux exemples. Commençons
par le paysage et par l'interprétation qu'en donnent les poètes: nous
pénétrerons ainsi dans l'âme de quelques regions d'Espagne.

Franchissons les Pyrénees Orientales. Nous sommes en plein dans la
Catalogne, que prolongent au Sud le pays de Valence et, plus loin, les
Iles Baléares. C'est l'Espagne méditerranéenne, riante, sereine, classique.

Le pays où fleurit l'amandier en janvier et l'oranger en avril. Mais
la Catalogne à son tour, est une région très variée, des paysages de haute

montagne au sommet des Pyrénées, jusqu'aux rives d'une mer hellénique.

Phéniciens et Carthaginois, de race sémitique, ont marqué leur
empreinte sur un vieux fonds ibérique; puis les Grecs y ont établi des colonies

analogues à celles de la mer Ionienne; les Latins enfin en ont fait
une des régions les plus intensément romanisées de l'Empire. La langue
catalane, que le moyen-âge roman a donné à ces contrées, est toujours la
langue d'expression courante de six millions d'habitants.

Mais si l'on entre en Espagne par les Pyrénees occidentales, c'est une
toute autre région que l'on rencontre: c'est l'Espagne humide, au climat
atlantique, avec une race d'hommes durs et rêveurs, propre des pays
brumeux: les Basques, à la foi intrépide et à la décision inflexible. Viennent
ensuite les paysages tendres des Asturies et enfin la Galice, avec son héritage

celtique, que de nombreux traits rapprochent de la Bretagne. L'âme
de la Galice se traduit dans la «saudade» cette inguérissable et délicieuse
mélancolie de ses poètes. Nous sommes ici bien près du Portugal et la
langue, tout comme le tempérament des hommes de Galice se rattachent à la
langue et au temperament de ce peuple de navigateurs.

Au sud de la Péninsule, c'est l'Andalousie, «Al Andalus» des Arabes,

avec ses cités pleines de charme —malgré la réclame des agences
de voyage— et de souvenirs de l'Islam; souvenirs grandioses, comme la
mosquée de Cordoue, ou délicats comme l'Alhambra de Grenade. Sé-

ville en garde également; mais ce qui compte ici c'est surtout le XVIe
siècle, le temps où cette ville regorgeait des richesses que lui donnait
son monopole du commerce avec l'Amérique. Pays de contrastes aussi

que l'Andalousie, avec la pauvreté inimaginable de la côte d'Alméria et
l'abondance des jardins de Grenade, au pied des blancs sommets de la
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Sierra Nevada. Deux grands artistes ont donné de nos jours l'interprétation

esthétique de l'Andalousie, le poète Federico Garcia Lorca et le
musicien Manuel de Falla.

Au centre de l'Espagne se dresse le haut plateau des deux Castilles.
Etendues immenses, austère paysage de la plaine à peine ondulée, verte
au printemps lorsque le blé lève, grise uniformément des que les vagues
dorées de la moisson ont été engrangées. Seuls les châteaux magnifiques,

les étonnants «châteaux en Espagne» dressent leurs silhouettes
crénelées sur chaque butte rocheuse. Aucune volupté dans ce paysage
qui nourrit un peuple sobre, méditatif, fidèle aux réalités transcendantes;
peuple de conquérants, qui possède au plus haut degré le sens de la grandeur

et qui sait mettre une incroyable ténacité dans ses entreprises héroïques

—comme dans l'épopée de la conquête américaine—, ce peuple
castillan a été l'artisan à la fois de la grandeur et de la faiblesse de l'histoire

moderne d'Espagne. Il a donné sa foi et sa langue à un monde, sans
rien changer à sa propre manière d'être.

Nombreux ont été les poètes de Castille. Aucun peut-être n'a saisi
aussi profondement que Miguel de Unamuno l'essentiel de ce
paysage,«mer pétrifiée, remplie de ciel» que chante son poème Castille:

Tu me soulèves, terre de Castille,
sur la paume rugueuse de ta main,

vers le ciel qui t'embrasse et rafraîchit,
le ciel, ton maître.

Terre nerveuse et sèche et bien ouverte,
mère de cœurs et mère aussi de bras,
le présent prend en toi les vieilles teintes

d'un jadis noble.
...Ta vaste et ronde face est toute cime,
ou je me sens porté plus près du ciel;
et c'est l'air des sommets que l'on respire
là, sur tes landes...1

Loin de ce paysage d'absolu, le Méditerranéen chante le sien d'une
voix toute autre. Voici Cala Gentil, du poète majorquain Costa i Llovera:

La vague claire d'un bleu de ciel
baise le ruban doré de la plage;

les grands pins versent genereusement
senteurs de baume, ombre sereine,

suave rumeur;
oh, doux séjour de beauté et de paix!...
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Ou le debut du Chant spirituel du Catalan Joan Maragall:

Si le monde est déjà si beau, Seigneur,

pour qui regarde
avec des yeux remplis de votre paix,
que pouvez-vous nous donner de plus en l'autre vie
Avec quels autres sens me le ferez-vous voir
ce ciel bleu au-dessus des montagnes
et la mer immense et le soleil

qui brille partout

LES ARTS PLASTIQUES

Voici d'autres exemples de la diversité espagnole. Les deux attitudes
extrêmes que l'art sacré d'expression figurative a connues dans toute
l'histoire de l'Eglise sont probablement représentées par deux Musées
essentiels —et fort peu connus des touristes, hélas!— tous deux en

Espagne: l'extrême idéalisation de la peinture, l'hiératisme d'une figuration

grandiose, solennelle, linéaire, majestueusement dépourvue d'anecdotes,

est celle des fresques romanes de Catalogne (du XIe et du XIIe
siècles), réunies au Musée de Barcelone; le naturalisme extrême, anec-
dotique, passionné et sanglant, l'humanisme baroque, d'un réalisme
mouvementé, d'une religiosité touchante et pittoresque, anime les sculptures

du XVIIe siècle castillan au Musée de Valladolid, le plus important
du monde pour l'imagerie baroque.

Ces deux tendances fondamentales de l'art demeurent, en Catalogne et
en Castille respectivement, tout au long de l'histoire. L'empreinte romane,

classique à sa manière et meditérranéenne, est perceptible jusque dans
les grandes cathédrales gothiques du pays catalan: Gérone, Tarragone ou
Majorque, et dans les lignes sévères, géométriques des monastères catalans

(Pedralbes, Pöblet, Santes-Creus), où jusqu'au XVe siècle triomphe
la ligne horizontale —une architecture qui enthousiasmait Le Corbusier.
Tandis que l'expressionisme baroque, populiste et quelque peu cruel est

déjà perceptible dans l'art castillan du XVe et apparaît encore chez Goya,
au XIXe, et chez des peintres presque contemporains, comme Zuloaga.

CONTRASTES HISTORIQUES

J'ai aussi parlé de contrastes entre deux époques qui se suivent,
dans l'histoire, et ne se ressemblent pas; voire, qui s'opposent. On ne
saurait imaginer de contraste plus frappant, dans tous les domaines de
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la vie, publique et privée, de la politique et de la culture, que celui des

deux moitiés du XVIe siècle, les régnés respectifs de Charles-Quint et
de Philippe II. Celui de l'Empereur, tout ouvert vers l'extérieur,
brillant, héroïque, à la fois conquérant et dilapidateur, l'époque de la
grande crise de conscience des catholiques, stimulée par la Renaissance,

l'influence d'Erasme, la Réforme et le scandale du Sac de Rome

par Charles-Quint lui-même. Celui de son fils, Philippe II, nationaliste,
sévère, ascétique et constructeur; l'époque où l'Espagne se replie sur
elle-même pour mieux vivre sa vie intérieure, l'époque des grands
saints et des écrivains ascétiques et mystiques.

Contraste aussi du XVIIe siècle baroque, passionnément religieux et
foncièrement original, avec le XVIIIe, raisonneur, sceptique, classiciste,
soumis à l'influence française, qu'ont amenée les Bourbons.

III. L'ESPAGNE CATHOLIQUE

Les attitudes vitales changent du tout au tout. La foi catholique
demeure: ce même peuple espagnol que Menéndez Pelayo déclarait
divers «dans tout ce qui peut diviser un peuple», il le déclarait aussi «un
dans sa croyance religieuse». Voici un point capital pour comprendre
le génie de l'Espagne.

L'Espagne est un pays catholique. Elle l'a toujours été, depuis les
premiers siècles du christianisme, et comme pour nul autre pays le catholicisme

est devenu le moteur le plus puissant de son histoire et la source la

plus profonde de son inspiration. Et je dois ajouter —pour venir à

rencontre d'une possible objection— que l'Espagne est toujours un pays
catholique. Du moins par le fait aisément contrôlable que tous les Espagnols

sont baptisés et que presque tous meurent dans le sein de l'Eglise.
De ceux qui sont morts en une année dans les villes de plus de 100.000
habitants, 1% seulement fut enterré en terre non-bénie. Et dans ce 1%

sont comptés les suicidés, les enfants morts sans baptême et le 0,20 pour
mille de protestants qu'il y a en Espagne! Le moment actuel est même de

pleine affirmation catholique. Après les années difficiles de la République,

qui ont vu le Gouvernement s'opposer à l'Eglise, après les heures

tragiques de la persécution sanglante, totale, pendant la guerre civile,
l'ambiance officielle est aujourd'hui entièrement favorable au catholicisme.

L'Eglise connaît la paix extérièure. Tout le monde a pleine conscience

que l'Espagne est catholique. Tous, jusqu'à l'homme de la rue, acceptent

comme un fait cette appartenance religieuse, que personne ne met en
discussion. Mieux, quelques-uns s'en enorgueillissent: «L'Espagne est
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catholique —disent-ils—, la nation la plus catholique du monde», sans se

rendre compte du pharisaïsme naïf que cette affirmation renferme.

Unanimité impressionnante! Irons-nous jusqu'à admettre que la foi
anime la vie entière des Espagnols et que ces 28 millions d'habitants —
moins 1%— pratiquent tous leur religion? Ce serait trop beau! En fait,
pour beaucoup, s'ils naissent et s'ils meurent dans l'Eglise, ils éprouvent
aussi pas mal de peine à vivre selon sa loi. Les statistiques d'une ville
moyenne de la grande banlieue de Barcelone parlent de 50% de présence

à l'eglise le dimanche —ce qui n'est pas mal! Mais celles des quartiers

prolétaires ramènent le chiffre de la pratique dominicale à 10 ou
même à 5 % —ce qui nous rapproche sensiblement des pays dits
déchristianisés. Parmi les absents du culte dominical il y a un petit nombre
de bourgeois, quelques intellectuels et —hélas!— beaucoup d'ouvriers.

J'ai bien l'impression qu'une etude fouillée de sociologie religieuse
dans une paroisse espagnole2 aurait des résultats somme toute analogues
à ceux que nous connaissons bien par ailleurs. Laissons donc de côté ce

chapitre, qui aurait besoin de bien plus larges développements, et jetons
un rapide coup d'œil sur les aspects pourrait-on dire psychologiques du
catholicisme espagnol. Je veux dire l'influence des vicissitudes de l'histoire

d'Espagne sur la religiosité de son peuple.

Pendant huit longs siècles du moyen âge —de l'invasion musulmane
en 711, jusqu'à la prise de Grenade par les Rois Catholiques en 1492—,
les formations politiques de la Péninsule Ibérique (quatre royaumes
chrétiens, Aragon, Navarre, Castille et Portugal, et les Etats musulmans) se

sont agglutinés dans une lutte presque permanente. Lutte de caractère
national, sans doute, mais aussi et surtout de caractère religieux. C'est la
Reconquista, la lente reprise progressive du territoire de la chrétienté sur
l'Islam. Ce qui n'a pas été sans marquer la vie religieuse de ces peuples
d'un caractère militant, combattif. Cela est vrai surtout du royaume de
Castille. Ayant fini 250 ans plus tôt la reconquête de leurs territoires
respectifs, Catalans et Portugais eurent les mains libres pour se consacrer à

d'autres entreprises. La Méditerranée pour les uns, l'Atlantique pour les
autres offraient un exutoire plus que suffisant à leur force d'expansion.
Toutefois, dans un si long affrontement, les ennemis —ici la chrétienté et
l'Islam— ne font pas que se combattre. Ils échangent aussi entre eux des
valeurs de culture et même des attitudes religieuses. L'exemple le plus
remarquable d'interpénétration des cultures est la fameuse école de
traducteurs de Tolède, par où est entré dans le moyen âge latin, à travers
l'arabe, rien moins que la philosophie aristotélicienne. Quant aux échan-
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ges religieux, ils sont parfois conscients. Et il est remarquable de voir
Raymond Lulle christianiser les modes de penser —et même de prier—
des Arabes, afin de pouvoir mieux leur prêcher la véritable foi. Le plus
souvent ils sont inconscients. En fait, la «guerre sainte» des musulmans,
le djihad, a sûrement laissé aux chrétiens espagnols un goût pour le combat

de Dieu, que nous trouverons difficilement dans d'autres latitudes.

Puis, lorsqu'au XVIe siècle, l'Espagne est parvenue au zénith de sa
puissance politique et de sa grandeur culturelle, elle s'est donnée encore
une double mission religieuse. D'une part, christianiser un continent
tout entier, en même temps qu'elle le colonisait, —et c'est de nouveau
un terme militaire, celui de conquistadores, qui désigné les héros de la
prise de possession par le roi d'Espagne des immenses étendues de

l'Amérique devenue latine. D'autre part, la défense de l'orthodoxie la
plus pure, la plus intransigeante face a la Réforme protestante, —à
l'intérieur, par le Tribunal de la Sainte Inquisition; a l'extérieur, par les
armes, tout au long des campagnes épuisantes auxquelles l'Espagne donne
son sang et son or au XVIe et au XVIIe siècles.

Rien de plus facile, après tant de sang versé, que d'établir une équation

entre les intérêts de la foi et ceux de la monarchie espagnole. Et
surtout «ce penchant à confier le succès de la cause chrétienne aux alternatives

du combat et à craindre que la religion s'effondrerait si ses

défenseurs étaient vaincus sur le champ de bataille», qui est resté pour
les siècles à venir et que dénonçait le plus grand penseur chrétien du
XIXe espagnol, Jaime Balmes: double tendance, extrêmement dangereuse,

à confondre les intérêts temporels d'un Etat et les intérêts supra-tem-
porels du christianisme, ainsi qu'à livrer à des moyens impurement
humains la défense des valeurs surnaturelles.

Du côté des arts et des lettres, l'inspiration religieuse est prédominante.

Certes l'Espagne a aussi produit des œuvres purement profanes
d'une valeur artistique incomparable. La Célestine et Don Quichotte, la
peinture de Velazquez et celle de Goya sont là pour le prouver. Mais il
est plus que probable que nul autre pays chrétien n'a donné une telle
proportion d'artistes religieux et même de Saints écrivains! —ou
d'œuvres de caractère sacral. A part Cervantès, la plus puissante
originalité de la littérature espagnole ce sont les écrivains ascétiques et
mystiques et le théâtre religieux. Qui dit littérature espagnole du Siècle d'or,
dit sans doute Cervantès, mais il dit tout autant —de nos jours spécialement—

Sainte Thérèse d'Avila et Saint Jean de la Croix. Et en plein
XVIIe siècle, alors que l'homme remplissait les théâtres européens de
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ses conflits titanesques ou cocasses, dans la tragédie comme dans la
comédie, peu après Shakespeare et en même temps que Corneille et Molière,

Calderön de la Barca animait sur la scène espagnole un théâtre non
moins vivant, fait d'idees théologiques et de personnages abstraits, dans

ses grandioses autos sacramentales.

Faut-il dire cependant que cette longue prédominance des valeurs
religieuses à travers l'histoire, de même que l'unanimité catholique
actuelle, recouvrent des manières fort différentes de vivre la foi, variables

selon les tempéraments individuels et collectifs, selon les époques
et selon les regions? On le conçoit aisément si l'on se rappelle les
complexités de l'Espagne.

Il a été reproché par exemple au catholicisme espagnol d'être
excessivement formaliste, extérieur, trop attaché aux formes de dévotion
sensibles —et même spectaculaires: tout le monde connaît les processions
espagnoles et tous les voyageurs ont été frappés de l'éclat des grandes
cérémonies, auxquelles assistent toujours les autorités civiles et militaires,

sanglées dans leurs beaux uniformes chamarrés— en contraste avec
la pauvreté bâclée des messes paroissiales ordinaires. Et pourtant, tout
n'est pas faux, loin de là, dans les usages pieux de l'Espagne, —signes
extérieurs d'un sincère attachement à l'Eglise et d'une piété sans feinte.
Il devait en être pire que maintenant au XVIe siècle, en fait de formalisme,

de dévotions routinières ou tapageuses! Et c'est quand même de ce
milieu-là que sont sortis les plus grands mystiques contemplatifs de
l'histoire chrétienne et tant et tant d'autres maîtres du recueillement et
de la vie spirituelle!

A un tout autre moment, au moyen âge cette fois, alors que la lutte
contre l'Islam battait encore son plein et était en train de marquer le
catholicisme espagnol de son sens belliqueux, nourri de l'idee de croisade,
un grand apôtre catalan, le laïc franciscain Raymond Lulle, se faisait le
héraut de l'esprit missionnaire et allait jusqu'à s'opposer formellement
au principe d'employer la force pour conquérir les âmes des infidèles.
On peut dire en stricte justice que Raymond Lulle a été, au moyen âge, le
«Docteur des missions», le premier grand théoricien de la missiologie.

Au XVIe siècle encore, n'est-ce pas un Espagnol de la première génération

des colonisateurs du Nouveau Monde, Frère Bartolomé de Las Casas,

evêque de Chiapas au Mexique, qui se fit le défenseur ardent et passionné
des Indiens face à la convoitise des «conquistadores»? Et n'est-ce pas le

puissant Charles-Quint le seul empereur de l'histoire universelle qui se

soit décidé a ordonner, le 16 avril 1550, l'arrêt de toutes les conquêtes
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dans le Nouveau Monde, jusqu'à ce qu'une commission de théologiens se
soit prononcée sur la licéité de telles conquêtes, même si elles ne prétendaient

avoir d'autre but que la christianisation des indigènes

Voici enfin, bien plus près de nous, deux grands esprits qui furent
contemporains: un prêtre catalan, de famille bourgeoise, Jaime Balmes
(que j'ai déjà cité), et un laïc de l'autre bout de l'Espagne, Donoso Cor-
tés, le noble «hidalgo» d'Estremadure. Le prêtre, certes dans la plus
sévère orthodoxie pour les questions de foi, représente dans le temporel
les positions les plus ouvertes, les plus susceptibles d'amener l'apaisement,

ou mieux encore la réconciliation nationale après sept ans de

guerre civile entre absolutistes et libéraux; le laïc, en revanche, celles

que nous pouvons qualifier d'intégristes. Aux dires de Menéndez Pe-

layo, qui a établi entre les deux un parallèle, ils n'ont en commun qu'un
seul point: la cause catholique, qu'ils mettent l'un et l'autre la même
ardeur à défendre, par des procédés diamétralement opposés.

IV. LE TEMPÉRAMENT ESPAGNOL

INDIVIDUALISME

Quelques traits psychologiques pour compléter ce portrait. En Espagne

on voit grand, cela est connu. On entreprend facilement des oeuvres
grandioses. Mais on a de la peine à les mener a bien; ou encore on s'en
lasse bientôt une fois achevées. On construit volontiers, mais on n'entretient

pas les bâtiments publics. De la même manière qu'on se refuse au
labeur obscur qui rend durables les conquêtes. Un grand Espagnol du
XVIIe siècle, Baltasar Graciân le disait déjà: «l'impatience est la marque
des Espagnols, comme la patience est l'avantage des Hollandais; ceux-
ci finissent les choses, les Espagnols s'en débarrassent; ils suent jusqu'à
vaincre la difficulté, mais ensuite ils se contentent de la victoire et ne

songent pas à en parfaire les résultats».

Serait-ce une conséquence de cet individualisme foncier que tous les
observateurs ont fait ressortir comme un trait fondamental du caractère
espagnol? Chacun ici —dit-on— «tiene un rey en el cuerpo» (porte un
roi dans son corps). Bien des travers du tempérament espagnol proviennent

de cet individualisme, de même que ses plus étonnantes réussites.
Des entreprises de géants sont dues à l'initiative privée. Même la découverte

et la colonisation d'Amérique: les Colomb, les Cortès, les Pizarre
partaient de leur propre chef, équipaient leurs troupes —souvent en dé-
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pit de l'opposition des représentants de l'autorité royale— et ils faisaient
ensuite cadeau au roi de la souveraineté sur les terres nouvelles.

Sur le plan religieux, l'individualisme a un grand côté positif:
l'immense désir de faire son salut personnel, de s'assurer le ciel. De là un
surcroît de dévotions privées —ce qui est peu de chose—, mais aussi, chez
les âmes d'élite, un admirable élan de mysticisme. Et il ne faut pas croire

que dans cette terre d'élection de la plus authentique mystique chrétienne
la voie illuminative soit le privilège de quelques moines émaciés, éloignés
du monde. Rien de plus réaliste que le Carmel de sainte Thérèse, dans une
plénitude de vie contemplative, d'union totale avec Dieu, sans perdre

pour autant le contact avec la société de son temps. Et toujours, parmi les

meilleurs, un grand sens de la vocation personnelle, un désir de perfection
évangelique qui se traduit dans le nombre étonnant de magnifiques vocations

religieuses, chez les hommes et chez les femmes.

Mais les mauvais côtés de cet individualisme à outrance sont graves.
Il provoque un terrible manque de sens pour le bien du prochain et
même un manque de sens de l'Eglise. Les apôtres de l'action sociale le

savent bien, eux qui ont tant à faire pour essayer d'implanter en Espagne
le sens social du christianisme! L'absence de sentiment communautaire
constitue un empêchement au renouveau liturgique, de même qu'elle
provoque l'indifférence du bourgeois face à la question ouvrière. Dans
l'ordre moral, elle va plus loin encore: l'Espagnol est assurément patriote,

mais il saisit difficilement les exigences du bien commun, surtout en

temps de paix, et il ne se soumet presque jamais librement à une discipline

civique; «hecha la ley, hecha la trampa» (avec la loi, on fait le
passe-droit), dit un autre proverbe. C'est pourquoi le peuple espagnol est un
peuple très difficile à gouverner: il est intelligent, mais toujours prompt
à la critique et souvent il manque de respect à l'autorité, —surtout à la

personne qui en est investie. Graciân le disait aussi dans sa belle langue
baroque: «le héros qui aurait échappé à l'ostracisme des Athéniens,
succomberait à la critique des Espagnols».

Et lorsque cette attitude critique se joint à l'attitude dogmatique
(«c'est moi qui possède la vérité»), chose fréquente en Espagne, il se
crée une conscience messianique d'une effroyable puissance de destruction.

Ce phénomène est typique chez les forces minoritaires, qu'elles
soient religieuses ou politiques ou même sportives.

La contrepartie de cet individualisme se trouve dans la sensibilité
extrême de l'Espagnol pour tout ce qui touche à sa bonne renommée
auprès de ses semblables. Le grand thème dramatique de tout le théâtre
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classique espagnol est celui de 1'«honneur». Honneur qui est essentiellement

une valeur sociale, l'estime dans laquelle un gentilhomme est tenu;
une notion, en somme très voisine de celle de la «fama», la renommée,
presque synonyme de la «honra», la considération sociale. Pour un peu,
la sensibilité devient susceptibilité et le sens de l'honneur engendre le
tragique «point d'honneur», qui a rempli de cadavres la scène espagnole.

Aujourd'hui encore, au beau milieu de notre civilisation bourgeoise,
le désir de «quedar bien» (une phrase intraduisible, que l'on peut rendre
seulement par «faire bonne impression» sur les autres) demeure un des
stimulants principaux de la conduite individuelle et collective. Ce grand,
ce génial individualiste qu'était Don Miguel de Unamuno aimait à se

considérer soi-même une «vox clamantis in deserto» —mais un désert
peuplé de vingt millions de spectateurs, ajoutait un humoriste.

IDÉALISME — RÉALISME

Un autre caractère de l'homme espagnol et de ses oeuvres est marqué
par le binôme idéalisme-réalisme. Ce sont comme les deux pôles entre
lesquels l'âme espagnole est en tension. «Scylla et Charybde» de la
littérature espagnole ce sont d'après Dâmaso Alonso les deux tendances
extrêmes vers la réalité et vers l'idéalisation qui se partagent —nous
l'avons dit plus haut—l'art de ce pays. L'image éternelle de Don
Quichotte, chevalier de l'idéal, que la figure oblongue de son fidèle écuyer
Sancho doit toujours ramener à une réalité hostile, en est un autre symbole.

L'adhésion profonde, irréversible, à un idéal rend l'homme espagnol

le moins apte du monde au jeu d'un gouvernement parlementaire et
représentatif; l'accord entre les hommes se base souvent sur un compromis;

or, l'Espagnol déteste le compromis, qu'il qualifie presque grossièrement

de pasteleo —compromission. Le rapport des forces en Espagne
est trop souvent dominé par ce «tout ou rien», contre lequel Jaime Baimes

se dressait déjà en 1840: «Gardez l'absolu pour les choses absolues,
disait-il à ses compatriotes; la politique n'est pas la science de l'absolu,
mais l'art du possible; au lieu de tout ou rien, dites sinon tout, du moins
quelque chose»! Mais Balmes échoua dans son dessein de reconcilier les
deux Espagnes des guerres civiles: suspect à la gauche, «traître» pour la
droite, il mourut à 38 ans abreuvé de calomnies et abandonne de tous.

Il y a mieux que cela, grâce à Dieu, dans l'idéalisme espagnol.
Idéalisme et réalisme ne s'opposent pas nécessairement. Et le réalisme est
souvent bien autre chose qu'une littérature naturaliste et amorale. Il y a

surtout en Espagne un merveilleux «réalisme surnaturel», un sens très
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pur des réalites surnaturelles, non pas abstraites, non pas idéales, mais
plus réelles encore que les choses de la terre: c'est le sublime réalisme
des mystiques, celui qui éclaire toute la peinture du Gréco (songez aux
deux plans, terrestre et céleste, de la grande toile de l'Enterrement du
Comte d'Orgaz). Il y a aussi un «réalisme humaniste», un réalisme
psychologique, né du besoin d'individualiser les êtres, même les créatures
fictives de l'art, du besoin de rendre les choses concrètes. Tout comme il
y a un réalisme populiste, celui qui a été capable de faire entrer l'homme
du commun —sans gloire et sans panache, mais avec toute sa richesse

proprement humaine— dans le grand art. C'est ainsi que l'Espagne a pu
créer le roman moderne. Les étapes littéraires de cette création, de
valeur universelle, s'appellent La Célestine, Lazarillo de Tormes et
surtout, surtout, Don Quichotte.

POPULISME

Cela m'amène à relever dans la culture espagnole un troisième caractère:

la tradition artistique y est en bonne partie populaire, c'est un art
des majorités, opposé à l'art raffiné qui n'est destiné qu'a une élite. On a

parlé souvent de l'esprit «démocratique» de l'Espagne, que son art
traduit. L'expression est juste si l'on parle de valeurs culturelles du peuple
et pour le peuple. Elle le serait moins si l'on songeait à un gouvernement

par le peuple. Toute la littérature médiévale et classique exalte les
valeurs de ce peuple et l'honneur que défend le théâtre du Siècle d'or
n'est point un apanage de la seule noblesse. Le respect et même l'admiration

pour ce peuple ne sont guère exagérés. Chesterton admirait lui
aussi la profondeur de vraie culture qu'il rencontrait chez des paysans
illettrés. Il n'y a guère d'écart entre la meilleure langue littéraire et celle

que parle le peuple de Valladolid ou de Burgos.

Mais ici encore il y a une contrepartie. Les éloges décernés au bon
peuple cachent souvent une bonne dose de paternalisme. En réalité, le
peuple se sent abandonné des dirigeants et sa réaction, souvent violente,

s'est manifestée dans ce phénomène historique remarquable du

syndicalisme anarchiste.

ANTICLÉRICALISME

Le fossé entre la bourgeoisie et le peuple travailleur n'est pas propre
ni exclusif de l'Espagne, bien sûr! Mais en Espagne ce fossé —et ses

conséquences dans l'ordre de la sociologie religieuse— sont d'autant
plus douloureux, pitoyables, que le peuple demeure psychologiquement
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religieux. Et plus encore que psychologiquement, vitalement. Il le prouve

au moments esentiels de la vie: la naissance, le mariage, la mort.
Malgré son éloignement de la pratique quotidienne, le peuple espagnol
aime l'Eglise et il sent la nostalgie de l'enfant prodigue. D'où son
anticléricalisme. Car, enfin, —paradoxe des paradoxes!— il y a de
l'anticléricalisme en Espagne. C'est un phénomène qui n'apparaît pas au
premier abord et qui ne frappe pas l'étranger —impressionné, lui, plutôt par
l'apparence contraire, le cléricalisme. Et c'est un phénomène dû en bonne

partie à la réaction contre l'ambiance cléricale. Mais lorsqu'on parle
d'anticléricalisme il faut s'entendre. Car ce mouvement irraisonné qui
oppose le peuple au clergé revêt des formes très diverses selon les
contrées. En Espagne, l'anticléricalisme est «sui generis»; souvent larvé,

inexprimé; parfois, au contraire, plus extériorisé que vraiment
ressenti. Mais un anticléricalisme qui ne procède jamais d'un mouvement
de mépris pour l'Eglise. Il tire son origine plutôt d'une exigence plus
grande à l'égard du clergé; en somme, d'un mouvement de dépit,
d'amour déçu, de souffrance et, j'allais dire, d'abandon.

Trop souvent, l'Espagnol, dans les circonstances normales de la vie,
sera faible, il ne vivra pas chrétiennement. Jusqu'au dernier jour, où il
demandera pieusement les Sacrements. D'autres, catholiques apparemment

convaincus, ne ressentiront guère le problème personnel des

rapports entre la foi et la raison —ni même les exigences profondes de la
charité spirituelle. Mais aux heures suprêmes, l'Espagnol trouve
toujours un courage splendide. En 1936, face à la persecution sanglante, on
n'a pas connu une seule apostasie. Par milliers, des catholiques très

moyens, très médiocres, très insuffisants, ont affronté courageusement
les outrages et même le martyre.

* * *

L'Espagne est tout cela. Et bien d'autres choses encore. Le tableau

que j'ai brosse voulait être objectif. A-t-il pu paraître trop sévère? Je
tenais avant tout à éviter le panégyrique conventionnel. Je ne pourrai en
tout cas pas le finir sans un grand acte d'amour pour ce pays —qui est le
mien— et de confiance dans l'immense réservoir d'énergies spirituelles
qui se cachent en son âme, complexe et tourmentée.

Dans son corps, l'Espagne est un organisme multiple, composé
d'éléments très divers. Et c'est là sa richesse. Son âme, elle, vit dans une
tension permanente, prête presque à se déchirer. Chacune des valeurs
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qui lui sont propres nous l'avons vue sollicitée par deux pôles d'attraction

opposés. Un grand Espagnol, comme le pays lui-même angoissé,
partagé, livré au démon du sentiment tragique de la vie, le grand esprit
agonique que fut Don Miguel de Unamuno sentait vivre en lui deux
âmes, celle d'un traditionnaliste et celle d'un progressif, dans un
affrontement sans cesse renouvelé, toujours fertile. Chaque fois que ces deux
âmes —les deux Espagnes qui se sont si souvent combattues les armes à

la main— ont collaboré harmonieusement, non pas dans une unanimité
impossible dans les choses de ce monde, mais dans un dialogue fécond
et serein, un nouvel âge d'or s'est levé pour l'Espagne.

Lyon, 1960
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NOTES

1. Traduction de Mathilde Pomès, Les Cahiers du Journal des Poètes, N° 56,
1938, page 56.

2. La meilleure est celle de JesÛs Maria Vâzquez, O. P., Asî viven y mueren.
Problemas religiosos de un sector de Madrid, Madrid, 1958.
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