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PORTRAIT DE L’ESPAGNE

I. IL'Y A ENCORE DES PYREENEES!

Il fut un temps —de 1520 a 1650, a peu prés— ol le monde était ha-
bitué a prendre terriblement au sérieux les choses d’Espagne. L’ histoire
universelle y reconnait I’époque de I’hégémonie espagnole. Et cette hé-
gémonie s’exerca de fait pendant plus d’un siécle sur tous les domaines
de la vie et de la culture.

Des les années 1530, toute I’ Amérique, du Rio Grande du Nord a la
Terre de Feu, était sinon encore colonisée —et elle le fut bientot— ,du
moins conquise par les Castillans et les Portugais. Des navigateurs har-
dis pouvaient accomplir le tour du monde sans toucher dans leur periple
d’autres ports que ceux ou flottaient les drapeaux des deux monarchies
hispaniques. Charles-Quint, le brillant empereur de la Renaissance, le
dernier aussi des empereurs d’Occident, puis son fils, I’austére Philippe,
enfermé dans la grandeur non moins austere de son Escurial, pouvaient
se vanter a bon droit: le soleil ne se couchait jamais sur leurs domaines.
Lorsque le Portugal fut reuni a la couronne de Philippe II, seuls quel-
ques pays de la vieille Europe échappaient a sa puissance. Et ceux-la
connaissaient lourdement le poids des armes espagnoles. Les galions
chargés d’or affluaient au port de Séville. Les lettres et les arts floris-
saient en Espagne et la vie spirituelle y brillait d’un éclat aussi vif que la
vie intellectuelle. Ni la religiosité ni la culture des Espagnols ne parais-
saient alors étrangeres a 1’Europe. Tous les hommes lettrés suivaient de
pres la littérature espagnole, et I’imprimerie en multipliait les traduc-
tions. Les grands écrivains, tels Shakespeare ou Rotrou, Corneille ou
Moliere, ne dedaignaient pas d’en imiter les modeles. Et I’empreinte des
théologiens espagnols restait profondément marquée dans les chapitres
essentiels du Concile de Trente.

A partir de 1650, I'intelligence politique du Cardinal de Richelieu et
les contradictions internes d’un empire si vaste en avaient épuisé la vi-
gueur. Une longue periode de décadence s’ouvrit pour I’Espagne. Le
pays, certes, continuait a vivre. Les hommes n’étaient guére moins atta-
chants, les problémes guére moins complexes et difficiles. Mais ils n’in-
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téressaient plus les nations étrangeres. Petit a petit, depuis le début du
XVIII® siecle surtout, I’Espagne fut oubliée. «Il n’y a plus de Pyrénées!
se serait écrié Louis XIV, en 1700, le jour ou il placa son petit-fils sur le
trone de Madrid. Mais par une de ces cruelles ironies dont 1’histoire est
prodigue, cette parole marqua, comme par antiphrase, le début de 1’iso-
lement de I’Espagne. Les Pyrénées ont pris leur revanche: comme une
haute barriere, elles ont coupé la Péninsule terminale de I’Europe du res-
te du continent et elles I’ont tenue a I’écart des grandes lignes de com-
munication de la pensée et méme de 1’économie.

Méconnue, I’Espagne tomba dans la triste catégorie des pays pitto-
resques. Les gens du monde s’y rendirent pour goiter a 1’ attrait douteux
de I’exotisme et aux morbides voluptés que permet d’imaginer une litté-
rature conventionnelle. Le cliché de 1I’Espagne de Carmen s’impose,
avec ses gitans et ses castagnettes (et I’on oublie que Mérimée a fait pré-
céder sa nouvelle d’une longue introduction, savante et ennuyeuse, pour
nous faire comprendre le milieu fort particulier qu’il y décrit...). Person-
ne ne prend plus au serieux les «cosas de Espafia » que 1’on ne connait
d’ailleurs que par des impressions de surface.

Soudain, la guerre civile de 1936 a donné a ce pays une actualité dou-
loureuse. Mais 1’image d’Epinal —ou la caricature des journaux politi-
ques— a pris encore une fois le pas sur I’étude approfondie des causes du
conflit sanglant et de ses conséquences. La simplification est toujours
commode. Chacun a choisi un des partis, selon ses préférences, et ’a
paré de toutes les vertus de sa religion —ou de son absence de religion!
Pour les uns la guerre civile a été le combat glorieux du peuple espagnol
contre I’oppression capitaliste et clericale, pour les autres, la croisade
victorieuse de I’Espagne catholique contre les ennemis éternels de 1a Foi.
Des lors, chacun a vu toute I’histoire espagnole sous 1’angle de cette
guerre civile et pour chacun I’ame de I’Espagne a eté tout simplement
I’1dée passionnellement vécue, qui animait les combattants de son choix.

La vie quotidienne a repris ensuite fort heureusement ses droits. Et le
tourisme a ouvert I’Espagne aux visiteurs étrangers de plus en plus nom-
breux. Mais le tourisme industrialisé, cette plaie de notre époque, a-t-il
vraiment contribué a mieux faire connaitre 1’Espagne? J’en doute. Le
vieux cliché littéraire a ét€ remplacé par I’affiche de propagande; le
voyageur romantique, par un bourgeois en vacances, moins friand de
pittoresque et plus soucieux de calculer le taux de change et les prix des
hotels et des chaussures...
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Il est facile de faire une évocation du genre pittoresque. Facile, peut-
étre aussi amusant, pour peu que le genre réussisse. Mais en tout cas ba-
nal et certainement inutile. Elles sont au demeurant nombreuses ces €vo-
cations, qui vont du coup d’oeil bariolé d’une course de taureaux sous le
soleil d’été, aux danseuses andalouses «au sein bruni», un ceillet rouge
piqué dans les cheveux d’ébéne, sans oublier les processions de la Se-
maine Sainte, ou la sincére piété et I’esprit de mortification quelque peu
spectaculaire des pénitents encapuchonnés, marchant pieds nus dans les
rues ou trainant de longues chaines, se joint a 1I’éclat des sculptures baro-
ques et des images sanglantes du Christ. Ce sont ces evocations qui, se-
lon la qualité litteraire de leurs auteurs s’intitulent Sang et arénes ou Du
sang, de la volupté et de la mort. ou encore, L’Espagne mystique et
L’épée et la croix, lorsque 1’écrivain est plus sensible aux luttes religieu-
ses qu’a un esthetisme décadent.

II. COMPLEXITE DE L’ESPAGNE

Ce que je voudrais essayer ici est un portrait spirituel, aussi fidele
que possible, de I’Espagne et des Espagnols —et aussi vivant qu’il me
sera donné de le tracer. Un tel portrait sera nécessairement complexe.
Et nuancé. Car la réalite 1’est toujours. Et peut-&tre en Espagne plus
encore qu’ailleurs.

Entendons-nous: ce n’est pas que je dénie toute validité aux €léments
pittoresques. IIs jouent un grand rdle dans la vie de I’Espagne —méme
dans sa vie religieuse. Et ce n’est pas non plus que je refuse en bloc les
clichés. Ils refletent —avec plus ou moins de bonheur— les aspects exté-
rieurs, qui sont les plus voyants, les plus faciles a déceler, de 1’ame espa-
gnole. Ils sont surtout fragmentaires. Mais ils gardent une valeur, tantot
comme symptomes, tantdt comme explication de phénomeénes plus pro-
fonds, —parcelles d’une réalité somme toute beaucoup plus complexe.

Tous les pays ont leur complexité et il est illusoire de vouloir les en-
fermer dans des formules stéreotypées. Les idées toutes faites sur la psy-
chologie des peuples sont bien souvent inexactes. Gardons-nous donc
des généralisations et gardons-nous-en surtout lorsqu’il s’agit de I’Espa-
gne. Car la diversité de ce pays est extraordinaire.

LE SOL

Le peuple espagnol, comme la géographie et le climat de son sol, est
divers, multiforme. Du point de vue physique, I’Espagne est un monde
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en réduction. Sans verser nullement dans le determinisme historique, il
est possible d’attribuer a la géographie un r6le fort important dans la for-
mation de son 4me. Il y a en Espagne des régions naturelles fortement
accusées, différenciées. Et, ce qui compte le plus, trés nettement sepa-
rées les unes des autres par des chaines de montagnes, quand ce n’est
pas par des étendues désertes. En tout cela —et en beaucoup d’autres
choses encore— I’Espagne est en contraste radical avec la France. Ici,
les fleuves sont des €lements de communication, les plaines des surfaces
de contact, tout préparait la «douce France» vers un avenir cohérent et
unifié. En Espagne il n’en est rien: le bassin de chaque fleuve constitue
un monde a part; il n’y a guere de centre naturel valable pour tout le
pays. Madrid n’est que la capitale créée de toutes pieces par Philippe II,
au centre de la carte —aveu décisif de I’impossibilité de gouverner toute
la Péninsule a partir d’une de ses régions. Pays composite, aucun de ses
éléments ne saurait dominer les autres, tandis que tous éprouvent en re-
vanche la plus grande difficulté a collaborer ensemble.

LES PEUPLES

Depuis les peuplades diverses de la préhistoire, venant tantdt d’Euro-
pe, tant6t d’Afrique, en passant par les Phéniciens, les Grecs, les Ro-
mains, les Wisigoths, les Arabes et les Juifs, il y a eu en Espagne jusqu’au
Moyen-Age un chasse-croisé de toutes les races: Indo-Européens et Sé-
mites, Celtes, Latins et Germains; chacun de ces peuples a choisi dans
I’extréme variété des climats péninsulaires celui qui s’adaptait le mieux a
son temperament. De treés anciennes populations, dont les traces se per-
dent dans la nuit des temps, ont laissé leur langue, toujours vivante dans
un coin de I’Espagne —et de la France: la langue basque. D’autres ont
constitué les differents substrats au contact desquels le latin s’est diversi-
fié en trois grandes langues littéraires, le castillan, le catalan et le portu-
gais, —chacune d’elles subdivisée en de nombreuses variétés dialectales.

LES ESPAGNES

Le résultat d’une elaboration historique si complexe? Marcelino Me-
néndez y Pelayo, I’illustre penseur et erudit qui a I’occasion du centenai-
re de sa naissance, il y a deux ans, a éte presque officiellement consacré
comme le grand définisseur des réalités nationales en Espagne, I’expri-
me avec une clarté saisissante: «Le peuple espagnol est un dans la
croyance religieuse, mais diversifié dans tout le reste, dans les races,
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dans les langues, dans les coutumes, dans les législations, dans tout en
somme ce qui peut diviser un peuple».

«Un dans sa croyance religieuse»— et j’y reviendrai. Mais divisé sur
tout le reste. Quoi d’etonnant donc ce que 1’Espagne soit, parmi toutes les
nations d’Europe, celle qui le plus souvent s’interroge, non seulement sur
son destin, mais aussi sur sa propre structure interne, sur sa constitution
vitale, dans le passé et dans le present? De nombreux peuples affection-
nent I’autocritique —surtout lorsqu’ils croient que 1’étranger ne les écou-
ie pas. Mais aucun autre ne peut présenter une liste aussi longue de livres
et d’essais sur son existence méme en tant que peuple. Le désastre de
1898 —la guerre contre les Etats-Unis et la perte des derniers lambeaux
de cet empire ou le soleil ne se couchait jamais— ont donné le branle. De-
puis, tous les historiens, tous les philosophes, tous les ecrivains et les pen-
seurs espagnols de ce siecle (et ils sont nombreux et importants, comme
dans un nouveau «Siécle d’or» de la culture) ont reflechi et ont écrit sur
ce theme fondamental, inépuisable: Qu’est-ce que 1’Espagne? Esparia
como problema, titrait un des penseurs les plus aigus, les plus ouverts, les
plus généreux de la génération présente, Pedro Lain Entralgo.

Quoi d’étonnant encore que des écrivains autorisés —et j’en connais
plusieurs, venant des points les plus éloignés de 1’éventail idéologi-
que—aient proposé de reprendre le terme les Espagnes, qui jusqu’au
XVIII siecle était la désignation officielle du pays (Hispaniarum Rex,
disaient les monnaies par exemple)?

Oui, I’Espagne est un pays de variété, —et méme de contrastes.
C’est bien la seule généralisation 1égitime. Et ces contrastes subsistent
aujourd’hui entre les diverses zones du pays. Comme ils subsistent en-
tre ses diverses classes sociales. Ils imprégnent fortement la psycholo-
gie, individuelle et collective, des régions; ils marquent les lettres et les
arts, de méme qu’ils se traduisent en des manieres diverses de vivre
I’unique foi catholique.

Par un phénomene analogue, les étapes successives de 1’histoire es-
pagnole ne présentent pas de continuité. On dirait qu’en Espagne 1’his-
toire avance par bonds successifs, qu’elle fait des zig-zags. Une époque
déterminée ne développe pas nécessairement les virtualités contenues
dans celle qui la précede: elle en est méme souvent la négation. Nous
chercherons en vain dans I’histoire des Espagnes cette cohérence, cette
continuité qui caractérise, en gros, I’histoire politique de la France, de
I’ Angleterre ou de la Russie. Tout comme nous chercherons en vain
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dans 1’art espagnol ces traits soutenus, ces constantes que nous décou-
vrons aisément dans 1I’évolution de I’art italien.

LE PAYSAGE

De ces séries de contrastes, —synchroniques les uns, diachroniques
les autres—, on pourrait donner de nombreux exemples. Commengons
par le paysage et par I’interprétation qu’en donnent les poétes: nous pé-
nétrerons ainsi dans 1I’ame de quelques regions d’Espagne.

Franchissons les Pyrénees Orientales. Nous sommes en plein dans la
Catalogne, que prolongent au Sud le pays de Valence et, plus loin, les
Iles Baléares. C’est ’Espagne méditerranéenne, riante, sereine, classi-
que. Le pays ou fleurit I’amandier en janvier et 1’oranger en avril. Mais
la Catalogne a son tour, est une région tres variée, des paysages de haute
montagne au sommet des Pyrénées, jusqu’aux rives d’une mer helléni-
que. Phéniciens et Carthaginois, de race sémitique, ont marqué leur em-
preinte sur un vieux fonds ibérique; puis les Grecs y ont établi des colo-
nies analogues a celles de la mer Ionienne; les Latins enfin en ont fait
une des régions les plus intensément romanisées de I’Empire. La langue
catalane, que le moyen-age roman a donné a ces contrées, est toujours la
langue d’expression courante de six millions d’habitants.

Mais si I’on entre en Espagne par les Pyrénees occidentales, ¢’est une
toute autre région que I’on rencontre: c’est I’Espagne humide, au climat
atlantique, avec une race d’hommes durs et réveurs, propre des pays bru-
meux: les Basques, a la foi intrépide et a la décision inflexible. Viennent
ensuite les paysages tendres des Asturies et enfin la Galice, avec son héri-
tage celtique, que de nombreux traits rapprochent de la Bretagne. L'ame
de la Galice se traduit dans la «saudade» cette inguérissable et délicieuse
mélancolie de ses poetes. Nous sommes ici bien pres du Portugal et 1a lan-
gue, tout comme le tempérament des hommes de Galice se rattachent a la
langue et au temperament de ce peuple de navigateurs.

Au sud de la Péninsule, c’est 1’ Andalousie, «Al Andalus» des Ara-
bes, avec ses cités pleines de charme —malgré la réclame des agences
de voyage— et de souvenirs de 1’Islam; souvenirs grandioses, comme la
mosquée de Cordoue, ou délicats comme 1’ Alhambra de Grenade. Sé-
ville en garde également; mais ce qui compte ici c’est surtout le XVI°
siecle, le temps ou cette ville regorgeait des richesses que lui donnait
son monopole du commerce avec I’Amérique. Pays de contrastes aussi
que 1’ Andalousie, avec la pauvreté inimaginable de la cote d’ Alméria et
I’abondance des jardins de Grenade, au pied des blancs sommets de la
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Sierra Nevada. Deux grands artistes ont donné de nos jours 1’interpréta-
tion esthétique de 1’Andalousie, le poete Federico Garcia Lorca et le
musicien Manuel de Falla.

Au centre de I’Espagne se dresse le haut plateau des deux Castilles.
Etendues immenses, austere paysage de la plaine a peine ondulée, verte
au printemps lorsque le blé leve, grise uniformément des que les vagues
dorées de la moisson ont été engrangées. Seuls les chiteaux magnifi-
ques, les étonnants «chéteaux en Espagne» dressent leurs silhouettes
crénelées sur chaque butte rocheuse. Aucune volupté dans ce paysage
qui nourrit un peuple sobre, méditatif, fidéle aux réalités transcendantes;
peuple de conquérants, qui possede au plus haut degré le sens de la gran-
deur et qui sait mettre une incroyable ténacité dans ses entreprises héroi-
ques —comme dans 1’épopée de la conquéte américaine—, ce peuple
castillan a été€ 1’artisan a la fois de la grandeur et de la faiblesse de 1’his-
toire moderne d’Espagne. Il a donné sa foi et sa langue a un monde, sans
rien changer a sa propre maniere d’étre.

Nombreux ont eté les poétes de Castille. Aucun peut-€tre n’a saisi
aussi profondement que Miguel de Unamuno I’essentiel de ce paysa-
ge,«mer petrifiée, remplie de ciel» que chante son poeme Castille:

Tu me souleves, terre de Castille,

sur la paume rugueuse de ta main,
vers le ciel qui t’embrasse et rafraichit,
le ciel, ton maitre.

Terre nerveuse et séche et bien ouverte,
meére de coeurs et mere aussi de bras,

le présent prend en toi les vieilles teintes
d’un jadis noble.

...Ta vaste et ronde face est toute cime,
ou je me sens porté plus pres du ciel;

et c’est I’air des sommets que 1’on respire
13, sur tes landes...!

Loin de ce paysage d’absolu, le Méditerranéen chante le sien d’une
voix toute autre. Voici Cala Gentil, du poete majorquain Costa i Llovera:

a vague claire d’un bleu de ciel
baise le ruban doré de la plage;
les grands pins versent genereusement
senteurs de baume, ombre sereine,
suave rumeur;
oh, doux séjour de beauté et de paix!...
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Ou le debut du Chant spirituel du Catalan Joan Maragall:

Si le monde est déja si beau, Seigneur,
pour qui regarde

avec des yeux remplis de votre paix,

que pouvez-vous nous donner de plus en 1’autre vie ?...
Avec quels autres sens me le ferez-vous voir

ce ciel bleu au-dessus des montagnes

et la mer immense et le soleil

qui brille partout ?...

LES ARTS PLASTIQUES

Voici d’autres exemples de la diversité espagnole. Les deux attitudes
extrémes que l’art sacré d’expression figurative a connues dans toute
I’histoire de 1’Eglise sont probablement représentées par deux Musées
essentiels —et fort peu connus des touristes, hélas!— tous deux en Es-
pagne: I’extréme idéalisation de la peinture, 1’hiératisme d’une figura-
tion grandiose, solennelle, linéaire, majestueusement dépourvue d’anec-
dotes, est celle des fresques romanes de Catalogne (du XI° et du XII®
siecles), réunies au Musée de Barcelone; le naturalisme extréme, anec-
dotique, passionné et sanglant, I’humanisme baroque, d’un réalisme
mouvementé, d’une religiosité touchante et pittoresque, anime les sculp-
tures du XVII® siecle castillan au Musée de Valladolid, le plus important
du monde pour I’'imagerie baroque.

Ces deux tendances fondamentales de I’art demeurent, en Catalogne et
en Castille respectivement, tout au long de I’histoire. L’empreinte roma-
ne, classique a sa maniere et meditérranéenne, est perceptible jusque dans
les grandes cathédrales gothiques du pays catalan: Gérone, Tarragone ou
Majorque, et dans les lignes séveres, géometriques des monasteres cata-
lans (Pedralbes, Poblet, Santes-Creus), ou jusqu’au XV* siecle triomphe
la ligne horizontale —une architecture qui enthousiasmait Le Corbusier.
Tandis que I’expressionisme baroque, populiste et quelque peu cruel est
deja perceptible dans I’art castillan du XV* et apparait encore chez Goya,
au XIX¢, et chez des peintres presque contemporains, comme Zuloaga.

CONTRASTES HISTORIQUES

J’ai aussi parlé de contrastes entre deux époques qui se suivent,
dans I’histoire, et ne se ressemblent pas; voire, qui s’opposent. On ne
saurait imaginer de contraste plus frappant, dans tous les domaines de
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la vie, publique et privée, de la politique et de la culture, que celui des
deux moitiés du XVIe siecle, les regnes respectifs de Charles-Quint et
de Philippe II. Celui de I’Empereur, tout ouvert vers 1’extérieur,
brillant, heroique, a la fois conquérant et dilapidateur, 1’époque de la
grande crise de conscience des catholiques, stimulée par la Renaissan-
ce, I’influence d’Erasme, la Réforme et le scandale du Sac de Rome
par Charles-Quint lui-méme. Celui de son fils, Philippe II, nationaliste,
sévere, ascétique et constructeur; 1I’époque ou 1I’Espagne se replie sur
elle-méme pour mieux vivre sa vie intérieure, I’époque des grands
saints et des ecrivains ascétiques et mystiques.

Contraste aussi du XVII¢ siecle baroque, passionnément religieux et
fonciérement original, avec le XVIII®, raisonneur, sceptique, classiciste,
soumis a I’influence francaise, qu’ont amenée les Bourbons.

III. L’ESPAGNE CATHOLIQUE

Les attitudes vitales changent du tout au tout. La foi catholique de-
meure: ce méme peuple espagnol que Menéndez Pelayo déclarait di-
vers «dans tout ce qui peut diviser un peuple», il le déclarait aussi «un
dans sa croyance religieuse». Voici un point capital pour comprendre
le génie de I’Espagne.

L’Espagne est un pays catholique. Elle I’a toujours ét€, depuis les pre-
miers siécles du christianisme, et comme pour nul autre pays le catholi-
cisme est devenu le moteur le plus puissant de son histoire et la source la
plus profonde de son inspiration. Et je dois ajouter —pour venir a I’en-
contre d’une possible objection— que 1’Espagne est toujours un pays ca-
tholique. Du moins par le fait aisément contrélable que tous les Espa-
gnols sont baptisés et que presque tous meurent dans le sein de 1’Eglise.
De ceux qui sont morts en une année dans les villes de plus de 100.000
habitants, 1% seulement fut enterré en terre non-bénie. Et dans ce 1%
sont comptés les suicidés, les enfants morts sans bapteme et le 0,20 pour
mille de protestants qu’il y a en Espagne! Le moment actuel est méme de
pleine affirmation catholique. Apres les années difficiles de la Républi-
que, qui ont vu le Gouvernement s’opposer a I’Eglise, apres les heures
tragiques de la persécution sanglante, totale, pendant la guerre civile,
I’ambiance officielle est aujourd’hui entierement favorable au catholicis-
me. L'Eglise connait la paix extérieure. Tout le monde a pleine conscien-
ce que I’Espagne est catholique. Tous, jusqu’a I’homme de la rue, accep-
tent comme un fait cette appartenance religieuse, que personne ne met en
discussion. Mieux, quelques-uns s’en enorgueillissent: «L’Espagne est
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catholique —disent-i1ls—, la nation la plus catholique du monde», sans se
rendre compte du pharisaisme naif que cette affirmation renferme.

Unanimité impressionnante! Irons-nous jusqu’a admettre que la foi
anime la vie entiere des Espagnols et que ces 28 millions d’habitants —
moins 1%— pratiquent tous leur religion? Ce serait trop beau! En fait,
pour beaucoup, s’ils naissent et s’ils meurent dans 1’Eglise, ils éprouvent
aussi pas mal de peine a vivre selon sa loi. Les statistiques d’une ville
moyenne de la grande banlieue de Barcelone parlent de 50% de présen-
ce a I’eglise le dimanche —ce qui n’est pas mal! Mais celles des quar-
tiers prolétaires ramenent le chiffre de la pratique dominicale a 10 ou
méme a 5 % —ce qui nous rapproche sensiblement des pays dits dé-
christianisés. Parmi les absents du culte dominical il y a un petit nombre
de bourgeois, quelques intellectuels et —hélas!— beaucoup d’ouvriers.

J’ai bien I'impression qu’une etude fouillée de sociologie religieuse
dans une paroisse espagnole? aurait des résultats somme toute analogues
a ceux que nous connaissons bien par ailleurs. Laissons donc de coté ce
chapitre, qui aurait besoin de bien plus larges développements, et jetons
un rapide coup d’ceil sur les aspects pourrait-on dire psychologiques du
catholicisme espagnol. Je veux dire I'influence des vicissitudes de 1’his-
toire d’Espagne sur la religiosité de son peuple.

Pendant huit longs siecles du moyen 4ge —de 1’invasion musulmane
en 711, jusqu’a la prise de Grenade par les Rois Catholiques en 1492—,
les formations politiques de la Péninsule Ibérique (quatre royaumes chré-
tiens, Aragon, Navarre, Castille et Portugal, et les Etats musulmans) se
sont agglutinés dans une lutte presque permanente. Lutte de caractére na-
tional, sans doute, mais aussi et surtout de caractere religieux. C’est la
Reconquista, 1a lente reprise progressive du territoire de la chrétienté sur
I’Islam. Ce qui n’a pas été sans marquer la vie religieuse de ces peuples
d’un caractere militant, combattif. Cela est vrai surtout du royaume de
Castille. Ayant fini 250 ans plus t6t la reconquéte de leurs territoires res-
pectifs, Catalans et Portugais eurent les mains libres pour se consacrer a
d’autres entreprises. La Méditerranée pour les uns, I’ Atlantique pour les
autres offraient un exutoire plus que suffisant a leur force d’expansion.
Toutefois, dans un si long affrontement, les ennemis —ici la chrétienté et
I’Islam— ne font pas que se combattre. Ils échangent aussi entre eux des
valeurs de culture et méme des attitudes religieuses. L’exemple le plus
remarquable d’interpenétration des cultures est la fameuse école de tra-
ducteurs de Tolede, par ou est entré dans le moyen age latin, a travers
|’arabe, rien moins que la philosophie aristotélicienne. Quant aux échan-
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ges religieux, ils sont parfois conscients. Et il est remarquable de voir
Raymond Lulle christianiser les modes de penser —et méme de prier—
des Arabes, afin de pouvoir mieux leur précher la véritable foi. Le plus
souvent ils sont inconscients. En fait, la «guerre sainte» des musulmans,
le djihad, a sirement laissé aux chrétiens espagnols un gofit pour le com-
bat de Dieu, que nous trouverons difficilement dans d’autres latitudes.

Puis, lorsqu’au XVI° siecle, I’Espagne est parvenue au zénith de sa
puissance politique et de sa grandeur culturelle, elle s’est donnée encore
une double mission religieuse. D’une part, christianiser un continent
tout entier, en méme temps qu’elle le colonisait, —et c’est de nouveau
un terme militaire, celui de conquistadores, qui designe les héros de la
prise de possession par le roi d’Espagne des immenses étendues de
I’ Amérique devenue latine. D’autre part, la défense de 1’orthodoxie la
plus pure, la plus intransigeante face a 1a Réforme protestante, —a 1’in-
térieur, par le Tribunal de la Sainte Inquisition; a 1’extérieur, par les ar-
mes, tout au long des campagnes épuisantes auxquelles I’Espagne donne
son sang et son or au XVI°© et au XVII* siecles.

Rien de plus facile, apres tant de sang versé, que d’établir une équa-
tion entre les intéréts de la foi et ceux de la monarchie espagnole. Et sur-
tout «ce penchant a confier le succes de la cause chrétienne aux alterna-
tives du combat et a craindre que la religion s’effondrerait si ses
défenseurs étaient vaincus sur le champ de bataille», qui est resté pour
les siecles a venir et que dénongait le plus grand penseur chrétien du
XIXe® espagnol, Jaime Balmes: double tendance, extrémement dangereu-
se, a confondre les intéréts temporels d’un Etat et les intéréts supra-tem-
porels du christianisme, ainsi qu’a livrer a des moyens impurement hu-
mains la défense des valeurs surnaturelles.

Du c6té des arts et des lettres, 1’inspiration religieuse est prédomi-
nante. Certes I’Espagne a aussi produit des ceuvres purement profanes
d’une valeur artistique incomparable. La Célestine et Don Quichotte, la
peinture de Veldzquez et celle de Goya sont la pour le prouver. Mais il
est plus que probable que nul autre pays chrétien n’a donné une telle
proportion d’artistes religieux et méme de Saints écrivains! —ou
d’ceuvres de caractere sacral. A part Cervantes, la plus puissante origi-
nalité de la littérature espagnole ce sont les écrivains ascétiques et mys-
tiques et le théatre religieux. Qui dit littérature espagnole du Siecle d’or,
dit sans doute Cervantes, mais il dit tout autant —de nos jours speciale-
ment— Sainte Thérese d’Avila et Saint Jean de la Croix. Et en plein
XVII® siécle, alors que I’homme remplissait les théatres européens de
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ses conflits titanesques ou cocasses, dans la tragédie comme dans la co-
médie, peu apres Shakespeare et en méme temps que Corneille et Molie-
re, Calderdn de la Barca animait sur la scéne espagnole un theitre non
moins vivant, fait d’idees théologiques et de personnages abstraits, dans
ses grandioses autos sacramentales.

Faut-il dire cependant que cette longue prédominance des valeurs
religieuses a travers 1’histoire, de méme que I’unanimité catholique ac-
tuelle, recouvrent des manieres fort différentes de vivre la foi, varia-
bles selon les tempéraments individuels et collectifs, selon les époques
et selon les regions? On le congoit aisément si I’on se rappelle les com-
plexités de I’Espagne.

Il a été reproché par exemple au catholicisme espagnol d’étre exces-
sivement formaliste, extérieur, trop attaché aux formes de dévotion sen-
sibles —et méme spectaculaires: tout le monde connait les processions
espagnoles et tous les voyageurs ont éte frappés de 1’éclat des grandes
cérémonies, auxquelles assistent toujours les autorités civiles et militai-
res, sanglées dans leurs beaux uniformes chamarrés— en contraste avec
la pauvrete baclée des messes paroissiales ordinaires. Et pourtant, tout
n’est pas faux, loin de la, dans les usages pieux de I’Espagne, —signes
extérieurs d’un sincere attachement a I’Eglise et d’une piété sans feinte.
Il devait en étre pire que maintenant au XVI° siecle, en fait de formalis-
me, de dévotions routinieres ou tapageuses! Et c¢’est quand méme de ce
milieu-la que sont sortis les plus grands mystiques contemplatifs de
I’histoire chrétienne et tant et tant d’autres maitres du recueillement et
de la vie spirituelle!

A un tout autre moment, au moyen age cette fois, alors que la lutte
contre I’Islam battait encore son plein et était en train de marquer le ca-
tholicisme espagnol de son sens belliqueux, nourri de I’idee de croisade,
un grand apétre catalan, le laic franciscain Raymond Lulle, se faisait le
héraut de I’esprit missionnaire et allait jusqu’a s’opposer formellement
au principe d’employer la force pour conquerir les dmes des infideles.
On peut dire en stricte justice que Raymond Lulle a été, au moyen age, le
«Docteur des missions», le premier grand théoricien de la missiologie.

Au XVI¢siecle encore, n’est-ce pas un Espagnol de la premiere généra-
tion des colonisateurs du Nouveau Monde, Frére Bartolomé de Las Casas,
evéque de Chiapas au Mexique, qui se fit le défenseur ardent et passionné
des Indiens face a la convoitise des «conquistadores»? Et n’est-ce pas le
puissant Charles-Quint le seul empereur de 1’histoire universelle qui s€
soit décidé a ordonner, le 16 avril 1550, ’arrét de toutes les conquétes
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dans le Nouveau Monde, jusqu’a ce qu’une commission de théologiens se
soit prononcée sur la licéité de telles conquétes, méme si elles ne préten-
daient avoir d’autre but que la christianisation des indigenes ?

Voici enfin, bien plus pres de nous, deux grands esprits qui furent
contemporains: un prétre catalan, de famille bourgeoise, Jaime Balmes
(que j’ai déja cité), et un laic de 1’autre bout de I’Espagne, Donoso Cor-
tés, le noble «hidalgo» d’Estremadure. Le prétre, certes dans la plus sé-
vere orthodoxie pour les questions de foi, représente dans le temporel
les positions les plus ouvertes, les plus susceptibles d’amener 1’apaise-
ment, ou mieux encore la réconciliation nationale aprés sept ans de
guerre civile entre absolutistes et liberaux; le laic, en revanche, celles
que nous pouvons qualifier d’intégristes. Aux dires de Menéndez Pe-
layo, qui a établi entre les deux un parallele, ils n’ont en commun qu’un
seul point: la cause catholique, qu’ils mettent I’un et 1’autre la méme ar-
deur a défendre, par des procédés diamétralement opposés.

IV. LE TEMPERAMENT ESPAGNOL

INDIVIDUALISME

Quelques traits psychologiques pour compléter ce portrait. En Espa-
gne on voit grand, cela est connu. On entreprend facilement des oeuvres
grandioses. Mais on a de la peine a les mener a bien; ou encore on s’en
lasse bientdt une fois achevées. On construit volontiers, mais on n’entre-
tient pas les batiments publics. De la méme maniere qu’on se refuse au
labeur obscur qui rend durables les conquétes. Un grand Espagnol du
XVII¢ siecle, Baltasar Gracian le disait déja: «I’impatience est la marque
des Espagnols, comme la patience est 1’avantage des Hollandais; ceux-
ci finissent les choses, les Espagnols s’en debarrassent; ils suent jusqu’a
vaincre la difficulté, mais ensuite ils se contentent de la victoire et ne
songent pas a en parfaire les résultats».

Serait-ce une conséquence de cet individualisme foncier que tous les
observateurs ont fait ressortir comme un trait fondamental du caractere
espagnol? Chacun ici —dit-on— «tiene un rey en el cuerpo» (porte un
roi dans son corps). Bien des travers du tempérament espagnol provien-
nent de cet individualisme, de méme que ses plus étonnantes réussites.
Des entreprises de géants sont dues a I’initiative privée. Méme la décou-
verte et la colonisation d’ Amérique: les Colomb, les Cortes, les Pizarre
partaient de leur propre chef, équipaient leurs troupes —souvent en dé-
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pit de I’opposition des représentants de 1’ autorité royale— et ils faisaient
ensuite cadeau au roi de la souveraineté sur les terres nouvelles.

Sur le plan religieux, I'individualisme a un grand c6té positif: 1’im-
mense désir de faire son salut personnel, de s’assurer le ciel. De 1a un sur-
croit de dévotions privées —ce qui est peu de chose—, mais aussi, chez
les Aames d’élite, un admirable élan de mysticisme. Et il ne faut pas croire
que dans cette terre d’élection de la plus authentique mystique chrétienne
la voie illuminative soit le privilege de quelques moines émaciés, éloignés
du monde. Rien de plus réaliste que le Carmel de sainte Thérese, dans une
plénitude de vie contemplative, d’union totale avec Dieu, sans perdre
pour autant le contact avec la société de son temps. Et toujours, parmi les
meilleurs, un grand sens de la vocation personnelle, un désir de perfection
évangelique qui se traduit dans le nombre étonnant de magnifiques voca-
tions religieuses, chez les hommes et chez les femmes.

Mais les mauvais cotés de cet individualisme a outrance sont graves.
Il provoque un terrible manque de sens pour le bien du prochain et
méme un manque de sens de I’Eglise. Les apoétres de 1’action sociale le
savent bien, eux qui ont tant a faire pour essayer d’implanter en Espagne
le sens social du christianisme! [’absence de sentiment communautaire
constitue un empéchement au renouveau liturgique, de méme qu’elle
provoque I’'indifférence du bourgeois face a la question ouvriere. Dans
I’ordre moral, elle va plus loin encore: I’Espagnol est assurement patrio-
te, mais il saisit difficilement les exigences du bien commun, surtout en
temps de paix, et il ne se soumet presque jamais librement a une disci-
pline civique; «hecha la ley, hecha la trampa» (avec la loi, on fait le pas-
se-droit), dit un autre proverbe. C’est pourquoi le peuple espagnol est un
peuple trés difficile a gouverner: il est intelligent, mais toujours prompt
a la critique et souvent il manque de respect a 1’autorité, —surtout a la
personne qui en est investie. Gracidn le disait aussi dans sa belle langue
baroque: «le héros qui aurait echappé a I’ostracisme des Atheniens, suc-
comberait a la critique des Espagnols».

Et lorsque cette attitude critique se joint a 1’attitude dogmatique
(«c’est moi qui possede la vérité»), chose fréquente en Espagne, il se
crée une conscience messianique d’une effroyable puissance de destruc-
tion. Ce phénomene est typique chez les forces minoritaires, qu’elles
soient religieuses ou politiques ou méme sportives.

La contrepartie de cet individualisme se trouve dans la sensibilité ex-
tréme de I’Espagnol pour tout ce qui touche a sa bonne renommée au-
pres de ses semblables. Le grand théme dramatique de tout le théatre
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classique espagnol est celui de I’ <honneur». Honneur qui est essentielle-
ment une valeur sociale, I’estime dans laquelle un gentilhomme est tenu;
une notion, en somme tres voisine de celle de la «fama», la renommée,
presque synonyme de la «honra», la considération sociale. Pour un peu,
la sensibilité devient susceptibilité et le sens de ’honneur engendre le
tragique «point d’honneur», qui a rempli de cadavres la scéne espagno-
le. Aujourd’hui encore, au beau milieu de notre civilisation bourgeoise,
le désir de «quedar bien» (une phrase intraduisible, que 1’on peut rendre
seulement par «faire bonne impression» sur les autres) demeure un des
stimulants principaux de la conduite individuelle et collective. Ce grand,
ce génial individualiste qu’était Don Miguel de Unamuno aimait a se
considérer soi-méme une «vox clamantis in deserto» —mais un désert
peuplé de vingt millions de spectateurs, ajoutait un humoriste.

IDEALISME — REALISME

Un autre caractere de I’homme espagnol et de ses oeuvres est marqué
par le bindme idéalisme-réalisme. Ce sont comme les deux pdles entre
lesquels 1’ame espagnole est en tension. «Scylla et Charybde» de la litté-
rature espagnole ce sont d’apres Damaso Alonso les deux tendances ex-
trémes vers la réalité et vers 1’idéalisation qui se partagent —nous
I’avons dit plus haut—I"art de ce pays. L'image éternelle de Don Qui-
chotte, chevalier de I’'idéal, que la figure oblongue de son fidele écuyer
Sancho doit toujours ramener a une réalité hostile, en est un autre sym-
bole. L’adhésion profonde, irréversible, a un idéal rend 1’homme espa-
gnol le moins apte du monde au jeu d’un gouvernement parlementaire et
représentatif: 1’accord entre les hommes se base souvent sur un compro-
mis; or, I’Espagnol déteste le compromis, qu’il qualifie presque grossie-
rement de pasteleo —compromission. Le rapport des forces en Espagne
est trop souvent dominé par ce «tout ou rien», contre lequel Jaime Bal-
mes se dressait déja en 1840: «Gardez 1’absolu pour les choses absolues,
disait-il a ses compatriotes; la politique n’est pas la science de 1’absolu,
mais 1’art du possible; au lieu de tout ou rien, dites sinon tout, du moins
quelque chose»! Mais Balmes échoua dans son dessein de reconcilier les
deux Espagnes des guerres civiles: suspect a la gauche, «traitre» pour la
droite, il mourut a 38 ans abreuvé de calomnies et abandonne de tous.

Il y a mieux que cela, grace a Dieu, dans I’idéalisme espagnol. Idéa-
lisme et réalisme ne s’opposent pas nécessairement. Et le réalisme est
souvent bien autre chose qu’une littérature naturaliste et amorale. Il y a
surtout en Espagne un merveilleux «réalisme surnaturel», un sens tres
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pur des réalites surnaturelles, non pas abstraites, non pas idéales, mais
plus réelles encore que les choses de la terre: c’est le sublime réalisme
des mystiques, celui qui éclaire toute la peinture du Gréco (songez aux
deux plans, terrestre et céleste, de la grande toile de 1’Enterrement du
Comte d’Orgaz). Il y a aussi un «réalisme humaniste», un réalisme psy-
chologique, né du besoin d’individualiser les étres, méme les créatures
fictives de ’art, du besoin de rendre les choses concretes. Tout comme il
y a un réalisme populiste, celui qui a été capable de faire entrer I’homme
du commun —sans gloire et sans panache, mais avec toute sa richesse
proprement humaine— dans le grand art. C’est ainsi que 1’Espagne a pu
créer le roman moderne. Les étapes littéraires de cette création, de va-
leur universelle, s’appellent La Célestine, Lazarillo de Tormes et sur-
tout, surtout, Don Quichotte.

POPULISME

Cela m’amene a relever dans la culture espagnole un troisieme carac-
tere: la tradition artistique y est en bonne partie populaire, c’est un art
des majorités, opposé a I’art raffin€ qui n’est destiné qu’a une €lite. On a
parlé souvent de I’esprit «démocratique» de 1’Espagne, que son art tra-
duit. L’expression est juste si 1’on parle de valeurs culturelles du peuple
et pour le peuple. Elle le serait moins si I’on songeait a un gouverne-
ment par le peuple. Toute la litterature médiévale et classique exalte les
valeurs de ce peuple et I’honneur que défend le théatre du Siecle d’or
n’est point un apanage de la seule noblesse. Le respect et méme 1I’admi-
ration pour ce peuple ne sont guere exagérés. Chesterton admirait lui
aussi la profondeur de vraie culture qu’il rencontrait chez des paysans
illettrés. Il n’y a guére d’écart entre la meilleure langue littéraire et celle
que parle le peuple de Valladolid ou de Burgos.

Mais ici encore il y a une contrepartie. Les éloges décernés au bon
peuple cachent souvent une bonne dose de paternalisme. En réalité, le
peuple se sent abandonné des dirigeants et sa réaction, souvent violen-
te, s’est manifestée dans ce phénomene historique remarquable du
syndicalisme anarchiste.

ANTICLERICALISME

Le fossé entre la bourgeoisie et le peuple travailleur n’est pas propre
ni exclusif de I’Espagne, bien siir! Mais en Espagne ce fossé —et ses
conséquences dans 1’ordre de la sociologie religieuse— sont d’autant
plus douloureux, pitoyables, que le peuple demeure psychologiquement
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religieux. Et plus encore que psychologiquement, vitalement. Il le prou-
ve au moments esentiels de la vie: la naissance, le mariage, la mort.
Malgré son €éloignement de la pratique quotidienne, le peuple espagnol
aime I’Eglise et il sent la nostalgie de I’enfant prodigue. D’ou son anti-
cléricalisme. Car, enfin, —paradoxe des paradoxes!— il y a de 1’ anticlé-
ricalisme en Espagne. C’est un phénomene qui n’apparait pas au pre-
mier abord et qui ne frappe pas I’étranger —impressionné, lui, plutot par
1’apparence contraire, le cléricalisme. Et c’est un phénomene di en bon-
ne partie a la réaction contre 1’ambiance cléricale. Mais lorsqu’on parle
d’anticlericalisme il faut s’entendre. Car ce mouvement irraisonné qui
oppose le peuple au clergé revét des formes tres diverses selon les
contrées. En Espagne, I’anticléricalisme est «sui generis»; souvent lar-
vé, inexprimé; parfois, au contraire, plus extériorisé que vraiment res-
senti. Mais un anticléricalisme qui ne procéde jamais d’'un mouvement
de mépris pour I’Eglise. 1l tire son origine plutdt d’une exigence plus
grande a I’egard du clergé; en somme, d’un mouvement de dépit,
d’amour décu, de souffrance et, j’allais dire, d’abandon.

Trop souvent, I’Espagnol, dans les circonstances normales de la vie,
sera faible, il ne vivra pas chrétiennement. Jusqu’au dernier jour, ou il
demandera pieusement les Sacrements. D’autres, catholiques apparem-
ment convaincus, ne ressentiront guére le probléme personnel des rap-
ports entre la foi et la raison —ni méme les exigences profondes de la
charité spirituelle. Mais aux heures suprémes, 1’Espagnol trouve tou-
jours un courage splendide. En 1936, face a la persecution sanglante, on
n’a pas connu une seule apostasie. Par milliers, des catholiques tres
moyens, trées médiocres, trés insuffisants, ont affronté courageusement
les outrages et méme le martyre.

L’Espagne est tout cela. Et bien d’autres choses encore. Le tableau
que j’ai brosse voulait étre objectif. A-t-il pu paraitre trop sévere? Je te-
nais avant tout a eviter le panégyrique conventionnel. Je ne pourrai en
tout cas pas le finir sans un grand acte d’amour pour ce pays —qui est le
mien— et de confiance dans I’immense réservoir d’énergies spirituelles
qui se cachent en son 4me, complexe et tourmentée.

Dans son corps, ’Espagne est un organisme multiple, composé
d’éléments tres divers. Et c’est 1a sa richesse. Son dme, elle, vit dans une
tension permanente, préte presque a se déchirer. Chacune des valeurs
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qui lui sont propres nous 1’avons vue sollicitée par deux pdles d’attrac-
tion opposés. Un grand Espagnol, comme le pays lui-méme angoissé,
partagé, livré au démon du sentiment tragique de la vie, le grand esprit
agonique que fut Don Miguel de Unamuno sentait vivre en lui deux
ames, celle d’un traditionnaliste et celle d’un progressif, dans un affron-
tement sans cesse renouvelé, toujours fertile. Chaque fois que ces deux
ames —les deux Espagnes qui se sont si souvent combattues les armes a
la main— ont collaboré harmonieusement, non pas dans une unanimité
impossible dans les choses de ce monde, mais dans un dialogue fécond
et serein, un nouvel dge d’or s’est levé pour I’Espagne.

Lyon, 1960
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NOTES

1. Traduction de MATHILDE POMES, Les Cahiers du Journal des Poétes, N° 56,
1938, page 56.

2. La meilleure est celle de JESUS MARIA VAzQuEz, O. P., Asi viven y mueren.
Problemas religiosos de un sector de Madrid, Madrid, 1958.
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