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RÉALITÉ DE L'AU-DELÀ ET ILLUSION DES SENS

VISIONS DE LA CULTURE BAROQUE

Lorsque la Société suisse des sciences humaines a proposé le sujet
«Atmosphère apocalyptique et défaillance du sens» pour son assemblée
annuelle de 1983, j'ai cru qu'elle nous invitait a réfléchir sur la culture
baroque. Cette formulation n'est-ce pas un raccourci saisissant de ce
qu'a été, dans toute l'Europe, la vision du monde et de l'homme pendant
cette centaine d'années qui désormais s'appelle l'âge baroquel

L'actualité du sujet n'est certes pas moindre dans notre XXe siècle
finissant. Mais l'historien que je suis de la culture espagnole ne saurait se
détacher de ses perspectives habituelles. D'autres apporteront sur cette
Endzeitstimmung les vues du temps présent. Pour ma part, je me contenterai

d'évoquer celles qui avaient cours au XVIIe siècle. Et je crois que
nous ne nous sentirons guère éloignés des angoisses qui déchirent
actuellement l'humanité.

La notion même du baroque est récente. A l'origine, le mot français
«baroque» —d'étymologie discutable et discutée— était péjoratif et il
qualifiait surtout une manière d'écrire. Comme appellation positive d'un
style, le terme apparaît dans l'histoire de l'art. C'est a Rome que Jacob
Burckhardt1 en premier, puis C. Gurlitt2, ont constaté que les formes de la
Renaissance, lassées de la répétition maniériste, se sont affranchies
soudain des canons classiques, dans un tourbillon fiévreux ou chaque
élément se contorsionne jusqu'à l'extrême limite de ses virtualités. Bientôt
après 1888), Heinrich Wolfflin3 a établi les catégories déterminantes du

style baroque et lui a fixé des frontières, dans l'espace et dans le temps.

La notion a débordé, timidement d'abord, des beaux-arts vers la
littérature et de l'Italie vers l'Europe entière et l'Amérique latine, pour
s'élargir progressivement à toutes les manifestations culturelles d'une
époque, celle qui va en gros de 1580 à 1680. Le «baroque» évoque pour
nous, maintenant, une structure historique complexe, dans laquelle les
facteurs stylistiques que l'on a identifiés en premier s'intègrent aux
mouvements idéologiques ainsi qu'aux transformations politiques et
économiques qui ont marqué cette époque4.
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La pensée espagnole moderne a été d'un poids considérable dans
l'élaboration du concept historique du baroque, un poids, d'ailleurs,
proportionnel à celui que l'Espagne a eu, au XVIIe siècle, dans la création
culturelle5. Pourtant, Eugenio d'Ors avait postulé pour le "baroque" une
portée bien plus large que celle proposée ici: il voyait du baroque6 partout

dans l'histoire, chaque fois qu'une culture lui apparaissait exubérante,

décorative, marquée par le désordre, l'incertitude, le déséquilibre,
le dynamisme, toutes les notes, en somme, de la furie dionysiaque, qu'a
la suite de Nietzsche il opposait à l'ordre, à l'équilibre et à la sérénité
des moments apolliniens de la culture. Baroques, d'après Eugenio
d'Ors, seraient donc aussi bien les bisons bondissants de la grotte
préhistorique d'Altamira que le Laocoon hellénistique, le gothique
flamboyant que l'art du XVIIe siècle, le romantisme ou le «Jugendstil» et la
musique de Wagner. A l'extrême opposé de cette thèse géniale, mais
arbitraire, José Antonio Maravall, dont j'épouse ici pleinement les vues,
nous a fourni les analyses serrées, minutieuses et supérieurement intelligentes

de ce que fut la culture baroque dans une époque bien définie7

Et j'aurais garde d'oublier, dans ce bref rappel de la genèse d'un
concept historique, l'apport décisif de l'école de Genève (Marcel
Raymond, Jean Rousset) pour ce qui est de l'incorporation de la culture
française, et de sa littérature en particulier, à l'ensemble historico-cultu-
rel qu'on n'hésite plus à désigner comme l'âge baroque8.

I. LA SITUATION HISTORIQUE: CONTRASTES ET INSTABILITÉ

Aux débuts donc de cet âge, l'Espagne des Habsbourgs venait
d'atteindre, sous Philippe II, le sommet de son hégémonie en Europe.
C'était le lendemain de la victoire navale de Lépante et de l'annexion du
Portugal. Paradoxalement, c'est alors que le pays a été secoué par une
crise économique et sociale extrêmement grave, qui devait en cinquante
ans précipiter sa ruine. Les causes en sont complexes et ce n'est pas ici
le lieu pour les développer. Tenons-nous en aux effets. La crise en réalité

s'est étendue bien au delà des frontières politiques et culturelles de

l'Espagne. «Le drame des années 1600 —a écrit Pierre Vilar9— dépasse
l'Espagne et annonce ce XVIIe siècle si dur pour l'Europe, ou l'on
reconnaît aujourd'hui la crise générale d'une société». Or, l'art baroque
avec les idées qu'il véhicule et ses catégories formelles bien connues
exprime la culture surgie de cette crise.

Une crise qui affecte à tous les domaines, sauf celui de la religion. La
rupture religieuse, les commotions de la Réforme —ou mieux des réfor-
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mes—et de la Contre-Réforme appartiennent au siècle précédent. L'âge
baroque, en cela bien différent du XVIIIe siècle, est fondamentalement
un âge de foi. Je dirai même d'une foi tranquille, solide, stable, fidéiste
en somme, face aux insécurités de la pensée philosophique. Lorsque tout
est en mouvement, la foi dans la transcendance reste immuable. Lorsque
dans le monde tout est vanité et les apparences sont trompeuses, l'au-
delà est la suprême réalité: une terre nouvelle et de nouveaux cieux, ou
les malheurs et les injustices de ce monde seront réparés par une éternité
de gloire —ou de châtiment.

Les confessions elles-mêmes se sont stabilisées: cuius regio ejus religio

est la maxime qui garantit dans chaque état une unité confessionnelle,
réelle ou imposée, et qui élimine pratiquement les motifs religieux

comme facteurs de guerre entre les pays. La religion fait partie de

l'organisation politique et chaque pays —catholique ou protestant— vit sa
foi, avec une parfaite intolérance d'ailleurs, qui dérive de cette fixité
même de la foi. Hormis la croyance dans l'au-delà, tout dans ce bas
monde est mouvant.

Jetons un rapide regard sur l'histoire politique et militaire: pendant
ce premier tiers du XVIIe siècle, la guerre de Trente-Ans —que l'on
aurait bien tort de considérer comme une guerre de religion (n'en déplaise
à M. Paul Claudel10)— désole toute l'Europe centrale; le Saint Empire
romain-germanique tombe en lambeaux, sous des empereurs dont la
mémoire du monde n'a guère retenu les noms! L'Espagne, que la Castille
hégémonique représente alors toute seule, n'a pas réussi à digérer
l'immense conquête et la colonisation du Nouveau Monde, appauvrie
qu'elle est en même temps par les guerres incessantes contre la France et
aux Pays-Bas; en 1640 elle voit le Portugal se séparer d'elle et est sur le
point de perdre la Catalogne. La France surgit à peine des désastres
intérieurs du règne des derniers Valois pour se hisser à son tour au rang de

puissance hégémonique sous la férule de Richelieu. Tandis que l'Angleterre

de la grande Elisabeth plonge dans les désordres de la révolution
puritaine, des petits pays, comme la Hollande et les républiques maritimes

italiennes, s'élèvent au rang de grandes puissances.

Partout la faim, la peste, les ruines causées par les guerres interminables,

tandis que les Cours royales ou seigneuriales vivent dans une ostentation

fastueuse et dans un délire de coûteuses constructions: la loi des

contrastes n'est pas seulement une catégorie stylistique du baroque!
L'économie désorganisée, les monnaies en délire de dévaluation en
dévaluation, l'insécurité du crédit, l'ordre corporatif du monde du travail en
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décomposition, tout cela fait apparaître pour la première fois dans l'histoire

le spectre du chômage massif. Un sentiment d'incertitude, de menace

qui se traduit dans un autre trait caractéristique du style, l'instabilité.

II. L'HOMME BAROQUE

1. La vision que l'homme de ce siècle a de lui-même est fondamentalement

pessimiste. Homo homini lupus (une citation de Plaute) n'est pas que
l'expression individuelle du pessimisme anthropologique de Hobbes. En
la même année 1651 paraissent le Leviathan et la première partie du Criti-
côn de Baltasar Graciân, où le Jésuite espagnol écrit: «Entre los hombres,
cada uno es lobo para el otro»11. Et ce n'est pas seulement Le Misanthrope
qui parle lorsque Molière fait dire à Alceste:

Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage12.

Le monde est mauvais. Cruautés, violences, fraude, tromperie
dominent la société des hommes et contribuent à créer cette atmosphère
d'insécurité et de méfiance. La guerre apparaît comme un état normal
de la société.

2. Or l'homme n'est pas seulement en lutte avec ses semblables; il
l'est avec lui-même. «Créature incertaine et flottante», aux dires de Pascal,

l'homme est un être agonique: «La vie de l'homme est une guerre
avec lui-meme», affirme Quevedo. Et les monologues illustres de Hamlet,

de Segismundo dans La vie est un songe et de Titus dans Bérénice
sont dans la mémoire de tous. Chacun de ces héros est un homme divisé,
incertain, chacun d'eux peut s'écrier comme Titus:

Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire 13.

Plus radical encore, Suârez de Figueroa en vient à douter de la possibilité

d'établir une anthropologie philosophique, puisqu'incertaine et

presque impossible à s'en enquérir est la condition humaine, à cause des

inégalités de ses penchants et des ambages de son agir"14.

Il s'ensuit que pour l'homme baroque tout est en mouvement. «Notre

vie n'est que mouvement», disait déjà Montaigne. Et pour Pascal
«notre nature est dans le mouvement"15. Qu'y a-t-il donc d'étonnant à
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ce que, comme on l'a reconnu depuis Wolfflin, le dynamisme soit,
avec l'instabilité et la technique des contrastes, la troisième catégorie
marquante de l'art baroque?

Dans l'être même de l'homme, comme dans la nature, tout est dominé

par la loi de la variété, de la multiplicité. Non seulement la «condition
humaine» est mise en doute par Suârez de Figueroa; l'unité ontologique
de la personne humaine est aussi en question pour ce terrible sceptique:

De l'enfance a la vieillesse, tout n'est que variété. Il [l'homme] n'a pas
en lui-même les mêmes choses, ni n'est en rien son semblable; il se

renouvelle et reçoit altération, aussi bien dans son corps, cheveux, chair et

sang, que dans son âme, en changeant par moments ses us, ses coutumes,
ses opinions et ses appétits16.

Mais Jean Rousset rapporte un texte du cardinal de Bérulle qui ne dit
pas autre chose que le penseur espagnol:

Car l'homme est composé de pièces toutes différentes. Il est miracle
d'une part et de l'autre néant. Il est céleste d'une part et terrestre de

l'autre. C'est un ange, c'est un animal, c'est un néant, c'est un miracle, c'est

un centre, c'est un monde, c'est un Dieu, c'est un néant environné de Dieu,

capable de Dieu et rempli de Dieu s'il veutl7.

Seulement, ici, la multiplicité de l'homme est confrontée a l'unicité
de Dieu, en qui l'homme trouve son refuge et son centre unificateur.

Le scepticisme sur le plan philosophique —non certes sur le plan
théologique!— atteint même le principe de causalité, ce principe logique

d'après lequel il ne peut pas y avoir dans l'effet ce qui n'est pas
dans la cause. Alors qu'en fait, nous dit Juan de Jâuregui, à l'unité de

cause correspond une diversité d'effets: le soleil ramollit la cire, mais
il durcit l'argile18.

Toute la structure baroque de la société y compris l'institution
monarchique qui en est la clef de voûte est, elle aussi, basée sur la variété,
qui engendre la pluralité. L'idée de l'unité nationale est essentiellement
jacobine; au XVIIe siècle les monarchies étaient pluralistes et on pourrait

même dire fédératives —en employant ce terme avec un anachronisme

qui n'effrayerait pas R. Mousnier19.

3. Comment l'homme peut-il échapper au vertige de ce monde a la
fois hostile, violent, fuyant, trompeur? La réponse du baroque est claire

et univoque: dans l'au-delà! Elle est explicite dans le dernier vers
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d'un fameux sonnet de Bartolomé Leonardo de Argensola: il y
apostrophait ainsi la Divinité:

Dis-moi,
Père commun, puisque Tu es juste,

pourquoi peut supporter Ta Providence

que doive souffrir en prison l'innocence
lorsque la fraude accède au tribunal auguste?

pour s'attirer cette réponse, qui se voulait rassurante:

i^^.veugle! Est-ce que la terre est le centre des âmes?

Mais en attendant la justice divine, dans ce bas monde la seule défense

du pauvre, de l'enfant délaissé, du marginalisé social est une attitude
d'auto-défense, faite de méfiance et de ruse. D'où le personnage du «pf-
caro» et le genre littéraire du roman picaresque (roman de gueuserie,
«Schelmenroman», «romance of roguery»), qui de l'Espagne à déferlé
sur toute l'Europe. Le plus important de ces romans, en fait le modele du

genre, El pîcaro Guzmân de Alfarache ne se borne pas à rapporter les
heurs et surtout les malheurs d'un jeune gueux; il se présente lui-même
comme Atalaya de la vida humana, «guette-chemin» de la vie humaine,
Lueg pourrait-on traduire en Suisse, ou point de vue d'où l'on aperçoit
l'ensemble de la société des malheureux, contrechamp du monde des
nantis qui avait rempli jusqu'alors la littérature.

Ou bien c'est l'évasion qui est offerte pour distraire les gens de leurs
soucis quotidiens. Les fêtes somptueuses seront le commun refuge de

tous les hommes, riches ou pauvres. Fêtes de cour, sans doute, dont le

peuple ne reçoit que les échos lointains; fêtes religieuses, comme les

processions qui encore de nos jours attirent les foules en Espagne (ou en
Allemagne!); fêtes populaires, avec les feux d'artifice comme la plus
pure expression de la somptuosité en pure perte. En contraste violent
avec l'état de faillite où se trouvent les finances publiques, jusqu'au
point que, dans la deuxième moitié du siècle, des moines en Espagne
sillonnent le pays en demandant l'aumône pour la Couronne...

III. LE MONDE ET SES STRUCTURES

L'homme baroque est donc un être singulier, spécifique. Et l'art, en
peinture comme en littérature, se charge de nous transmettre les résultats
d'une observation individualisante: c'est la vogue du portrait, et ce qui
plus est de l'autoportrait —et donc de l'autobiographie—, pour les personnalités

marquantes. Ou alors, lorsqu'il s'agit des «inconnus», la recherche
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de figures humaines rendues singulières par la misère, l'âge ou la souffrance,

comme le sont si souvent les personnages de Rembrandt ou de Velazquez.

C'est toujours une expérience personnelle qui nous est rendue, une
expérience davantage subjective qu'objective: Sir Thomas Browne, médecin,

sceptique et croyant en même temps, c'est-a-dire fidéiste, a pu écrire

1 he world that I regard is myself20.

Mais cette expérience elle-même, fut-elle objective, est contradictoire:

plus la science essaie de pénétrer dans la connaissance de la nature,
plus elle s'aperçoit que les sens corporels nous trompent. Affirmer que
ce ciel bleu que nous voyons n'est ni ciel ni n'est bleu est des lors devenu

un topique21. Juan de Zabaleta, tout comme Graciân, connaissent la
lunette de Galilée et savent que la voie lactée n'est pas un nuage
blanchâtre, mais un amas d'étoiles innombrables. Non seulement dans l'ordre

moral il faut se garder de faire confiance à l'homme, fourbe et trompeur;

l'expérience du monde aussi est trompeuse. Montaigne le savait
déjà, puisqu'il écrivait: «La relation qui se tire de l'expérience est
toujours défaillante et imparfaicte»22. C'est pourquoi le rôle principal de

l'observation scientifique est de nous détromper.

Voilà un mot clef du baroque espagnol, celui de desengano, que l'on
peut traduire par désenchantement ou même désillusion. Il faut déchanter
de tout, de l'illusion des sens, c'est-à-dire de la perception sensorielle,
autant que des enchantements du péché («los encantos de la culpa», dit Cal-
derön) et même du bonheur passager de ce monde et de ses «vanités» —
postulat ascétique que les auteurs spirituels tendent a généraliser.
L'homme baroque n'est pas heureux et n'espère rien du bonheur temporel.

Le chagrin est un sentiment très répandu en France pendant le Grand
Siècle et La Rochefoucauld sent venir la mélancolie, alors qu'un Anglais,
Robert Burton, avait publié déjà en 1621 une Anatomy ofmelancholy.

Ce désenchantement, pourtant, en dépit des moralistes, signifie
moins renoncer au monde que s'adapter à lui, renoncer plutôt à un monde

idéal pour prendre celui-ci tel qu'il est et essayer de s'en tirer avec les
moindres dommages. D'où la nécessité de connaître le monde pour pouvoir

y vivre: en connaître les dangers du point de vue moral et en
connaître aussi les structures physiques.

Les sciences de l'expérimentation ont connu en effet un élan
considérable dans ce siècle, de l'anatomie a la physique. Rien de moins que la
découverte de la circulation du sang et de son oxygénation! Louis Mo-
reau de Maupertuis, un physicien français qui mesura le méridien terres-
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tre et fut directeur de l'Académie des sciences de Berlin, au XVIIIe
siècle, pouvait encore affirmer: «Nous vivons dans un monde où rien de ce

que nous percevons ne ressemble à ce que nous percevons»23 Connaître

donc la nature et surtout connaître les hommes, en dépit des apparences,

tel est le but de l'observation aussi bien que de la réflexion.

L'art aussi essaye de pénétrer les lois de la nature. Nous en avons un
exemple saisissant dans La leçon d'anatomie de Rembrandt, où le sens
du sujet se joint a la maîtrise des moyens techniques d'exécution. Tout
le «progrès» immense que la technique picturale a fait pendant ce siècle
tend d'ailleurs à perfectionner la représentation du réel, en commençant
par la perspective. Dans l'art du dessin, la perspective est le moyen de
rendre sensible la perception visuelle, de donner au tableau du relief et
de la profondeur —et Lope de Vega de parler «des lointains que la
perspective nous découvre». Mais le terme perspective a un autre sens
encore, étroitement lié à la vision du baroque: c'est le point de vue, la
manière dont la réalité se présente aux yeux de l'artiste; un aspect de plus
du relativisme qui obsède la conscience de ce temps.

En somme, la perspective permet a l'artiste de «faire semblant» et,

par là, ouvre le chemin au grand recours de la décoration baroque, le
trompe-l'oeil. Grâce à cet artifice, les murs et les plafonds se déchirent,
l'espace s'élargit et se créent de nouvelles apparences de réalité. L'étude,

la connaissance, en art, comme en science ou en philosophie, a pour
but de soumettre la nature, pour pouvoir en transcender les apparences
immédiates. Jusqu'aux natures mortes, où excelle la représentation des

qualités, qui par l'extrême concrétion d'un tableau sans sujet humain
suggèrent l'infini24. Cet art sensoriel n'est pas l'apanage de la peinture.
Dans les Soledades de Göngora, aussi bien que dans la peinture hollandaise

ou dans celle de Zurbarân, un bouquet de fleurs, le velouté d'un
fruit mur, les reflets d'un vase de cristal, les plumes d'un oiseau
marquent, dans l'exaltation du momentané, la permanence de la fugacité.

Et pendant que tout change
seul le changement demeure.

dira Gabriel de Bocângel25. Saisir le mouvement, dynamiser les structures

solides, telle est la suprême aspiration de Rubens, du Bernin et des

grands architectes du baroque. Les symboles préférés des poètes —la
brièveté de la rose, la nuée fugitive, l'eau qui s'écoule, l'arc-en-ciel, les
feux d'artifice, les splendeurs passagères d'un coucher de soleil, les
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«violons ailés» de Göngora, chers à Jean Rousset— évoquent tous le
temps qui s'évanouit.

IV. LE TEMPS ET L'ESPACE

Le mouvement et le temps, depuis les philosophes pré-socratiques,
sont des notions complémentaires. Dans la vision baroque du monde, le
temps joue un rôle primordial. Sur le plan moral et ascétique, bien sûr,
en tant qu'annonce d'une mort inexorable. Mais aussi sur un plan
ontologique. Ce n'est pas pour rien que l'âge baroque est l'âge d'or de
l'horlogerie mécanique. Avec l'horloge, l'écoulement du temps se spatialise,
si j'ose dire: le temps devient «vivant et visible», dit Bances Candamo26.

L'artiste veut fixer la minute qui passe et créer un espace indéterminé.
Son oeuvre ne doit pas être un tout fermé ni moins un factum définitif;
mais un fleri, quelque chose qui est elle-même en devenir. Un sonnet de

Lope de Vega veut être l'écriture même, l'acte de composer un sonnet:

Un soneto me manda hacer Violante

y en mi vida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto:

burla burlando van los très delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro euarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los sonetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando

y aun parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho

que voy los trece versos acabando:

contad si son catorce y ya esta hecho.

Un sonnet me demande mon amie

et je n'ai fait cela de toute ma vie.

Quatorze vers, dit-on, font un sonnet:

Tout en riant j'ai fait déjà trois vers.

Moi qui croyais ne pas trouver de rime,

me voici au milieu de l'autre quatrain.
Si je peux parvenir jusqu'aux tercets,

un sonnet n'a plus rien pour m'effrayer.

Hardi, je suis dans le premier tercet

et il semble que l'entrée a été bonne,

puisqu'avec ce vers j'en arrive a la fin.

Je suis dans le deuxième et je soupçonne

que je termine le treizième vers.

Comptez-en quatorze: le voila fini!
Lope de Vega, dans la comédie La nina de plata

C'est une oeuvre légère, sans doute; un «petit-format». Prenons
maintenant deux oeuvres majeures du baroque espagnol. J'en emprunterai une
à la peinture, l'autre à la poésie —et je ne crois pas que ce soit illégitime
ce transfert incessant des beaux-arts à la poésie que je suis en train d'opérer27.

Lope de Vega —encore lui!— nous y invite lorsqu'il définit

Marino, gran pintor de los oidos,
Rubens, el gran poeta de los ojos.
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L'exemple que je choisis est de Velazquez et il s'agit de Las Meni-
nas, une des oeuvres les plus originales et à la fois représentatives du
baroque —et peut-être une des plus complètes de la peinture mondiale.
Tout le monde connaît ce tableau. On y voit, en grandeur nature, Velazquez

qui peint le peintre en train de peindre —comme le fait Vermeer
de Delft, dans une oeuvre plus restreinte—, mais de peindre le même
tableau que nous avons sous les yeux. Et quel est ici le point de vue?
Celui du «narrateur», le peintre, qui est placé derrière son sujet principal,

l'Infante et ses ménines, qu'il voit de dos et représente de face? Le
miroir, invisible pour nous, où il doit nécessairement regarder son
sujet? Le nôtre, en tant que spectateurs? Ou celui du roi et de la reine, qui
sont placés comme nous en face de la scène et dont nous voyons les

images reflétées dans un miroir, visible celui-ci, au fond du tableau.
Dans le musée du Prado, Las Meninas sont exposées seules dans une
salle spéciale; en face du tableau il y a un miroir qui nous permet de
voir la scène comme la voyait Velazquez en peignant et qui en approfondit

encore la perspective picturale; au fond de la scène, une porte
est ouverte, à côté du miroir qui encadre les figures du roi et de la reine:

elle nous découvre un nouvel espace... et c'est un escalier. Le sujet
aussi appartient au monde baroque: l'image d'une petite Infante blonde,

chétive, entourée d'une naine, d'un homme mûr, d'un grand chien
et d'un autoportrait de l'artiste.

Mon deuxième exemple je le prends dans l'oeuvre lyrique de Que-
vedo. C'est un grand sonnet, ou résonne toute l'angoisse métaphysique
de l'existentialisme:

j Ah de la vida! ^Nadie me responde?

j Aquf de los antanos que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

Eh là, la vie! Personne ne me répond?

Ici les jadis que j'ai vécus!

La Fortune a dévoré mes temps;
les Heures ma folie les a cachées.

j Que sin poder saber cömo ni adönde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Que la santé et l'âge se soient enfuis

sans que je puisse savoir comment et où!

La vie me manque, reste le vécu,

et il n'y a de calamité qui ne m'entoure.

Ayer se fue; manana no ha llegado; Hier est parti; demain n'est pas venu;

hoy se esta yendo sin parar un punto: aujourd'hui s'échappe sans arrêt:

soy un fue y sera y un es cansado. je suis un passé, un futur et un présent bien las.
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En el hoy y manana y ayer junto Dans l'aujourd'hui, demain et hier je joins
panales y mortaja. Y he quedado les langes et le suaire. Et je demeure

présentes sucesiones de difunto. successions présentes d'un défunt.

Francisco de Quevedo, (1580-1645)
Soneto LXXXVIII

La vie qui s'enfuit, le temps qui détruit tout, comme Saturne (Chro-
nos) dévorant ses enfants sur la fontaine bernoise du Chindlifrässer. Et
encore une fois Jean Rousset a trouvé chez un écrivain spirituel français,
Fénélon, un texte qui répété les mêmes pensées dans un registre
religieux. Ici, Fénélon oppose la permanence de l'être divin à la «fluidité
continuelle» de sa créature:

Je ne suis pas, ô mon Dieu, ce qui est; hélas! je suis presque ce qui n'est

pas. Je me vois comme un milieu incompréhensible entre le néant et

l'être: je suis celui qui a été; je suis celui qui sera; je suis celui qui n'est plus
ce qu'il a été; je suis celui qui n'est pas encore ce qu'il sera, et dans cet
entre-deux que suis-je? Un je ne sais quoi que je ne puis saisir, qui s'enfuit de

mes propres mains, qui n'est plus dès que je veux le saisir ou l'apercevoir;
un je ne sais quoi qui finit dans l'instant même où il commence; en sorte

que je ne puis jamais un seul moment me trouver moi-meme fixe et présent
a moi-même pour dire simplement: Je suis. Ainsi ma durée n'est qu'une
défaillance perpétuelle28.

V. REPRÉSENTATIONS DE LA VIE

J'en ai assez dit pour pouvoir passer plus rapidement sur d'autres
aspects de la littérature baroque qui, parce qu'ils sont peut-être plus
visibles, sont aussi mieux connus. Il s'agit des deux représentations
fondamentales de la vie dans cet univers culturel: le théâtre et le songe

1.— Parler du théâtre comme représentation de la vie, c'est évoquer
immédiatement une image familière pour beaucoup de Suisses, c'est Le

grand théâtre du monde de Calderon, que Gonzague de Reynold a adapté

en français29, Das Grosse Welttheater que l'on représente à Einsiedeln,

fastueusement, tous les dix ans environ30.

Idauto sacramental de ce titre est conçu comme une pièce de théâtre

en train d'etre mise en scène, c'est du théâtre sur le théâtre. L'Auteur
(Dieu) institue un régisseur (le Monde) qui répartit les rôles; les personnages

jouent leur vie, en toute liberté, seule la Loi de Grâce intervient, comme

un «souffleur», pour leur rappeler «Agissez bien, car Dieu est Dieu».
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Et c'est de Lui qu'ils doivent recevoir la récompense ou le châtiment
qu'ils ont mérité. Dieu, tout de même, est grand et miséricordieux...

Mais l'allégorie grandiose de Calderön n'est pas un exemple isolé de

cette vision de la vie comme un théâtre: quomodo fabula sic vita, disait
en langage sententieux la philosophie stoique —si prisée au XVIIe
siècle. Au-dela de cet aphorisme, Rousset a montré que l'homme du baroque

pense que l'on devient mieux soi-meme en se déguisant: «c'est le

personnage qui est la personne; c'est le masque qui est une vérité». Pascal

aussi en avait eu l'intuition: «la vie humaine n'est qu'une illusion
perpétuelle... L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et
hypocrisie, en soi-meme et à l'égard des autres»31. Dans ce monde aux
perspectives trompeuses, dans ce monde d'illusions et d'apparences, il
faut un détour à travers la fiction pour rejoindre la réalité. Et cette réalité
est transcendante.

Ce que l'auto sacramental de Calderön nous fait voir du théâtre est
la manière dont on monte une représentation. C'est, une fois de plus,
l'oeuvre littéraire in fieri, ou si l'on veut, le montage de l'illusion comique

—fiction au deuxième dégré. Et cela constitue un recours extrêmement

courant à l'âge baroque. Rousset32 dresse une longue liste, rien que
pour la France, des pièces de théâtre qui contiennent à leur tour une
représentation. On pourrait aisément continuer la liste pour chacune des

littératures européennes. Je ne rappellerai qu'un cas extrême, l'entremés
de Cervantes El retablo de las maravillas; ici, les acteurs doivent faire
semblant de prendre une part active au jeu des figures d'un rétable magique,

tout en sachant qu'il n'existe pas: fiction au troisième degré!

Un pas de plus et ce sera le théâtre qui deviendra la vie, plus réelle et
plus riche que celle qui est vécue tous les jours: Pedro de Urdemalas,
dans la pièce de Cervantes qui porte son nom, est un «picaro», un vaurien

qui à la fin réalise le rêve de sa vie, devenir acteur de théâtre; désormais,

il pourra être tout, «pontife ou étudiant/ empereur ou marchand»,
car «le métier de comédien / embrasse tous les états». «Faire de la
métaphore une réalité»33 n'est-ce pas une des suprêmes ressources de la
distorsion baroque? Car la fiction amène à la vérité, surtout lorsque celle-ci
transcende le voile des apparences. C'est ce que nous dit Lope de Vega
dans sa pièce Lofingido verdadero («La fiction vraie»), que Jean de Ro-
trou adapte à la scène française sous le titre Le véritable saint Genest: un
acteur de théâtre, Genest, paien, se voit forcé par l'empereur Dioclétien
de représenter un martyr chrétien; il entre si profondément dans la peau
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de son personnage qu'il embrasse le christianisme et devient lui-même
un martyr de la vérité.

2.— Un autre motif récurrent de la littérature baroque est celui du songe.
De nouveau une image —un titre !— de Calderön s'impose, La vie est
un songe: Sigismond, prince de Pologne, est tenu à l'écart du monde
pour qu'il ne puisse pas (et c'est encore un titre de Calderön) savoir du
bien et du mal; lorsque, pour l'éprouver, le roi fait venir Sigismond au
palais, il se crée une situation parfaitement artificielle et Sigismond
retourne dans sa tour, où son geôlier n'a pas de peine à le persuader qu'il a
revé, et Sigismond peut se livrer à ses amères reflexions: «tous les hommes

rêvent / ce qu'ils sont jusqu'à leur réveil» —et ce réveil n'est autre
chose que la mort: le salut de l'homme est dans l'au-delà.

Shakespeare, Lope de Vega, Quevedo, Alfieri et tant d'autres ont
exploité abondamment le thème du rêve éveillé ou celui, complémentaire,
du sommeil image de la mort. Parfois, comme pour Quevedo, le songe
n'est qu'un procédé littéraire pour dénoncer les maux de la société

contemporaine: de nouveau c'est la fiction qui découvre la réalité.

VI. LA TRANSCENDANCE

Faussetés et apparences, rêves et vanités s'évanouissent enfin devant
la réalité ultime, transcendante. Pour reprendre le titre que j'ai donné à

cet exposé, le désenchantement qui nous réveille de l'illusion des sens
s'ouvre sur la seule réalité absolument valable, celle de l'au-delà. Il est

temps d'en parler; jusqu'ici je n'y ai fait que des allusions.

Dans le Grand théâtre du monde, lorsque la représentation est finie,
le Monde-régisseur de la pièce ramasse les costumes des acteurs et les
attributs de leurs rôles en leur disant:

Au théâtre passez des vérités,
celui-ci était le théâtre des fictions.

(vv. 1387/88).

C'est l'heure où l'Auteur-Dieu exige des comptes de la manière
dont les personnages ont agi et annonce des récompenses et des
châtiments, avant d'ouvrir toutes grandes les portes de la Gloire. Voilà la
véritable réalité

Et dans La vie est un songe, Sigismond, dans le troisième de ses
grands monologues, celui qui marque le triomphe en lui de la sages-
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se sur Yhybris, l'excès d'orgueil qui a dominé son rêve éveillé,
s'écriera:

Acudamos a lo eterno
(acte HI, v. 791),

«recourons à l'éternité». Car l'éternité est le seul point fixe, celui que
l'instabilité, la fuite éperdue de la durée postule comme une nécessité
absolue. La vie et le songe, la fiction et l'illusion sont ainsi détruits, absorbés

par une instance supérieure: le salut de l'homme. C'est comme pour
Don Quichotte: la jonction du rêve et de la vie, de l'idéal et de la dure,
décevante réalité humaine s'accomplit sur son lit de mort. C'est là qu'il
retrouve l'équilibre et la sagesse. Et son seul regret est d'être parvenu si
tard au desengano libérateur34. Pour ce qui est de la pensée baroque, nul
doute que la réalisation du salut, de ce que l'homme est en droit, mais
dont il est privé de fait, n'est autre chose que le saut vers l'infini,
l'accomplissement dernier dans la transcendance de ce qu 'il a à être35

Toutes les pensées de Pascal sont présidées par cette idée absolument
centrale: l'homme est fait pour l'infinité, une infinité de vie infiniment
heureuse, une éternité de vie et de bonheur36. Quel auteur de l'âge baroque

a-t-il éprouvé la moindre hésitation quant à cette réalité ultime? On
pourrait m'objecter les «libertins». Mais je les situe beaucoup plus dans

l'esprit du XVIIIe siècle que dans celui du baroque. Et même pour les

esprits sceptiques —pour eux surtout — la foi religieuse, rationnelle
ou fidéiste, montre a l'homme dans l'au-delà la vérité dans son absolu et

pour l'éternité. C'est encore Pascal qui le proclame: «Personne n'a
d'assurance hors de la foi, s'il veille ou s'il dort»37. Là, au dessus de l'univers

mouvant, toutes les variétés temporelles se résument dans la parfaite
unité. Galilée, l'homme qui a osé affirmer le mouvement perpétuel en

ce qui semblait le plus solidement établi, la terre et le soleil, n'a-t-il pas
conclu: «Quello che non pud essere eterno non pud essere naturale»38.

Berne, 1985
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