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REALITE DE L’AU-DELA ET ILLUSION DES SENS
VISIONS DE LA CULTURE BAROQUE

Lorsque la Société suisse des sciences humaines a proposé le sujet
«Atmosphere apocalyptique et défaillance du sens» pour son assemblée
annuelle de 1983, j’ai cru qu’elle nous invitait a réfléchir sur la culture
baroque. Cette formulation n’est-ce pas un raccourci saisissant de ce
qu’a été, dans toute 1’Europe, la vision du monde et de I’homme pendant
cette centaine d’années qui désormais s’appelle I’dge barogue?

L’actualité du sujet n’est certes pas moindre dans notre XX¢ siécle fi-
nissant. Mais 1’historien que je suis de la culture espagnole ne saurait se
détacher de ses perspectives habituelles. D’autres apporteront sur cette
Endzeitstimmung les vues du temps présent. Pour ma part, je me conten-
terai d’évoquer celles qui avaient cours au XVII® siecle. Et je crois que
nous ne nous sentirons guere éloignés des angoisses qui déchirent ac-
tuellement I’humanité.

La notion méme du baroque est récente. A 1’origine, le mot frangais
«baroque» —d’étymologie discutable et discutée— était péjoratif et il
qualifiait surtout une maniere d’écrire. Comme appellation positive d’un
style, le terme apparait dans I’histoire de I’art. C’est a Rome que Jacob
Burckhardt' en premier, puis C. Gurlitt?, ont constaté que les formes de la
Renaissance, lassées de la répétition maniériste, se sont affranchies sou-
dain des canons classiques, dans un tourbillon fi€évreux ou chaque élé-
ment se contorsionne jusqu’a I’extréme limite de ses virtualités. Bientot
apres ( 1888), Heinrich Wolfflin® a établi les catégories déterminantes du
style baroque et lui a fixé des frontieres, dans I’espace et dans le temps.

La notion a débordé, timidement d’abord, des beaux-arts vers la litté-
rature et de I'Italie vers I’Europe entiére et I’Amérique latine, pour
s’élargir progressivement a toutes les manifestations culturelles d’une
époque, celle qui va en gros de 1580 a 1680. Le «baroque» évoque pour
nous, maintenant, une structure historique complexe, dans laquelle les
facteurs stylistiques que I’on a identifiés en premier s’intégrent aux
mouvements idéologiques ainsi qu’aux transformations politiques et
économiques qui ont marqué cette époque?.
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La pensée espagnole moderne a été d’un poids considérable dans
I’élaboration du concept historique du baroque, un poids, d’ailleurs, pro-
portionnel a celui que I’Espagne a eu, au XVII° siecle, dans la création
culturelle’. Pourtant, Eugenio d’Ors avait postulé pour le “baroque” une
portée bien plus large que celle proposée ici: il voyait du baroque® par-
tout dans 1’histoire, chaque fois qu’une culture lui apparaissait exubé-
rante, décorative, marquée par le désordre, I’incertitude, le déséquilibre,
le dynamisme, toutes les notes, en somme, de la furie dionysiaque, qu’a
la suite de Nietzsche il opposait a 1’ordre, a 1’équilibre et a la sérénité
des moments apolliniens de la culture. Baroques, d’apres Eugenio
d’Ors, seraient donc aussi bien les bisons bondissants de la grotte pré-
historique d’Altamira que le Laocoon hellénistique, le gothique flam-
boyant que 1’art du XVII® siecle, le romantisme ou le «Jugendstil» et la
musique de Wagner. A I’extreme opposé de cette thése géniale, mais ar-
bitraire, José Antonio Maravall, dont j’épouse ici pleinement les vues,
nous a fourni les analyses serrées, minutieuses et supérieurement intelli-
gentes de ce que fut la culture baroque dans une époque bien définie’ .

Et j’aurais garde d’oublier, dans ce bref rappel de la genese d’un
concept historique, 1’apport décisif de 1’école de Geneve (Marcel Ray-
mond, Jean Rousset) pour ce qui est de I’incorporation de la culture
francaise, et de sa littérature en particulier, & I’ensemble historico-cultu-
rel qu’on n’hésite plus a désigner comme 1’age baroque? .

I. LA SITUATION HISTORIQUE: CONTRASTES ET INSTABILITE

Aux débuts donc de cet dge, I’Espagne des Habsbourgs venait d’at-
teindre, sous Philippe II, le sommet de son hégémonie en Europe.
C’était le lendemain de la victoire navale de Lépante et de 1’annexion du
Portugal. Paradoxalement, c’est alors que le pays a été secoué par une
crise économique et sociale extremement grave, qui devait en cinquante
ans précipiter sa ruine. Les causes en sont complexes et ce n’est pas ici
le lieu pour les développer. Tenons-nous en aux effets. La crise en réali-
té s’est étendue bien au dela des frontieres politiques et culturelles de
I’Espagne. «Le drame des années 1600 —a écrit Pierre Vilar’— dépasse
I’Espagne et annonce ce XVII® siecle si dur pour I’Europe, ou 1’on re-
connait aujourd’hui la crise générale d’une société». Or, 1’art baroque
avec les idées qu’il véhicule et ses catégories formelles bien connues ex-
prime la culture surgie de cette crise.

Une crise qui affecte a tous les domaines, sauf celui de la religion. La
rupture religieuse, les commotions de la Réforme —ou mieux des réfor-
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mes—et de la Contre-Réforme appartiennent au siécle précédent. L’age
baroque, en cela bien différent du X VIII® siécle, est fondamentalement
un 4ge de foi. Je dirai méme d’une foi tranquille, solide, stable, fidéiste
en somme, face aux insécurités de la pensée philosophique. Lorsque tout
est en mouvement, la foi dans la transcendance reste immuable. Lorsque
dans le monde tout est vanité et les apparences sont trompeuses, 1’au-
dela est la supréme réalité: une terre nouvelle et de nouveaux cieux, ou
les malheurs et les injustices de ce monde seront réparés par une éternité
de gloire —ou de chatiment.

Les confessions elles-mémes se sont stabilisées: cuius regio ejus reli-
gio est la maxime qui garantit dans chaque état une unité confessionnel-
le, réelle ou imposée, et qui élimine pratiquement les motifs religieux
comme facteurs de guerre entre les pays. La religion fait partie de I’or-
ganisation politique et chaque pays —catholique ou protestant— vit sa
foi, avec une parfaite intolérance d’ailleurs, qui dérive de cette fixité
méme de la foi. Hormis la croyance dans ’au-dela, tout dans ce bas
monde est mouvant.

Jetons un rapide regard sur I’histoire politique et militaire: pendant
ce premier tiers du X VII® siecle, la guerre de Trente-Ans —que 1’on au-
rait bien tort de considérer comme une guerre de religion (n’en déplaise
a M. Paul Claudel'®)— désole toute 1’Europe centrale; le Saint Empire
romain-germanique tombe en lambeaux, sous des empereurs dont la mé-
moire du monde n’a guére retenu les noms! L’Espagne, que la Castille
hégémonique représente alors toute seule, n’a pas réussi a digérer 1’im-
mense conquéte et la colonisation du Nouveau Monde, appauvrie
qu’elle est en méme temps par les guerres incessantes contre la France et
aux Pays-Bas; en 1640 elle voit le Portugal se séparer d’elle et est sur le
point de perdre la Catalogne. La France surgit a peine des désastres inté-
rieurs du régne des derniers Valois pour se hisser a son tour au rang de
puissance hégémonique sous la férule de Richelieu. Tandis que I’ Angle-
terre de la grande Elisabeth plonge dans les désordres de la révolution
puritaine, des petits pays, comme la Hollande et les républiques mariti-
mes italiennes, s’éleévent au rang de grandes puissances.

Partout la faim, la peste, les ruines causées par les guerres intermina-
bles, tandis que les Cours royales ou seigneuriales vivent dans une osten-
tation fastueuse et dans un délire de couteuses constructions: la loi des
contrastes n’est pas seulement une catégorie stylistique du baroque!
L’économie désorganisée, les monnaies en délire de dévaluation en déva-
luation, I’insécurité du crédit, 1’ordre corporatif du monde du travail en
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décomposition, tout cela fait apparaitre pour la premiére fois dans 1’his-
toire le spectre du chdmage massif. Un sentiment d’incertitude, de mena-
ce qui se traduit dans un autre trait caractéristique du style, I’instabilité.

II. L’HOMME BAROQUE

1. La vision que I’homme de ce si¢cle a de lui-méme est fondamentale-
ment pessimiste. Homo homini lupus (une citation de Plaute) n’est pas que
I’expression individuelle du pessimisme anthropologique de Hobbes. En
la méme année 1651 paraissent le Leviathan et 1a premiére partie du Criti-
con de Baltasar Gracidn, ou le Jésuite espagnol écrit: «Entre los hombres,
cada uno es lobo para el otro»!!. Et ce n’est pas seulement Le Misanthrope
qui parle lorsque Moliere fait dire a Alceste:

e ne trouve partout que lache flatterie,
Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie.

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage'.

Le monde est mauvais. Cruautés, violences, fraude, tromperie do-
minent la société des hommes et contribuent a créer cette atmosphere
d’insécurité et de méfiance. La guerre apparait comme un état normal
de la société.

2. Or ’homme n’est pas seulement en lutte avec ses semblables; il
I’est avec lui-méme. «Créature incertaine et flottante», aux dires de Pas-
cal, ’homme est un étre agonique: «La vie de I’homme est une guerre
avec lui-meme», affirme Quevedo. Et les monologues illustres de Ham-
let, de Segismundo dans La vie est un songe et de Titus dans Bérénice
sont dans la mémoire de tous. Chacun de ces héros est un homme divisé,
incertain, chacun d’eux peut s’écrier comme Titus:

Et ¢’est moi seul aussi qui pouvais me détruire °.

Plus radical encore, Sudrez de Figueroa en vient a douter de la possi-
bilité d’établir une anthropologie philosophique, puisqu’incertaine et
presque impossible a s’en enquérir est la condition humaine, a cause des
inégalités de ses penchants et des ambages de son agir”!4.

I1 s’ensuit que pour ’homme baroque tout est en mouvement. «No-
tre vie n’est que mouvement», disait déja Montaigne. Et pour Pascal
«notre nature est dans le mouvement”!3. Qu’y a-t-il donc d’étonnant 2
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ce que, comme on 1’a reconnu depuis Wolfflin, le dynamisme soit,
avec I’instabilité et la technique des contrastes, la troisiéme catégorie
marquante de I’art baroque?

Dans 1’étre méme de I’homme, comme dans la nature, tout est domi-
né€ par la loi de la variété, de la multiplicité. Non seulement la «condition
humaine» est mise en doute par Sudrez de Figueroa; 1’unité ontologique
de la personne humaine est aussi en question pour ce terrible sceptique:

De I’enfance a la vieillesse, tout n’est que variété. Il [I’homme] n’a pas
en lui-méme les mémes choses, ni n’est en rien son semblable; il se re-
nouvelle et recoit altération, aussi bien dans son corps, cheveux, chair et
sang, que dans son dme, en changeant par moments ses us, ses coutumes,
ses opinions et ses appétits'®.

Mais Jean Rousset rapporte un texte du cardinal de Bérulle qui ne dit
pas autre chose que le penseur espagnol:

ar I’homme est composé de pieces toutes différentes. Il est miracle

d’une part et de I’autre néant. Il est céleste d’une part et terrestre de
I’autre. C’est un ange, ¢’est un animal, c’est un néant, c’est un miracle, c’est
un centre, ¢’est un monde, c’est un Dieu, ¢’est un néant environné de Dieu,
capable de Dieu et rempli de Dieu s’il veutl’.

Seulement, ici, la multiplicité de I’homme est confrontée a I'unicité
de Dieu, en qui I’homme trouve son refuge et son centre unificateur.

Le scepticisme sur le plan philosophique —non certes sur le plan
théologique!— atteint méme le principe de causalité, ce principe logi-
que d’apres lequel il ne peut pas y avoir dans I’effet ce qui n’est pas
dans la cause. Alors qu’en fait, nous dit Juan de Jauregui, a ’unité de
cause correspond une diversité d’effets: le soleil ramollit la cire, mais
il durcit I’argile'®.

Toute la structure baroque de la société y compris I’institution mo-
narchique qui en est la clef de vofte est, elle aussi, basée sur la variété,
qui engendre la pluralité. L’idée de 1’unité nationale est essentiellement
jacobine; au XVII® siécle les monarchies étaient pluralistes et on pour-
rait méme dire fédératives —en employant ce terme avec un anachronis-
me qui n’effrayerait pas R. Mousnier”.

3. Comment ’homme peut-il échapper au vertige de ce monde a la
fois hostile, violent, fuyant, trompeur? La réponse du baroque est clai-
re et univoque: dans 1’au-dela! Elle est explicite dans le dernier vers
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d’un fameux sonnet de Bartolomé Leonardo de Argensola: il y apos-
trophait ainsi la Divinité:

Dis—moi, Pére commun, puisque Tu es juste,
pourquoi peut supporter Ta Providence
que doive souffrir en prison I’innocence
lorsque la fraude accede au tribunal auguste?

pour s’attirer cette réponse, qui se voulait rassurante:

_Aveugle! Est-ce que la terre est le centre des dmes?

Mais en attendant la justice divine, dans ce bas monde la seule défen-
se du pauvre, de I’enfant délaissé, du marginalisé social est une attitude
d’auto-défense, faite de méfiance et de ruse. D’ou le personnage du «pi-
caro» et le genre littéraire du roman picaresque (roman de gueuserie,
«Schelmenroman», «romance of roguery»), qui de I’Espagne a déferlé
sur toute I’Europe. Le plus important de ces romans, en fait le modele du
genre, El picaro Guzmdn de Alfarache ne se borne pas a rapporter les
heurs et surtout les malheurs d’un jeune gueux; il se présente lui-méme
comme Atalaya de la vida humana, «guette-chemin» de la vie humaine,
Lueg pourrait-on traduire en Suisse, ou point de vue d’ou 1’on apercoit
I’ensemble de la société des malheureux, contrechamp du monde des
nantis qui avait rempli jusqu’alors la littérature.

Ou bien c’est I’évasion qui est offerte pour distraire les gens de leurs
soucis quotidiens. Les fétes somptueuses seront le commun refuge de
tous les hommes, riches ou pauvres. Fétes de cour, sans doute, dont le
peuple ne recoit que les échos lointains; fétes religieuses, comme les
processions qui encore de nos jours attirent les foules en Espagne (ou en
Allemagne!); fétes populaires, avec les feux d’artifice comme la plus
pure expression de la somptuosité en pure perte. En contraste violent
avec 1’état de faillite ol se trouvent les finances publiques, jusqu’au
point que, dans la deuxieme moitié du siecle, des moines en Espagne
sillonnent le pays en demandant I’aumone pour la Couronne...

III. LE MONDE ET SES STRUCTURES

L’homme baroque est donc un €tre singulier, spécifique. Et I’art, en
peinture comme en littérature, se charge de nous transmettre les résultats
d’une observation individualisante: c’est la vogue du portrait, et ce qui
plus est de 1’autoportrait —et donc de I’ autobiographie—, pour les person-
nalités marquantes. Ou alors, lorsqu’il s’agit des «inconnus», la recherche
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de figures humaines rendues singuli¢res par la misere, I’age ou la souffran-
ce, comme le sont si souvent les personnages de Rembrandt ou de Veldz-
quez. C’est toujours une expérience personnelle qui nous est rendue, une
expérience davantage subjective qu’objective: Sir Thomas Browne, méde-
cin, sceptique et croyant en méme temps, c’est-a-dire fidéiste, a pu écrire

The world that I regard is myself?°,

Mais cette expérience elle-méme, fut-elle objective, est contradictoi-
re: plus la science essaie de pénétrer dans la connaissance de la nature,
plus elle s’apercoit que les sens corporels nous trompent. Affirmer que
ce ciel bleu que nous voyons n’est ni ciel ni n’est bleu est des lors deve-
nu un topique?. Juan de Zabaleta, tout comme Gracidn, connaissent la
lunette de Galilée et savent que la voie lactée n’est pas un nuage blan-
chitre, mais un amas d’étoiles innombrables. Non seulement dans 1’or-
dre moral il faut se garder de faire confiance a I’homme, fourbe et trom-
peur; I’expérience du monde aussi est trompeuse. Montaigne le savait
déja, puisqu’il écrivait: «La relation qui se tire de 1’expérience est tou-
jours défaillante et imparfaicte»?2. C’est pourquoi le rdle principal de
1’observation scientifique est de nous détromper.

Voila un mot clef du baroque espagnol, celui de desengario, que I’on
peut traduire par désenchantement ou méme désillusion. Il faut déchanter
de tout, de I’illusion des sens, c¢’est-a-dire de la perception sensorielle, au-
tant que des enchantements du péché («los encantos de la culpa», dit Cal-
der6n) et méme du bonheur passager de ce monde et de ses «vanités» —
postulat ascétique que les auteurs spirituels tendent a généraliser.
[’homme baroque n’est pas heureux et n’espére rien du bonheur tempo-
rel. Le chagrin est un sentiment trés répandu en France pendant le Grand
Siecle et La Rochefoucauld sent venir la mélancolie, alors qu’un Anglais,
Robert Burton, avait publié déja en 1621 une Anatomy of melancholy.

Ce désenchantement, pourtant, en dépit des moralistes, signifie
moins renoncer au monde que s’adapter a lui, renoncer plutdt a un mon-
de idéal pour prendre celui-ci tel qu’il est et essayer de s’en tirer avec les
moindres dommages. D’ou la nécessité de connaitre le monde pour pou-
voir y vivre: en connaitre les dangers du point de vue moral et en
connaitre aussi les structures physiques.

Les sciences de 1’expérimentation ont connu en effet un élan consi-
dérable dans ce siecle, de I’anatomie a la physique. Rien de moins que la
découverte de la circulation du sang et de son oxygénation! Louis Mo-
reau de Maupertuis, un physicien francais qui mesura le méridien terres-
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tre et fut directeur de I’ Académie des sciences de Berlin, au XVIII® sie-
cle, pouvait encore affirmer: «Nous vivons dans un monde ou rien de ce
que nous percevons ne ressemble a ce que nous percevons»>® . Connai-
tre donc la nature et surtout connaitre les hommes, en dépit des apparen-
ces, tel est le but de I’observation aussi bien que de la réflexion.

L’art aussi essaye de pénétrer les lois de la nature. Nous en avons un
exemple saisissant dans La lecon d’anatomie de Rembrandt, ou le sens
du sujet se joint a la maitrise des moyens techniques d’exécution. Tout
le «progres» immense que la technique picturale a fait pendant ce siecle
tend d’ailleurs a perfectionner la représentation du réel, en commencant
par la perspective. Dans 1’art du dessin, la perspective est le moyen de
rendre sensible la perception visuelle, de donner au tableau du relief et
de la profondeur —et Lope de Vega de parler «des lointains que la per-
spective nous découvre». Mais le terme perspective a un autre sens en-
core, étroitement li€ a la vision du baroque: c’est le point de vue, la ma-
niere dont la réalité se présente aux yeux de I’artiste; un aspect de plus
du relativisme qui obsede la conscience de ce temps.

En somme, la perspective permet a 1’artiste de «faire semblant» et,
par 1a, ouvre le chemin au grand recours de la décoration baroque, le
trompe-1’oeil. Gréce a cet artifice, les murs et les plafonds se déchirent,
I’espace s’élargit et se créent de nouvelles apparences de réalité. L’ étu-
de, la connaissance, en art, comme en science ou en philosophie, a pour
but de soumettre la nature, pour pouvoir en transcender les apparences
immédiates. Jusqu’aux natures mortes, ou excelle la représentation des
qualités, qui par ’extréme concrétion d’un tableau sans sujet humain
suggerent 1’infini>*. Cet art sensoriel n’est pas 1’apanage de la peinture.
Dans les Soledades de Gongora, aussi bien que dans la peinture hollan-
daise ou dans celle de Zurbardn, un bouquet de fleurs, le velouté d’un
fruit mur, les reflets d’un vase de cristal, les plumes d’un oiseau mar-
quent, dans I’exaltation du momentané, la permanence de la fugacité.

Et pendant que tout change
seul le changement demeure.

dira Gabriel de Bocangel®. Saisir le mouvement, dynamiser les struc-
tures solides, telle est la supréme aspiration de Rubens, du Bernin et des
grands architectes du baroque. Les symboles préférés des poetes —Ila
brieveté de la rose, la nuée fugitive, I’eau qui s’écoule, I’arc-en-ciel, les
feux d’artifice, les splendeurs passagéres d’un coucher de soleil, les
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«violons ailés» de Gongora, chers a Jean Rousset— évoquent tous le
temps qui s’évanouit.

IV. LE TEMPS ET L’ESPACE

Le mouvement et le temps, depuis les philosophes pré-socratiques,
sont des notions complémentaires. Dans la vision baroque du monde, le
temps joue un role primordial. Sur le plan moral et ascétique, bien sfir,
en tant qu’annonce d’une mort inexorable. Mais aussi sur un plan onto-
logique. Ce n’est pas pour rien que 1’4ge baroque est 1’age d’or de 1’hor-
logerie mécanique. Avec 1’horloge, I’écoulement du temps se spatialise,

si j’ose dire: le temps devient «vivant et visible», dit Bances Candamo?.

L’ artiste veut fixer la minute qui passe et créer un espace indéterminé.
Son oeuvre ne doit pas étre un tout fermé ni moins un factum définitif;
mais un fleri, quelque chose qui est elle-m€me en devenir. Un sonnet de
Lope de Vega veut étre I’écriture méme, 1’acte de composer un sonnet:

Un sonnet me demande mon amie
et je n’ai fait cela de toute ma vie.
Quatorze vers, dit-on, font un sonnet:
Tout en riant j’ai fait déja trois vers.

Un soneto me manda hacer Violante
y en mi vida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto:
burla burlando van los tres delante.

Mooi qui croyais ne pas trouver de rime,
me voici au milieu de I’autre quatrain.
Si je peux parvenir jusqu’aux tercets,

un sonnet n’a plus rien pour m’effrayer.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los sonetos que me espante.

Hardi, je suis dans le premier tercet
et il semble que I’entrée a été bonne,
puisqu’avec ce vers j’en arrive a la fin.

Porel primer terceto voy entrando
y aun parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho
que voy los trece versos acabando:
contad si son catorce y ya estd hecho.

Je suis dans le deuxizme et je soupgonne
que je termine le treizieme vers.
Comptez-en quatorze: le voila fini!

LOPE DE VEGA, dans la comédie La nifia de plata

C’est une oeuvre légere, sans doute; un «petit-format». Prenons main-
tenant deux oeuvres majeures du baroque espagnol. J’en emprunterai une
a la peinture, I’autre a la poésie —et je ne crois pas que ce soit illégitime
ce transfert incessant des beaux-arts a la poésie que je suis en train d’opé-
rer?’. Lope de Vega —encore lui!'— nous y invite lorsqu’il définit

arino, gran pintor de los oidos,
Rubens, el gran poeta de los ojos.
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L’exemple que je choisis est de Velazquez et il s’agit de Las Meni-
nas, une des oeuvres les plus originales et a la fois représentatives du
baroque —et peut-étre une des plus completes de la peinture mondiale.
Tout le monde connait ce tableau. On y voit, en grandeur nature, Veldz-
quez qui peint le peintre en train de peindre —comme le fait Vermeer
de Delft, dans une oeuvre plus restreinte—, mais de peindre le méme
tableau que nous avons sous les yeux. Et quel est ici le point de vue?
Celui du «narrateur», le peintre, qui est placé derriére son sujet princi-
pal, I’Infante et ses ménines, qu’il voit de dos et représente de face? Le
miroir, invisible pour nous, ou il doit nécessairement regarder son su-
jet? Le nbtre, en tant que spectateurs? Ou celui du roi et de la reine, qui
sont placés comme nous en face de la scene et dont nous voyons les
images reflétées dans un miroir, visible celui-ci, au fond du tableau.
Dans le musée du Prado, Las Meninas sont exposées seules dans une
salle spéciale; en face du tableau il y a un miroir qui nous permet de
voir la scéne comme la voyait Veldzquez en peignant et qui en appro-
fondit encore la perspective picturale; au fond de la scéne, une porte
est ouverte, a ¢c6té du miroir qui encadre les figures du roi et de la rei-
ne: elle nous découvre un nouvel espace... et c’est un escalier. Le sujet
aussi appartient au monde baroque: 1’image d’une petite Infante blon-
de, chétive, entourée d’une naine, d’un homme miir, d’un grand chien
et d’un autoportrait de I’ artiste.

Mon deuxieme exemple je le prends dans 1’oeuvre lyrique de Que-
vedo. C’est un grand sonnet, ou résonne toute 1’angoisse métaphysique
de I’existentialisme:

iAh de la vida! ; Nadie me responde? Eh, 13, 1a vie! Personne ne me répond?

iAqui de los antafios que he vivido! Ici les jadis que j’ai vécus!
La Fortuna mis tiempos ha mordido; =~ La Fortune a dévoré mes temps;
las Horas mi locura las esconde. les Heures ma folie les a cachées.

i Que sin poder saber c6mo ni adénde Que la santé et I’4ge se soient enfuis

la salud y la edad se hayan huido! sans que je puisse savoir comment et ou!
Falta la vida, asiste lo vivido, La vie me manque, reste le vécu,

y no hay calamidad que no me ronde. etiln’y a de calamité qui ne m’entoure.

Ayer se fue; mafana no ha llegado; Hier est parti; demain n’est pas venu;
hoy se esta yendo sin parar un punto:  aujourd’hui s’échappe sans arrét:
soy un fue y serd y un es cansado. je suis un passé, un futur et un présent bien las.
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Enel hoy y mafiana y ayer junto Dans I’aujourd’hui, demain et hier je joins

pafales y mortaja. Y he quedado les langes et le suaire. Et je demeure

presentes sucesiones de difunto. successions présentes d’un défunt.
FraNcIsco DE QUEVEDO, (1580-1645)
Soneto LXXXVIII

La vie qui s’enfuit, le temps qui détruit tout, comme Saturne (Chro-
nos) dévorant ses enfants sur la fontaine bernoise du Chindlifrdisser. Et
encore une fois Jean Rousset a trouvé chez un écrivain spirituel francais,
Fénélon, un texte qui répete les mémes pensées dans un registre reli-
gieux. Ici, Fénélon oppose la permanence de 1’étre divin a la «fluidité
continuelle» de sa créature:

Je ne suis pas, 6 mon Dieu, ce qui est; hélas! je suis presque ce qui n’est
pas. Je me vois comme un milieu incompréhensible entre le néant et
I’étre: je suis celui qui a été; je suis celui qui sera; je suis celui qui n’est plus
ce qu’il a été; je suis celui qui n’est pas encore ce qu’il sera, et dans cet en-
tre-deux que suis-je? Un je ne sais quoi que je ne puis saisir, qui s’enfuit de
mes propres mains, qui n’est plus dés que je veux le saisir ou I’apercevoir;
un je ne sais quoi qui finit dans I’instant méme ou il commence; en sorte
que je ne puis jamais un seul moment me trouver moi-meme fixe et présent
a moi-méme pour dire simplement: Je suis. Ainsi ma durée n’est qu’une dé-
faillance perpétuelle?.

V. REPRESENTATIONS DE LA VIE

J’en ai assez dit pour pouvoir passer plus rapidement sur d’autres as-
pects de la littérature baroque qui, parce qu’ils sont peut-€tre plus visi-
bles, sont aussi mieux connus. Il s’agit des deux représentations fonda-
mentales de la vie dans cet univers culturel: le théatre et le songe .

1.— Parler du théatre comme représentation de la vie, c’est évoquer im-
médiatement une image familiére pour beaucoup de Suisses, c’est Le
grand théitre du monde de Calderén, que Gonzague de Reynold a adap-
té en frangais®®, Das Grosse Welttheater que 1’on représente a Einsie-
deln, fastueusement, tous les dix ans environ°.

L’auto sacramental de ce titre est congu comme une piece de théatre
en train d’etre mise en scéne, c’est du théitre sur le théitre. L’ Auteur
(Dieu) institue un régisseur (le Monde) qui répartit les roles; les personna-
ges jouent leur vie, en toute liberté, seule la Loi de Grace intervient, com-
me un «souffleur», pour leur rappeler «Agissez bien, car Dieu est Dieu.
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Et c’est de Lui qu’ils doivent recevoir la récompense ou le chatiment
qu’ils ont mérité. Dieu, tout de méme, est grand et miséricordieux...

Mais I’allégorie grandiose de Calderén n’est pas un exemple isolé de
cette vision de la vie comme un théatre: guomodo fabula sic vita, disait
en langage sententieux la philosophie stoique —si prisée au XVII® sie-
cle. Au-dela de cet aphorisme, Rousset a montré que ’homme du baro-
que pense que 1’on devient mieux soi-meme en se déguisant: «c’est le
personnage qui est la personne; c’est le masque qui est une vérité». Pas-
cal aussi en avait eu l’intuition: «la vie humaine n’est qu’une illusion
perpétuelle... L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et
hypocrisie, en soi-meme et a 1’égard des autres»3!. Dans ce monde aux
perspectives trompeuses, dans ce monde d’illusions et d’apparences, il
faut un détour a travers la fiction pour rejoindre la réalité. Et cette réalité
est transcendante.

Ce que !’auto sacramental de Calderdn nous fait voir du théatre est
la maniére dont on monte une représentation. C’est, une fois de plus,
I’oeuvre littéraire in fieri, ou si 1I’on veut, le montage de I’illusion comi-
que —fiction au deuxieme dégré. Et cela constitue un recours extreme-
ment courant A I’age baroque. Rousset®? dresse une longue liste, rien que
pour la France, des pi¢ces de théatre qui contiennent a leur tour une re-
présentation. On pourrait aisément continuer la liste pour chacune des
littératures européennes. Je ne rappellerai qu’un cas extreme, [’entremés
de Cervantes El retablo de las maravillas; ici, les acteurs doivent faire
semblant de prendre une part active au jeu des figures d’un rétable magi-
que, tout en sachant qu’il n’existe pas: fiction au troisieme degré!

Un pas de plus et ce sera le théatre qui deviendra la vie, plus réelle et
plus riche que celle qui est vécue tous les jours: Pedro de Urdemalas,
dans la piece de Cervantes qui porte son nom, est un «picaro», un vau-
rien qui a la fin réalise le réve de sa vie, devenir acteur de théitre; désor-
mais, il pourra étre tout, «pontife ou étudiant/ empereur ou marchand»,
car «le métier de comédien / embrasse tous les états». «Faire de la méta-
phore une réalité»3 n’est-ce pas une des suprémes ressources de la dis-
torsion baroque? Car la fiction amene a la vérité, surtout lorsque celle-ci
transcende le voile des apparences. C’est ce que nous dit Lope de Vega
dans sa piece Lo fingido verdadero («La fiction vraie»), que Jean de Ro-
trou adapte a la scéne francaise sous le titre Le véritable saint Genest: un
acteur de théatre, Genest, paien, se voit forcé par I’empereur Dioclétien
de représenter un martyr chrétien; il entre si profondément dans la peau
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de son personnage qu’il embrasse le christianisme et devient lui-méme
un martyr de la vérité.

2.— Un autre motif récurrent de la littérature baroque est celui du songe.
De nouveau une image —un titre !— de Calder6n s’impose, La vie est
un songe: Sigismond, prince de Pologne, est tenu a 1’écart du monde
pour qu’il ne puisse pas (et c’est encore un titre de Calderén) savoir du
bien et du mal; lorsque, pour 1’éprouver, le roi fait venir Sigismond au
palais, il se crée une situation parfaitement artificielle et Sigismond re-
tourne dans sa tour, ol son gedlier n’a pas de peine a le persuader qu’il a
revé, et Sigismond peut se livrer a ses ameres reflexions: «tous les hom-
mes révent / ce qu’ils sont jusqu’a leur réveil» —et ce réveil n’est autre
chose que la mort: le salut de I’homme est dans 1’au-dela.

Shakespeare, Lope de Vega, Quevedo, Alfieri et tant d’autres ont ex-
ploité abondamment le théme du réve éveillé ou celui, complémentaire,
du sommeil image de la mort. Parfois, comme pour Quevedo, le songe
n’est qu'un procédé littéraire pour dénoncer les maux de la société
contemporaine: de nouveau c’est la fiction qui découvre la réalité.

VI. LA TRANSCENDANCE

Faussetés et apparences, réves et vanités s’évanouissent enfin devant
la réalité ultime, transcendante. Pour reprendre le titre que j’ai donné a
cet exposé, le désenchantement qui nous réveille de [’illusion des sens
s’ouvre sur la seule réalité absolument valable, celle de I’au-dela. 11 est
temps d’en parler; jusqu’ici je n’y ai fait que des allusions.

Dans le Grand thédtre du monde, lorsque la représentation est finie,
le Monde-régisseur de la piece ramasse les costumes des acteurs et les
attributs de leurs roles en leur disant:

Au théatre passez des vérités,
celui-ci était le théitre des fictions.

(vv. 1387/88).

C’est I’heure ol I’ Auteur-Dieu exige des comptes de la maniere
dont les personnages ont agi et annonce des récompenses et des chéti-
ments, avant d’ouvrir toutes grandes les portes de la Gloire. Voila la
véritable réalité !

Et dans La vie est un songe, Sigismond, dans le troisiéme de ses
grands monologues, celui qui marque le triomphe en lui de la sages-
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se sur 1’hybris, I’exces d’orgueil qui a dominé son réve éveillé,
s’écriera:

Acudamos a lo eterno
(acte II1, v. 791),

«recourons a I’éternité». Car 1’éternité est le seul point fixe, celui que
I’instabilité, la fuite éperdue de la durée postule comme une nécessité ab-
solue. La vie et le songe, la fiction et I’illusion sont ainsi détruits, absor-
bés par une instance supérieure: le salut de I’homme. C’est comme pour
Don Quichotte: la jonction du réve et de la vie, de I’'idéal et de la dure,
décevante réalité humaine s’accomplit sur son lit de mort. C’est 1a qu’il
retrouve 1’équilibre et la sagesse. Et son seul regret est d’€tre parvenu si
tard au desengario libérateur’®. Pour ce qui est de la pensée baroque, nul
doute que la réalisation du salut, de ce que I’homme est en droit, mais
dont il est privé de fait, n’est autre chose que le saut vers 1’infini, 1’ac-
complissement dernier dans la transcendance de ce qu’il a a étre® .

Toutes les pensées de Pascal sont présidées par cette idée absolument
centrale: ’homme est fait pour I’infinité, une infinité de vie infiniment
heureuse, une éternité de vie et de bonheur®. Quel auteur de 1’4ge baro-
que a-t-1l éprouvé la moindre hésitation quant a cette réalité ultime? On
pourrait m’objecter les «libertins». Mais je les situe beaucoup plus dans
I’esprit du XVIII® siecle que dans celui du baroque. Et méme pour les
esprits sceptiques —pour eux surtout ! — la foi religieuse, rationnelle
ou fidéiste, montre a I’homme dans I’au-dela la vérité dans son absolu et
pour I’éternité. C’est encore Pascal qui le proclame: «Personne n’a d’as-
surance hors de la foi, s’il veille ou s’il dort»3’. L3, au dessus de 1’uni-
vers mouvant, toutes les variétés temporelles se résument dans la parfai-
te unité. Galilée, I’homme qui a osé affirmer le mouvement perpétuel en
ce qui semblait le plus solidement établi, la terre et le soleil, n’a-t-il pas
conclu: «Quello che non puo essere eterno non puo essere naturale»>®.

Berne, 1985
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