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ALGO MAS SOBRE EL TEMA DEL HONOR
EN EL TEATRO CASTELLANO

Innumerables son las obras de teatro, las «comedias» —para usar la
terminologia unitaria de Lope de Vega— cuyo argumento versa alrede-
dor de un conflicto de honor. Y no hay historiador o estudioso del teatro
del Siglo de Oro que no haya dedicado un capitulo —o un libro entero—
al mas repetido de los elementos estructuradores del drama.

Con frecuencia fuera de Espafia —y aun dentro de ella— lo tnico
que se recuerda de este teatro es la exaltacién casi enfermiza de ese algo
que llamamos el «honor». Y cuando un gran romanista, como Karl
Vossler, escribe una carta-homenaje a Hugo von Hofmannsthal!, ;de qué
le felicita sino de haberse identificado con «el sentido espafiol del
honor», en su vida en y en sus obras?

Pero con tanto hablar del honor, creo que se ha creado alrededor del
tema una enorme confusién, en la que puntos de vista —y aun prejui-
cios— histdricos, sociolégicos y morales han ahogado por completo la
realidad literaria del teatro. El presente ensayo, aunque a alguien le
parezca polémico, no pretende sino aclarar en lo posible el plantea-
miento de tan batallona cuestién, dejando para otras oportunidades la
discusién de detalle.

Preciso, para empezar, que el «honor» teatral sobre el que me pro-
pongo discurrir es el honor ligado a la integridad fisica de la mujer: de la
mujer virgen, hija o hermana del protagonista; de la mujer esposa o de la
mujer amada de un marido o de un amante exclusivo. Pero téngase muy
en cuenta que si la «ofensa», el «agravio» del cual arranca el conflicto
dramético consiste en el acto sexual efectuado con la mujer —tanto si
ella consiente como si no— el «honor ofendido», la «honra mancillada»
seran esencialmente los del varén de quien ella depende. Puesto que la
mujer, en el teatro, estd siempre sometida a la autoridad paterna o mari-
tal de un hombre, la mancha al honor recae sobre éste: el marido, el
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novio, el padre, el hermano. La mujer aparece s6lo como victima. Y aun
como victima propiciatoria.

Esos son en suma los «casos de la honra» que segtin Lope de Vega —
en sus versos tantas veces citados’— resultan los mejores para hacer tea-
tro, «porque mueven con fuerza a toda gente». Lope, con éste y con tan-
tos otros mecanismos de su obra, pone en marcha un sistema dramatico
que se desarrollard durante més de un siglo. Y que, como todo sistema,
tenderd a endurecerse, a cerrarse sobre si mismo. De Lope a Rojas Zorri-
lla —y atin a sus continuadores— se ha llegado a elaborar un verdadero
cOdigo del honor teatral, cuyo funcionamiento es algo absolutamente
fatal, inevitable. De ese cddigo creo haber podido reconstituir por lo
menos doce articulos:

1°) En primer lugar, el honor es de una fragilidad extrema y una vez
mancillado nada lo puede restituir. Es como un vaso de cristal, que se
rompe una vez para siempre:

- y honra al cuidado ingrata!
Si eres vidrio, al mejor vidrio
cualquiera golpe le basta.

(Lope de Vega, Peribdiiez, 11, 1032 ss.)

[...]

porque el honor

es de materia tan fragil

que con una accién se quiebra
o se mancha con un aire.

(Calderédn, La vida es suerio, 1, 447 ss.)

2°) En segundo lugar, de esta ruptura nacen terribles consecuencias
personales. Espantosas para la mujer, que queda para siempre «manci-
llada», tanto si el estupro tuvo lugar con su consentimiento como sin €1.
La voluntad de la mujer no cuenta. Los «casos de la honra» actdan de
una manera puramente formal, objetiva. Para la mujer, la victima, no
queda mds perspectiva que la expiacién, hasta la muerte. Si ésta no es
sangrienta (véase el articulo quinto), la reclusién de por vida en un con-
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vento. O, en el mejor de los casos, el casamiento forzado con el ofensor,
si la situacion de ambos lo permite3.

3°) Las consecuencias de la deshonra son atin mds terribles para el hom-
bre, desde el punto de vista social. No para el ofensor, aunque parezca
mentira, sino para el ofendido, el «agraviado». Es decir, el hombre respon-
sable de la mujer-victima®. Este queda socialmente descalificado, deja de
contar para la vida de relacién, pues

[oss]

que la que estaba ofendida
no era vida.

afirma Calderén en La vida es suerio (III, 408). Y mas todavia: sufrir un
agravio es como perder la vida,

porque el hombre bien nacido
si estd agraviado no vive.

(ibid., T, 903)

4°) La afrenta recibida, el agravio sélo se puede lavar con sangre.
Pero, ;con sangre de quién? A ser posible, claro estd, del ofensor. Para
lo cual serd preciso que el ofendido tenga valor, sepa manejar las armas
y sea mds fuerte que él:

[. L] l]
que las manchas del honor
las quita el valor con sangre.

(Rojas Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos, 111, 426-7)

O en metafdrica expresion:

[. L] .]
que a una ofensa juzgada
satisface la lengua de la espada.

(ibid, 695-6)

Y como eso no serd siempre muy facil, nuestra escena anda llena de
viejos padres o maridos quejumbrosos, cuyo brazo no alcanza a vengar
su malparado honor.
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5% En este caso, precisamente, cuando el ofensor esté fuera del alcan-
ce del ofendido, o porque puso tierra de por medio, o porque su calidad
le sitda demasiado alto, o porque sus fuerzas son superiores, la sangre
serd la de la mujer, aunque sea inocente. Ahi esta el ejemplo de Isabel, la
hija del alcalde de Zalamea, prototipo de la doncella forzada, de la victi-
ma sin tacha: después que su padre, deliberadamente, se niega a matarla
(I11, 281-295), esté a punto de perder la vida a manos de su hermano (111,
656-665). Y lo interessante del caso es que la propia Isabel, mejor obser-
vadora del c6digo del honor que su padre, ha estado reclamando de éste
la muerte vengadora:

Tu hija soy, sin honra estoy,
y ti libre: solicita

con mi muerte tu alabanza
para que de ti se diga

que por dar vida a tu honor
diste la muerte a tu hija.

(Calderén, El Alcade de Zalamea, 111, 275 ss.)?

6°) Existe una neta jerarquia de responsabilidades entre los hombres
a quienes incumbe la exigencia dramadtica de la venganza. El primero
es sin duda alguna el marido. En su defecto, el padre y el hermano, en
este orden, subrogiandose unos a otros si uno de ellos falta o deja de
cumplir con su deber,

porque en habiendo marido,
no toca infamia al hermano.

dird Lope de Vega en La corona merecida (1, 499-500). Y en Las Ferias
de Madrid, del mismo Lope, ante la indecision del yerno demasiado sen-
sible o timorato, es el padre de la agraviada quien lava su honor matando
al propio yerno deshonrado.

7°) Algo esencial en este juego dramdtico es que la venganza constitu-
ye una reaccion fatal, obligada y absolutamente independiente del amor.
Del agraviado se exige una heroicidad estoica, una decisién serena y
fria, un razonamiento metodico. Nada tienen que ver con ello los senti-
mientos. En la tragedia shakespeariana, Othello® mata a Desdémona por
celos; su gesto desesperado es el fruto de una pasion. Pero Don Gutierre
de Solis, en El médico de su honra de Calder6én, mandara asesinar a su
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esposa inocente después de un meditado calculo de probabilidades, sin
que intervenga ningin Yago.

8°) Por ello la venganza tiene que ser inmediata, sin titubeos:

nunca un espaiiol dilata
la muerte a quien le maltrata,
ni da a su venganza espera.

(Tirso de Molina, El celoso prudente, 111, 239 ss.)

9°) La venganza, ademds, debe corresponder exactamente al caracter
que tuvo la afrenta. Si ésta es publica, la satisfaccién serd también piibli-
ca, resonante. Asi, en Los Comendadores de Cordoba, de Lope de Vega,
el marido agraviado mata a ambos adulteros, a todos los que fueron tes-
tigos del adulterio y aun a los animales de la casa. Pero si la ofensa fue
secreta, la venganza lo serd también. No hay nada peor para el agraviado
que pregonar su deshonor. Como lo advierte Lope, dar publicidad a la
venganza, en este caso,

es hacer la sangre aceite
y la deshonra extender.

(Lope de Vega, El castigo del discreto, 11, 307-8)

También un héroe de Tirso de Molina se pregunta:

=

jcon qué castigo discreto
seria bien que me vengare
sin que el vulgo me afrentare
ni hiciere agravio al secreto?
(El celoso prudente, 111, 254 ss.)

Y Calder6n hace de ese precepto el titulo mismo de uno de sus dra-
mas, A secreto agravio, secreta venganza7.

10°) Lo que no se puede en caso alguno es dar cardcter judicial a la
satisfaccion legitima de una ofensa de honor; ni apelando a la justicia, ni
siquiera provocando en duelo al ofensor, por lo que el duelo tiene de
«juicio de Dios». La excepcion ilustre de Pedro Crespo, el alcalde de
Zalamea calderoniano, que ordena judicialmente dar muerte al capitdn
Don Alvaro, ofensor de su hija, en virtud de su autoridad de alcalde, es
también la excepcion consciente de un villano honrado que se propone
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violar el cédigo del honor (véase el articulo quinto) y la de un represen-
tante del poder civil que se atreve a oponerse gallardamente a los abusos
del estamento militar. Por esta razén el drama de El Alcalde de Zalamea
adquiere un relieve politico y social, que excede con mucho a los «casos
de la honra» en la dramaturgia de la vida privada.

11°) En ésta, es tal la fuerza obligatoria de la venganza que puede pre-
ceder al agravio, alin antes que sea consumado. Basta para desencader-
narla la simple sospecha, fundada en indicios plausibles —y éste es el
tema de El médico de su honra de Calderén— o la certidumbre de la
aviesa intencion del presunto ofensor: Peribafiez, al tener la prueba de
las asiduidades del Comendador de Ocaifia para con Casilda, exclamara:

[...]
si quitarme el honor piensa
yo le quitaré la vida,
que la ofensa acometida
ya tiene valor de ofensa.
(Lope de Vega, Peribdiiez, 11, 702 ss.)

Y el propio Don Juan, acorralado por la estatua del Comendador, en el
momento en que ésta le exige cuentas, oird su condena en estos términos:

L]
— A tu hija no ofendi,
que vio mis engafos antes.
—No importa ya que pusiste
el intento...
(Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, 111, 963 ss.)?

12°) Sélo ante el rey, cuando éste es el ofensor, se detiene la obligacién
de vengar el honor mancillado. No es que el agravio sea menor por proce-
der del rey; estamos muy lejos de la concepcion que en otros paises hace
considerar como un honor para una dama disfrutar de los favores reales.
La ofensa, viniendo de quien viene, es aiin mas grave. S6lo que el rey, por
ser «persona universal, necesaria a la comunidad»®, no puede ser objeto de
una venganza privada. Cuando abordan este tema —y es interesante obser-
var con cuanta frecuencia les tent6 lo arriesgado del caso— los autores del
Siglo de Oro lo pasan mal. Y multiplican las soluciones, con tal de salva-
guardar la persona del rey, aunque sea felon.

Ante tamafia afrenta, el vasallo fiel no puede sino sufrir en silencio
(como Sancho Ortiz de las Roelas en La Estrella de Sevilla, de Lope) o
enloquecer (en La locura por la honra, también de Lope) o suicidarse,
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como el pagano Licurgo en El duefio de las estrellas, de Alarcén. A menos
que se trate de un error, como en Del Rey abajo ninguno de Rojas Zorrilla
—el titulo més expresivo de esta serie— donde el labrador mas honrado
Garcia del Castanar creyé que el ofensor era el rey, cuando no se trataba
sino de un caballero de la corte, contra quien cabia ejecutar la venganza.

Doce articulos, pues, que regulan el mecanismo —el frio, austero,
inhumano mecanismo dramatico— del honor. Pero los personajes no
estan, como este «legislador tirano» (Calderén dixir), desprovistos de
sentimientos. Si una ley rigurosa y fatal les obliga a matar, incluso con-
tra su més intima conviccioén, ello no sucedera generalmente sin terribles
sufrimientos. El amor y atn el simple respeto por el ser con quien se
comparte la vida se rebelan contra la inhumanidad de ese cédigo. El
Toledano vengado, de Lope de Vega, llora a raudales junto a su esposa a
la que ha de dar muerte porque el honor se lo impone. «El amor te adora,
el honor te aborrece», escribe en su famosa carta Don Gutierre, El médi-
co de su honra, a la pobre Dofia Mencia (III, 447 ss.), avisandola de su
muerte cercana para que cristianamente se prepare a ella.

Quien mds duramente critica las leyes del honor es su propio inven-
tor, Lope de Vega. Cuando en El casamiento en la muerte interviene el
rey para una vez derogarlas, exclama:

[...]

jCese esta vez la furia rigurosa
de aquel sangriento honor que ha dado leyes
al mundo, sin razén, llenas de errores!

(Lope de Vega, El casamiento en la muerte, 111, 810 ss.)'°

Pero todos se someten a ellas. Tanto mas cuanto que la honra no
depende del valor o de la virtud personal del «honrado», sino de la «opi-
nién» en que le tengan los demds, a causa de una mujer. La honra se pre-
senta, pues, como un bien social, como la consideracién en que es tenido
un hombre en el ambiente mundano en que vive. Y nadie lo sabe tan
bien como el mismo Lope de Vega:

[a6]

Honra es aquélla que consiste en otro.
Ningin hombre es honrado por si mismo,
que de otro recibe la honra un hombre...
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Ser virtuoso un hombre y tener méritos
no es ser honrado...

... de donde es cierto
que la honra esté en otro que en €l mismo.

(Los Comendadores de Cérdoba, 111, 403 ss.)

Lo cual confirma Calderén hablando de

[oss]
el legislador tirano
que puso en ajena mano
mi opinién, y no en la mia.
(El pintor de su deshonra, 111, 490 ss.)

El personaje teatral vive acosado, asfixiado por la opinién ajena. Lo
peor que le puede pasar es que el agravio se publique. Asi lo proclama
de Leonor, la «contra-dama» de El médico de su honra:

[isis]

Mas la publicidad a tanto pasa

y tanto esta opinion se ha dilatado,
que en secreto quisiera més perderla
que con publico escéndalo tenerla.

{d, 661 ss.)

Esa sumisién absoluta al «qué dirdn» social elevado a imperativo
categérico de la conducta individual" impide al hombre toda considera-
cién de sus sentimientos personales y toda motivacién ética de los pro-
pios actos. El agraviado actia s6lo bajo la presion de los hechos exterio-
res. ;Es por esta razén que las mujeres-victimas en los dramas de honor
son siempre huérfanas de madre? Pi€énsese que la ternura materna y la
figura de la madre ideal, sacrificindose por sus hijos —que no estdn
ausentes de nuestro teatro!>— constituirian un obstdculo insuperable
para el funcionamiento mecanico de la venganza.

No cabe duda que semejante dramaturgia plantea un angustioso pro-
blema. A partir del romanticismo, ningin espectador ha podido perma-
necer impavido ante una escena en la que se matan a mansalva mujeres
inocentes o en el que se derrama injustamente la sangre, en un arrebato
de furia vengativa. Y en cuanto a la critica, incluso la positivista, quizas
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la monstruosidad misma del tema la hizo extraviarse por los azarosos
caminos de interpretaciones aprioristicas basadas en ideologias.

Los primeros que se atrevieron a manifestar su disconformidad fue-
ron los eruditos postromanticos. Y éstos lo hicieron por escripulos pura-
mente morales. Un protestante puritano de la Nueva Inglaterra, como
Ticknor'®, se escandalizaba ante este teatro; para él, el concepto del
honor, tal como lo he expuesto, era algo extravagante y, aun reconocien-
do la grandeza tragica de los dramas, le parecian «a violation of every
principle of Christian morality». Pero ahi est4 el espafiolisimo y archica-
télico Don Marcelino Menéndez Pelayo para quien las venganzas mari-
tales son «aberraciones éticas... mis que vicios, fanfarroneria de
vicios»!*. A base de un concepto del honor, que en otro lugar califica de
irracional y falso, radicalmente inmoral, se lleg6 a elaborar «una poética
del honor y una jurisprudencia también, absurda y detestable»: la ven-
ganza nunca pudo ser ni serd una nocion cristiana.

Mis adelante, la erudicién positivista, no exenta entre nosotros de
nacionalismo, se empeiié en dar una interpretacion favorable a los dogmas
del honor. Llevada de la idea de que la literatura refleja necesariamente la
realidad vivida, se lanz6 a la empresa desesperada de encontrar las raices
antropolégicas, culturales y audn religiosas del honor tal como lo presenta
el teatro. La maxima exageracion en esta linea tiende a identificar el honor
con la hispanidad y las modalidades aberrantes de la venganza sexual con
otras tantas formas de la vida espafiola —castellana habria que decir— en
los Siglos de Oro. Buen ejemplo del nacionalismo seudo-conservador,
triunfante en los afios 40, es el libro de Alfonso Garcia Valdecasas, El
hidalgo y el honor'>. Ahi se llega a afirmar que «hubo una época en la his-
toria de la sociedad espaifiola en la cual el honor era como un centro espiri-
tual, hacia el que la vida de relacién gravitaba, como un eje en cuyo torno
se ordenaban las actividades sociales» ' y, acentuando todavia més la con-
fusién: «poner el honor en la mujer es una idea profundamente cristiana,
porque “la mujer es la gloria del var6n” (I Cor. XI, 7)»17.

Mucho mds importante, como viniendo de tal maestro, es la aportacion
de Don Ramén Menéndez Pidal. Pero, cosa sorprendente por tratarse de
tan ilustre fil6logo, un error fundamental y precisamente un error filologi-
co infirma toda su tesis. Esta consiste en ver el honor, globalmente, como
un «precioso patrimonio... que anima la existencia entera de la comuni-
dad, para vivir su vida colectiva con elevado dnimo y virtuoso esfuer-
zo»'%; simple desarrollo de principios universales que regian en la Edad
media y que poetizé la epopeya castellana'®. El error de Don Ramén con-
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siste en haber confundido los multiples sentidos que tiene en la lengua del
Siglo de Oro la palabra «honor». De haber procedido, como se podia
esperar, a un andlisis semantico cuidadoso de los términos «honor», «hon-
ra» y otros sinénimos, se habria dado cuenta de la polisemia que encie-
rran. En su multiplicidad significativa caben realidades muy diversas.
Una cosa es el concepto positivo del honor —ya sea el que se gana con
actos propios, el que consiste en la honradez de vida, en la limpieza de
corazodn, en la prictica de las virtudes (y éste es el calderoniano «patrimo-
nio del alma»), ya sea el que se recibe, por nacimiento, por liberalidad del
rey o por reconocimiento de la fama— y otra cosa muy distinta ese con-
cepto negativo al que me he referido aqui: la «opinién» de los demas,
ligada al comportamiento sexual de una mujer, que solo aparece, negati-
vamente, cuando es violada, cuando hay «agravio». Por haber tomado el
honor como un concepto univoco, Don Ramoén razona embarazosamente,
sin la agilidad mental que le caracteriza en otros trabajos.

El otro gran investigador que ha consagrado al tema un libro entero,
Don Américo Castro?, parte siempre de su postulado fundamental: la
estructura basica de la vida y de la literatura espafiola en los siglos XVI
y XVII es «algo asi como un trenzado de la convivencia y de la pugna
de tres castas: la de los cristianos, la de los moros y la de los judios». Y
en €l encuentra «lo que, en dltimo andlisis, hace comprensible la forma
espafiola de entender la honra como reflejo de la opinién» y sus conse-
cuencias®!. Por lo demds, para él no cabe la menor duda de que los con-
flictos del honor reflejaban una vivencia cotidiana en aquellos siglos.
«No basta —dice- con hablar del concepto del honor en el teatro de
Lope de Vega, porque... el honor en el teatro del siglo XVI y XVII no
aparece como concepto, sino como dimension de vida, individualmente
singularizada»??. Y aqui insinda una cierta distincién semdntica entre el
«honor» como nocién ideal y objetiva y el funcionamiento de la misma
nocién, vitalmente realizada en un proceso de vida— que €l llama la
«honra». El honor aparece atin integro, no roto, aunque esté amenazado;
con la honra lo expresado es la vivencia del honor ya maltrecho?.

Prescindiendo de que el punto de partida de Don Américo, «la prieta
vecindad y la sostenida rivalidad de las tres castas» estd muy lejos de
explicar como él pretende toda la «realidad histérica de Espafia»?*, en el
problema concreto que aqui nos ocupa no la considero de ninguna utili-
dad: jla angustia del cristiano nuevo, sin defensa contra la «opinién»,
nada tiene que ver con los casos de la honra conyugal! Como tampoco es
util la distincién entre el honor y la honra, que en los textos aparecen
siempre como rigurosamente sinonimos. Y por encima de todo subsiste
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la confusion metodoldgica que atribuye a la «comedia» un valor testimo-
nial de la vida de todos los dias: «Por ser asi la forma del vivir espafiol,
pudo la comedia ser escrita para todos y gozada y manejada de todos»?°.

Me doy perfecta cuenta de mi osadia al meterme a polemizar aqui
con tales maestros. Y, peor aun, al hacerlo de una manera apresurada.
Seria preciso un extenso volumen para desmenuzar todos y cada uno de
sus argumentos, precisando lo que tienen de vélido y lo que no lo es. Y
sé€ que las fuerzas me faltarian para emprender semejante combate. Pero
no es ése mi proposito. Lo que propongo es cambiar radicalmente de
camino: abandonar el inutil esfuerzo para justificar moral y sociolégica-
mente un recurso literario y buscar en la estructura misma del teatro una
explicacion satisfactoria .

Tal explicacion, para mi, es muy clara. Los conflictos del honor, con
todo su cortejo de forzadas venganzas, de sangre y de muerte, en suma de
fatalidad, cumplen en el teatro lo que ha dado en llamarse una funcion
dramdtica. Una funcion, es decir la eficacia caracteristica que asume un
hecho determinado en el conjunto («estructura») del cual forma parte?. Y
la precisa funcién que desempeifia el honor en el teatro es la de desencade-
nar una serie de consecuencias inexorables, la de provocar la tragedia.

Puesto que en esto consiste precisamente la tragedia: en la imposibi-
lidad en que se encuentra el héroe de escapar a un destino que no depen-
de de su voluntad. Fatalidad, fatum, moira, désele un nombre divino o
humano, ése es en definitiva el recurso dramético que encierra a los per-
sonajes —Yy al espectador participante— en un circulo moral de hierro,
del que no le es posible salir. Hace ya muchos afios, un critico francés
avisado, Louis de Viel Castel, se dio cuenta de ello. En 1841, escribia
Viel Castel: «L.’honneur était en quelque sorte pour eux [para los drama-
turgos espaiioles] ce que la fatalité était pour les tragiques grecs. Ils nous
le montrent comme une puissance mystérieuse planant sur 1’existence
entiere de leurs personnages, les entrainant impérieusement a sacrifier
leurs affections et leurs penchants naturels, leur imposant tantot des
actes du plus sublime dévouement, tantdt des crimes, des forfaits vrai-
ment atroces, mais qui perdent ce caractére par I’effet de 1’impulsion qui
les produit, de la terrible nécessité dont ils sont le résultat»>’. No se pue-
de formular mejor el sentido teatral del honor. Supuesto un conjunto
arbitrario de leyes convencionales, sus consecuencias lo serdn también.
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Y es vano discurrir sobre el valor ético de unas acciones cuyos sujetos,
por definicidén, carecen de la libertad de eleccion.

Lo sorprendente es que quien cita este texto sea el propio D. Ramo6n
Menéndez Pidal®® y que al citarlo no se haya dado cuenta de que llevaba
implicita la solucién del problema.

A la consideracion del honor sexual como una simple funcién dramaé-
tica, hay que afadir la distincion que se impone entre 1os varios sentidos
de la palabra honor —tanto como a la de honra y sus derivados, honra-
do, honradez, etc. y a sus anténimos, deshonra, agravio, ofensa, afrenta
y a los derivados de éstas. No pretendo agotar aqui este andlisis, que
podria ser objeto de un detenido estudio®. Bastardn algunas indicacio-
nes, sin movernos del mundo teatral y refiriéndonos sé6lo al honor que se
posee como parte integrante de la personalidad, no al que se recibe del
rey o de la fama. He aqui pues algunos sentidos totalmente distintos del
que hemos analizado al empezar:

1) El valor m4s alto del honor es el de un alto sentido de la dignidad y
de la responsalidad personal, de la fidelidad a la palabra empefiada y a
las obligaciones de hombre y de cristiano. Tal seria el concepto del
honor en El Principe constante calderoniano: Don Fernando, principe
de Portugal, prisionero del rey de Marruecos, resiste a todas las tentacio-
nes, desde la més refinada sensualidad musulmana hasta su propia liber-
tad, para no traicionar su fe y para que no se entregue a los muslimes la
plaza de Ceuta;

2) otro mundo es el del honor militar, hecho de fidelidad patriética y de
lealtad al rey, sin excluir una buena dosis de orgullo de casta ligado a la
nobleza de sangre. Su prototipo es el Guzman el Bueno del drama Mds
pesa el rey que la sangre, de Vélez de Guevara, capaz de sacrificar a su
hijo por salvaguardar la plaza de Tarifa que tiene encomendada’;

3) pero la nocién més original y méds compleja en este orden de ideas es
la del honor villano. Los personajes mas recios, mas seguros de si mis-
mos, mds aventajados teatralmente son los «labradores honrados», de
Peribariez al Villano en su rincon, del Alcalde de Zalamea al Labrador
mds honrado, Garcia del Castariar. También en estas obras actda la fun-
cién dramatica del honor conyugal, pero combinada con otros elementos
importantisimos: la dignidad espiritual y humana del que no es noble por
la sangre, el valor personal del «hombre de bien», los derechos del pueblo
frente al noble tirano (Fuente Ovejuna) o los del fuero ordinario frente al
orgullo militar (El Alcalde de Zalamea).
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Por lo demés, cuando Pedro Crespo, en esta tltima obra, pronuncia
su famosa frase

-

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma

y el alma sélo es de Dios.

(I, 873 ss.)

dice algo muy hermoso, pero que después de todo resulta ser un tépico
—como lo revela Américo Castro’!— donde se manifiesta una vez mas
la ambigiiedad polisémica del término honor.

Para demostrar mi tesis de que el honor sexual, tal como se presen-
ta en el teatro, no es mds que un recurso literario, basta recurrir a los
testimonios que ofrece la misma literatura. Una vez mds es Don
Ramé6n Menéndez Pidal quien indica el camino®2. D. Ramén es dema-
siado buen conocedor de las letras castellanas y demasiado inteligente
para no haber advertido que el tratamiento de los casos de la honra
cambia por completo segin los géneros literarios. Pero, obsesionado
por su prejuicio historicista, no alcanza a llevar su atinada observacion
hasta sus ultimas consecuencias.

Veamos simplemente algunas muestras. La novela es un género tradi-
cionalmente ejemplar; su objeto es deleitar aprovechando. Cervantes lo
reconoce explicitamente®®. Mientras que el teatro es moralmente indife-
rente. No pretende en modo alguno ensefiar, sino distraer, ya sea elevando
el dnimo a la tension trgica, ya sea provocando la franca carcajada. Asi
se echa de ver en el tipico argumento cervantino de la novela «ejemplar»
El celoso Extremeiio y del entremés El viejo celoso. En ambos la situa-
cion es idéntica: la joven esposa de un viejo impotente sucumbe a los
encantos de un seductor, que su duefia introduce en la alcoba conyugal.
En la novela, «el lastimado viejo» regresa a su casa a tiempo para impedir
la consumacion del adulterio; en su generosidad, perdona a la joven espo-
sa pero su pena es tan grande que «al seteno dfa le llevaron a la sepultu-
ra», mientras que la viuda «llorosa y rica ... se entré monja en uno de los
monasterios mas recogidos que habia en la ciudad». Y el galdn, «despe-
chado y casi corrido, se pasé a las Indias». Con lo cual llega Cervantes «al
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fin de este suceso, ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves,
tornos y paredes cuando queda la voluntad libre». jAh! pero en el entre-
més, no s6lo se consuma jubilosamente el adulterio, como si fuese de bur-
las, sino que el marido recibe en la cara una jofaina de agua, mientras se
frota los ojos el galdn escapa triunfante —y la nifia esposa se dispone a
otro dia recomenzar su hazafia. ;Dénde queda con ello, tanto en un caso
como el otro, el famoso codigo del honor?

Y el mismo Lope, duefio como nadie de los efectos escénicos, cuan-
do quiere evitar la tragedia es perfectamente capaz de resolver un con-
flicto de honor de una forma que permita, con una buena paliza, aleccio-
nar a la mujer y salvaguardar su vida e incluso la paz conyugal. Véanse
El castigo del discreto®* y sobre todo El cuerdo en su casa, en que un
marido letrado y burlado tiene que aceptar la moraleja que le impone
Mendo, un labrador discreto y sano de espiritu.

Mis fuerte es todavia el contraste entre el teatro y la satira. Don Fran-
cisco de Quevedo escribe una Carta de un cornudo a otro, intitulada El
siglo del cuerno en la que un viejo cornudo satisfecho se dirige a un novi-
cio «cornicantano» cantdndole las glorias del oficio y diciéndole: «;Y
debe pensar vuesa merced que es el solo cornudo de Espafia? Pues ha de
advertir que nos damos aca con ellos y que... no sé€ si se hallard sitio capaz
para todos... Y es un gran borrén de la profesion, que antes cuando en una
provincia habia dos cornudos se hundia el mundo y ahora, sefior, no hay
hombre bajo que no se meta a cornudo». Y ain peor: segin Tirso de
Molina, en Madrid estaban «en cinta» hasta «los dngeles», ya que «don-
cella y corte» eran cosas que implicaban contradiccién™.

(En qué quedamos? O todos los maridos eran cornudos consentidos
o la sangre corria a raudales por las calles del Madrid de los Austrias. Ni
lo uno ni lo otro, afortunadamente. Los textos clasicos, de teatro, de
novela o de satira, son literatura. Y la relacién de ésta con la vida no es
de imitacion, sino de superacion de los datos elementales de la experien-
cia. Creo que a los grandes autores dramaticos castellanos les harian
sonreir los esfuerzos de tantos eruditos a la violeta que se empefian en
deducir de sus comedias las formas de la vida cotidiana del siglo XVIL.

Y en cuanto a la moralidad de su propio cédigo del honor, he aqui lo
que nos confiesa el mismisimo Lope de Vega —pero no en una comedia,
sino en una novela:

I I e sido siempre de parecer [jsiempre ha dicho!] que no se lava bien la hon-
ra del agraviado con la sangre del que le ofendid, porque lo que fue no
puede dejar de ser y es desatino creer que se quita, porque se mate al ofensor,
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la ofensa del ofendido; lo que hay en esto es que el agraviado se queda con su
agravio y el otro muerto, satisfaciéndose los deseos de venganza, pero no las
calidades de la honra... Pues, ;qué medio se ha de tener? El que un hombre tie-
ne cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdichas: perder la patria,
vivir fuera de ella, donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acor-
ddndose que le pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios
que ha hecho a otros lo hubieran castigado; que querer que los que agravio le
sufran a €l y €l no sufrir a nadie no estd puesto en razon; digo sufrir: dejar de
matar violentamente, pues s6lo por quitarle a él la honra, que es una vanidad
del mundo, quisiera él quitarlos a Dios si se les pierde el alma.
(«La mas prudente venganza »
en Novelas a Marcia Leonarda, BAE, XXXVIII, 34)

Subsiste sin embargo un hecho, el que subrayaba al comienzo: la
extraordinaria frecuencia con que el teatro castellano —mads que cual-
quier otro en la literatura universal— recurre a la funcién dramatica del
honor sexual. Y al investigar la causa de este fendmeno, nos cumple dar
razon, por lo menos es este punto, a Don Américo Castro: «La venganza
de los maridos —escribe aun a trueque de contradecirse, como le sucede
a menudo— en el teatro de Lope de Vega y de Calderdn no era reflejo de
ninguna tradicion ni de las costumbres de la época; tendia a proteger al
caballero contra el ataque de la “opini6n”, a subrayar la hombria de
quienes tenian que dar muerte a un ser querido, como un terrible deber,
como un sacrificio a la diosa “Opinién”».

La raiz sociolégica de los dramas de honor estd mucho menos en la
realidad de las venganzas que en la realidad del orgullo de casta, tan sen-
sible al parecer de los demds. Ya hemos visto que, fuera de los dramas tra-
gicos, el cédigo del honor deja de tener validez. En cambio, toda la litera-
tura estd llena de la preocupacién por los juicios ajenos, por el ominoso
«qué dirdn», que tanto importaba a los hidalgos castellanos, desde el
lamentable escudero de Toledo, en el tratado III del Lazarillo de Tormes,
hasta Santa Teresa de Jesus, cuando predicaba a sus monjas, sin acabérse-
lo de creer ella misma, «Dios nos libre de... acordarse de honra ni tener
deshonra»3®, Y si este «qué dirdn» afectaba la zona més sensible de la sus-
ceptibilidad masculina, la de su dignidad viril —de su «machez» cabria
decir— entonces podemos creerle a Lope de Vega, que tan bien conocia a
su publico: los casos de la honra movian con fuerza a toda gente.

Lausanne, 1981
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NOTAS

En Eranos, 1° febrero 1924,

«Los casos de la honra son mejores/ porque mueven con fuerza a toda gente»,
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, vv. 327 ss. - Cf. ed. y estudio de
JUANA DE JOSE PRADES, Madrid, 1971, p. 214 ss.

En la escena final de La vida es suefio, Segismundo contra toda la l6gica de su
proprio personaje, obliga a la mujer que él ama, Rosaura, a casarse con su rival
Astolfo, quien la habia deshonrado.

Humoristicamente, el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester pregunta a su
criado: «—;Te parece que el adulterio es un deshonor para el adiltero?—En
toda tierra de garbanzos, mi amo,—contesta Leporello— el deshonrado es el
marido. O el padre, si ella es soltera.»

Asf habla también la heroina de Vélez de Guevara (que cita ALFONSO GARCIA
VALDECASAS, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948, p. 207, sin dar referencia
alguna): «Quiero a tus manos muerta,/ antes con honra dejarte,/ que, viva yo, al
lado mio/ tener un marido infame.»

La comparacién entre Othello y El médico de su honra —y los demds maridos,
que asesinan a sus esposas— es tradicional desde MARCELINO MENENDEZ PELA-
YO, Calderon y su teatro (ed. nacional, t. VIIL, 1941, p. 244 ss.) y Estudio critico
sobre Calderon, (ibid., p. 345 ss.). S0lo que para Don Marcelino los personajes
de Calder6n son mas monstruosos e inhumanos que el Moro de Venecia, mien-
tras que los criticos posteriores se esfuerzan por justificar la racionalidad moral
de los comportamientos espafioles. Cf. en particular José Bergamin: Calderon y
cierra Esparia y otros ensayos disparatados, Barcelona, 1979, p. 24 ss.

Entre El castigo sin venganza, tragico, y El castigo del discreto, casi comico,
ambos de Lope de Vega, existe una ponderada proporcién en el castigo que,
partiendo de situaciones andlogas, corresponde a la gravedad de la ofensa.

Cf. Calder6n: La devocion a la cruz, 1, 669: «No digo que verdad sea / pero
quien nobleza trata / no ha de aguardar a creer, / que el imaginar le basta.»

También este texto, procedente de JERONIMO DE CARRANZA, en su Destreza de
las armas (1571), ha sido repetidamente traido a colacién por todos los autores
que se han ocupado del tema, desde ANTONIO RUBIO Y LLUCH, El sentimiento
del honor en el teatro de Calderon, Barcelona, 1882, p. 263.
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10.

11.

12.

13.
14.

15.
16.
17.

18.
19.

20.

21,
22,

El mismo LOPE DE VEGA, en el terrible Castigo sin venganza, hace exclamar al
Duque de Ferrara: «jAh, honor, fiero enemigo! / ;Quién fue el primero que dio /
tu ley al mundo, y que fuese / mujer quien en ti tuviese / su valor, y el hombre
no? / Pues sin culpa el méas honrado / te puede perder, honor, / barbaro legislador
/ fue tu inventor, no letrado» (III. 782). Andlogas protestas contra las leyes del
honor por parte de los «obligados» a vengarse figuran en la mayoria de los dra-
mas de Calderon: «jMalhaya el primero, amén, / que hizo ley tan rigurosa!» en
El pintor de su deshonra, 111, 487. Cf. El médico de su honra, 11, 641; A secreto
agravio, secreta venganza, 11, 325 y 111, 259; La devocion a la cruz, 1, 674.

La atinada expresion es de FRANCISCO Ruiz RAMON, Historia del teatro espa-
fiol, vol. 1, Madrid, 1967, p. 160.

Cf. CHRISTIANE FALIU-LACOURT, «La madre en la comedia», en Actas del II
coloquio del Grupo de estudios sobre teatro espariiol, Toulouse, 1978, pp. 41-59.

GEORGE TICKNOR, History of Spanish Litterature, vol. 11, London, 1863, p. 383.

MARCELINO MENENDEZ PELAYO, El sentimiento del honor en el teatro de Cal-
derdn, carta-prélogo al libro de igual titulo de ANTONIO RUBIO Y LLUCH, cit.
(ed. nacional, vol. VIII, pp. 379-382). En el mismo sentido, las severas criticas
de JUAN MONEVA Y PuyoL, El honor, discurso de apertura de curso de la Uni-
versidad de Zaragoza, 1924.

ALFONSO GARCIA VALDECASAS, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948.
Ibid., p. 137.

Ibid., p. 185. Partiendo de presupuestos idéolégicos muy distintos, JOSE BERGA-
MIN, Calderdn y cierra Espafia, cit., pp. 26-29, hace un esfuerzo patético para
descubrir la raiz moral profunda de la casuistica dramdtica de la honra: en la
ordenaci6én armoniosa de las costumbres familiares del cristianismo, el adulterio
no era imperdonable porque traicionase el amor humano, sino porque traiciona-
ba al amor divino: «El sacrificio heroico de un celoso del honor y del amor,
como este Don Gutierre de Solis, le lleva hasta dar, condenar, su alma por salvar
a la mujer a quien ama, y lo hace matdndola...» —lo que humana y cristianamen-
te es inaceptable desde el punto de vista moral en que se coloca Bergamin.

RAMON MENENDEZ PIDAL, «Del honor en el teatro espafiol», en De Cervantes y
de Lope de Vega, 4a ed., Buenos Aires, 1948, p. 141.

Ibid., p. 145.

AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva. Crisis de la cultura espafiola en el
siglo XVII, 3a ed., Madrid, 1972. Segiin la costumbre del autor, esta 3a ed. estd
muy ampliada y modificada con relacién a las anteriores, de 1961 y 1963.

Ibid., p. 23.

Ibid., p. 56. -Al corregir asi la expresion «concepto del honor», Don Américo
se corrige a si mismo: €l habia publicado un articulo bajo el titulo «Algunas
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23,
24.

29.

26.

27,

28.

29.

30.

31.

170

consideraciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI y XVII», en
la Revista de filologia espariola, 111, 1916, pp. 1-50.

Ibid., p. 57 ss.

Ya otra vez tuve yo el atrevimiento de discutir su punto de vista, en mi articulo
«Ramon Llull i I’'Islam», en Estudis de literatura catalana oferts a Jordi
Rubio, vol. 1, Barcelona, 1967, pp. 17-31. Contra la tesis fundamental de Cas-
tro, véase EUGENIO ASENSIO, La Esparia imaginada de Américo Castro, Barce-
lona, 1976, y sobre la honra en particular p. 64.

Ibid., p. 58. La mayor parte de los manuales en uso dependen, en este punto, de
los estudios ya citados de Menéndez Pidal y A. Castro —incluso la excelente
Historia del teatro espafiol de FRANCISCO Ruiz RAMON, también citada. La His-
toria de la literatura espaiiola de mi maestro DON ANGEL VALBUENA PRAT, emi-
nente calderonista, fue quizads el primer manual (la ed. Barcelona, 1937) que
insistié6 —siguiendo en esto el impulso dado por Américo Castro en su citado
estudio de 1916— en el hecho de que el tema del honor no es propiamente «cal-
deroniano», como se decia, sino que se encuentra ya plenamente desarrollado en
Lope de Vega, y por tanto en toda la tradicion dramatica del Siglo de Oro.

El término funcién procede del lenguaje de las matemadticas y se define como
la relacion que existe entre dos cantidades, en tal forma que toda variacion (f)
de la primera (x = variable independiente) lleva aneja una variacion correspon-
diente de la segunda (y = variable dependiente): f(x)—>y.

Louis DE VIEIL CASTEL, Essai sur le thédtre espagnol, Paris, 1882, vol. I, p.
353 ss. Estas mismas pdginas, segin su propio autor, se habian publicado ya
como articulos sueltos en la Revue des deux mondes de los afios 1840,1841 y
1846. Pero a decir verdad el texto aqui transcrito no figura en la Revue des
deux mondes de ninguno de dichos afos.

R. MENENDEZ PIDAL, loc. cit., p. 139 ss. El texto que he transcrito de Viel Cas-
tel aparece alli traducido, pero sin mds referencia que la fecha de 1841, que yo
no he podido comprobar.

ANGEL VALBUENA BRIONES, en el prélogo a su ed. de A secreto agravio secreta
venganza de Calderén, en Clasicos castellanos, 2a ed., 1967, p. XVII ss., insi-
nua la posibilidad de estudiar las varias acepciones de la palabra «honor», pero
no la desarrolla. Un esbozo interesante de andlisis semantico —y socioldgi-
co— de la honra en el articulo de Gustavo Correa, «El doble aspecto de la
honra en el teatro del siglo XVII», en Hispanic Review, 26, 1958, pp. 99-107.

El tema de Guzman el Bueno se ha llevado repetidamente a la escena, entre
otros por Hoz y Mota y Antonio de Zamora (siglo XVII), Valladares y Soto-
mayor y Moratin padre (siglo XVIII) y Gil y Zarate (1843).

AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva, cit., p. 176, n. 47: el Duque de Sessa,
hombre depravado que someti6 a sus caprichos a Lope de Vega, ya anciano y
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32
33.
34.

33.

36.

ademads sacerdote, responde a Don Diego de Simancas, un canonista orgulloso
que se negaba a ir a Roma, al Tribunal de la Rota, por escriipulos de concien-
cia, diciéndole que «por servir al rey hase de poner la persona y la hacienda,
pero no la dnima ni la honra».

MENENDEZ PIDAL, loc. cit., p. 156 ss.
En el «Prélogo al lector» de las Novelas ejemplares.

Cf. W.L. FICHTER, Lope de Vega’s “El castigo del discreto”, together with a
study of conjugal honor in his theater, New York, 1925.

Citado por AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva, p. 235, sin dar referen-
cia alguna.

SANTA TERESA DE JESUS, Camino de perfeccion, cap. XIII. Las satiras contra el
prejuicio de la «negra honra» y la preocupacion por la opinién ajena constitu-
yen un lugar comun de la literatura picaresca, cf. el capitulo «Honor y picares-
ca» en ALAN FRANCIS, Picaresca, decadencia, historia. Aproximacion a una
realidad historico-literaria, Madrid, 1978, pp. 43-75. He aqui una de las mas
aceradas criticas de Quevedo: «Pues, ;qué diré de la honra?... Es la honra,
segun esto, una necedad del cuerpo y alma, pues al uno quita los gustos y al
otro el descanso... Las cosas de mas valor en vosotros son la honra, la vida y la
hacienda; y la honra estd junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los
doctores y la hacienda en las plumas de los escribanos» (El suefio del infierno).
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