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ALGO MAS SOBRE EL TEMA DEL HONOR

EN EL TEATRO CASTELLANO

Innumerables son las obras de teatro, las «comedias» —para usar la
terminologfa unitaria de Lope de Vega— cuyo argumente versa alrede-
dor de un conflicto de honor. Y no hay historiador o estudioso del teatro
del Siglo de Oro que no haya dedicado un capftulo —o un libro entero—
al mas repetido de los elementos estructuradores del drama.

Con frecuencia fuera de Espana —y aun dentro de ella— lo ünico
que se recuerda de este teatro es la exaltaciön casi enfermiza de ese algo
que llamamos el «honor». Y cuando un gran romanista, como Karl
Vossler, escribe una carta-homenaje a Hugo von Hofmannsthal1, <^de qué
le félicita sino de haberse identificado con «el sentido espanol del
honor», en su vida en y en sus obras?

Pero con tanto hablar del honor, creo que se ha creado alrededor del
tema una enorme confusion, en la que puntos de vista —y aûn prejui-
cios— histöricos, sociolögicos y morales han ahogado por complete la
realidad literaria del teatro. El présente ensayo, aunque a alguien le
parezca polémico, no pretende sino aclarar en lo posible el plantea-
miento de tan batallona cuestiön, dejando para otras oportunidades la
discusiön de detalle.

Preciso, para empezar, que el «honor» teatral sobre el que me pro-
pongo discurrir es el honor ligado a la integridad fîsica de la mujer: de la
mujer virgen, hija o hermana del protagonista; de la mujer esposa o de la
mujer amada de un marido o de un amante exclusivo. Pero téngase muy
en cuenta que si la «ofensa», el «agravio» del cual arranca el conflicto
dramâtico consiste en el acto sexual efectuado con la mujer —tanto si
ella consiente como si no— el «honor ofendido», la «honra mancillada»
serân esencialmente los del varön de quien ella depende. Puesto que la
mujer, en el teatro, esta siempre sometida a la autoridad paterna o marital

de un hombre, la mancha al honor recae sobre éste: el marido, el
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novio, el padre, el hermano. La mujer aparece solo como vfctima. Y aun
como vfctima propiciatoria.

* * *

Esos son en suma los «casos de la honra» que segün Lope de Vega —
en sus versos tantas veces citados2— resultan los mejores para hacer tea-

tro, «porque mueven eon fuerza a toda gente». Lope, con éste y con tan-
tos otros mecanismos de su obra, pone en marcha un sistema dramâtico

que se desarrollarâ durante mas de un siglo. Y que, como todo sistema,
tenderâ a endurecerse, a cerrarse sobre si mismo. De Lope a Rojas Zorri-
11a —y aun a sus continuadores— se ha llegado a elaborar un verdadero
cödigo del honor teatral, cuyo funcionamiento es algo absolutamente
fatal, inevitable. De ese cödigo creo haber podido reconstituir por lo
menos doce articulos:

1°) En primer lugar, el honor es de una fragilidad extrema y una vez
mancillado nada lo puede restituir. Es como un vaso de cristal, que se

rompe una vez para siempre:

• A y honra al cuidado ingrata!

| iiSi eres vidrio, al mejor vidrio
cualquiera golpe le basta.

(Lope de Vega, Peribânez, II, 1032 ss.)

[.»]
porque el honor
es de materia tan frâgil
que con una acciön se quiebra
o se mancha con un aire.

(Calderôn, La vida es sueno, I, 447 ss.)

2°) En segundo lugar, de esta ruptura nacen terribles consecuencias
personales. Espantosas para la mujer, que queda para siempre «manci-
llada», tanto si el estupro tuvo lugar con su consentimiento como sin él.
La voluntad de la mujer no cuenta. Los «casos de la honra» actuan de
una manera puramente formai, objetiva. Para la mujer, la victima, no
queda mas perspectiva que la expiacion, hasta la muerte. Si ésta no es

sangrienta (véase el artfculo quinto), la réclusion de por vida en un con-
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vento. O, en el mejor de los casos, el casamiento forzado con el ofensor,
si la situacion de ambos lo permite3.

3°) Las consecuencias de la deshonra son aun mas terribles para el hom-
bre, desde el punto de vista social. No para el ofensor, aunque parezca
mentira, sino para el ofendido, el «agraviado». Es decir, el hombre responsable

de la mujer-vlctima4. Este queda socialmente descalificado, deja de

contar para la vida de relacion, pues

[...]
que la que estaba ofendida

no era vida.

afirma Calderön en La vida es sueno (III, 408). Y mas todavfa: sufrir un
agravio es como perder la vida,

[...]
porque el hombre bien nacido
si esta agraviado no vive.

(ibid., I, 903)

4°) La afrenta recibida, el agravio solo se puede lavar con sangre.
Pero, ^con sangre de quién? A ser posible, claro esta, del ofensor. Para
lo cual sera preciso que el ofendido tenga valor, sepa manejar las armas

y sea mas fuerte que él:

[...]
que las manchas del honor
las quita el valor con sangre.

(Rojas Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos, III, 426-7)

O en metaförica expresiön:

[...]
que a una ofensajuzgada
satisface la lengua de la espada.

(iibid, 695-6)

Y como eso no sera siempre muy fâcil, nuestra escena anda llena de

viejos padres o maridos quejumbrosos, cuyo brazo no alcanza a vengar
su malparado honor.
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5°) En este caso, precisamente, cuando el ofensor esté fuera del alcan-
ce del ofendido, o porque puso tierra de por medio, o porque su calidad
le situa demasiado alto, o porque sus fuerzas son superiores, la sangre
sera la de la mujer, aunque sea inocente. Ahl esta el ejemplo de Isabel, la
hija del alcalde de Zalamea, prototipo de la doncella forzada, de la vlcti-
ma sin tacha: después que su padre, deliberadamente, se niega a matarla
(III, 281-295), esta a punto de perder la vida a manos de su hermano (III,
656-665). Y lo interessante del caso es que la propia Isabel, mejor obser-
vadora del codigo del honor que su padre, ha estado reclamando de éste

la muerte vengadora:

Tu hija soy, sin honra estoy,

y tu libre: solicita
con mi muerte tu alabanza

para que de ti se diga

que por dar vida a tu honor
diste la muerte a tu hija.

(Calderön, El Alcade de Zalamea, III, 275 ss.)5

6°) Existe una neta jerarqula de responsabilidades entre los hombres
a quienes incumbe la exigencia dramâtica de la venganza. El primero
es sin duda alguna el marido. En su defecto, el padre y el hermano, en
este orden, subrogândose unos a otros si uno de ellos falta o deja de

cumplir con su deber,

[...]
porque en habiendo marido,
no toca infamia al hermano.

dira Lope de Vega en La corona merecida (I, 499-500). Y en Las Ferias
de Madrid, del mismo Lope, ante la indecision del yerno demasiado
sensible o timorato, es el padre de la agraviada quien lava su honor matando
al propio yerno deshonrado.

7°) Algo esencial en este juego dramâtico es que la venganza constitu-
ye una reaccion fatal, obligada y absolutamente independiente del amor.
Del agraviado se exige una heroicidad estoica, una decision serena y
frfa, un razonamiento metödico. Nada tienen que ver con ello los senti-
mientos. En la tragedia shakespeariana, Othello6 mata a Desdémona por
celos; su gesto desesperado es el fruto de una pasiön. Pero Don Gutierre
de Solls, en El médico de su honra de Calderön, mandarâ asesinar a su
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esposa inocente después de un meditado câlculo de probabilidades, sin

que intervenga ningün Yago.

8°) Por ello la venganza tiene que ser inmediata, sin titubeos:

[...]
nunca un espanol dilata
la muerte a quien le maltrata,
ni da a su venganza espera.

(Tirso de Molina, El celoso prudente, III, 239 ss.)

9°) La venganza, ademâs, debe corresponder exactamente al caracter
que tuvo la afrenta. Si ésta es publica, la satisfacciön sera también publica,

résonante. Asf, en Los Comendadores de Côrdoba, de Lope de Vega,
el marido agraviado mata a ambos adülteros, a todos los que fueron tes-
tigos del adulterio y aün a los animales de la casa. Pero si la ofensa fue
sécréta, la venganza lo sera también. No hay nada peor para el agraviado
que pregonar su deshonor. Como lo advierte Lope, dar publicidad a la

venganza, en este caso,

[...]
es hacer la sangre aceite

y la deshonra extender.

(Lope de Vega, El castigo del discreto, II, 307-8)

También un héroe de Tirso de Molina se pregunta:

[...]
£Con qué castigo discreto
séria bien que me vengare
sin que el vulgo me afrentare
ni hiciere agravio al secreto?

(El celoso prudente, III, 254 ss.)

Y Calderon hace de ese precepto el tiïulo mismo de uno de sus

dramas, A secreto agravio, sécréta venganza1.

10°) Lo que no se puede en caso alguno es dar carâcter judicial a la
satisfacciön légitima de una ofensa de honor; ni apelando a la justicia, ni
siquiera provocando en duelo al ofensor, por lo que el duelo tiene de

«juicio de Dios». La excepciön ilustre de Pedro Crespo, el alcalde de

Zalamea calderoniano, que ordena judicialmente dar muerte al capitân
Don Alvaro, ofensor de su hija, en virtud de su autoridad de alcalde, es
también la excepciön consciente de un villano honrado que se propone
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violar el cödigo del honor (véase el artfculo quinto) y la de un représentante

del poder civil que se atreve a oponerse gallardamente a los abusos
del estamento militar. Por esta razon el drama de El Alcalde de Zalamea
adquiere un relieve politico y social, que excede con mucho a los «casos
de la honra» en la dramaturgia de la vida privada.

11°) En ésta, es tal la fuerza obligatoria de la venganza que puede
précéder al agravio, aûn antes que sea consumado. Basta para desencader-
narla la simple sospecha, fundada en indicios plausibles —y éste es el
tema de El médico de su honra de Calderön— o la certidumbre de la
aviesa intention del presunto ofensor: Peribânez, al tener la prueba de
las asiduidades del Comendador de Ocana para con Casilda, exclamarâ:

[...]
si quitarme el honor piensa

yo le quitaré la vida,

que la ofensa acometida

ya tiene valor de ofensa.

(Lope de Vega, Peribânez, II, 702 ss.)

Y el propio Don Juan, acorralado por la estatua del Comendador, en el
momento en que ésta le exige cuentas, oirâ su condena en estos términos:

[...]
— A tu hija no ofendf,

que vio mis enganos antes.

—No importa ya que pusiste
el intento...

(Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, III, 963 ss.)8

12°) Solo ante el rey, cuando éste es el ofensor, se detiene la obligation
de vengar el honor rrtancillado. No es que el agravio sea menor por procéder

del rey; estamos muy lejos de la conception que en otros pafses hace
considerar como un honor para una dama disfrutar de los favores reaies.
La ofensa, viniendo de quien viene, es aûn mas grave. Solo que el rey, por
ser «persona universal, necesaria a la comunidad»9, no puede ser objeto de

una venganza privada. Cuando abordan este tema —y es interesante obser-
var con cuanta frecuencia les tento lo arriesgado del caso— los autores del
Siglo de Oro lo pasan mal. Y multiplican las soluciones, con tal de salva-
guardar la persona del rey, aunque sea felon.

Ante tamana afrenta, el vasallo fiel no puede sino sufrir en silencio
(como Sancho Ortiz de las Roelas en La Estrella de Sevilla, de Lope) o
enloquecer (en La locura por la honra, también de Lope) o suicidarse,
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como el pagano Licurgo en El duefio de las estrellas, de Alarcön. A menos
que se träte de un error, como en Del Rey abajo ninguno de Rojas Zorrilla
—el tltulo mâs expresivo de esta serie— donde el labrador mas honrado
Garcia del Castanar creyö que el ofensor era el rey, cuando no se trataba
sino de un caballero de la corte, contra quien cabla ejecutar la venganza.

* * *

Doce artfculos, pues, que regulan el mecanismo —el frfo, austero,
inhumano mecanismo dramâtico— del honor. Pero los personajes no
estân, como este «legislador tirano» (Calderön dixit), desprovistos de
sentimientos. Si una ley rigurosa y fatal les obliga a matar, incluso contra

su mâs intima convicciön, ello no sucederâ generalmente sin terribles
sufrimientos. El amor y aün el simple respeto por el ser con quien se

comparte la vida se rebelan contra la inhumanidad de ese cödigo. El
Toledano vengado, de Lope de Vega, llora a raudales junto a su esposa a
la que ha de dar muerte porque el honor se lo impone. «El amor te adora,
el honor te aborrece», escribe en su famosa carta Don Gutierre, El médi-
co de su honra, a la pobre Dona Mencia (III, 447 ss.), avisândola de su

muerte cercana para que cristianamente se prepare a ella.

Quien mâs duramente critica las leyes del honor es su propio inventor,

Lope de Vega. Cuando en El casamiento en la muerte interviene el

rey para una vez derogarlas, exclama:

[...]
jCese esta vez la furia rigurosa
de aquel sangriento honor que ha dado leyes
al mundo, sin razön, llenas de errores!

(Lope de Vega, El casamiento en la muerte, III, 810 ss.)10

Pero todos se someten a ellas. Tanto mâs cuanto que la honra no
depende del valor o de la virtud personal del «honrado», sino de la
«opinion» en que le tengan los demâs, a causa de una mujer. La honra se

présenta, pues, como un bien social, como la consideration en que es tenido
un hombre en el ambiente mundano en que vive. Y nadie lo sabe tan
bien como el mismo Lope de Vega:

[...]
Honra es aquélla que consiste en otro.
Ningun hombre es honrado por si mismo,

que de otro recibe la honra un hombre...
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Ser virtuoso un hombre y tener méritos

no es ser honrado...
de donde es cierto

que la honra esta en otro que en él misrao.

(Los Comendadores de Côrdoba, III, 403 ss.)

Lo cual confirma Calderön hablando de

[».]
el legislador tirano

que puso en ajena mano
mi opinion, y no en la mfa.

(El pintor de su deshonra, III, 490 ss.)

El personaje teatral vive acosado, asfixiado por la opinion ajena. Lo
peor que le puede pasar es que el agravio se publique. Asf lo proclama
de Leonor, la «contra-dama» de El médico de su honra:

[.»]
Mas la publicidad a tanto pasa

y tanto esta opinion se ha dilatado,

que en secreto quisiera mâs perderla

que con publico escândalo tenerla.

(I, 661 ss.)

Esa sumisiön absoluta al «qué dirân» social elevado a imperativo
categörico de la conducta individual11 impide al hombre toda considera-
cion de sus sentimientos personales y toda motivation ética de los pro-
pios actos. El agraviado actûa solo bajo la presiön de los hechos exterio-
res. ^Es por esta razön que las mujeres-vfctimas en los dramas de honor
son siempre huérfanas de madré? Piénsese que la ternura materna y la
figura de la madré ideal, sacrificândose por sus hijos —que no estân
ausentes de nuestro teatro12— constituirfan un obstâculo insuperable
para el funcionamiento mecânico de la venganza.

* * *

No cabe duda que semejante dramaturgia plantea un angustioso pro-
blema. A partir del romanticismo, ningun espectador ha podido perma-
necer impâvido ante una escena en la que se matan a mansalva mujeres
inocentes o en el que se derrama injustamente la sangre, en un arrebato
de furia vengativa. Y en cuanto a la crftica, incluso la positivista, quizâs
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la monstruosidad misma del tema la hizo extraviarse por los azarosos
caminos de interpretaciones apriorîsticas basadas en ideologias.

Los primeros que se atrevieron a manifestar su disconformidad fue-
ron los eruditos postromânticos. Y éstos lo hicieron por escrupulos pura-
mente morales. Un protestante puritano de la Nueva Inglaterra, como
Ticknor13, se escandalizaba ante este teatro; para él, el concepto del
honor, tal como lo he expuesto, era algo extravagante y, aun reconocien-
do la grandeza trâgica de los dramas, le parecian «a violation of every
principle of Christian morality». Pero ahi esta el espanolisimo y archica-
tölico Don Marcelino Menéndez Pelayo para quien las venganzas maritales

son «aberraciones éticas... mas que vicios, fanfarronerfa de
vicios»14. A base de un concepto del honor, que en otro lugar califica de
irracional y falso, radicalmente inmoral, se llegö a elaborar «una poética
del honor y una jurisprudencia también, absurda y detestable»: la ven-
ganza nunca pudo ser ni sera una nocion cristiana.

Mas adelante, la erudicion positivista, no exenta entre nosotros de
nacionalismo, se empenö en dar una interpretaciön favorable a los dogmas
del honor. Llevada de la idea de que la literatura refleja necesariamente la
realidad vivida, se lanzö a la empresa desesperada de encontrar las raices

antropolögicas, culturales y aün religiosas del honor tal como lo présenta
el teatro. La maxima exageraciön en esta linea tiende a identificar el honor
con la hispanidad y las modalidades aberrantes de la venganza sexual con
otras tantas formas de la vida espanola —castellana habrfa que decir— en
los Siglos de Oro. Buen ejemplo del nacionalismo seudo-conservador,
triunfante en los anos 40, es el libro de Alfonso Garcia Valdecasas, El
hidalgo y el honor15. Ahi se llega a afirmar que «hubo una época en la his-
toria de la sociedad espanola en la cual el honor era como un centro espiri-
tual, hacia el que la vida de relacion gravitaba, como un eje en cuyo torno
se ordenaban las actividades sociales»16 y, acentuando todavia mas la
confusion: «poner el honor en la mujer es una idea profundamente cristiana,

porque "la mujer es la gloria del varön" (I Cor. XI, 7)»17.

Mucho mas importante, como viniendo de tal maestro, es la aportacion
de Don Ramon Menéndez Pidal. Pero, cosa sorprendente por tratarse de

tan ilustre filologo, un error fundamental y precisamente un error filologi-
co infirma toda su tesis. Esta consiste en ver el honor, globalmente, como
un «precioso patrimonio... que anima la existencia entera de la comuni-
dad, para vivir su vida colectiva con elevado ânimo y virtuoso esfuer-
zo»18; simple desarrollo de principios universales que regian en la Edad
media y que poetizö la epopeya castellana19. El error de Don Ramön con-

161



Barroco

siste en haber confundido los multiples sentidos que tiene en la lengua del
Siglo de Oro la palabra «honor». De haber procedido, como se podia
esperar, a un anâlisis semântico cuidadoso de los términos «honor», «hon-
ra» y otros sinonimos, se habrfa dado cuenta de la polisemia que encie-
rran. En su multiplicidad significativa caben realidades muy diversas.
Una cosa es el concepto positivo del honor —ya sea el que se gana con
actos propios, el que consiste en la honradez de vida, en la limpieza de

corazon, en la practica de las virtudes (y éste es el calderoniano «patrimo-
nio del aima»), ya sea el que se recibe, por nacimiento, por liberalidad del

rey o por reconocimiento de la fama— y otra cosa muy distinta ese

concepto negativo al que me he referido aquf: la «opinion» de los demâs,
ligada al comportamiento sexual de una mujer, que solo aparece, negati-
vamente, cuando es violada, cuando hay «agravio». Por haber tomado el
honor como un concepto umvoco, Don Ramön razona embarazosamente,
sin la agilidad mental que le caracteriza en otros trabajos.

El otro gran investigador que ha consagrado al tema un libro entero,
Don Américo Castro20, parte siempre de su postulado fundamental: la
estructura bâsica de la vida y de la literatura espanola en los siglos XVI
y XVII es «algo as! como un trenzado de la convivencia y de la pugna
de très castas: la de los cristianos, la de los moros y la de los judlos». Y
en él encuentra «lo que, en ultimo anâlisis, hace comprensible la forma
espanola de entender la honra como reflejo de la opinion» y sus conse-
cuencias21. Por lo demâs, para él no cabe la menor duda de que los con-
flictos del honor reflejaban una vivencia cotidiana en aquellos siglos.
«No basta —dice- con hablar del concepto del honor en el teatro de

Lope de Vega, porque... el honor en el teatro del siglo XVI y XVII no
aparece como concepto, sino como dimension de vida, individualmente
singularizada»22. Y aquf insinua una cierta distincion semântica entre el
«honor» como nociön ideal y objetiva y el funcionamiento de la misma
nocion, vitalmente realizada en un proceso de vida— que él llama la
«honra». El honor aparece aûn Integro, no roto, aunque esté amenazado;
con la honra lo expresado es la vivencia del honor ya maltrecho23.

Prescindiendo de que el punto de partida de Don Américo, «la prieta
vecindad y la sostenida rivalidad de las très castas» estâ muy lejos de

explicar como él pretende toda la «realidad histörica de Espana»24, en el
problema concreto que aquf nos ocupa no la considero de ninguna utili-
dad: jla angustia del cristiano nuevo, sin defensa contra la «opinion»,
nada tiene que ver con los casos de la honra conyugal! Como tampoco es

util la distincion entre el honor y la honra, que en los textos aparecen
siempre como rigurosamente sinonimos. Y por encima de todo subsiste
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la confusion metodolögica que atribuye a la «comedia» un valor testimonial

de la vida de todos los dfas: «Por ser asf la forma del vivir espanol,
pudo la comedia ser escrita para todos y gozada y manejada de todos»25.

* * *

Me doy perfecta cuenta de mi osadia al meterme a polemizar aquf
con tales maestros. Y, peor aûn, al hacerlo de una manera apresurada.
Séria preciso un extenso volumen para desmenuzar todos y cada uno de

sus argumentes, precisando lo que tienen de vâlido y lo que no lo es. Y
sé que las fuerzas me faltarfan para emprender semejante combate. Pero
no es ése mi propösito. Lo que propongo es cambiar radicalmente de
Camino: abandonar el inutil esfuerzo para justificar moral y sociologica-
mente un recurso literario y buscar en la estructura misma del teatro una
explicaciön satisfactoria.

Tal explicaciön, para mi, es muy clara. Los conflictos del honor, con
todo su cortejo de forzadas venganzas, de sangre y de muerte, en suma de

fatalidad, cumplen en el teatro lo que ha dado en llamarse una funciön
dramâtica. Una funciön, es decir la eficacia caracteristica que asume un
hecho determinado en el conjunto («estructura») del cual forma parte26. Y
la précisa funciön que desempena el honor en el teatro es la de desencade-

nar una serie de consecuencias inexorables, la de provocar la tragedia.

Puesto que en esto consiste precisamente la tragedia: en la imposibi-
lidad en que se encuentra el héroe de escapar a un destino que no dépende

de su voluntad. Fatalidad, fatum, moira, désele un nombre divino o
humano, ése es en definitiva el recurso dramâtico que encierra a los per-
sonajes —y al espectador participante— en un circulo moral de hierro,
del que no le es posible salir. Hace ya muchos anos, un crftico francés
avisado, Louis de Viel Castel, se dio cuenta de ello. En 1841, escribia
Viel Castel: «L'honneur était en quelque sorte pour eux [para los drama-

turgos espanoles] ce que la fatalité était pour les tragiques grecs. Ils nous
le montrent comme une puissance mystérieuse planant sur l'existence
entière de leurs personnages, les entraînant impérieusement a sacrifier
leurs affections et leurs penchants naturels, leur imposant tantôt des

actes du plus sublime dévouement, tantôt des crimes, des forfaits
vraiment atroces, mais qui perdent ce caractère par l'effet de l'impulsion qui
les produit, de la terrible nécessité dont ils sont le résultat»27. No se pue-
de formular mejor el sentido teatral del honor. Supuesto un conjunto
arbitrario de leyes convencionales, sus consecuencias lo serân también.
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Y es vano discurrir sobre el valor ético de unas acciones cuyos sujetos,

por definition, carecen de la libertad de election.

Lo sorprendente es que quien cita este texto sea el propio D. Ramön
Menéndez Pidal28 y que al citarlo no se haya dado cuenta de que llevaba
implicita la solution del problema.

A la consideration del honor sexual como una simple funciön dramâ-
tica, hay que anadir la distincion que se impone entre los varios sentidos
de la palabra honor —tanto como a la de honra y sus derivados, honra-
do, honradez, etc. y a sus antönimos, deshonra, agravio, ofensa, afrenta

y a los derivados de éstas. No pretendo agotar aqui este anâlisis, que
podrfa ser objeto de un detenido estudio29. Bastarân algunas indicacio-
nes, sin movernos del mundo teatral y refiriéndonos solo al honor que se

posee como parte intégrante de la personalidad, no al que se recibe del

rey o de la fama. He aquf pues algunos sentidos totalmente distintos del

que hemos analizado al empezar:

1) El valor mas alto del honor es el de un alto sentido de la dignidad y
de la responsalidad personal, de la fidelidad a la palabra empenada y a
las obligaciones de hombre y de cristiano. Tal séria el concepto del
honor en El Principe constante calderoniano: Don Fernando, principe
de Portugal, prisionero del rey de Marruecos, résisté a todas las tentacio-
nes, desde la mas refinada sensualidad musulmana hasta su propia libertad,

para no traicionar su fe y para que no se entregue a los muslimes la
plaza de Ceuta;

2) otro mundo es el del honor militar, hecho de fidelidad patriötica y de
lealtad al rey, sin excluir una buena dosis de orgullo de casta ligado a la
nobleza de sangre. Su prototipo es el Guzman el Bueno del drama Mas
pesa el rey que la sangre, de Vêlez de Guevara, capaz de sacrificar a su

hijo por salvaguardar la plaza de Tarifa que tiene encomendada30;

3) pero la notion mas original y mas compleja en este orden de ideas es
la del honor villano. Los personajes mas recios, mas seguros de si mis-
mos, mas aventajados teatralmente son los «labradores honrados», de
Peribânez al Villano en su rincôn, del Alcalde de Zalamea al Labrador
mâs honrado, Garcia del Castanar. También en estas obras actua la
funciön dramâtica del honor conyugal, pero combinada con otros elementos
importantisimos: la dignidad espiritual y humana del que no es noble por
la sangre, el valor personal del «hombre de bien», los derechos del pueblo
frente al noble tirano (Fuente Ovejuna) o los del fuero ordinario frente al

orgullo militar (El Alcalde de Zalamea).
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Por lo demâs, cuando Pedro Crespo, en esta ultima obra, pronuncia
su famosa fräse

[...]
Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma

y el alma solo es de Dios.

(I, 873 ss.)

dice algo muy hermoso, pero que después de todo résulta ser un töpico
—como lo révéla Américo Castro31— donde se manifiesta una vez mas
la ambigiiedad polisémica del término honor.

* * *

Para demostrar mi tesis de que el honor sexual, tal como se présenta
en el teatro, no es mas que un recurso literario, basta recurrir a los

testimonios que ofrece la misma literatura. Una vez mas es Don
Ramön Menéndez Pidal quien indica el Camino32. D. Ramön es dema-
siado buen conocedor de las letras castellanas y demasiado inteligente
para no haber advertido que el tratamiento de los casos de la honra
cambia por complète segün los géneros literarios. Pero, obsesionado

por su prejuicio historicista, no alcanza a llevar su atinada observation
hasta sus ultimas consecuencias.

Veamos simplemente algunas muestras. La novela es un género tradi-
cionalmente ejemplar, su objeto es deleitar aprovechando. Cervantes lo
reconoce explfcitamente33. Mientras que el teatro es moralmente indife-
rente. No pretende en modo alguno ensenar, sino distraer, ya sea elevando
el ânimo a la tension trâgica, ya sea provocando la franca carcajada. Asf
se echa de ver en el tfpico argumente cervantino de la novela «ejemplar»
El celoso Extremeno y del entremés El viejo celoso. En ambos la situation

es idéntica: la joven esposa de un viejo impotente sucumbe a los
encantos de un seductor, que su duena introduce en la alcoba conyugal.
En la novela, «el lastimado viejo» regresa a su casa a tiempo para impedir
la consumaciön del adulterio; en su generosidad, perdona a la joven esposa

pero su pena es tan grande que «al seteno dia le llevaron a la sepultu-
ra», mientras que la viuda «llorosa y rica se entré monja en uno de los
monasterios mas recogidos que habfa en la ciudad». Y el galân, «despe-
chado y casi corrido, se pasö a las Indias». Con lo cual llega Cervantes «al

165



Barroco

fin de este suceso, ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves,
tornos y paredes cuando queda la voluntad libre». ; Ah! pero en el entre-
més, no solo se consuma jubilosamente el adulterio, como si fuese de bur-
las, sino que el marido recibe en la cara una jofaina de agua, mientras se

frota los ojos el galân escapa triunfante —y la nina esposa se dispone a

otro dfa recomenzar su hazana. ^Donde queda con ello, tanto en un caso
como el otro, el famoso codigo del honor?

Y el mismo Lope, dueno como nadie de los efectos escénicos, cuando

quiere evitar la tragedia es perfectamente capaz de resolver un con-
flicto de honor de una forma que permita, con una buena paliza, aleccio-
nar a la mujer y salvaguardar su vida e incluso la paz conyugal. Véanse
El castigo del discrete>34 y sobre todo El cuerdo en su casa, en que un
marido letrado y burlado tiene que aceptar la moraleja que le impone
Mendo, un labrador discreto y sano de espiritu.

Mas fuerte es todavfa el contraste entre el teatro y la sâtira. Don Francisco

de Quevedo escribe una Carta de un comudo a otro, intitulada El
siglo del cuerno en la que un viejo cornudo satisfecho se dirige a un novi-
cio «cornicantano» cantândole las glorias del oficio y diciéndole: «£Y
debe pensar vuesa merced que es el solo cornudo de Espana? Pues ha de
advertir que nos damos acâ con ellos y que... no sé si se hallarâ sitio capaz
para todos... Y es un gran borrön de la profesiön, que antes cuando en una
provincia habfa dos cornudos se hundfa el mundo y ahora, senor, no hay
hombre bajo que no se meta a cornudo». Y aün peor: segun Tirso de

Molina, en Madrid estaban «en cinta» hasta «los ângeles», ya que «don-
cella y corte» eran cosas que implicaban contradiccion35.

<^En qué quedamos? O todos los maridos eran cornudos consentidos
o la sangre corna a raudales por las calles del Madrid de los Austrias. Ni
lo uno ni lo otro, afortunadamente. Los textos clâsicos, de teatro, de
novela o de sâtira, son literatura. Y la relacion de ésta con la vida no es
de imitaeiön, sino de superaeiön de los datos elementales de la experien-
cia. Creo que a los grandes autores dramâticos castellanos les harfan
sonreir los esfuerzos de tantos eruditos a la violeta que se empenan en
deducir de sus comedias las formas de la vida cotidiana del siglo XVII.

Y en cuanto a la moralidad de su propio codigo del honor, he aquf lo
que nos confiesa el mismlsimo Lope de Vega —pero no en una comedia,
sino en una novela:

He sido siempre de parecer [jsiempre ha dicho!] que no se lava bien la hon-

ra del agraviado con la sangre del que le ofendiô, porque lo que fue no

puede dejar de ser y es desatino creer que se quita, porque se mate al ofensor,
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la ofensa del ofendido; lo que hay en esto es que el agraviado se queda con su

agravio y el otro muerto, satisfaciéndose los deseos de venganza, pero no las

calidades de la honra... Pues, ^qué medio se ha de tener? El que un hombre tie-
ne cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdichas: perder la patria,
vivir fuera de ella, donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acor-
dândose que le pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios

que ha hecho a otros lo hubieran castigado; que querer que los que agraviö le
sufran a él y él no sufrir a nadie no esta puesto en razön; digo sufrir: dejar de

matar violentamente, pues solo por quitarle a él la honra, que es una vanidad
del mundo, quisiera él quitarlos a Dios si se les pierde el aima.

(«La mâs prudente venganza »

en Novelas a Marcia Leonarda, BAE, XXXVIII, 34)

Subsiste sin embargo un hecho, el que subrayaba al comienzo: la
extraordinaria frecuencia con que el teatro castellano —mâs que
cualquier otro en la literatura universal— recurre a la funciön dramâtica del
honor sexual. Y al investigar la causa de este fenomeno, nos cumple dar
razön, por lo menos es este punto, a Don Américo Castro: «La venganza
de los maridos —escribe aun a trueque de contradecirse, como le sucede

a menudo— en el teatro de Lope de Vega y de Calderon no era reflejo de

ninguna tradiciön ni de las costumbres de la época; tendla a protéger al
caballero contra el ataque de la "opinion", a subrayar la hombrfa de

quienes tenfan que dar muerte a un ser querido, como un terrible deber,
como un sacrificio a la diosa "Opinion"».

La raiz sociolögica de los dramas de honor estâ mucho menos en la
realidad de las venganzas que en la realidad del orgullo de casta, tan
sensible al parecer de los demâs. Ya hemos visto que, fuera de los dramas trâ-

gicos, el cödigo del honor deja de tener validez. En cambio, toda la literatura

estâ llena de la preocupaciön por los juicios ajenos, por el ominoso
«qué dirân», que tanto importaba a los hidalgos castellanos, desde el
lamentable escudero de Toledo, en el tratado III del Lazarillo de Tormes,
hasta Santa Teresa de Jesus, cuando predicaba a sus monjas, sin acabârse-
lo de creer ella misma, «Dios nos libre de... acordarse de honra ni tener
deshonra»36. Y si este «qué dirân» afectaba la zona mâs sensible de la sus-

ceptibilidad masculina, la de su dignidad viril —de su «mâchez» cabria
decir— entonces podemos creerle a Lope de Vega, que tan bien conocfa a

su publico: los casos de la honra movfan con fuerza a toda gente.

Lausanne, 1981
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NOTAS

1. En Eranos, 1 ° l'ebrero 1924.

2. «Los casos de la honra son mejores/ porque mueven con fuerza a toda gente»,
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, vv. 327 ss. - Cf. ed. y estudio de

Juana de José Prades, Madrid, 1971, p. 214 ss.

3. En la escena final de La vida es sueno, Segismundo contra toda la lôgica de su

proprio personaje, obliga a la mujer que él ama, Rosaura, a casarse con su rival
Astolfo, quien la habia deshonrado.

4. Humorîsticamente, el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester pregunta a su

criado: «—//Te parece que el adulterio es un deshonor para el adultéra?—En
toda tierra de garbanzos, mi amo,—contesta Leporello— el deshonrado es el

marido. O el padre, si ella es soltera.»

5. As! habla también la herofna de Vêlez de Guevara (que cita Alfonso GarcIa
Valdecasas, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948, p. 207, sin dar referencia

alguna): «Quiero a tus manos muerta,/ antes con honra dejarte,/ que, viva yo, al

lado rmo/ tener un marido infame.»

6. La comparaciôn entre Othello y El médico de su honra —y los demâs maridos,

que asesinan a sus esposas— es tradicional desde Marcelino Menéndez Pela-
YO, Calderôn y su teatro (ed. nacional, t. VIII, 1941, p. 244 ss.) y Estudio crtiico
sobre Calderôn, (ibid., p. 345 ss.). Solo que para Don Marcelino los personajes
de Calderôn son mas monstruosos e inhumanos que el Mora de Venecia, mien-
tras que los crîticos posteriores se esfuerzan por justificar la racionalidad moral
de los comportamientos espanoles. Cf. en particular José Bergamln: Calderôn y
cierra Espana y otros ensayos disparatados, Barcelona, 1979, p. 24 ss.

7. Entre El castigo sin venganza, trâgico, y El castigo del discreto, casi cômico,
ambos de Lope de Vega, existe una ponderada proporciôn en el castigo que,
partiendo de situaciones anâlogas, corresponde a la gravedad de la ofensa.

8. Cf. Calderôn: La devociôn a la cruz, I, 669: «No digo que verdad sea / pero
quien nobleza trata / no ha de aguardar a creer, / que el imaginar le basta.»

9. También este texto, procedente de Jerônimo de Carranza, en su Destreza de

las armas (1571), ha sido repetidamente trai'do a colaciön por todos los autores

que se han ocupado del tema, desde Antonio Rubiô y Lluch, El sentimiento
del honor en el teatro de Calderôn, Barcelona, 1882, p. 263.
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10. El mismo Lope de Vega, en el terrible Castigo sin venganza, hace exclamar al

Duque de Ferrara: «j Ah, honor, fiero enemigo! / <;,Quién fue el primera que dio /
tu ley al mundo, y que fuese / mujer quien en ti tuviese / su valor, y el hombre
no? / Pues sin culpa el mas honrado / te puede perder, honor, / bârbaro legislador
/ fue tu inventor, no letrado» (III. 782). Anâlogas protestas contra las leyes del
honor por parte de los «obligados» a vengarse figuran en la mayoria de los
dramas de Calderön: «jMalhaya el primera, amén, / que hizo ley tan rigurosa!» en
El pintor de su deshonra, III, 487. Cf. El médico de su honra, II, 641; A secreto
agravio, sécréta venganza, II, 325 y III, 259; La devociôn a la cruz, I, 674.

11. La atinada expresiön es de Francisco Ruiz Ramön, Historia del teatro espa¬
nol, vol. I, Madrid, 1967, p. 160.

12. Cf. Christiane Faliu-Lacourt, «La madré en la comedia», en Actas del II
coloquio del Grupo de estudios sobre teatro espanol, Toulouse, 1978, pp. 41-59.

13. George Ticknor, History of Spanish Littérature, vol. II, London, 1863, p. 383.

14. Marcelino Menéndez Pelayo, El sentimiento del honor en el teatro de Cal¬

derön, carta-prölogo al libra de igual ti'tulo de Antonio Rubiö y Lluch, cit.
(ed. nacional, vol. VIII, pp. 379-382). En el mismo sentido, las severas crîticas
de Juan Moneva y Puyol, El honor, discurso de apertura de curso de la Uni-
versidad de Zaragoza, 1924.

15. Alfonso Garcia Valdecasas, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948.

16. Ibid., p. 137.

17. Ibid., p. 185. Partiendo de presupuestos idéologicos muy distintos, José Berga-
mîn, Calderôn y cierra Espaha, cit., pp. 26-29, hace un esfuerzo patético para
descubrir la ralz moral profunda de la casufstica dramâtica de la honra: en la

ordenaciön armoniosa de las costumbres familiäres del cristianismo, el adulterio

no era imperdonable porque traicionase el amor humano, sino porque traiciona-
ba al amor divino: «El sacrificio heroico de un celoso del honor y del amor,

como este Don Gutierre de Soil's, le lleva hasta dar, condenar, su alma por salvar

a la mujer a quien ama, y lo hace matândola...» —lo que humana y cristianamen-

te es inaceptable desde el punto de vista moral en que se coloca Bergamfn.

18. Ramön Menéndez Pidal, «Del honor en el teatro espanol», en De Cervantes y
de Lope de Vega, 4a ed., Buenos Aires, 1948, p. 141.

19. Ibid., p. 145.

20. Américo Castro, De la edad conflictiva. Crisis de la cultura espanola en el

siglo XVII, 3a ed., Madrid, 1972. Segün la costumbre del autor, esta 3a ed. esta

muy ampliada y modificada con relaciön a las anteriores, de 1961 y 1963.

21. Ibid., p. 23.

22. Ibid., p. 56. -Al corregir asf la expresiön «concepto del honor», Don Américo
se corrige a si mismo: él habi'a publicado un arti'culo bajo el tftulo «Algunas

169



Barroco

consideraciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI y XVII», en

la Revista de filologla espanola, III, 1916, pp. 1-50.

23. Ibid., p. 57 ss.

24. Ya otra vez tuve yo el atrevimiento de discutir su punto de vista, en mi arti'culo
«Ramon Llull i l'Islam», en Estudis de literatura catalana oferts a Jordi
Rubiö, vol. I, Barcelona, 1967, pp. 17-31. Contra la tesis fundamental de Castro,

véase Eugenio Asensio, La Espana imaginada de Américo Castro, Barcelona,

1976, y sobre la honra en particular p. 64.

25. Ibid., p. 58. La mayor parte de los manuales en uso dependen, en este punto, de

los estudios ya citados de Menéndez Pidal y A. Castro —incluso la excelente
Historia del teatro espahol de Francisco Ruiz Ramön, también citada. La His-
toria de la literatura espanola de mi maestro Don Ângel Valbuena Prat,
eminente calderonista, fue quizâs el primer manual (la ed. Barcelona, 1937) que
insistio —siguiendo en esto el impulso dado por Américo Castro en su citado
estudio de 1916— en el hecho de que el tema del honor no es propiamente «cal-
deroniano», como se deci'a, sino que se encuentra ya plenamente desarrollado en

Lope de Vega, y por tanto en toda la tradiciôn dramâtica del Siglo de Oro.

26. El término funcion procédé del lenguaje de las matemâticas y se define como
la relaciön que existe entre dos cantidades, en tal forma que toda variation (f)
de la primera (x variable independiente) lleva aneja una variaciön correspon-
diente de la segunda (y variable dependiente): f(x)—>y.

27. Louis de Vieil Castel, Essai sur le théâtre espagnol, Paris, 1882, vol. I, p.
353 ss. Estas mismas paginas, segun su propio autor, se habfan publicado ya
como artfculos sueltos en la Revue des deux mondes de los anos 1840,1841 y
1846. Pero a decir verdad el texto aquf transcrito no figura en la Revue des

deux mondes de ninguno de dichos anos.

28. R. Menéndez Pidal, loc. cit., p. 139 ss. El texto que he transcrito de Viel Cas-

tel aparece all! traducido, pero sin mâs referencia que la fecha de 1841, que yo
no he podido comprobar.

29. Ângel Valbuena Briones, en el prölogo a su ed. de A secreto agravio sécréta

venganza de Calderon, en Clâsicos castellanos, 2a ed., 1967, p. XVII ss., insinua

la posibilidad de estudiar las varias acepciones de la palabra «honor», pero
no la desarrolla. Un esbozo interesante de anâlisis semântico —y sociolögi-
co— de la honra en el artlculo de Gustavo Correa, «El doble aspecto de la
honra en el teatro del siglo XVII», en Hispanic Review, 26, 1958, pp. 99-107.

30. El tema de Guzman el Bueno se ha llevado repetidamente a la escena, entre

otros por Hoz y Mota y Antonio de Zamora (siglo XVII), Valladares y Soto-

mayor y Moratrn padre (siglo XVIII) y Gil y Zârate (1843).

31. Américo Castro, De la edad conflictiva, cit., p. 176, n. 47: el Duque de Sessa,

hombre depravado que sometiö a sus caprichos a Lope de Vega, ya anciano y
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ademâs sacerdote, responde a Don Diego de Simancas, un canonista orgulloso
que se negaba a ir a Roma, al Tribunal de la Rota, por escrupulos de concien-
cia, diciéndole que «por servir al rey hase de poner la persona y la hacienda,

pero no la ânima ni la honra».

32. Menéndez Pidal, loc. cit., p. 156 ss.

33. En el «Prôlogo al lector» de las Novelas ejemplares.

34. Cf. W.L. Fichter, Lope de Vega's "El castigo del discreto", together with a

study of conjugal honor in his theater, New York, 1925.

35. Citado por Américo Castro, De la edad conflictiva, p. 235, sin dar referen-
cia alguna.

36. Santa Teresa de Jesüs, Camino de perfecciôn, cap. XIII. Las sâtiras contra el
prejuicio de la «negra honra» y la preocupacion por la opinion ajena constitu-

yen un lugar comun de la literatura picaresca, cf. el capftulo «Honor y picares-
ca» en Alan Francis, Picaresca, decadencia, historia. Aproximaciôn a una
realidad histôrico-literaria, Madrid, 1978, pp. 43-75. He aquf una de las mas
aceradas crîticas de Quevedo: «Pues, ^qué diré de la honra?... Es la honra,

segün esto, una necedad del cuerpo y aima, pues al uno quita los gustos y al

otro el descanso... Las cosas de mas valor en vosotros son la honra, la vida y la

hacienda; y la honra esta junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los

doctores y la hacienda en las plumas de los escribanos» (El suefio del infierno).
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