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PRESENTACION

La riqueza de temas de este volumen y el mosaico de lenguas en que
aparecen sus paginas tienen o parecen tener el cardcter propio de todo
libro de homenaje. Pero, puesto que no se trata de una misceldnea de
trabajos ajenos sino de una antologia de las publicaciones propias de
Ramén Sugranyes de Franch, no serd de extrafiar que esta variedad se
ofrezca al lector con la firma y el sello de la unidad de pensamiento.

Porque, en sus largos afios de investigacién y de docencia, Ramoén
Sugranyes ha recorrido un mare magnum de cuestiones literarias, histo-
ricas, filosoéficas, juridicas y teoldgicas. Que, sin desnortarse, siempre
haya mantenido el rumbo por esta complicada rosa de los vientos, tiene
a mi modo de ver una explicacién muy simple: Sugranyes nunca ha
dejado de consultar la carta de marear que Ramon Llull pusiera en sus
manos hace més de medio siglo. |

Claro esta que el lulismo de Sugranyes no podia aceptar la servi-
dumbre de trasnochadas formas escolasticas. Ha calado mas hondo,
recogiendo del maestro la herencia viva del pensamiento expansivo y
abierto a la combinatoria, la herencia viva del estilo sencillo y preciso a
fuer de «clar i catala», l1a herencia viva de aquella fe cristiana que fue la
estrella polar de la brijula del doctor iluminado.

Esta herencia documentan las paginas siguientes, que arrancan de la
concepcion luliana de las tres grandes religiones, nos entretejen ense-
guida la abundante combinatoria historico-literaria (Llull-Las Casas, La
Celestina-Ausias March, Tansillo-San Juan de la Cruz, Medioevo-
Barroco, Siglo de oro-Romanticismo) y culminan en la viva experiencia
personal y en la reflexién en torno al Concilio Vaticano II.

Junto con los colegas de HISPANICA HELVETICA, los coeditores
de este volumen que me han delegado el honor de encabezarlo, y con
los numerosos amigos que se han adherido a la gratulacién, auguro cor-
dialmente a Ramo6n Sugranyes un «per molts anys» de fecundo magis-
terio en scientia et sapientia. |

PERE RAMIREZ
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LA DOCTRINA MISIONAL DE RAIMUNDO LULIO

LA IDEA MISIONAL EN EL SIGLO XIII

Con los albores del siglo XIII, una nueva primavera vino a renovar la
savia espiritual de la cristiandad. San Francisco de Asis y Santo Domin-
go de Guzman, con las 6rdenes que respectivamente fundaron, fueron
sus flores primicerias, llenas de promesas. Ambos fundadores habian
comprendido que la mision salvadora encomendada por Cristo a su Igle-
sia permanecerd incompleta mientras haya en el mundo hombres que
ignoren el mensaje cristiano. Y ambos inscribieron en su programa la
evangelizacion de los infieles: Francisco, en la propia regla de su orden;
Domingo en sus cartas y en un decreto del segundo capitulo general de
Bolonia en 1221. Uno y otro, no s6lo se alegraron de ver partir para las
misiones a algunos de sus hermanos, sino que se propusieron predicar
con el ejemplo: en 1219, Francisco se presentd, solo y sin armas ante el
sultin de Damieta; Domingo, por su parte, ya en 1217 se declaraba
pronto a partir para convertir a los paganos, una vez que hubiese dejado
bien organizada su orden. Mas realista quizd que Francisco, se daba
cuenta de la dificultad de convertir a los musulmanes en su propio pais y
se disponia a partir para el Norte, hacia Prusia y los Paises Balticos. Pero
la muerte le impidié poner en practica su resolucion.

«El siglo XII habia dado a la Iglesia sus cruzados; el siglo XIII le
devolvié sus misioneros»!. La hora de las cruzadas guerreras habia
pasado para siempre. El Islam parecia haber dejado de ser una amenaza,
desde el punto de vista militar, en los confines de la Europa cristiana. Si
los Santos Lugares se habia perdido definitivamente (Jerusalén cayé6 en
1187), el Imperio bizantino y el reino latino de Chipre constituian, en
oriente, bastiones quizé provisionales, pero por de pronto suficientes. En
Espafia, rota la ultima ola de invasores marroquies en las Navas de Tolo-
sa (1212), el Islam se bate ya en retirada. Inesperadamente, el peligro
musulméan va a cambiar de signo: el campo de batalla pasa al dominio
intelectual y provoca en las universidades europeas la gran crisis espiri-
tual del «averrofsmo» Derivado de los filésofos drabes de tendencia
aristotélica y neoplaténica, que pretendian explicar racionalmente el
universo, el averroismo escinde la unidad de lo verdadero con la teoria
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Edad Media

de la doble verdad, una teoldgica, revelada, y otra que la filosofia puede
alcanzar por sus propios medios, en posible pugna una con otra.

Por lo demds, en el terreno politico, la conciencia de lo que hoy lla-
mamos el nacionalismo iba ganando cada vez maés a los principes cris-
tianos. La oposicion de un rey que tiene suefios imperialistas y teocrati-
cos, como Felipe el Hermoso de Francia, con un pontifice lleno de
ambiciones politicas, como Bonifacio VIII, demuestra que ya entonces
(un poco antes de 1300) era imposible levantar la cristiandad en un alar-
de de heroismo como el de las primeras cruzadas. El mundo occidental
estd ahito de aventuras sangrientas. La caballerfa se va convirtiendo en
un deporte en vez de ser un ejercicio casi religioso.

Esta fatiga de la que fue hasta entonces la clase dirigente, permite el
ascenso histdrico de un nuevo sector social, el de los ricos mercaderes y
los ciudadanos de los municipios. Pero el desprestigio de lo heroico-
militar favorece también la eclosion de un admirable renacimiento espi-
ritual. A partir del siglo XIII, la exigencias de una nueva sensibilidad
religiosa, las necesidades del combate de la inteligencia, la frecuencia de
contactos culturales y comerciales con los paises musulmanes que a
pesar de todo se han ido estableciendo, todo ello postula para la lucha
religiosa nuevas armas puramente espirituales: la predicacion y el ejem-
plo, la persuasion racional y el testimonio personal, hasta el martirio.

As{ se fueron desarrollando las actividades misioneras, especialmen-
te de las dos 6rdenes medicantes, cada una segin los caracteres de su
propia espiritualidad. Los franciscanos, llenos de espontaneidad, predi-
caban por el ejemplo directo, arrostraban el peligro e incluso buscaban
el martirio?. Lo cual no les impidi6 llevar a cabo, de parte del Papa, cier-
tas misiones a la vez apostodlicas y diplomaticas. Giovanni di Pian Carpi-
no (1246) y Guillaume de Rubrouck (1254), en Mongolia, Giovanni di
Monte Corvino, en China (1289-1328), son nombres ilustres de la
expansion misionera. Los dominicos, puestos a su vez en contacto con el
Islam, se dieron cuenta de que el enemigo era muy fuerte, intentaron lle-
var el combate al terreno doctrinal e introdujeron la misién por la con-
troversia. Para ello era preciso estudiar metodicamente la lengua, la cul-
tura y la religién de los drabes y también de los judios. La primera
decision en este sentido es probablemente la del capitulo general de
Paris en 1236 y las primeras escuelas de lenguas orientales las que se
abrieron en Tierra Santa en 1237. De 1250 a 1300, los grandes domini-
cos catalanes, san Ramon de Penyafort.,, Ramén Marti, Romeu Sabra-
guera y tantos otros, crearon un gran nimero de escuelas de drabe y de
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LL.a Doctrina Misional de Raimundo Lulio

hebreo, en Barcelona, en Valencia, en Jativa, en Murcia, lo mismo que
en Tunez y otras ciudades de Espana o de Africa, ya aisladas, ya integra-
das en los Studia dominicanos que florecian entonces’. En estas escuelas
se formaban temibles polemistas, tanto para la disputa oral como para la
redaccién de doctos volimenes de refutacién del Cordn®.

RAIMUNDO LULIO Y SU PROGRAMA APOSTOLICO

Este florecimiento primaveral de las misiones en el siglo XIII encon-
tr6 en Raimundo Lulio no s6lo un apdéstol ardoroso sino ademads un teo-
rizador consciente. El celo por la conversion de las almas que lo devora-
ba es lo que hizo del ex-senescal del Infante Don Jaime, hijo segundo
del Conquistador, un te6logo, un fil6sofo y hasta un literato. Toda la
obra luliana tiene una clara intencidn apologética. Esto es hoy dia cosa
sabida. Quizas lo sea menos el hecho de que el mismo esfuerzo de refle-
Xi6n, dictado por la preocupacion central de conducir a los infieles a
Jesucristo, inspir6 a Raimundo Lulio una verdadera misionologia; es
decir, una teologia y una metodologia de la evangelizacion.

Raimundo Lulio fue un espiritu genial, uno de esos grandes hombres
de que en su siglo fue tan fecundo en Europa. Mejor que nadie, €l encar-
na, como animado de un don profético, el origen del movimiento misio-
nal moderno. Y en esto consiste su originalidad: en plena edad media
fue el primer mision6logo del mundo cristiano. jPersonalidad singular y
paradogica la del apostol «catalan de Mallorca» —como €l mismo se
designaba! Fue a la vez un representante caracteristico de su época y de
su nacién —la época, hechida de inquietudes espirituales que dio naci-
miento a la Divina Commedia, 1a nacién que habia creado entonces una
verdadera «thalassocracia», un imperio maritimo en el Mediterraneo—,
y un espiritu solitario, cuyas visiones sobrepasaban con mucho los pun-
tos de vista de la mayoria de sus contempordneos, mientras en otros
aspectos acusaban actitudes retrégradas.

Apenas se levantd, tocado por la gracia, al dia siguiente de aquella
noche que pasé insomne y en congoja, «ya debatiendo consigo mismo,
ya orando a Dios con fervor» (son la propias palabras de la Vida coetd-
nea de 1311), le parecié a nuestro Beato que «nadie podia prestar a Cris-
to mejor ni mas grande servicio que dar la propia vida y el alma por
amor a El y a honor suyo». Pero con una finalidad muy precisa: «convir-
tiendo a su culto y servicio a los sarracenos...». Y poco después, afiade
el biografo coetdneo (aunque probablemente tenga razon el mas reciente
de sus bidgrafos, padre Miguel Batllori’, al afirmar que la actuacién sis-
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Edad Media

tematica y conjunta del programa haya que retrasarla hasta 1286), «un
cierto impetuoso y embargador dictado de la mente» le hizo concebir un
triple programa apostolico: aceptar la muerte por Cristo, convirtiendo a
su servicio a los infieles; escribir un libro, el mejor del mundo, a cuyos
argumentos los infieles deberian necesariamente rendirse; y por dltimo
solicitar del Papa y de los principes cristianos la fundacién de monaste-
rios en donde personas escogidas religiosas y otras para ello idoneas iri-
an a estudiar los lenguajes de los sarracenos y otros infieles.

Toda la vida y la obra misma del ap6stol estdn contenidas en ese pro-
grama, que encierra asimismo el embrién de su método misionero. La
condicién previa es sin duda desear ardientemente la conversion de los
infieles, desearla con una voluntad heroica, tinica capaz de arrancar a
Dios las gracias necesarias para el apostolado: «El Amigo velaba, ayu-
naba, hacia limosnas, lloraba y se iba por las tierras extrafas, a fin de
excitar la voluntad de su Amado a que enamorase a sus subditos, para
que por ellos fuesen honradas sus honorabilidades»®. Con esta condi-
cidn, el misionero puede contar con la ayuda de su Amado.

Raimundo Lulio es optimista. Cualquier empresa parece realizable
cuando €l la expone. Y sin embargo, su propio testimonio, si ignordse-
mos la historia, bastaria para convencernos de su fracaso, tanto cerca de
los cristianos, como en sus intentos de predicacion en tierra de infieles.
Pero ningtin obsticulo es lo bastante fuerte para abatir su valor, para
hacerle abandonar su noble testarudez. El optimismo luliano tiene su
origen en el exceso mismo de su amor, en la sobreabundancia de su vida
mistica. Es decir, en el primer punto de su programa apostélico. ;Cémo
no iba a ser optimista quien no busca otra cosa que morir por amor? El
martirio es asi supremo acto de amor de Dios y testimonio por afiadidu-
ra de valor ejemplar, esencial para la propagacion de la fe.

LA CONVERSION «PER MANERA D’ AMOR»

La teologia misional de Raimundo Lulio se basa en unos pocos princi-
pios, simples, pero nuevos para su época. El primero es que la conversién
de los infieles debe ser eminentemente una obra de amor, consecuencia
del amor primero de Cristo hacia todos los hombres. Pero como ninguna
cosa puede ser amada ni odiada si no es previamente conocida, la obra de
amor debe proponerse, ante todo, a la inteligencia. Y de ahi deriva el
deber de actuar sobre la inteligencia de los infieles, predicandoles la ver-
dad, y la preocupacién constante de Lulio de empezar por convertir a los
«sabios» —a los «intelectuales», dirfamos nosostros—, entre los infieles.
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Es decir, iluminar los espiritus a fin de preparar los corazones a la efusion
de la gracia: lo que modernamente se llama el «apostolado intelectual»’.

El segundo principio, derivado del primero, es que, tanto por parte de
quien predica como por parte de quien recibe el Evangelio, la conver-
si6n serd un acto de libertad. Sin duda alguna, si Dios quisiera, el mundo
entero abrazaria el cristianismo. Pero Dios no quiere coaccionar la liber-
tad del hombre: Lulio tiene siempre sumo cuidado en preservar el libre
albedrio, que considera como el eje de las relaciones entre la criatura y
su Creador. Por eso reacciona constantemente contra la objecidon basada
en la omnipotencia de Dios y en una doctrina grosera de la predestina-
cién que a buen seguro oponian las gentes a sus proyectos misioneros.
La santa Iglesia, en la persona de san Pedro, recibi6 de Jesucristo el
mandato de convertir a los que estdn en el error. Pero Dios no hard vio-
lencia al libre querer de los errados para forzarles a recibir el cristianis-
mo, ni hard tampoco violencia a la libre voluntad de los cristianos para
que vayan a predicar a los infieles®.

Por ello Lulio se opone al uso de la fuerza para conquistar las almas y
hace la apologia de las armas espirituales —las que no se embotan ni pue-
den romperse, las que cuanto mds se usan mds agudas y eficaces son—,
las armas de Cristo y de los apostoles «que convirtieron el mundo con su
predicacién y derramando ldgrimas y sangre y con muchos trabajos y con
dura muerte»®. Al respeto escrupuloso de la libertad humana y a su fe
inconmovible en las armas del espiritu (oracidn y sacrificio), Lulio afiade
una confianza absoluta en las armas espirituales: para €l, ningin ser
humano de buena fe, razonando libre y desapasionadamente, puede dejar
de adherirse a los dogmas cristianos si estos se le demuestran racional-
mente, por «razones necesarias» —segun su propio Arte, que constituye
el segundo punto del programa apostélico— como veremos después.

Esta ideas fundamentales de la teologia luliana de la conversién —
vale la pena de subrayarlo— se encuentran en todas sus obras, sin
excepcion (desde el Llibre de Contemplacio en Déu, con que inagurd
espléndidamente su actividad de escritor'®, hasta los opisculos com-
puestos en Mallorca y en Sicilia en los dltimos afios de su vida). Y siem-
pre van acompafiadas de una actitud respetuosa hacia los infieles y una
presuncién de buena fe en su favor, que ningun lector puede dejar de
admirar por poco familiarizado que esté con la literatura apologética
medieval. Jamds pone en duda la sinceridad ni el espiritu religioso de los
infieles o de los cristianos disidentes. Un sabio judio, o un rey sarraceno,
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o simplemente los fieles musulmanes que escuchan la predicacién de los
misticos del Islam, lloran ldgrimas de amor y de devocion sincera.

La apologia de las armas espirituales habia de conducir necesaria-
mente a nuestro Beato a la condena de toda violencia contra los infieles y
en particular de la «guerra sensual» contra los musulmanes. A partir del
Llibre de Contemplacié'!, la censura de las guerras de religién no faltard
en ninguna de las obras del maestro, incluso —paraddgicamente— en las
que tiene por objeto proponer al mundo una nueva cruzada. He aqui un
magnifico apostrofe del Llibre de Passatge, recientemente descubierto,
que me place traducir por primera vez al castellano: «M4s vale dominar a
los infieles en la discusidn, convenciéndoles por las dignidades divinas y
por razones necesarias, que guerrear contra ellos y quitarles la vida con
la espada y arrebatarles las tierras que poseen. Convirtimosles, pero
dejémosles gozar de sus bienes. Lo que cuenta es la concordia y el
amor!»'2. La critica més severa de Raimundo Lulio contra las cruzadas
—1y adviértase que se trata esta vez de las cruzadas propiamente dichas,
oficialmente proclamadas para el rescate del Santo Sepulcro—, figura en
un pasage famoso de Blanquerna'® en que las compara a la «guerra san-
ta» de Mahoma y en que deduce de los fracasos reiterados de los cruza-
dos en Tierra Santa que Dios no aprueba esta clase de expediciones. Iré6-
nicamente esta afirmaciéon de Lulio la atribuye nada menos que al sultdn
de Babilonia, en una carta que dirije al papa y a los cardenales...

En todos sus puntos de vista sobre estas cuestiones, nuestro Doctor
iluminado va mads alld que sus maestros —js1 en su caso se puede hablar
de maestros! Entre sus contemporaneos, el franciscano Rogerio Bacon y
el dominico Ricoldo de Montecroce son quizas los tinicos que se atre-
vieron a manifestar también sus dudas acerca de la eficacia, tanto espiri-
tual como temporal, de las cruzadas. Santo Tomés de Aquino —y con €l
san Ramén de Penyafort— se limitaban a negar, clasicamente, la validez
del bautismo administrado a la fuerza'®.

LAS «<RAZONES NECESARIAS»

El segundo punto del programa apostélico de Raimundo Lulio con-
sistia en la composicién de un libro destinado a provocar por «razones
necesarias» la adhesion de los infieles a la fe. En realidad no fue uno el
libro compuesto con tal objeto, sino una larga serie de obras intituladas
Artes, unas generales, otras particulares —aunque ninguna lleva el nom-
bre de Ars magna, con que la tradiciéon ha designado el conjunto de
todas ellas. No podemos, ni debemos, en este articulo emprender el ani-
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lisis de tales obras. Lo cual supondria el estudio dilatadisimo de las doc-
trinas teoldgicas y filoséficas del maestro. Pero nos es en cambio impo-
sible soslayar el problema metodolégico que plantea esta arma que
Lulio considera fundamental para su cruzada persuasoria y las conse-
cuencias doctrinales que lleva anejas. Lo haremos brevemente, recor-
dando al lector curioso que este problema (como los demds de este arti-
culo) los hemos tratado con mayor detenimiento en otro lugar®>.

De hecho, las tesis del Doctor iluminado sobre la posibilidad de
«demostrar» racionalmente el dogma catélico y de obtener la conviccién
de los infieles por argumentos razonables —rationes logicales seu
necessariae— han levantado controversias ardientes en el decurso de
los siglos y han traido sobre su autor la sospecha vehemente de hetero-
doxia. Reconozcamos de plano que tales tesis, com son en realidad, des-
pojadas de todas las desfiguraciones de que las han cargado enemigos
interesados o admiradores demasiado celosos, son bastante fragiles. A
ademas han evolucionado considerablemente durante la larga vida inte-
lectual del maestro. Las atinadas conclusiones de los sefiores Carreras y
Artau —en éste como en otros tantos puntos— hacen perfecta justicia a
la exagerada pasion apologética de Raimundo Lulio's. En suma, sus
posiciones doctrinales no van mucho mas all4 de las de toda la teologia
agustiniana de la edad media. Un optimismo andlogo al del cataldn
triunfa en sus predecesores, como san Anselmo y los Victorinos. Todos
ellos reivindicaban para el cristianismo firme en su fe la posibilidad de
demostrar por razones non modo probabiles verum necessariae hasta los
dogmas de la Santisima Trinidad y de la Encarnacion —razones que en
fin de cuentas no son més que de congruencia. En diametral oposicién
al averroismo, los planos respectivos de la naturaleza y de la gracia, de
la especulacién racional y de la fe, tendian cada vez mds a confundirse,
hasta que Alberto Magno y santo Tomds de Aquino supieron establecer
entre ambos una distinciéon formal. Raimundo Lulio se empefia en dar
una interpretacion muy extensiva del credo ut intelligam y, llevado de su
temperamento apasionado, se deja arrastrar a ilusiones —y a prome-
sas— que exceden con mucho el contenido real de su pensamiento.

Anadiremos aqui una observacion general que va a esclarecer singu-
larmente los motivos de la posicion de Lulio en este problema de las
relaciones entre la fe y la razén: nuestro apdstol se dirije a los musulma-
nes, cuya religién no conoce misterios propiamente dichos, y quiere
combatirlos en su propio terreno. Por esto adopta sus métodos de pensar.
Ahora bien, la teologia musulmana tradicional, el kalam, no se propone
como la teologia cristiana un esfuerzo especulativo destinado a una
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mejor explicacion, a una mds cabal inteligencia de los dogmas. Su fina-
lidad es puramente probativa y defensiva. Se trata de apoyar con argu-
mentos racionales las creencias religiosas, de «demostrarlas». Puesto
que las proposiciones de fe contenidas en el Cordn no revelan el misterio
intrinseco, imparticipable, de la ciencia divina, sino tan sélo lo que de
ella puede comprender la razén humana'”.

Esto, Raimundo Lulio lo sabe. El gran mufti de Bujia —el «obispo
sarraceno» de que habla ingénuamente su bidgrafo coetdneo'®— se lo
dice claramente: «Si crees que la ley de Cristo es verdadera y consideras
falsa la de Mahoma, aduce una razon necesaria que lo pruebe». Y Lulio
quiere aceptar el reto de los doctores del Islam. ;Que la teologia musul-
mana quiere demostraciones ciertas? El no se va a quedar atrds y les dara
pruebas tales de los dogmas cristianos que ninguno de sus contradictores
podrd rechazar de buena fe. Esta era por 1o menos su intencién...

METODOS DE EVANGELIZACION

Si la moderna ciencia de las misiones se ha podido definir como «una
apologética basada en la etnografia», no cabe duda que Raimundo Lulio
fue uno de sus fundadores. Y lo que le condujo a ello fue simplemente el
desarrollo del tercer punto de su programa de vida. Puesto que €l esta
convencido de que las mejores disposiciones en el alma del apdstol no
bastan para el éxito de su empresa si no les acompafia el conocimiento
indispensable del medio en que deberd actuar y las armas intelectuales
que le permitirdn empefiar el combate. El Doctor iluminado, como buen
mediterrdneo, es a la vez un sofiador y un espiritu practico. Asi es como
se dedicé a elaborar un verdadero método para evangelizar a los infieles.
Y sabida es la importancia que en su filosofia, como en todo su pensa-
miento, atribuy6 siempre a las cuestiones de método. Sus planes de evan-
gelizacion no dejé de completarlos y precisarlos durante toda su vida, asi
como no dej6 de defenderlos contra las objeciones que levantaban o con-
tra el menosprecio con que eran acogidos. Algunas estrofas del Descon-
hort (XXVII a XXXVIII) ponen de relieve las mas escandalosas de las
objeciones corrientes entonces contra la actividad misionera y contra los
proyectos de Lulio en particular. Y un bellisimo versiculo del Libro del
Amigo y del Amado conserva el eco, transfigurado por la oracién, de su
deseo de perfeccionar el método y de las polémicas que suscitaba'®: «El
Amigo rogaba a su Amado que le ensefiase la manera de hacerle conocer,
amar y glorificar por las gentes. El Amado llenaba a su Amigo de devo-
cidén, de paciencia, de caridad, de tribulaciones, de pensamientos, de sus-
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piros, de llantos y el corazén del Amgo gané audacia bastante para glori-
ficar a su Amado, las alabanzas salieron de su boca y su voluntad supo
menospreciar la reprobacion de las gentes que juzgan falsamentes.

Para convertir a los hombres es preciso conocer con suficiente detalle
sus crencias actuales. De donde la necesidad de estudiar cientificamente
las varias religiones. Y con las creencias se deben estudiar las costum-
bres, la filosofia, los modos de razonar de los pueblos a los que se desea
ir a predicar. Y en esto también, como en el apostolado martirial, Lulio
da el ejemplo poniéndose a estudiar seriamente la lengua arabe y el pen-
samiento del Islam. Con menos profundidad, pero con indiscutible
acierto, el maestro habla también del cristianismo bizantino, de la reli-

gién judaica o del mundo de los tartaros?.

No hay, por decirlo asi, ninguna obra de Raimundo Lulio, cualquiera
que sea su objeto principal, en que el autor no insista sobre la ensefianza
misional. La necesidad de formar obreros calificados para la mies del
Seilor se ha hecho en él casi una obsesion. A veces se trata simplemente
de aprender las lenguas orientales; pero con frecuencia no deja de ampliar
esta ensefianza puramente instrumental hasta una formacion completa del
misionero. La idea de los colegios de lenguas orientales no era nueva;
como hemos visto, los dominicos los habian fundado hacia anos. Pero
hacia falta este discipulo de san Francisco, este propugnador de la «cruza-
da espiritual», que habia recibido al mismo tiempo la impronta dominica-
na, para fundar todo su método apostdlico en la formacidn intelectual.

Una vez més, en este dominio también Lulio quiso predicar con el
ejemplo. Ya en 1274 habia obtenido del nuevo rey Jaime II de Mallorca,
la fundacion del colegio de lenguas de la Santisima Trinidad, en aquel
admirable y recogido rincén de Miramar, en su isla de Mallorca —fun-
dacion aprobada por el papa Juan XXI, en una bula que se ha conserva-
do. Fracasado este primer intento, no hay petitio de Raimundo Lulio a
los papas o a los poderosos de la tierra en que no se contengan demandas
andlogas. Y finalmente, hacia el final de su vida, tuvo la inmensa felici-
dad de ver su idea recogida en el canon XI del Concilio general de Viena
del Delfinado, en 1311: cinco colegios de lenguas se deberian crear, en
Roma (o donde residiese la corte pontificia , puesto que estamos en la
época de los papas de Avignon), en Bolonia, en Paris, en Oxford y en
Salamanca, o sea en cada una de las mayores universidades de aquel
tiempo. El Concilio precisaba que la ensefianza comprenderia el érabe,
el hebreo, el siriaco y el griego. Desgraciadamente, el decreto del Conci-
lio no fue mds que un eco, sin efectividad alguna, de las demandas reite-
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radas de Raimundo. Pero el mérito le queda por entero: él fue quien por
primera vez arrancé a la suprema autoridad de la Iglesia un decreto en
que el papa reconoce entre sus deberes principales el de llevar la fe a
quienes no la poseen todavia y declara que el misionero no puede
emprender labor alguna eficaz sin conocer la lengua del pais.

Para acercarse a los sarracenos y para converncer ante todo a los mas
sabios de entre ellos, nuestro apdstol recurrié asimismo al ejemplo de
los dominicos. Ante sus 0jos estaban las controversias doctrinales, en
forma de disputas orales y publicas, que se organizaban para confundir a
los infieles —musulmanes y judios— residentes en tierra de cristianos
(hay un ejemplo famoso en Paris, en 1240, y otro en Barcelona, presidi-
do por el propio rey, a instigacidén de san Ramén de Penyafort, en 1263).
Tales controversias, Lulio las imagina —y las pone en prictica— en tie-
rra de sarracenos. Pero siempre dentro de una atmoésfera de paz y de
confianza reciproca —hoy diriamos tolerancia—, que ofrece un verda-
dero contraste con el tono de los polemistas de entonces: disputando
benigne et amicabiliter conferendo dice en su Petitio pro conversione
infidelium a Bonifacio VIII, de 1295.

Pero, ;c6mo obtener de los infieles que presten el oido a la predica-
cién y como hacer para que tomen parte activa en los debates catequéti-
cos? Nuestro utopista imaginé para ello varias soluciones: obtener por
las buenas que los hombres sabios y religiosos, venidos de oriente, com-
partiesen durante afios la vida y el trabajo de los monjes de occidente,
aunque sin obligarles por ello a convertirse. ;Y si las embajadas no
daban el resultado apetecido o si los principes no cristianos prohibian la
predicacién en sus dominios? Ante tal eventualidad, Lulio vuelve a ser
plenamente el hombre de su siglo y reconoce al papa el derecho de recu-
rrir al brazo secular, no para forzar a los infieles al bautismo, pero si
para obtener que los misioneros puedan predicar libremente la fe catéli-
ca. Y en todo caso, la prictica del «sermén obligatorio» que Lulio trans-
forma a veces en toda una ensefanza religiosa obligatoria, basada en los
argumentos apodicticos de su Arfe —a los cuales necesariamente los
mejores de los infieles habian de «sucumbir»?!.

Con profundo acierto psicolégico y con auténtica caridad, Lulio exige
como contrapartida de los cristianos que reciban a los judios o a 1os musul-
manes conversos sin el menor prejuicio. jAsusta pensar depués de esto en
el dafio que hicieron a la Iglesia en los siglos XVI y XVII las absurdas
manias de la «limpieza de sangre»! Nuestro Beato insiste para que se deje
gozar a los conversos de todos sus bienes y va hasta reclamar que en cier-
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tos casos se provea a su subsistencia con cargo a los bienes eclesidsticos, y
2

que siempre se castiguen las ofensas hechas a los conversos=~.

Por dltimo, una de las ordenaciones imaginarias del papa Blanquerna
en su Curia demuestra que el pensamiento utdpico no es muchas veces
mds que una anticipacion: tal es el caso de las fundaciones atribuidas al
cardenal de Domini Fili en el cap, 88 del Blanquerna, en las que facil-
mente se reconoce una prefiguracion de la Sagrada Congregacion de
Propaganda Fide (jestablecida en 1622!) y andlogas demandas con
miras a la organizacion del esfuerzo misionero aparecen en las Petitio-
nes de Lulio a los papas Celestino V y Bonifacio VIII.

LA CRUZADA GUERRERA

Ya hemos mencionado un caso en el que Raimundo Lulio decidida-
mente recurre al brazo secular y propone la guerra a los principes infie-
les. Pero hasta aqui las operaciones militares no tienen mds finalidad que
la de permitir a los misioneros la libre predicacion de la palabra de
Dios?3. Buscando una analogia a la posicién de Lulio, podiamos citar el
ejemplo de san Francisco de Sales, cuando para poder predicar en las tie-
rras de su didcesis pasadas a la reforma protestante, pedia la proteccién
del duque de Saboya. Pero Lulio va maés lejos que el santo apdstol de
Ginebra en el siglo XVI. Lo que el mallorquin reclama es una empresa
mancomunada de la cristiandad, proclamada por el papa; la fuerza inter-
nacional empleada para proteger uno de los derechos elementales del
hombre, el de la libertad de predicacion. jHe aqui un postulado luliano
que seis siglos y medio mds tarde nos sigue pareciendo un lejano ideal!

Mas serio —y mas contradictorio con sus principios teoldgicos de la
conversion «per manera d’amor»— aparece el hecho de que en una
extensa lista de Epistolae, Petitiones y tratados, Raimundo Lulio reclama
con insistencia del papa y de los reyes la organizacion de una auténtica
cruzada —la llama passagium que es el término técnico con que la edad
media designoé la expedicion militar destinada a recuperar la Tierra San-
ta. Esta cruzada se integra dentro de los planes mas vastos de reforma
social, politica, moral y religiosa de nuestro gran utopista. La expedicion
militar no es mds que una etapa en la obra de conversion de los infieles.
Pero la incorporacidn de los infieles —de todos los infieles— a la Iglesia
no es sino otra etapa del retorno de todos los pueblos y de todas las razas
de la tierra a la unidad de la Ciudad de Dios, de la cual Lulio es el campe-
On infatigable. Un apostolado muy realista para la salvacion de las almas
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y un sueflo de unidad politico-religiosa del mundo son pues dos aspectos,
indisolublemente ligados, en la generosa quimera del Doctor iluminado.

(Cémo puede darse semejante contradiccion en el espiritu unitario,
sintético del Maestro? No se trata en realidad de una contradiccion entre
dos momentos sucesivos de su pensamiento, determinada por razones
externas, tdcticas dirfamos, como se ha sospechado®*. Es una contradic-
cién intrinseca en el corazén y en el espiritu de nuestro apdstol. Su cora-
z6n generoso y abierto dio al Doctor iluminado la intucién exacta de los
verdaderos métodos para la propagacion de la fe. Pero en él, el filésofo
no consiguié nunca deshacerse de una teoria de la insercién del orden
temporal en el orden espiritual, que ya en su tiempo estaba superada.
Segin esta teoria (que fue la del llamado agustinismo medieval), la
sociedad humana se confunde con la sociedad sobrenatural, que es la
Iglesia, y el orden temporal queda absorbido dentro del orden espiritual.
Es practicamente imposible hablar de una doctrina luliana de las relacio-
nes de la Iglesia y el Estado. Puesto que en €l hay algo mas que la afir-
macion tradicional del primado del orden espiritual. Segin Lulio, el
orden temporal carece de autonomia, incluso en el plano metafisico, de
la causalidad o de la finalidad °.

Por consiguiente, el poder de los principes estd sometido al poder
espiritual y el gobernante no puede sacar la espada mas que por orden de
la Iglesia, ad nutum Ecclesiae, segin la férmula cléasica de san Bernardo
y los tedricos del poder pontificio en tiempos de las primeras cruzadas.
La traduccidn préctica de esta teoria, para Lulio, es que el papa posee la
plenitud del poder que le confiere una autoridad eminente sobre todos
los principes seculares, fieles o infieles. Y puesto que tiene derecho a
hacerlo, ;por qué el papa no va a obligar a los infieles, no a convertirse,
pero si a escuchar la verdad?

La contradiccion estalla en los escritos de Raimundo Lulio, ademas,
a causa de la vehemencia de su temperamento. Cuando expone su ideal
misionero, lo hace atacando el uso de las armas. Pero luego le vence su
propia impaciencia. Desde el cap. 346 del Llibre de Contemplacio
(1272), los planes misioneros y los proyectos militares se esbozan jun-
tos. Sin embargo, en obras de su primer periodo literario, como el Llibre
d’intencio (12827), se afirma la prioridad ética de la conversion por
encima de la guerra. Pero ya diez afios més tarde, en el Tractatus de
modo convertendi infideles, se mezclan sin diferencia alguna de inten-
cidén la predicacion y la guerra. Y mds bien —a juzgar por la composi-
ci6n del optisculo— se da preferencia a la cruzada. Vale, sin embargo, la
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pena de observar que este tratado lo presenta al papa Nicolds 1V, el uni-
co pontifice que se propuso entonces en serio la organizacién de una
cruzada, y aun eso pocos meses después de la inmensa emocién que pro-
dujo en toda Europa la caida de san Juan de Acre (18 de mayo de 1291).

No se trata en realidad de un cambio radical de actitud. A los mas, de
una cuestion de acento. Las tesis fundamentales son las mismas, antes y
después de 1291. Pero ahora, durante veinte afios, el tema de la cruzada
va a hacerse el centro de todas sus demandas, incluso al concilio de Vie-
na de 1311, junto con las escuelas de lenguas orientales y demas. El otro
tema, en cambio, el de la predicacion, es el que le llevard solo, a las tie-
rras de Islam para afiadir el ejemplo y el testimonio martirial a sus pala-
bras. Detenido un momento en Génova, por temor de la muerte, se lan-
zard finalmente hacia el martirio, suprema aspiracion del mistico, del
que quiere morir «en pelag d’amor».

Subsiste pues en lo mas recondito de la personalidad de Raimundo
Lulio una paradoja. Y es notable (dltima paradoja), que la parte mas nue-
va, la parte mas revolucionaria para su tiempo —Ila de la misién pacifica
y amorosa— sea al mismo tiempo la més realista, y en todo caso proféti-
ca, de las aspiraciones lulianas. Mientras que la idea de cruzada, tan
corriente hasta entonces, era ya muerta, y politicamente imposible, cuan-
do Raimundo Lulio la hacia objeto de sus insistentes demandas.

Barcelona, 1960
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RAMON LLULL I L’ISLAM!

I.  Amb una erudici6 esbalaidora i una considerable originalitat de
pensament, Américo Castro omple més de sis-centes pagines per tal de
descobrir la clau de I’enigma historic que Espanya representa per a tots
els pensadors intelligents?. Aquesta clau, la primera edici6 castellana la
insinuava ja des del subtitol: Espafia en su historia (Cristianos, moros y
Judios). Ara, la versié més recent del llibre, que és I’edicid francesa del
1963, com per recalcar la tesi que es tractava de demostrar, la formula
en la seva Postface: «el llarg periode de set-cents anys durant el qual
s’ha constituit la futura forma de vida collectiva que s’havia d’anome-
nar espanyola (del segle VIII al segle XV) ha d’ésser considerat més que
com una «edad mitjana», com 1’¢poca en que convivien cristians, moros
1jueus» (Réalité, p. 685).

La descoberta i I’afirmacié de I’arrel semitica del que ell anomena la
morada vital del poble espanyol, particularitat que el diferencia dels
altres pobles d’Europa, es presenta aixi com I’objectiu final de 1’ampla
recerca de Castro. Per0 la seva, com totes les investigacions cientifi-
ques, parteix d’una intuici6 inicial. Els postulats fonamentals que pro-
mouen i ordenen la immensa acumulacié de dades historiques s6n dos,
en aquest cas: un de caracter metodologic, 1’altre de contingut. Pel que
fa al metode, la idea central és que la historia no consisteix simplement
en la ingénua (?7) empresa de narrar els fets tal com son, car «una reali-
dad sélo [€és] historiable cuando es puesta en correlacion con la estruc-
tura humana en que existe, y con los valores en los cuales se hace signi-
ficante» (Realidad, p. 7). «El sentido de los hechos es lo que explica la
historia, no los hechos, en si meras apariencias inertes» (Realidad, p.
580). Quant al contingut, el punt de partenca de Castro, la seva intuicié
elemental, és que la consciencia espanyola, que es forma entre els
segles VIII i XII,? a partir del segle XIII és una realitat viscuda, una
peculiar morada vital, una vividura, en la qual es retroben Castella i
Andalusia, Galicia, Basconia i Catalunya®. I tot I’esforg de la seva obra
s’adreca a descriure d’una manera existencial els elements d’aquesta
realitat, més que no pas a definir-la.
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No és feina meva, en el present assaig, d’escatir la valua del metode
historic que Américo Castro aplica en el seu llibre. Aquesta critica de
conjunt pertany als historiadors. I en aquestes notes, de caracter més
aviat literari, m’he proposat només d’estudiar un punt concret de 1’argu-
mentacié de Castro. M’interessa de subratllar, tanmateix, la seva visié
total de la histdéria i el seu criteri, tan oposat al positivisme 1 al raciona-
lisme en les recerques historiques com al pensament «dels qui veuen en
els fets economics el centre de la historia, en lloc de veure’l en alld que
I’home ha fet de I’economia» (Réalité p. 689). Dins aquesta visid, els
fets literaris tenen tanta importancia com els fets religiosos 1 els fets
socials, 1 uns altres en tenen més que no pas els de I’economia. No obli-
dem que Castro, per la seva formacioé 1 per la seva professio, és més un
fildleg que un historiador. I aixi no sera gens estrany que la seva argu-
mentacio es fonamenti per damunt de tot en 1’analisi d’obres literaries.

La tesi de Castro —puix que tesi hi ha— és, doncs, la de la influéncia
semitica en les manifestacions vitals del poble espanyol, sigui per assi-
milacié d’influxos directes, sigui per reaccié concomitant. Els seus rao-
naments recolzen sobre un munt de fets innegables, i en definitiva serien
convincents, si fossin aplicats només a I’Espanya castellana. I encara lla-
vors restarien molts punts concrets per elucidar —com un que assenyala-
ré més endavant. La feblesa del llibre rau, al meu entendre, en la hipotesi
que li serveix de punt de partenca. Car, més que d’una intuici6 inicial, cal
parlar aci d’un pressuposit indemostrat, que per a 1’autor pren tot el
relleu d’un axioma: la unitat de disposicio vital que constitueix als seus
ulls la vividura espanyola. Tots els raonaments de Castro i el cimul de
fets que addueix s’articulen dins aqueixa hipotesi unitaria. I d’aci ve el
mal. Es evident que la significaci6 propia de Catalunya no entra de peu
pla en la seva construccié. Catalunya el destorba, visiblement. Per a cap
pais peninsular no sent la necessitat de fer digressions especials, com les
fa per a Catalunya. I les que li dedica mostren clarament els dubtes que
envaeixen el seu esperit. Si I’época en que es forma la consciencia espan-
yola s’estén precisament durant els segles que van de la invasi6 arabiga
fins a la fi de I’art romanic, 1’historiador no ignora que des de 1’any 785
fins al tractat de Corbeil (1258), la Marca Hispanica primer, i després els
comtats catalans, han viscut intimament lligats al moén occita. Lleialment
reconeix que «mientras el noroeste de Espafia se estructuraba con Santia-
go (cap. VI) y el pueblo castellano se revelaba politica, linguistica y épi-
camente (cap. VIII), Catalufia vivia con las espaldas vueltas a todo eso»
(Realidad, p. 114). A desgrat d’aix0, dues de les digressions referents a
Catalunya es clouen amb la reafirmaci6é indemostrada del seu postulat:

30



Ramon Llull i ’Islam

«unidos o no politicamente, castellanos, catalanes y portugueses son
unos en cuanto a la forma radical de su existir, pese a sus considerables
diferencias (Realidad, p. 115, n. 53). I amb més precisié encara en I’edi-
ci6 francesa: «la Catalogne est comprise dans la méme dialectique histo-
rique que les autres peuples de la Péninsule Ibérique: présences chrétien-
nes - islamiques - judaiques, attraction et réaction a 1’égard de 1’Europe
chretienne, et particulierement de la France» (Réalité, p. 692 ss.). Men-
tre, per altra banda, recorda que el 1625, en ple govern del comte-duc
d’Olivares, aragonesos, valencians i catalans apareixien encara com a
estrangers a I’Espanya castellana (Realidad, p. 583)...

II. Seguint el metode que li és propi, era cosa facil d’imaginar que
Castro es valdria de la figura de Ramon Llull com d’un argument de pes
a favor de la seva tesi semititzant. I, efectivament, tan aviat com enceta
el capitol X, sobre el pensament i la sensibilitat religiosa, Ramon Llull
apareix: «Fuera de Castilla aparece la figura extraordinaria de Raimun-
do Lulio (;1232?-1315), situada en el marco cristiano-isldmico de la
vida espafiola» (Realidad, p. 294). De la vasta producci6 lul'liana, pero,
només analitza dues obres: el Llibre del Gentil e dels tres savis, com la
expressié de la tolérancia tant doctrinal (diu ell!) com practica propia de
I'Islam, i el Llibre d’Amic e Amat, en el qual s’esplaia una religiositat
mistica que el mateix Ramon Llull no té escrupols a confessar inspirada
per les paraules d’amor 1 els exemplis abreujats de que se serveixen els
homens religiosos de 1'Islam «qui han nom sufies»’.

Restava saber si el pensament i la religiositat de Ramon Llull serien
també interpretats com una confirmacio de la visi6 unitaria de I’Espanya
en procés de gestacié. L’honestedat cientifica de Castro li fa reconeixer
d’antuvi que la posici6 lul'liana dins el marc cristiano-islamic de la vida
espanyola és «la que corresponde a las circunstancias de Catalufia»(Rea-
lidad, p. 294). I unes pagines més enlla va fins a declarar: «No me intere-
san por si mismos el pensamiento o la mistica de Raimundo Lulio, sino
el hecho de que en la zona catalana de Espafia pudiera existir en el siglo
X1IT una mistica tefiida de islamismo, impensable en la Castilla de aquel
tiempo» (Realidad, p. 307). De fet, la consideraci6 del fenomen lul'lia
planteja a Castro un problema molt serids: a Castella hi hagué, al segle
XVI, una veritable explosié de misticisme, tant en la manera popular dels
alumbrados, com en 1’exquisida de santa Teresa i sant Joan de la Creu;
(com és, doncs, que no hi hagués ni mistica, ni gairebé lirica, és a dir, cap
forma d’expressié intimista i subjectiva, a Castella, abans del segle XIV?
I és entorn d’aquest problema que el pressuposit de 1’autor es reflecteix
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novament: tots els pobles peninsulars han rebut els mateixos estimuls —i
en aquest cas el de la lirica i la mistica musulmanes; pero cadascun d’ells
ha reaccionat segons la morada de vida que intentava de protegir: «Casti-
lla fue convirtiéndose en el eje de la nacionalidad hispénica gracias a su
religiosidad guerrera; su cohesién politica descansaba en un sentido
moral antiisldmico, en grave austeridad, que hall6 en el prestigio del
poder consuelos para la ausencia de placeres y de esplendor material [...]
Se protegi6 contra el arrebato individual, de cualquier indole que fuese, y
al cual no temid el cataldn, precisamente por carecer de conciencia de ser
un modelo, siempre en riesgo de dejar de serlo» (Realidad, p. 308) Es a
dir, que en aquesta reaccid diferent dels dos pobles enfront de I’estimula-
cié islamica, Catalunya resulta ésser la que ha assimilat una religiositat
musulmana, mentre Castella se n’hauria allunyat per instint de conserva-
ci6. Des del punt de vista propiament artistic, «el delicioso Libre de
Amich e Amat es un ejemplo mas de mudejarismo literario [...] lo mismo
que mas tarde el Arcipreste de Hita dara un sesgo cristiano a obras islé-
micas de tema erdtico» (Realidad, p. 302 ss.).

.Es ben bé aixi com cal plantejar el problema de les influéncies,
innegables, de 1’Islam en la literatura mistica lulliana (i fins en la teolo-
gia, afegeixo jo) —o el de la rolerancia del Llibre del Gentil? Aquest és
el punt precis que aci voldria discutir. I, amb tota objectivitat, prenent en
consideracid, no pas una obra isolada, sind la figura eximia del Barba-
florit en tota la seva complexitat i situant-la en la perspectiva historica
del seu temps, em sento autoritzat a arribar a conclusions totalment con-
traries a les de Castro.

III. Comencant per examinar els fets, puc concedir-li sense dificul-
tat que, en efecte, Ramon Llull se situa en el mateix terreny que els artis-
tes i els pensadors de 1’Islam. Reconec amb ell que en la prosa lulliana
alternen, a la manera arabiga, els temes d’alta espiritualitat amb les refe-
rencies a detalls materials sorprenents. I la barreja d’ambdoés plans pro-
dueix una impressié de popularisme ingenu, de realisme, que és nou en
la literatura espiritual d’arrel augustiniana i que molt probablement és de
procedencia islamica (Realidad, p. 295). Sens dubte, Ramon Llull és un
poeta i un mistic que enllaga la tradicié neoplatonico-cristiana de I’amor
divi amb la mistica musulmana (ibid, p. 303).

Per0 jo crec que cal anar molt més enlla i estudiar sobretot les raons
que han decidit el benaurat mallorqui a manllevar als sufis 1’estil literari
i la manera que tenen d’adorar i contemplar Déu —com en general, en
teologia, els metodes discursius dels doctors de 1I’Islam. El docte autor
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que comento segueix la tesi comuna dels arabistes espanyols, segons els
quals Ramon Llull és simplement un sufi cristianitzat (Realidad, p. 302,
n. 15); el seu estil 1 les seves doctrines sén degudes a una influencia ara-
biga conscientment o inconscientment acceptada. Mentre que per a
nosaltres, avui, després dels treballs seriosos dels erudits catalans i
estrangers, especialment de Tomas i Joaquim Carreras i Artau®, és cosa
clara que les relacions de Ramon Llull amb I’Islam han d’ésser interpre-
tades des d’un punt de vista molt diferent.

El que converti el senescal del rei Jaume de Mallorca en un apostol, i
el que féu del poeta de cort, epigon dels trobadors, un tedleg, un filosof i
un prosador, €s el zel que el devorava. Pecador penedit, Ramon Llull
respongué en la seva anima ardent a la crida del divi Amat i el seu fervor
de convertit desvetlla en ell una doble vocacid: la del mistic contempla-
dor de I’ Amor infinita i la de 1’apdstol que cerca a convertir:

Mas plac a Jesucrist, per sa gran pietat
« que es presenta a mi cinc vets crucifigat,

per ¢o que’l remembras e’n fos enamorat
tan fort, que eu tractas com Ell fos preicat
per tot el mén e que fos dita veritat...»”

I per a un home del seu temps en el nostre pais, la vocacié apostolica
s’havia d’exercir en primer lloc per la conversié dels infidels, i concreta-
ment d’aquells amb qui estava en relacio continuada, els musulmans.
Aquest punt és essencial per a comprendre tota la vida i ’obra de
Ramon Llull: el gest salvador de Crist exigeix d’ell una justa correspon-
déncia. I el deute d’amor el portara a fer-se el procurador dels infidels i
a consagrar-los tota la seva activitat, fins al martiri. Per aix0 1’obra de
Ramon Llull t€ sempre una clara intencié apologetica. I si 1’apostol
escriptor adopta deliberadament els metodes de pensament dels arabs és
per tal de mostrar-los millor els camins de la fe veritable.

En altres treballs meus crec haver contribuit a posar en relleu
aquest aspecte fonamental de ’home i de I’obra del Doctor il'luminat:
el de creador d’una teologia i d’una metodologia de 1’evangelitzacié®.
Per a I’Amic del divinal Amat, la conversié dels infidels ha d’ésser
eminentment una obra d’amor, consequéncia de I’amor primicer de
Crist per tots els homes. Pero com que cap cosa no pot ésser amada ni
odiada, si no és préviament coneguda, aquesta obra d’amor s’ha
d’acomplir abans que tot per la intelligéncia. I d’aci deriva el deure de
comengcar per proposar la veritat en primer lloc als savis 1 als homes
dc cultura entrc els infidels®.
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Tanmateix, la seva actitud enfront dels infidels és polemica. Els
proposa un dialeg lleial, pero esta animat d’un esperit vigoros de pro-
selitisme. Vol persuadir i no constrényer. Perd té una confianca total en
les seves raons necessaries. 1 per aix0 si d’una banda cerca de posar-se
a 1’abast dels seus interlocutors, d’altra banda es preocupa que els doc-
tors de I’Islam no puguin refusar-li el combat. El que cal és un punt de
partenca comu amb 1’adversari: «Posem-nos d’acord sobre un punt»,
dira al Gran Mufti de Bugia, que el bidgraf coetani anomena ingenua-
ment el bisbe musulma'®.

Som, doncs, molt lluny tant del mudejarismo literario com de 1’assi-
milacié cultural d’un tipus de religiositat musulmana, a la qual Ramon
Llull hauria estat empes per les formes de vida social del seu poble. En
realitat, aquesta posicié apologetico-polémica és la que correspon justa-
ment a la vividura catalana de la segona meitat del segle XIII 1 del
comencament del segle XIV. Els testimonis abunden —i han estat ja
sovint remarcats pels historiadors— que pertot arreu, a les terres de la
Corona d’Aragd, es multipliquen els exemples de controversies apolo-
getiques, sovint organitzades pels mateixos reis 1 sempre inspirades pels
tedlegs més eminents!'. Hom viu en un veritable clima de polémica reli-
giosa antimusulmana. Un clima, per0, que no exclou les excellents rela-
cions comercials, politiques 1 fins militars amb els sobirans hafsides de
Tunis —com ho ha posat en relleu I’autor d’una tesi recent sobre Ramon
Llull, Armand Llinarés'? Controversies religioses amb un desig sincer
d’apostolat i de conversi6 per una banda® i, en canvi, una politica exte-
rior de pau 1 de colllaboracio amb els reialmes musulmans, de I’altra, s6n
condicions de vida tipicament catalanes —1 contraries del tot als princi-
pis que inspiraven la vida castellana en el mateix periode. Durant aquest
temps a Castella —ho diu el mateix Castro— «el moro aparecia como
un rival politico que habia que vencer y no como un enemigo religioso
que hubiese que exterminar [...] Las ideas de aquellos sabios consejeros
[moros i jueus] hallaron su expresion en las Partidas, y en las obras de
Don Juan Manuel» (Realidad, p. 222). O sigui que la guerra exterior
s’acomboiava amb una tolerancia interior, religiosa i politica, en un cli-
ma de convivencia juridica entre les tres religions.

En la Catalunya de Jaume II, ’actitud general de cara a I'Islam es
molt diferent: el Rei i tot el pais practiquen una politica de conquesta
pacifica; llur instrument predilecte és el dialeg persuasiu; pero, si cal,
hom pot obligar I’adversari a acceptar aquest dialeg. La tolerancia es
limita a no imposar el baptisme per forca —sobre aixd tothom estava
d’acord!®. Per0 no va fins a recongixer com un fet positiu la disparitat de
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religions i encara menys a respectar-la'®. En certs casos, el Rei mateix
pren les armes i llanga contra el musulma una expedicié guerrera que
pren I’aspecte juridic i fins religiés d’una veritable croada. I que, de fet,
no t€ cap mena de sentit politic ni nacional per a la Corona d’ Aragd —
com I’expedicid de Jaume II contra Almeria en 1309-10'.

Tenint en compte aquest estat d’esperit general, la posicié personal de
Ramon Llull ens apareix molt menys singular que hom no podria pensar.
Damunt el telé de fons de la seva &poca, el gran mallorqui esplaia el seu
geni creador. Un geni, tanmateix, que s’adiu perfectament amb 1I’ambient
que I’envolta. Adhuc la seva empresa missionera, aquells viatges agosa-
rats d’un «home vell, paubre e menyspreat» a Tunis i a Bugia per tal
d’evangelitzar —polemitzant— els musulmans, resulta menys extrava-
gant, si no menys arriscada, que no és generalment afirmat'’.

Fins i tot aquell problema tan espinés —i, malgrat tot, tan important
per a la comprensio de les idees lul'lianes—, la contradiccid que escla-
ta des dels primers escrits de 1’Illuminat entre els seus plans missio-
ners de conversio pacifica, per manera d’amor, 1 els projectes militars
de croada, s’explica més facilment si hom pren en consideracié la
viveéncia catalana del seu temps. Per a Ramon Llull, el que compta pri-
merament son les armes espirituals, les que no s’esmussen ni es poden
rompre, les armes de Crist i dels Apostols, que «convertiren tot lo mén
amb preicaci6é e amb escampament de llagremes e de sang e amb molts
treballs e amb greu mort».”® En la practica, pero, la seva predicacié no
pren la forma senzilla i exemplar del Pobriss6 d’Assis. En lloc de pro-
clamar humilment 1’evangeli, aquest fill d’una &poca i d’un pais de
teolegs polemistes, vol emprendre la conversié dels infidels per una
via intellectual i raciocinadora: la conviccié indefugible que aportaran
les raons necessaries del seu Art. Com que Ramon Llull no és un pen-
sador que resti a mig cami dels seus raonaments, I’apologia de les
armes espirituals 1 de les armes intellectuals havia de conduir-lo a la
condemnaci6 de tota violéncia contra els infidels,'® fins i tot a la critica
irdnica de les croades en un passatge famés del Blanguerna (cap. 80, §
D. 1 aquest mateix home, en canvi, des del capitol 346 del Llibre de
contempacio, timidament encara i en teoria, 1 més clarament i concreta
des de la seva crida al papa Nicolau IV i als Cardenals en Lo Passatge
(Nadal del 1292) i en la serie incessant de Petitiones i d’Epistulae a
tots els puixants de la cristiandat fins al 1312, reclama infatigablement
una veritable croada guerrera.
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L’explicacié que jo mateix he donat d’aquesta aparent contradiccid
es fonamenta en la concepcié unitaria de la filosofia lulliana:*® per a
aquest adepte fidel de I’augustinisme medieval, no hi ha distincio filoso-
fica entre la societat humana i la societat sobrenatural que €s 1’Església;
la croada és, per consegiient, un acte legitim del poder total de I’Església
i una etapa previa en 1’obra de la conversié —que es fara, tanmateix, per
les armes intellectuals i dialectiques, un cop la guerra sensual hagi obli-
gat els homes a escoltar les raons necessaries que els han de convencer...
Pero cal reconeixer que la demanda obstinada de Ramon Llull a favor de
la croada per motius purament religiosos només podia trobar un terreny
favorable a Catalunya: vers 1300 I’entusiasme per les croades s’havia
extingit a tot arreu d’Europa. Semblaven ja molt llunyans els temps en
que Urba II i Pere el Venerable (1095) proclamaven la primera croada.
Els papes a qui Ramon Llull s’adreca, o eren massa febles per a aplicar
la doctrina de la plenitud del poder pontifical que havia bastit Gregori
VII (1073-1085), o, si es tracta de Bonifaci VIII 1 de Climent V, tenien
massa preocupacions politiques immediates per a deixar-se temptar per
les nobles quimeres del nostre Doctor Il'luminat. Felip el Bell de Franca,
que Ramon Llull sollicita igualment, era massa ambicids i massa gelés
de la seva autoritat per a sotmetre’s, baldament no fos siné en teoria, a la
voluntat del Pontifex. I els reis de Castella —com Castro ens acaba de
dir— consideraven els musulmans del regne de Granada com uns ene-
mics politics que calia véncer, no pas com uns infidels que calia conveén-
cer per a conduir-los a la vera religié. No restaven siné els reis catalans,
prou forts 1 prou generosos per a engrescar-se amb la idea de la croada:
el prudent Jaume II el 1309, el fantasios Frederic de Sicilia i, per darrera
vegada, Alfons el Benigne el 132921,

El gran designi lul'lia de la conversio de tots els infidels té un com-
plement indispensable en la reforma dels costums —i adhuc de les insti-
tucions— de la cristiandat. El profeta dels temps moderns pel que fa als
metodes d’evangelitzacio i a la responsabilitat missional de 1’Església és
alhora un dels darrers representants de 1a utopia medieval de la Ciutat de
Déu assumint la ciutat dels homes. Tant com la croada i la predicacid,
Ramon Llull propugna la reforma social. I fidel a la seva concepcio filo-
sofica unitaria, atribueix al Papa la primera responsabilitat en aquesta
obra de millorament i de purificacid: el papa Blanquerna s’ocupa per
dret propi tant d’ordenar el que pertoca a la predicacio de la fe, com de
proclamar la croada i també de restablir la pau entre els reis cristians o
de construir pels camins del mén hospicis 1 ponts 1 esglésies... I remar-
quem que Ramon Llull no es troba pas tot sol entre els catalans del seu
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temps a defensar aqueixes idees: Arnau de Vilanova parla sovint un llen-
guatge semblant 1 és molt més exigent que el Barbaflorit en les seves
demandes de reforma social!??

IV. El tema de les relacions de Ramon Llull amb I’Islam ha estat
sovint tractat amb més passié que no pas rigor cientifica. Sembla que
una malastruganca hagi provocat sempre apassionaments entorn
d’aquest gran apassionat! Els arabistes espanyols tingueren I’encert
d’assenyalar els manlleus de Ramon Llull a la filosofia i fins a la teolo-
gia musulmanes, que fins llavors havien passat desapercebuts. Pero llurs
conclusions foren excessives, posicions partidistes basades en estudis
parcials. Després, els grans treballs d’Otto Keicher, del P. Longpré,
d’Etienne Gilson i, sobretot, dels germans Carreras i Artau, han donat
una visié de conjunt millor i més equilibrada d’aquest problema?®. No
tenir-la en compte €s, a hores d’ara, mancar d’objectivitat.

Des del punt de vista literari, en canvi, no existeix encara un inventa-
ri complet de les influéncies arabigues en la llengua i en ’estil del pri-
mer gran escriptor catala —bé que cap investigador serids no defugi el
problema?*. I no seré jo, pobre de mi, qui tindra la pretensi6 d’establir-
lo. Dins el marc limitat d’aquest article, sigui’m permeés només d’afegir
algunes consideracions al que d’altres—més competents que no pas
Jo— han escrit. Consideracions que no faran siné confirmar el que aca-
bem de dir sobre I’actitud general de Ramon Llull enfront de I'Islam.

Primerament pel que fa a la teologia lulliana. Hi ha dos paragrafs
(els 26 1 27) de la coetania Vita Beati Raimundi Lulli que en donen un
excellent resum. L’autor anonim de la Vita aprofita I’arribada de Ramon
Llull a Tunis per primera vegada, el 1292, per a revelar-nos el principi
fonamental de la teologia —i de la filosofia— de Mestre Ramon i, al
mateix temps, el perque d’aquesta teologia. El principi fonamental no és
altre sin6 la teoria de les perfeccions, atributs o dignitats divines. Segons
aquesta teoria —que es troba tant en sant Bonaventura com en pensa-
dors arabics—, les perfeccions divines s6n principis generals i comuns a
totes les ciéncies, coneguts i evidents per ells mateixos; principis abso-
luts, com bondat, grandesa, puixanca, saviesa, gloria, etc., i principis
relatius, com diferencia, concordanga, principi, mitja, fi, etc. El perque
de I’adhesi6) cordial de Ramon Llull a aquesta teologia, en alld que té
de rel musulmana, ens el diu també clarament la Vita: als doctors de
I"Islam, Ramon Llull els digué en arribar a Tunis «entre altres coses, que
ell coneixia bé el fonament de la llei dels cristians en cadascun dels seus
articles i que havia vingut per tal d’aprendre en quines raons es fona-
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mentava llur llei, o sigui la de Mahoma; que si, després d’un intercanvi
sobre aquestes qiiestions, li semblava que llurs raons eren més valides
que les dels cristians, es convertiria a llur secta». El missioner cerca evi-
dentment una base de discussio que sigui a 1’abast del seu auditori. La
teoria de les dignitats divines, que penetra tot el sistema filosofic lullia,
es una doctrina podriem dir-ne de combat, forjada en part amb les matei-
xes armes de 1’adversari. Es més, la religio musulmana no conté misteris
propiament dits, i la seva teologia, el kalam, no es proposa siné la defen-
sa apologetica dels dogmes. La revelacié de 1’ Alcora és la norma dels
coneixements de Déu accessibles a ’home. I, per tant, la funci6é del
kalam no és pas d’intentar una explicacio especulativa, adrecada a la
intelligencia dels misteris, en que consisteix tot I’esfor¢ teologic de la
tradicié cristiana, sind simplement basar en arguments racionals la cre-
enca religiosa, demostrar els dogmes. Es evident que Ramon Llull
reflecteix aquestes preocupacions dels tedlegs musulmans. Seria absurd
de deduir-ne que s’ha islamitzat fins al punt de renunciar a la intel ligibi-
litat dels dogmes. Pero és clar que cerca una base de discussid i que vol
donar una demostracié de la credibilitat dels dogmes cristians>.

En materia de léxic, potser també soén d’origen arab aquelles séries
de vocables: magnificatiu, magnificable, magnificar, correlatius de la
grandesa, i el altres analegs (bonificatiu, bonificable, bonificar, etc.),
correlatius de bondat i de cadascuna de les perfeccions divines,
«paraules estranyes qui no sén en us vulgar ni en llati» que Ramon
Llull «ha fretura» d’inventar?®.

Quant als textos literaris, ja he dit abans que Américo Castro no
n’utilitza sin6 dos. En el Llibre del Gentil, 11 sembla veure que el Mestre
mallorqui «se dejo arrebatar por el anhelo emocionado de una religiosi-
dad deista en la que cupieran las tres grandes creencias de los hispanos.
Lo mismo que en la legislacién de las Partidas de Alfonso X conviven
juridicamente las tres religiones, asi conviven también éstas en el inte-
lectualismo sofiador de Raimundo Lulio, siguiendo el modelo de Yehu-
da ha-Levi en el Cuzari» (Realidad, p. 221). Francament, atribuir a
Ramon Llull una religiositat deista em sembla que és desorbitar per
complet el seu pensament. Hom pot en rigor parlar de tolerancia, si per
aquest terme entenem que ni Ramon Llull ni els governants catalans del
seu temps no pretenien d’obligar ningu a acceptar per forca la fe cristia-
na. I que les tres religions, de fet, convivien. Pero d’aci a pretendre que
Ramon Llull pugui pensar un sol moment a posar les tres creences en un
mateix pla, hi ha un abis, que a ningu no és llegut de saltar.
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Es veritat que el Gentil és una de les primeres obres de Ramon Llull 1
que la polemica hi és benigna i generosa, car 1’apostol no ha tingut encara
ocasié d’experimentar per ell mateix la duresa de cor dels sarrains i la
decepci6 de veure ineficaces les seves predicacions a Tunis, a Xipre i a
Bugia. Pero sigui quina sigui la data de la composici6 del Gentil, no crec
pas que fos anterior al Llibre de contemplacio (Mallorca 12727). 1, en
aquella data, la vocacid del nostre Il'luminat era ja plenament decidida:
des de I’endema de la seva conversié, Ramon havia jurat tres vegades de
no prendre repos ni reconfort mentre tot el mén no seria cristia 1 mentre
tots els homes no lloarien un sol Déu en tres persones®’. En el Llibre del
Gentil, Llull deixa el debat teoldgic pendent, de cara al lector que ignora
quina sera 1’opci6 del gentil. Perd és cosa obvia que Ramon Llull esta de
la banda del savi cristid, «car no debades lluita tan abrivadament en con-
troversies contra jueus i sarrains i escrivi sense treva llibres contra ells»?8.
Literariament, no és impossible que Ramon Llull se servis com a model
d’El Cuzari®®. Pero és evident també que el prat, la font delitosa, els cinc
arbres i llurs flors simboliques, com la donzella noblement vestida que
abeurava el seu palafre, traeixen la influéncia de la novella alegorica pro-
fana, tant la provencal com la francesa®. I, quant al fons, la réplica,
agreujada, a la benignitat jovencana del Gentil, la trobem en la Disputatio
Raymundi Christiani et Hamar Saraceni, escrita a Pisa el 1308. Aci,
I'experiéncia amarga de Bugia es tradueix en polémica severa i en la crida
renovada al Papa i als cardenals a favor de la doble croada: predicaci6 i
conquesta (de la Terra Santa, de Granada i fins del Nord d’ Africa)!.

Les fonts musulmanes sén molt més visibles en el Llibre d’Amic e
Amat. I’ autor mateix, com he dit, té interes a revelar-nos-les, no solament
en el capitol 99 de Blanguerna, que li serveix d’introduccid, sind també
en el cap. 88. En I'un ens parla dels sufis; en I’altre dels alfaquis. En amb-
dds casos Ramon Llull subratlla la filiacid estilistica i doctrinal del seu 1li-
bre amb la clara intenci6 tactica que ja coneixem: la mateixa que el porta-
va a adoptar els metodes discursius de la teologia musulmana. Pero la
mistica del Doctor Illuminat no és pas tGnicament de rel musulmana.
L’admirable estudi que en fan els senyors Carreras i Artau, prenent en
consideracié I’extensissima produccié mistica de Ramon Llull 1 sobretot
el Llibre de contemplacié en Déu, tan negligit pels arabitzants, demostra a
bastament 1’origen complex i I’originalitat radical d’una doctrina mistica,
que ha estat viscuda amb tota la intensitat d’una experiéncia personal.
Concretament, en el Llibre d’Amic e Amat la tradici6 espiritual cristiana,
passada especialment per sant Bonaventura, es combina en singular efica-
cia amb I’accent trobadoresc, assenyalat amb precisié per Nicolau
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d’Olwer i per Montoliu,*? mentre, en canvi, els esforgos dels arabistes i de
Castro per a trobar parallels immediats musulmans als versicles de
I’Amic no han donat resultats sind aproximatius, i potser illusoris®}. En
d’altres versicles és una atmosfera d’espiritualitat franciscana que salta
als ulls: «Si no sostenies treballs per amor, ;amb que¢ amaries ton
Amat?»%. Els plors del mallorqui tenen el mateix origen que els del
Pobrissd: el desamor envers I’Amor. 1 aquesta singular barreja de tantes
tradicions es plasma en un lirisme meravellosament corprenedor.

V. Podriem continuar fent remarques semblants sobre gairebé totes
les obres literaries de Ramon Llull. Per0d aquest article ultrapassaria el
seu proposit. Conclusions? Em cal ésser prudent per a no deixar-me anar
a extrapolacions analogues a les que m’han induit a polemitzar amb un
mestre tan respectat com Américo Castro —o de signe contrari. Pero no
obstant, crec haver adduit arguments suficients per a poder establir uns
quants punts fonamentals.

Negativament, és cosa clara que ni I’art de Ramoll Llull no es com-
parable al mudgjar, ni el seu irenisme no ha anat mai fins a imaginar que
els cristians poguessin satisfer-se d’una pacifica convivéncia amb els
musulmans i els jueus, sense un esfor¢ constant de proselitisme. Aques-
tes constatacions basten per a llevar forca provatoria als raonaments de
Castro —almenys en aquest sector precis. No: Ramon Llull no és un tes-
timoni valid d’una dialectica historica 1 cultural comuna a tots els pobles
de la Peninsula als segles XIII-XIV.

Positivament, i sense depassar les premisses evocades en el present
estudi, podem afirmar d’una banda que Ramon Llull es una figura de
dimensié 1 de projeccié europees, que deixa molt enrera les preocupa-
cions hispaniques dels seus contemporanis castellans, un dels maxims
exponents de la consciencia cristiana medieval —i, d’altra banda, que la
seva personalitat s’adiu amb I’ambient religios, cultural i fins politic de la
Catalunya de Pere el Gran i de Jaume II. L’aportacié més original de
Ramon Llull al pensament cristia és deguda al seu zel missioner. Si no es
va deseixir mai d’una teoria de la inserci6 de 1’ordre temporal en I’ordre
espiritual, que ja al seu temps era caduca, té, en canvi, el merit d’haver
estat el primer a sistematitzar els principis 1 els metodes de modo conver-
tendi infideles. 1 en aix0 correspon a la florida primaveral de les missions
apostoliques, que la renovaci6 espiritual del segle XIII i la fundacié dels
ordes mendicants (franciscans i dominicans) havien produit en I’Església.
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L altre aspecte original de Ramon Llull —i aquest si que li es absolu-
tament personal— és la seva mistica, la pregonesa de la vida interior i la
intensitat de la seva contemplacié. El Doctor Illuminat, com tots els
grans espirituals, passa per totes les etapes de la vida mistica, descobri
els secrets saborosos i les nits transparents de 1’anima entrada en les vies
de I’ Amor. Per expressar-los utilitza tots els recursos que la doble tradi-
ci6 de la teologia mistica cristiana i la de I'Islam li podien oferir. El
resultat €s d’una novetat sorprenent: en lloc d’ésser un epigon de la poe-
sia religiosa musulmana, Ramon Llull és un creador. I la seva obra pren
una significacio insospitada en la génesi de la gran literatura mistica cas-
tellana del segle X VL.

El problema que Castro no podia resoldre, lligat com estava pels seus
pressuposits 1 per la seva tesi, €s el de la brotada esponerosa i gairebé
sobtada de I’escola mistica espanyola —que €s, tanmateix, un dels ele-
ments essencials de la realitat historica d’Espanya. Ara: la consideracié
global de I’obra de Ramon Llull i la coneixeng¢a que tenim del lullisme
al segle XVI? ens permeten de copsar una de les venes que condueixen
a la mistica de sant Joan de la Creu, com Helmut A. Hatzfeld ha pogut
demostrar en un estudi estilistic conscienciés?®. Les altres s6n la Biblia,
especialment el Cantic dels Cantics, i la mistica renana, tant I’alemanya
del segle XTIV, com la flamenca del segle XV. I en totes dues direccions
fou Cisneros qui escampa abundosament les llavors. Pero el gresol on es
fonen aqueixes tradicions amb la profunda inquietud que sacseja totes
les consciéncies cristianes fou la gran crisi espiritual del Renaixement, a
la qual el senyor Castro no sembla atorgar gaire importancia.

Pero aquesta és ja tota una altra historia...

Barcelona, 1962
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NOTES

Acotacions al llibre La realidad historica de Esparia, d’ AMERICO CASTRO, Edi-
torial Porrda, México, 1954; citada aci: Realidad.

Aquesta obra és la refosa d’ Espaiia en su historia (Cristianos, moros y judios),
publicada a Buenos Aires el 1948. N’hi ha una traducci6 francesa, ampliada per
I’autor: Réalité de I’Espagne: Histoire et valeurs, Libr. Klincksiek, Paris,
1963; citada aci Réalité.

Realidad, p. 114. Noteu la contradiccid parcial amb la citacié feta més amunt
de Réalité, 685, pel que fa als segles en que es forma la consciéncia espanyola,
contradiccié caracteristica de la manera de treballar propia del Sr. Castro, que
corregeix continuament les propies idees.

Cf. Realidad, cap. 11, especialment p. 58.
RAMON LLULL, Llibre d’Amic e Amat, ENC, Barcelona, 1927,p. 25.

TOMAS Y JOAQUIN CARRERAS Y ARTAU, Historia de la filosofia espariola: Filo-
sofia cristiana de los siglos XIII al XV, vol. 1, 111 parte: El escolasticismo popu-
lar: Ramén Liull, pp. 231-640 i especialment pp. 339 ss. i p. 508.

Desconhort, versos 16-20: Obres completes, ed. de Mallorca, vol. XIX,
Rims, p. 220.

Vegeu el meu llibre Raymond Lulle docteur des missions , Beckenried [Suisse]
1954, i els articles «La doctrina misional de Raimundo Lulio», in Orbis Catholi-
cus, any III (1960), tom II, pp. 296-310, 1 «Els projectes de creuada en la doctri-
na missional de Ramon Llull, in Estudios lulianos, IV, 1960, pp. 275-290.

Cf. Llibre de contemplacio, cap. 346, §§ 17 1 20; Doctrina pueril, cap. 83, § 12;
Blanquerna, cap. 80, § II.

Vita Beati Raimundi Lulli, ed. B. DE GAIFFIER S.I., Analecta Bollandiana, 48,
1930, § 37.

Sobre aquestes controversies i tota la literatura polémico-apologética a que
donaren lloc (sant Ramon de Penyafort, sant Tomas d’ Aquino, Ramon Marti,
etc.), veg. CARRERAS Y ARTAU, loc. cit., pp. 145-170 1 pp. 335-38.

ARMAND LLINARES, Raymond Lulle philosophe de ’action, Presses Universitai-
res de France, Paris, 1963, pp. 37-48.

No oblideu que la Corona d’Aragd conegué ja en aquells temps la Inquisicid!
Cf. J. VINCKE, Zur Vorgeschichte der spanischen Inquisition: Die Inquisition in
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14.

15.

16.
17.
18.

19.

20,

21.
22,

23.

24,

Aragon, Katalonien, Mallorca und Valencia wiihrend des 13. und 14. Jahr-
hunderts , Bonn, 1941.

S. THOMA AQUIN., Summa Theol., 11, quaest. 10, art. 8; S. RAIMUNDI A PENNA-
FORT, Summa luris. 1, 4, T, RAMON LLULL, Blanquerna. cap. 43, § 5 («Déus
espera amadors tots jorns, los quals vol que venguen a Ell de lliure albitre e no
constretament»), amb una serie de passatges parallels.

Arnau de Vilanova proposava mesures d’una severitat extrema contra els jueus
1 els musulmans: Cf. CARRERAS Y ARTAU, loc. cit., p. 229.

Cf. FERRAN SOLDEVILA, Historia de Esparia, 11, p. 20.
Cf. LLINARES, loc. cit., p. 48.

Doctrina pueril, cap. 71, § 12; Llibre de contemplacid, cap. 112, § IT; cap. 131,
§ 20; cap. 346, § 24

Llibre de contemplacio, cap. 204, §§ 25 1 27. El blasme de les guerres de reli-
£10 no mancara en cap de les obres de R. Llull, fins 1 tot —paradoxalment— en
aquelles que tenen per objecte de proposar al mon una nova croada.

Vegeu el meu article «Els projectes de creuada en la doctrina missional de
Ramon Llull», Estudios lulianos, IV, 1960, pp. 275-290 passim. La contradic-
16 és al meu entendre purament aparent, 1 cal posar-la al compte de la visio
filosofica excessivament unitaria de R. Llull i no considerar-la una excepcio,
com ho fa el P. MIQUEL BATLLORI S. 1., en el seu proleg a la Introduccion a
Ramon Llull, Direccién General de Relaciones Culturales, Madrid, 1960, 14:
«El unitario Ramén Lull sélo en algunos puntos es marcadamente dualista, con
dualidad subordinada y subsidiaria, asindética; por ejemplo, en su método
misional, caracterizado por una doble cruzada...»

Cf. SOLDEVILA, Historia de Esparia, 11, p. 31.

El Papa és «Crist a la terra, no pas solament com a titol o com a figura d’una
presidéncia particular, sind, a més per autoritat universal i plenaria, puix que
ell sol ha estat collocat entre els pontifexs com a llum de les gents i alianga
dels pobles per tal que hi hagi salvacié per a tothom fins als termenals de la
terra», diu ARNAU DE VILANOVA en el Tractatus de tempore adventus Antichris-
ti citat pel P. SALVATOR DE LES BORGES, Arnau de Vilanova moralista , IEC,
Barcelona, 1957, 88. Cf. CARRERAS Y ARTAU, op. cit., pp. 224-230.

Vegeu, sobre aquesta polémica, la nota de CARRERAS Y ARTAU, loc. cit., p. 508,
n. 110. Caldria afegir-hi, per la seva autoritat, les obres d’ETIENNE GILSON, La
philosophiede St. Bonavenure®, Paris, 1953, p. 393, i La philosophie au moyen
dge?, Paris, 1944, pp. 461-467.

Vegeu, entre les obres més importants i recents, JORGE RUBIO BALAGUER, Lite-
ratura catalana, dins la Historia general de las literaturas hispdnicas, 1, 1949,
p. 693, p. 695, p. 697; MARTI DE RIQUER, Historia de la literatura catalana, ],
1964, p. 245, p. 313, p. 320 ss. ; etc.
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32,
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34.
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Cf. SUGRANYES DE FRANCH, Raymond Lulle docteur des missions, p. 30 ss., pp.
41179 s.,1 ARMAND LLINARES, «Raymond Lulle et I’ Afrique», Revue africaine,
105, 1961, p. 107.

Cf. RIQUER, Historia de la literatura catalana, 1, p. 342.
Llibre de contemplacio, cap. 358, § 30.
Cf. RIQUER, Historia de la literatura catalana, 1, p. 243.

El proleg de Ramon Llull pretén que el Gentil fou escrit «seguint la manera del
llibre arabic Del Gentil» (Es tracta d’una versi6 anterior de la mateix a obra o
d’una altra que li servi de model? Cf. LLINARES, Raymond Lulle, pag. 277, n. 145.

Cf. RIQUER, op. cit., p. 244.
Cf. LLINARES, op. cit., pp. 285-285.

NICOLAU D’OLWER, «Entorn de Ramon Llull», dins Paisatges de la nostra his-
toria ,Barcelona, 1929, 83-99; MANUEL DE MONTOLIU, «Ramon Llull trobador»,
Homenatge a Antoni Rubié i Lluchl, 1, 1936, pp. 363-398.

Cf. RIQUER, op. cit. p. 321.
Llibre d’Amic e Amat, verset 34.

Vegeu el volum II de I’obra dels CARRERAS Y ARTAU, El lulismo en Ia Espafia
de los Austrias, pp. 250-278.

HELMUT HATZFELD, «The infiuence of Ramon Llull and Jan van Ruysbroeck on
the language of the Spanish Mystics», Traditio, IV, 1946, pp. 337-397.



LE «LIVRE DU GENTIL ET DES TROIS SAGES»
DE RAYMOND LULLE

Parmi les innombrables écrivains religieux du Moyen Age, un trait
Caractérise fondamentalement Raymond Lulle: tout son ceuvre —cet
immense opus lullien aux quelque 240 titres— est moins spéculatif que
pratique, il vise davantage a convaincre qu’a analyser. Et ceux qu’il veut
convaincre ce sont avant tout les «infideles» —c’est-a-dire les Musul-
mans et les Juifs, avec qui il était en rapports continuels.

Car, pour Raymond Lulle, ces infideles, auxquels il adresse inlassa-
blement son apologétique, ne sont point des gens inconnus, ennemis par
définition de Dieu et de son Eglise, comme ils 1’étaient pour tant d’au-
tres polémistes chrétiens. Ce sont ses proches voisins, souvent ses amis.
Le Livre du Gentil et des trois sages s’ouvre justement par cette consta-
tation: Com nos aions esté privez (familier) des mescreanz et avec eux
aions lonc tens participé....

Amis surtout dans le sens qu’il leur accorde d’emblée un préjugé favo-
rable de bonne foi. Il les respecte et respecte leurs croyances, comme le
montre ce Livre du Gentil, empreint tout entier d’une atmosphere irénique
de dialogue inter-confessionnel. Mais cette amitié méme —cette sympa-
thie faudrait-il dire— envers les «mescreanz» le fait souffrir. Les infideles
se perdent, puisqu’ils ne connaissent pas le vrai Dieu et son Fils Jésus-
Christ; ils vont a leur perte par ignorance, estime Raymond Lulle, d’apres
une interprétation littérale de 1I’axiome «hors de 1’Eglise pas de salut» fort
répandue dans son siécle. Et il veut les sauver. C’est pourquoi —s’écrie-
ra-t-il face a ses contemporains trop insensibles— il faut d’autant plus se
Souvenir de la mort des infidéles qui meurent en péché par ignorance... Il
faut s’en souvenir pour leur apporter la doctrine de Jésus-Christ, qui a
enlevé le péché du monde par son Incarnation et sa Passion!*

Raymond Lulle était né vers 1232-35, a Majorque, trois ou quatre ans
apres que les Catalans, conduits par leur grand roi Jacques ler, dit le
Conquérant, eussent repris I’1le aux Sarrasins. Pendant toute sa jeunesse
il a cotoyé des Juifs et des Musulmans restés & Majorque aprés la
conquéte. Puis, sujet de ces rois catalans qui exercaient une véritable tha-
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lassocratie dans la Méditerranée occidentale, toute sa longue vie durant il
a vu affluer dans les ports, 2 Majorque comme sur le continent, les ba-
teaux venant du Levant ou d’Afrique du Nord, remplis de récits de tant
de nobles gens et de tant de pays merveilleux qui vivaient dans I’ignoran-
ce de la foi du Christ. La Tunisie des Hafsides et toute la Berbérie ac-
cueillaient alors les marchands et les «consuls» catalans’ —comme elles
ont accueilli ensuite Lulle lui-méme, devenu apdtre et missionnaire.

Vers la trentieme année de sa vie —autour de 1265—, I’homme de
cour, sénéchal de I’infant Jacques futur roi de Majorque, subit une crise
spirituelle qui I’a «enamouré» du Christ sauveur®. Et d&s ce moment il a
été littéralement obsédé par I’idée de faire quelque chose de son c6té en
juste correspondance a I’ Amour rédempteur. Or, que peut faire I’homme
au service de Dieu pour ajouter un brin a sa gloire, si ce n’est travailler a
étendre son régne, par 1’apostolat? Converti, Raymond jura par trois fois
de ne plus se donner de repos ni de consolation tant que le monde entier
ne serait pas chrétien et tant que tous ne loueraient pas Dieu trine et
un>. Cette conscience d’une dette d’amour introduit dans toute 1’attitude
de Raymond Lulle —méme dans sa mystique— une nuance singuliére-
ment active®: il se constitue procurateur des infidéles et il leur voue sa
vie, jusqu’au martyre. Tel est le secret te cette existence mouvementée et
la clef qui permet de comprendre par 1’intérieur une ceuvre si étendue,
souvent déconcertante. S’il a recherché le savoir universel, c’est pour
avoir un instrument capable de rendre la vérité catholique accessible a
tout homme; s’il a parcouru les universités (Montpellier, Paris, Pise,
etc.), les cours des grands de ce monde et les conciles de la chrétienté
(Vienne du Dauphiné, en 1311), c’est pour convaincre les chrétiens de la
nécessité de convertir les infideles; si, enfin, découragé, las de 1’insuc-
ces de ses requétes, il est parti seul en terre d’Islam, c’est encore —com-
me saint Francois— pour ajouter 2 son enseignement un exemple fé-
cond, un geste héroique.

Ce dont Raymond Lulle est absolument convaincu est que la conver-
sion ne peut tre qu’un acte de liberté. Dieu ne fait pas violence au libre
vouloir de ceux qui sont dans 1’erreur, car s’il agissait ainsi le Créateur
irait contre le libre arbitre qu’il a mis dans sa créature, ce qui est impos-
sible’. Lulle non plus ne veut contraindre personne. Méme lorsqu’il en-
tame une discussion théologique. Au lieu d’écraser le partenaire par la
vigueur dans la polémique, il le laisse faire librement son choix: a la fin
de notre Livre du Gentil, aucun des trois sages, chrétien. juif et musul-
man, ne demande au Gentil laquelle des trois religions il va choisir. La
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seule chose qui importe est que le choix du Gentil se fasse par force de
reson et par nature de entendement &,

Et 1a intervient ce qui fut pendant quarante ans le réve, sinon la géné-
reuse chimere que Raymond Lulle a répandu dans toute sorte d’ouvra-
ges: trouver les arguments, les rationes necessariae qui convaincraient
irrésistiblement tous les esprits honnétes et respectueux de la vérité.
C’est pour y parvenir qu’il a inventé son Art, immense machine a rai-
sonner, qu’il tient pour surnaturellement révélé. I’ Ars magna et les in-
nombrables traités qui s’y rattachent —dont le Livre du Gentil — sont
pour Lulle des éléments essentiels de son apostolat. Dés les premiers
jours de sa vie pénitente, la Vita latine contemporaine nous parle® d’une
inspiration véhémente qui le pousse a composer un livre, le plus efficace
du monde contre les erreurs des infidéles. Et 1'insistance avec laquelle
Lulle lui-méme revient sur cette illumination nous dispense de croire a
une exagération de son biographe. Ce n’est pas pour rien que I’école a
connu Raymond Lulle sous le nom de Doctor illumtinatus.

Qu’en est-il au juste de ces raisons nécessaires qui ont provoqué le
long des siecles de si apres controverses? Pour notre homme, si I’on ne
bouvait pas prouver la foi, il s’ensuivrait que Dieu ne pourrait pas repro-
cher aux chrétiens de ne pas vouloir I’enseigner aux infidéles. Et les infi-
déles pourraient & bon droit se plaindre de Dieu qu’il ne laisse pas dé-
montrer par arguments une vérité plus grande (que la leur)!®. C’est
logique tout cela. Mais c’est bien 0sé. On pourrait le prendre pour une vi-
s€e d’orgueil monstrueux, si ce n’était pas plutdt une naiveté. Dans 1’his-
toire de la philosophie, la tentative de Lulle représente un effort grandio-
$¢ —assurément manqué, mais combien interessant— d’organiser une
méthode de pensée universelle, la premiére anticipation de 1’art combina-
toire de Leibniz et en définitive de la moderne logique mathématique.
C’est un artifice, une ingénieuse mécanique, qui en combinant de toutes
les maniéres possibles les perfections des créatures nous livrera en méme
temps toutes les perfections de Dieu. Autrement dit, le moyen d’abréger
le travail mental pour parvenir 4 la science acquise de la divinité. Dans
Ihistoire de la théologie, les critiques et méme les censures d’hétéro-
doxie n’ont pas manqué. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans ces contro-
verses. Et ce n’est pas non plus mon but de décerner 2 Raymond Lulle un
brevet d’orthodoxie. D’ autres ont fait 2 fond cette étude et ont rendu jus-
tice au penseur majorquain'!. Disons seulement que ces fameuses raisons
nécessaires ou démonstrations rationnelles ne conduiraient, dans le
meilleur des cas, qu’a ’appréhension du dogme, non pas a sa compré-
hension, les vérités dogmatiques gardant, au-dela de I’intelligence, leur
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raison de mystere. Et si ’ent€tement lullien mérite une justification, il
faut la chercher encore dans sa propre finalité apologetique: il s’adresse
surtout a des musulmans, plus qu’a des Juifs, et I’Islam ne connait pas de
mysteres proprement dits. La théologie musulmane, le kalam, se propo-
sait justement la défense apologétique des dogmes, non pas leur compré-
hension, puisque la science divine est imparticipable. Le but du kalam
étant d’étayer d’arguments rationnels les croyances religieuses!?, Lulle
de toute évidence fait écho a ces préoccupations des théologiens de 1’Is-
lam; il veut se placer sur le méme terrain qu’eux: veulent-ils des preu-
ves? Il leur en fournira au-dela de leurs exigences...

Il reste a préciser un point —et celui-ci est essentiel pour I’intelligen-
ce de notre texte: le fondement de la théologie lullienne, la base du syste-
me d’ou partent les combinations algébriques de son Art, réside dans la
primauté absolue des attributs divins, dits aussi «dignités» ou perfections
divines. Ces dignités et leurs relations entre elles et avec le monde, dont
elles constituent I’exemplaire infini, sont a la fois principes de I’étre et
lois de la pensée. Ainsi toute la combinatoire lullienne part du réalisme
ontologique des perfections divines; les créatures €tant, dans leur Etre
méme, des imitations de Dieu, ’entendement peut s’élever, grice aux
propriétés des créatures et aux relations de ces propriétés entre elles, jus-
qu’a connaitre celles de Dieu'®. Apres tout, il se peut que la grande illu-
mination de Raymond Lulle lors de la retraite du Mont Randa, apres sa
conversion, n’ait fait que lui permettre de «voir clair» dans son esprit; en
somme, de donner son adhésion définitive a une certaine philosophie, qui
¢tait aussi pour lui une théologie, celle de I’exemplarisme de saint Bona-
venture. Ce fut Etienne Gilson le premier a le faire remarquer: «1’illumi-
nation du Doctor illuminatus et celle du Doctor seraphicus coinci-
dent»'4, Des lors, les perfections divines sont les principes généraux et
communs a toutes les sciences, connus et évidents par soi. Et [’Art lullien
n’est que la maniére de combiner correctement ces principes et d’attein-
dre ainsi toutes les vérités que I’intellect humain est capable de saisir.

Cette introduction générale a la pensée lullienne, aussi succincte fit-
elle, était nécessaire —me semble-t-il— avant d’aborder le Livre du
Gentil. Ouvrons-le maintenant et nous serons d’emblée étonnés de 1’at-
mosphere de sérénité qui s’en dégage. Nous nous trouvons dans une
claire forét, ol trois sages sont assis sur I’herbe d’un biau pré, au bord
d’une mout beile fontaine, a I’ombre de cinq grands arbres. Les sages,
un Juif, un Chrétien et un Musulman, s’étaient salués courtoisement. Ils
s’apprétaient a deviser de leurs croyances et de la science qu’ils ensei-
gnaient a leurs écoliers, lorsqu’une dame a cheval, de fort belle apparen-
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ce, vint abreuver a la source son palefroi. C’est Dame Intelligence. Et
les trois sages la prient de leur expliquer ce que représentent les cinq ar-
bres de la clairiére et les lettres écrites sur leurs fleurs.

L’explication de Dame Intelligence n’est qu’une introduction a la
méthode combinatoire de [’Art lullien. Le premier arbre est celui des
vertus divines ou incréées. Elles sont au nombre de sept: éternité, bonté,
sagesse, grandeur, pouvoir, amour et perfection'®. L’arbre a vingt-et-une
fleurs, résultat de la combination deux par deux de toutes ces vertus. Le
deuxieme arbre est celui des sept vertus divines et des sept vertus hu-
maines créées, trois théologales et quatre cardinales; il aura donc 49
fleurs, dans lesquelles ces deux séries de vertus seront groupées par pai-
res. Le troisiéme a également 49 fleurs, produit de la combinaison des
sept vertus divines et des sept péchés capitaux. Le quatrieme arbre com-
bine encore deux par deux sur ses fleurs les sept vertus humaines. Et
dans le cinquieéme, enfin, 49 fleurs résulteront de la confrontation de
chacune de ces vertus avec les sept péchés capitaux. La considération de
ces arbres et de leurs fleurs permettra d’adresser sur le bon chemin les
hommes qui sont dans 1’erreur (homens errats, dit le texte catalan, tandis
que le frangais a traduit par heiranz, hérétiques) parce qu’ils n’ont pas
connaissance de Dieu et de conseillier et conforter les desconseillez et
assouagier les travaillez. A quelques conditions pourtant: que 1’on re-
connaisse les vertus divines toujours supérieures aux vertus humaines,
que les vertus s’accordent les unes aux autres et s’opposent aux vices;
enfin, que la fin de ’homme est de connaitre et d’aimer Dieu, de le
Craindre et de le servir.

Ayant remercié la Dame, les trois sages vont reprendre leur discus-
sion théologique. Ils ne peuvent guére la fonder sur des arguments d’au-
torité, car le Juif et le Musulman rejettent le Nouveau Testament, et ni le
Juif ni le chrétien n’acceptent les sentences du Coran. Il faudra donc
bien qu’ils en appellent & des «raisons démonstratives et nécessaires»,
telles que les arbres les leur offrent. Mais non sans avoir au préalable
prononcé cette belle invocation oecuménique: Oh Dieu! Quelle grande
bonne aventure ce serait si par ces arbres nous pouvions étre dans la
meme loi et dans la méme croyance tous tes hommes qui sommes sur la
terre!'® Tout Raymond Lulle est dans ce paragraphe.

Saint Thomas d’Aquin, dans la Summa contra gentes, ou le terrible
Polémiste que fut le Dominicain catalan Raymond Marti, dans son Pu-
gio fidei, ont bien senti cette impossibilité de se servir de 1’autorité des
Livres sacrés pour argumenter avec ceux qui ne la reconnaissent pas,
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unde necesse est ad naturalem rationem recurrere cui omnibus assentire
coguntur —dit saint Thomas, en s’empressant d’ajouter: quae tamen in
rebus divinis deficiens est'’—, ce qui ne I’empéche pas de brandir quand
méme contre les Jufis leur propre Ancien Testament. Plus optimiste,
Raymond Lulle ira bien au-dela des grands Dominicains et d’entrée il
aura recours a ces fameuses «raisons nécessaires»...

Nos trois interlocuteurs en sont 1a de leur entretien, lorsque le Gentil
apparait, come home esgaré; il avait grant barbe et granz cheveux et ve-
noit en guise d’home lay; il fut meigres et descolorez par le travail de
ses griés pensées's. Raymond Lulle ne manque pas d’humour: au milieu
de ses propres malheurs, le Gentil s’émerveille de 1’estrange maniere
des trois sages et leurs estranges vestements et encore plus de la saluta-
tion qu’ils lui adressent au nom de Dieu créateur, qui resucitera les bons
et les mauvés. Il n’en faut pas davantage pour engager une nouvelle dis-
cussion théologique. Le Gentil est un paien qui n’a jamais entendu par-
ler d’un Dieu unique, ni de la résurrection, ni encore moins de la Provi-
dence. Il était accablé par la pensée qu’apres la mort il ne cuidoit estre
nule chose. C’est pourquoi il a saisi immédiatement la portée de cette
parole des sages: —II m’est d’avis, dit-1l, que celui gui pourra me prou-
ver par des raisons «vivantes» la résurrection pourra jeter de mon dme
la douleur et la tristesse que je souffre .

Les trois savants n’en demandent pas mieux. A tour de réle, en
«cueillant les fleurs» des cinq arbres autour de la fontaine, ils s’efforcent
de démontrer les trois vérités essentielles communes aux trois religions
monothéistes: I’unité de Dieu, la résurrection des hommes, la récompen-
se ou le chatiment dans 1’autre vie. C’est le contenu du livre 1. Apres
quoi, a sa grande surprise, le Gentil apprend qu’il a en face de lui les re-
présentants de trois religions différentes! A chacun donc de prouver les
articles de sa foi —toujours suivant la méthode des arbres. Nouvel as-
saut de courtoisie: lequel des trois doit commencer? C’est le Gentil qui
décide: la religion la plus ancienne sera exposée en premier. Il est aussi
convenu que seul le Gentil posera des questions a chacun d’eux?.

Et a partir de 1a se déroule le long exposé des trois religions. Dans le
livre 2, le Juif prouvera les huit articles de la foi de Moise: croire en un
seul Dieu; croire que ce Dieu est créateur de toutes choses; croire qu’il
a révélé sa loi a Moise; croire qu’il enverra un Messie qui délivrera les
Juifs de leur captivité; croire a la résurrection; croire au jugement,
quand Dieu séparera les bons des mauvais; croire a la gloire céleste;
croire a 1’enfer. Puis c’est au tour du Chrétien (livre 3). Il répartit ses
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théses en quatorze articles, sept relatifs 4 la nature divine de Jésus-
Christ, sept & sa nature humaine. Mais pour ce qui est de I’unité de Dieu
et de sa fonction créatrice, il s’en remet aux preuves apportées par le
Juif. En revanche, il développera la Trinité, I’Incarnation et I’oeuvre ré-
demptrice du Christ. Le livre 4 est réservé au Musulman, suivant les
douze articles de la foi de I’'Islam. Les exposés terminés, le Gentil re-
mercie en pleurant de joie son Seigneur et son Créateur?!, qui a libéré
son dme des ténebres qui I’envahissaient. Mais aucun des trois sages ne
veut savoir laquelle des religions il est prét a embrasser. La conclusion
de Lulle est tout autre: les sages vont se séparer en constatant que les
différences de religion sont des causes de guerres et de malheurs; ils es-
timent que si la vérité était constamment et vigoureusement opposée a
Ierreur, elle triompherait: mais les hommes ont peur de la mort, des
maladies, de la souffrance; ils ne veulent abandonner ni leurs biens ni
leurs parents pour aller précher a ceux qui vont par la voie de dampna-
tion?2. s se demandent mutuellement pardon des paroles désobligean-
tes qu’ils auraient pu prononcer au cours de la discussion.

Le lecteur ne m’en voudra pas, je pense, si je lui fais grace des détails
des démonstrations lulliennes. Je craindrais fort de 1’égarer dans les dé-
tails de ces subtiles combinaisons. Il y a une certaine ingénuité a vouloir
tout prouver a force de rapprochements ou de contrastes entre les digni-
t€s divines, les vertus et les vices; a force de «valences» exemplaristes.
Toutefois, il me semble approprié au sujet général de cet ouvrage de pré-
Senter un peu plus largement 1’exposé de la foi juive, au livre 2.

Des que le sage juif entreprend de prouver les six articles de sa foi,
les objections du Gentil ne manquent pas de pertinence. A 1’affirmation
qu’un seul Dieu existe, le Gentil oppose: les quatre éléments sont mélés
dans chaque corps, ol chacun existe par lui-méme; il est donc possible
que plusieurs dieux soient mélés les uns aux autres; il est possible aussi
que Dieu occupe un lieu précis, auquel cas on peut concevoir une infini-
t€ de dieux dans une infinité de lieux. La réponse du Juif est intéressan-
te: la nature de Dieu ne peut pas nous étre connue ici bas! Par lumicre de
grace, I’entendement humain n’apprend que ce que Dieu n’est pas: ce
est a dire... que Dex n’est mie pierre, ne home, ne soloil, ne estoile, ne
hule chose corporel ou finie. Mais savoir ce que est Dieu en soi meimes?
Nul home ne peut savoir de sa meime ame que est, coment doncques sa-
voir que est Dex? Ceux qui seront en gloire dans 1’autre monde le
Connaitront! La connaissance de Dieu est un trait de la supériorité de
I"autre monde sur celui-ci?3.
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D’autres objections du Gentil, a propos de la création, embarrasseront
davantage son interlocuteur: Dieu a-t-il créé le mal? que faisait Dieu
avant la création du monde? comment quelque chose peut-il étre tiré du
néant? Sur le probléme du mal, «crux» de tous les théologiens, Raymond
Lulle, ici par la bouche du sage juif, s’en tire trés brievement par la dis-
tinction du mal de corpe (coulpe) et du mal de peinne; le premier, le mal
du péché, ne peut en aucune maniere étre 1’ceuvre de Dieu; quant 2 la pei-
ne, elle s’accorde a la parfaite justice de Dieu®*. Pour ce qui est des autres
objections —qui remontent a Philon d’Alexandrie ou a Averroés®— la
réponse est sommaire: Dieu est la cause premiere; comment elle a agi, est
chose que I’entendement ne peut gueére comprendre, comme nous ne com-
prenons pas davantage comment I’Ame est unie au corps...*

Une troisieme série d’objections, ad hominem cette fois, jaillissent
lorsque le Juif expose sa foi en ’avenement du Messie. Par exemple:
pourquoi les Juifs sont-ils toujours en captivité? —demande le Gentil.
Et le Sage de lui répondre que s’ils connaissent bien la raison de leurs
deux premieres captivités, de soixante-dix ans (Babylone) ou de quatre
cents ans (Egypte), les Juifs ne peuvent pas savoir pourquoi depuis 1400
ans ils sont sous la dépendance des gentils, des chrétiens et des sarra-
sins?’. Ce qui lui attire cette réplique, pleine d’ironie: —Possible chose
est que vos juis ne soyez en aucun pechié... dont ne vos veut delivrer la
divine bonté jusques a tent que vos... enquerrez pardon.

Parvenus a I’article de la résurrection des morts, Lulle connait trop
bien la situation religieuse du judaisme en diaspora pour ne pas prendre
les devants et mettre dans la bouche du sage lui-méme 1’écho des
controverses qui divisaient la Synagogue a ce sujet. Il y a donc des Juifs,
doit-il avouer, qui ne croient point a la résurrection. La raison en est que
le corps étant corruptible, ne peut retorner quant il est mort a l’estre en
coi il estoit devant la mort. Pour un deuxieme groupe, la résurrection
n’est que le chemin pour parvenir a un monde enfin heureux et pacifié
—mais non point pour ’éternité. La troisiéme opinion, celle que notre
sage professe, bien entendu, est que tous les hommes ressusciteront, les
bons pour une gloire pardurable, les mauvais pour des peines —mais
seulement pour un temps?2...

Pour conclure, permettez-moi d’ajouter quelques considérations sur
la genese du Livre du Gentil, ainsi que sur sa nature.

Il est dit, tout au commencement du Livre, que celui-ci fut écrit se-
lonc la manere du livre arabyc du Gentil. Notre ouvrage aurait donc eu
un modele. Mais lequel? On a songé tout d’abord a une ceuvre du gen-
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re apologétique. Mais sans doute M. Menéndez Pelayo® n’a pas pous-
s€ tres loin ses recherches lorsqu’il a proposé le Kuzari du philosophe
et poete hispano-juif Yehuda ha-Levi (1070 ?-1143). Mon éminent
maitre et ami M. J.-M. Millas Vallicrosa®® n’a pas eu beaucoup de pei-
ne a montrer le caractere absolument différent des deux livres. On a
songé aussi®! au philosophe persan El Ghazali, dont Raymond Lulle a
paraphrasé —en vers!— la Logique; a I’historien persan Mohammed
Shahrastani (1076?-1153), auteur d’un Livre des religions et des sectes,
qui traite, comme celui du Gentil, des trois religions musulmane, juive
et chrétienne; au mystique hispano-musulman Ibn Arabi (1164-1240),
maitre incontesté du soufisme —et 1’on sait que Lulle, de son propre
aveu, s’est inspiré des soufis dans ses ceuvres mystiques, telles le Livre
de I’Ami et de I’Aimé®?; on a méme pu se référer 2 Abélard et a son
ceuvre inachevée Dialogus inter philosophum, judaeum et christianum,
€t encore au Livre des raisons dans les trois lois («Llibre de les raons
de les tres ligs»), d’auteur inconnu, que Lulle mentionne dans son Li-
vre de Contemplation (chap. XI, § 28)... Aucune de ces hypotheses
n’est convaincante. Alors Raymond Lulle, qui aimait s’autociter et ren-
voyer de 1’un a I’autre de ses ouvrages, aurait-il voulu dire par la que le
Gentil avait été rédigé une premiere fois en arabe? Lulle a prétendu a
Plusieurs reprises avoir écrit d’abord en arabe quelques-uns de ses trai-
tés. Mais il n’est pas certain que cette prétention soit quelque chose de
Plus qu’une innocente supercherie littéraire. En fait, aucun texte arabe
de Lulle ne nous est parvenu. Et de plus, dans certains cas comme lors-
qu’il s’agit de I’'immense somme philosophique, théologique et mysti-
que du Livre de Contemplation, il y a une presque impossibilité que
cette double rédaction, arabe et catalane, se soit accomplie dans le laps
de temps relativement court assigné par les biographes, alors que Lulle
avoue lui-méme posséder assez sommairement la langue arabe, assez
sans doute pour la lire et la parler, assurément pas pour en faire I’in-
Strument linguistique d’aussi complexes élucubrations. La question, a
mon humble avis, doit demeurer ouverte.

Quoi qu’il en soit, la référence a ce livre arabyc du Gentil est bien la
Seule citation contenue dans notre ouvrage —auquel en revanche Ray-
mond Lulle se réfere dans au moins neuf autres livres, de différentes
€poques de sa vie**. J’y verrais, pour ma part, une preuve de plus en fa-
Vveur de la datation du Livre du Gentil dans la toute premiere période de
la production littéraire lullienne, juste aprés, sinon avant, le Livre de
Contemplation, vers la fin de la longue retraite 2 Majorque qui suivit la
conversion de notre Bienheureux —c’est-a-dire vers 127234,
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Moins hasardeux que d’en rechercher les sources, serait d’imaginer
notre Livre comme le fruit des controverses religieuses, orales et publi-
ques™®, entre théologiens des trois confessions, relativement fréquentes a
I’époque. Un exemple fameux de ces joutes apologétiques eut lieu a Pa-
ris en 1240. Et la plus importante dans les pays catalans fut convoquée
par le roi a I’instigation de saint Raymond de Penyafort et se tint a Barce-
lone le 20 juin 12633, Raymond Lulle lui méme a di les pratiquer sou-
vent. Jacques II de Catalogne, le 30 octobre 1299, accordait au Major-
quain la licence dc précher les samedis dans les synagogues et les
vendredis dans les mosquées®’. Et la Vita latine contemporaine rapporte
ses discussions avec des savants de 1’'Islam a Tunis, a Chypre et a Bou-
gie®®. De telles disputes, il les imagine se déroulant dans un esprit de paix
et de confiance réciproque —nous dirons méme de tolérance: disputando
benigne el amicabiliter conferendo, écrit Raymond Lulle dans sa Petitio
pro conversione infidelium & Boniface VIII, de 1295. Elles font partie de
tous ses projets missionnaires. Et la théorie en est mise dans la bouche
d’un cardinal dans le chap. 81 de son roman d’anticipation Livre de Blan-
querna®. Notre ouvrage, comme plusieurs autres en style dialogué*, se-
rait d’une part le modele, de I’autre 1’écho de ces débats courtois.

Lorsque Lulle rédigea le Livre du Gentil et des trois sages il était tout
au début de sa carriere, rempli de ferveur néophyte. Sa conviction de
I’infaillibilité de la méthode était totale; son optimisme inébranlable. Le
Livre en porte la marque. Les personnages sont des savants, des contem-
plateurs aussi, en tout cas des esprits anxieux de découvrir la vérité.
Leur raisonnement emprunte les procédés combinatoires. Mais il n’est
jamais froid: I’intelligence y est toujours soutenue par I’amour. Et le Li-
vre du Gentil, s’il développe une tranche importante de I’Art lullien, est
aussi et surtout un livre cordial.

Ainsi seront tous les grands ouvrages du Majorquain, ceux qui ont une
valeur proprement littéraire, écrits avant 1290. De ces ouvrages, ou il pré-
che la mission, plein de confiance et d’espoir dans les seules armes de 1’es-
prit, j’ai donné moi-méme la liste, avec des extraits tout 2 fait expressifs*.
Au début de son apostolat, Raymond Lulle ne songeait qu’a la conviction
et au témoignage —au besoin jusqu’au martyre sanglant. Seulement plus
tard, miiri d’un c6té par sa propre réflexion théologique, mais exaspéré par
les difficultés rencontrées, soit aupres des infideles, soit parmi les chré-
tiens enfermés dans leur confort, il a perdu patience. Dans les traités de la
derniere époque, s’il a mis de ’eau dans son vin quant a la puissance de
conviction des raisons nécessaires (fides vero est lumen a Deo datum, cum
quo intellectus attingit, extra suam naturam intelligendi, credendo de Deo
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quod hoc sit verum quod non attigit intelligendo, —€crit-il en 1303, dans
sa Disputatio fidei et intellectus), il a aussi perdu 1’élan cordial de ses
ceuvres premiéres. Le style en est plus sec, les dialogues sont plus polémi-
ques, les appels a la croisade militaire se multiplient.

Toutefois, un point est toujours ferme dans ces projets de croisade:
I’expédition aura pour but d’obliger Juifs et musulmans a subir un ensei-
gnement de la doctrine catholique; jamais ils ne seront contraints d’em-
brasser la foi ou de recevoir le baptéme! Une position doctrinale aussi
nette en faveur du respect du for intérieur se devait d’étre relevée, lors-
qu’on sait combien la pratique du baptéme forcé devint monnaie couran-
te dans les derniers siecles du Moyen Age®.

Toulouse,A 1977
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L’APOLOGETIQUE DE RAIMOND LULLE VIS-A-VIS DE L’ISLAM

Apologétique est bel et bien le terme adéquat pour caractériser 1’ atti-
tude de Raimond Lulle vis-a-vis de 1’Islam. De tous les aspects, si com-
Plexes, de I’ceuvre et de la pensée lulliennes celui de ses rapports avec
IIslam est peut-étre le plus actuel. En tout cas, celui que des études ré-
centes ont contribué le plus a mettre en lumiere.

Les arabisants espagnols du début de ce siécle avaient eu le grand
fllérite d’attirer I’attention sur les emprunts nombreux de Raimond Lulle
a la philosophie, 2 la théologie et méme a la mystique musulmanes —
qui jusqu’alors n’avaient point été apercus par les lullistes de formation
latine. Mais leurs conclusions ont été excessives: les résultats concrets
d’€tudes partielles ont été extrapolés jusqu’a donner de la personnalité
méme et de I’ceuvre de Maitre Raimond une vision déformée. A leurs
Yeux, non seulement le style, mais aussi les doctrines du Majorquain
Seraient diis a2 une influence arabe, consciemment ou inconsciemment
S}lbie et acceptée. Raimond Lulle n’a-t-il pas été qualifié de soufi chris-
fianisé par Asin Palacios, alors qu’ Américo Castro, toujours le plus pas-
S10nn€ et le plus radical des érudits dans ses théories hasardeuses, est
allé jusqu’a présenter le Livre de I’Ami et de I’Aimé comme un exemple
de «mudéjarisme» littéraire'.

Depuis lors, les grandes études de synthése —du P. Longpré, des fre-
res Thomas et Joseph Carreras Artau, et plus récemment du P. Platzeck
- d’Armand Llinarés>— ont rendu la pensée lullienne, dans son intégri-
t€, a la réflexion scientifique. Sur un seul point elles ont été complétées
€t en partie dépassées, celui précisément qui nous occupe: Raimond Lul-
le et I’Islam. J ’y ai moi-méme modestement contribué, pour ce qui est
de ses idées missionnaires®. Mais ce sont surtout le maitre regretté qui
aurait da présider ce colloque, Charles-Emmanuel Dufourcq, pour la
Perspective historique®, et Dominique Urvoy sur le plan philosophique,
qui ont apporté des vues nouvelles. Désormais, la figure de Raymond
L}llle apparait comme dans son milieu naturel dans ce monde méditerra-
neéen ou les rapports culturels, économiques et politiques entre les pays
Catalans et 1a Berbérie musulmane font partie de la vie quotidienne.
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I. LE «PROCURATEUR DES INFIDELES»

Ainsi placés dans leur contexte historique, les idées et les écrits de
Raimond Lulle, sans rien perdre de leur grandeur et de leur originalité,
deviennent plus facilement compréhensibles. Or, 1’originalité de I’apOtre
majorquain consiste dans 1’intention apologétique qui a présidé autant a
son action qu’a sa réflexion. Si, vers 1265, I’homme de cour, sénéchal
du futur roi Jacques II de Majorque (alors lieutenant de son pére, le roi
Jacques le Conquérant, pour I’7le de Majorque) est devenu un homme
d’études et un apdtre, si le poete courtois, épigone des troubadours occi-
tans, est devenu un théologien et un écrivain en prose (le premier dans
sa langue catalane et un des premiers de 1’Occident roman), c’est bien
parce que le feu de I’amour de Dieu le dévore et il ne souhaite rien au-
tant que de voir ce feu se répandre.

Pour le comprendre, il faut toujours revenir au récit de sa conversion
—comme 1l le fait lui-méme dans plusieurs de ses ceuvres qui contien-
nent des allusions autobiographiques®. Parmi ces textes, j ‘aime spécia-
lement celui de son Desconort (découragement):

1 plut a Jésus-Christ dans sa grande pitié de se presenter & moi cinq fois
crucifié afin que de lui j’eusse souvenance et en fusse enamour€ et que je
fisse en sorte qu’il fiit bien préché dans le monde entier...
(vers 16-20)

Tout un programme de vie est ainsi présent dans son esprit des le mo-
ment ol il s’est rendu au Christ: aimer et agir. Comme le divin Aimé lui-
méme le lui a demandé, a son amour de nature essentiellement mysti-
que, contemplative, ’Ami ajoutera une vocation active, apostolique.
C’est pourquoi il se constitue procurateur des infideles et décide de leur
vouer toute son activité, jusqu’au martyre, s’il le faut. Convertir ceux
qui «vont a leur perte par ignorance» —dit-il— et émouvoir la chrétien-
té endormie ou indifférente, tels sont les deux moteurs de cette ceuvre si
étendue, presque déconcertante.

Aujourd’hui nous savons que le XIII® siecle a connu une floraison
printaniere des activités missionnaires. C’est la conséquence, en bonne
partie, de la fondation des deux grands ordres mendiants (franciscains et
dominicains), suivis de ceux qui se spécialisent dans la rédemption des
captifs (trinitaires et mercédaires). La chrétienté a cru a un certain mo-
ment que le monde musulman pourrait étre attiré dans le giron de I’Egli-
se. Et pour ce qui est des rois catalans, dont relevait Raimond Lulle, C.-
E. Dufourcq a montré combien ils se faisaient des illusions quant a la
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possibilité de ramener la Berbérie a la foi chrétienne. Dans ce mouve-
ment général, notre Majorquain a apporté un élément de plus: il s’est fait
!e théoricien conscient de 1’activité missionnaire. Dans d’autres travaux
J€ crois avoir mis en relief cet aspect fondamental de 1’ceuvre du Docteur
[lluminé: 1’élaboration d’une véritable missiologie, c’est-a-dire d’une
théologie et d’une méthodologie de 1’évangélisation, dont les principes
sont toujours valables aujourd’hui. Voyons-les en bref.

Le premier principe de la propagation de la foi est que la conversion
des infideles doit &tre essentiellement une ceuvre d’amour, la conséquen-
ce de I’amour primordial du Christ pour tous les hommes. Mais comme
aucun objet ne peut étre aimé ou hai sans étre préalablement connu (ni-
hil volitum quin praecognitum, pense R. Lulle avec les scolastiques),
cette ceuvre d’amour doit s’accomplir avant tout par I’intelligence. Et de
1a dérive le devoir de commencer par proposer la vérité tout d’abord aux
«Savants» et aux hommes de culture —aux « intellectuels », dirions-
Nous,— parmi les infidéles: illuminer les esprits afin de préparer les
Ceeurs a 1’effusion de la grace’.

Le deuxiéme principe découle du premier et ¢’est que la conversion
D€ peut étre qu'un acte de liberté, car Dieu attend tous les jours des
ames qui I’aiment et veut qu’elles viennent a lui librement et non pas
par contrainte®. Aussi Lulle s’oppose-t-il & I’'usage de la force pour
conquérir les ames et fait 1’apologie des armes spirituelles —celles qui
ne s’émoussent ni se rompent, celles qui, plus on les utilise plus elles de-
Viennent aigués et efflcaces—, les armes du Christ et des Apotres.

‘Ces idées fondamentales de la théologie de la conversion, il vaut la
Peine de le souligner, se trouvent dans tous les écrits lulliens sans excep-
ton (depuis le Livre de Contemplation en Dieu des années 1272 ou 73,
Par lequel il inaugure splendidement son activité littéraire, jusqu’aux
Opuscules composés 2 Majorque et en Sicile dans les derniéres années
de sa vie). Et elles s’accompagnent toujours d’une attitude respectueuse
en face des infldeles et d’un préjugé de bonne foi en leur faveur qu’au-
cun lecteur ne peut manquer d’admirer, pour peu qu’il soit familiarisé
avec la littérature apologétique médiévale. Jamais il ne met en doute la
Sincerité ou I’esprit religieux des infideles ou des chrétiens dissidents.
[’Jn savant juif, un roi sarrasin, ou simplement les fideles musulmans qui
CCoutent la prédication de leurs mystiques versent des larmes d’amour
Ou de dévotion sincere.

~ Et tous ces principes trouvent leur application dans une méthodolo-
1€ missionnaire tres élaborée: étude sérieuse des croyances des infide-
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les a qui il faut précher; enseignement des langues orientales et, en géné-
ral, formation des missionnaires; techniques des discussions apologéti-
ques, de I’échange des personnes et de 1’organisation des missions, etc.
Mais je laisse de coté les détails, quelque intéressants qu’ils soient, car
ils déborderaient notre propos.

«Procurateur des infideles», oui, mais pour les ramener a la foi: I’atti-
tude de Raimond Lulle a leur égard est toujours polémique. Il leur pro-
pose un dialogue loyal, mais il est animé d’un désir vigoureux de prosé-
lytisme. Il veut persuader, non contraindre. Mais lorsque 1’adversaire
refuse le dialogue, Maitre Raimond pense que la chrétienté a le droit de
I’obliger par la force a I’accepter®. Un dialogue, d’ailleurs, dans lequel
I’infidele ne pourra qu’étre convaincu par les «raisons nécessaires». Car,
pour lui, tout &tre humain de bonne foi doit adhérer librement aux dog-
mes chrétiens s’ils lui sont présentés rationnellement. D’ol1 ces raisons
nécessaires qu’il s’imagine avoir proposées une fois pour toutes dans
son Ars magna. D’ou aussi I’apparente contradiction qui se manifeste de
plus en plus dans la pensée lullienne au fur et a mesure qu’il découvre la
difficulté d’établir un véritable dialogue avec les musulmans: d’une part
les projets missionnaires de conversion. pacifique, par maniere d’amour;
d’autre part ses projets de croisade militaire, non pas pour imposer le
baptéme, mais pour obliger les infideles a écouter sa prédication.

II. MISSION ET CROISADE

Nous sommes donc tres loin d’une quelconque acceptation —et enco-
re plus d’une assimilation involontaire —de la pensée religieuse de 1'Is-
lam, comme le voulaient les arabisants espagnols. En réalité, cette posi-
tion a la fois accueillante et polémique est le propre de 1’attitude catalane
face a I’Islam dans la deuxieme moitié du XIII® siécle et au début du
XIVe. Des controverses apologétiques pour ainsi dire «officielles» avaient
lieu régulierement dans les pays de la Couronne d’ Aragon, parfois organi-
sées par les rois eux-mémes et toujours inspirées par les théologiens les
plus éminents'?. On vit dans un climat de polémique anti-musulmane, cli-
mat qui n’exclut point les excellentes relations commerciales, politiques
et méme militaires avec les souverains hafsides de Tunis!'. Confrontation
donc sur le plan religieux, mais une politique extérieure de paix et de col-
laboration avec les royaumes musulmans d’Afrique —puisque 1’expan-
sion territoriale (la «Reconquéte») dans la Péninsule Ibérique est bloquée
pour la couronne d’Aragon, d’apres les traités passés avec la Castille—,
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telles étaient les conditions de vie proprement catalanes, & I’opposé méme
de ce qui se pratiquait dans I’Espagne castillane.

La, les royaumes musulmans (d’Espagne ou d’Afrique) apparais-
saient comme des rivaux politiques & abattre, tandis qu’a I’intérieur de la
Castille, maures et juifs étaient les conseillers écoutés du roi Alphonse
X le Savant (1252-1284) et les inspirateurs de son ceuvre scientifique et
législative. C’est dire que la guerre extérieure s’accommodait d’une po-
litique intérieure de tolérance religicuse et de collaboration culturelle.
Dans la Catalogne de Jacques II (1291-1327) au contraire, alors que
Raimond Lulle est 2 I’apogée de son activité intellectuelle et apostoli-
que, la tolérance religieuse ne va pas au-dela du renoncement au bapté-
me forcé —en quoi les théologiens ont toujours été d’accord—, mais
elle ne reconnait guére la disparité religieuse comme un fait positif. Et
alors que des voix s’élevent, telle celle d’ Arnau de Vilanova, pour de-
Mander des mesures sévéres contre les juifs et les musulmans, le roi lui-
méme en vient a prendre les armes pour une expédition guerriére, qui a
tous les caractéres —méme juridiques— d’une croisade et qui ne pré-
Sénte aucun intérét politique national pour la Couronne d’Aragon.
Exemples, I’expédition du prudent Jacques II contre Almeria en 1309,
celle de son frere cadet, le fantasque Frédéric de Sicile et pour la dernie-
Ie fois celle d’ Alphonse IV le Bénigne en 13292, De telles expéditions
Ont presque 1’air d’un anachronisme en ce début du XIV® siecle, dans
une Europe fatiguée et dégue des croisades —dont le nom méme avait
€t€ dégradé par I’abus qu’en faisaient les Papes en faveur des Angevins,
Ou détourné en faveur de véritables projets coloniaux du royaume de
France par Pierre Dubois et Philippe de Mézieres®.

Dans le contexte politico-religieux de son monde catalan, la position
Personnelle de Raimond Lulle ne parait donc pas si extravagante qu’on a
voulu le croire. Son désir ardent de convertir les infideles, ses voyages té-
m’éraires en terre d’Islam (Tunis 1292 et 1316; Bougie 1307) afin d’évan-
g€liser —en polémisant!— les musulmans; les projets méme de croisade
dont il assomme les Papes et les princes chrétiens jusqu’a leur rabécher
16‘;8 oreilles, sont sans doute 1’expression d’un tempérament personnel et
d\llne conviction irréductible, mais ils sont plus explicables dans le milieu
Ou a vécu Raimond Lulle qu’ils ne le seraient nulle part ailleurs.

La contradiction dont j’ai parlé est plus apparente chez Raimond Lul-
le parce qu’il n’est pas un penseur qui reste & mi-chemin de ses raison-
Nements. I’apologie des armes spirituelles et des armes intellectuelles
devait nécessairement le conduire 2 la condamnation de toute violence
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contre les infideles et, par la, a celle des croisades proprement dites.
Dans un passage fameux de Blanquerna (chap. 80, §1) il n’hésite pas a
blamer la croisade au méme titre que la «guerre sainte» de Mahomet et il
semble déduire des échecs réitérés des croisés en Terre Sainte que Dieu
n’approuve pas ce genre d’expéditions. Comble d’ironie, c’est rien de
moins que le Sultan de Babylone qui I’affirme ainsi, dans une lettre
adressée au Pape et a ses cardinaux! La lecon ne semble pas perdue, du
moins dans la fiction lullienne: en entendant le messager du Sultan, le
Pape Blanquerna fut ému d’un grand émerveillement et disposa tout un
vaste reglement des activités missionnaires...

Et ce méme homme, en revanche, réclame incessamment une expedi-
tion militaire. Timidement d’abord et seulement en théorie, dés le chapi-
tre 346 du Livre de Contemplation (vers 1272); plus concrétement et
avec des projets précis dans son appel au pape Nicolas IV a la suite de la
chute de Saint-Jean d’Acre (le 18 mai 1291), dans son Livre du passage
de Noél 1292, et avec infiniment d’insistance dans la série des Petitio-
nes et Epistolae dont il inonde la chrétienté jusqu’en 131214,

En fait, cette double attitude ne releve pas d’une contradiction; elle
trouve son fondement doctrinal dans la conception unitaire de la philoso-
phie lullienne: pour cet adepte fidele de I’augustinisme médiéval, il n’y a
guere de distinction philosophique entre la société humaine et la société
surnaturelle qui est I’Eglise. Contrairement a la doctrine des scolastiques,
de saint Raimond de Penyafort par exemple®, qui distingue au moins les
deux spheres ecclésiastique et civile, la pensée lullienne accorde a I’Eglise
un pouvoir total, de droit et de fait. L’autorité universelle du Pontife n’est,
pour Lulle, ni une nostalgie de 1’unité impériale de la chrétienté, ni une ré-
alité historique universelle, mais un pouvoir éminent qui s’exerce aussi
bien dans le spirituel que dans le temporel'S. La croisade n’est, par consé-
quent, qu’un acte légitime du pouvoir de 1I’Eglise. Il reste que le passage
outre-mer n’est jamais pour Lulle une fin en soi, le but ultime demeurant
la conversion des musulmans par la méthode du dialogue. La croisade de-
vait permettre seulement aux missionnaires de précher librement.

De plus, —et cette remarque est importante—, la croisade s’integre
dans de vastes projets de réforme sociale, politique et religieuse de notre
grand utopiste. L’expédition militaire n’a de sens que comme prépara-
tion a la conversion des infideles. Et 1’incorporation des infideles a
I’Eglise n’est qu’une étape indispensable au retour de tous les peuples et
de toutes les races de la terre a ’'unité de la Cité de Dieu. Et par-dessus
le marché, le théoricien de la chevalerie chrétienne qu’est Raimond Lul-

64



L’apologétique de Raimond Lulle

le voit dans les croisades une bonne occasion pour développer les vertus
chevaleresques qui, dans son siecle, étaient en train de s’étioler et ne
survivaient que sous la forme de mondanités courtoises, de tournois et
de romans de chevalerie. Finalement, elles seraient un exutoire pour les
princes chrétiens dont les luttes fratricides ensanglantaient I’Occident’.

Somme toute, un programme apostolique trés réaliste pour le salut des
ames et un réve d’unité politico-religieuse pour le salut du monde sont les
deux aspects, indissolublement lies, d’une grande chimére généreuse.

II. LES ARMES DE L’ ADVERSAIRE

Le dialogue efficace, la discussion convaincante exigent un point de
départ qui soit commun aux deux interlocuteurs. Maitre Raimond le dit
€Xpressément au «pontife» musulman de Bougie, qui était aussi un phi-
losophe fameux, d’apres la Vita contemporaine’®, § 37: «—Mettons-nous
d’accord sur un point»,— ce qui ne 1’empéche pas de donner ensuite &
la discussion un ton éminemment polémique. Or, quel est donc ce point
d’accord, qui doit servir de base a toute la construction des «raisons né-
Cessaires»? De toute évidence, c’est la doctrine des attributs ou dignités
de Dieu et de leurs relations entre eux et avec le monde, dont ils sont
Iexemplaire infini. Les perfections divines sont en méme temps les
Principes généraux, communs a toutes les sciences, connus et évidents
par soi: principes absolus, a savoir bonté, grandeur, durée (ou éternité),
Puissance, sagesse, volonté, vertu, vérité et gloire, et principes relatifs,
Fels que différence, concordance, contrariété, principe, moyen, fin, ma-
Jorité, égalité, minorité!® Et tout I’Art lullien ne consiste en somme
qu’en une maniére de combiner correctement ces principes et d’attein-
dre ainsi toutes les vérités que I’intellect humain est capable de saisir.

Il est intéressant de remarquer que 1’auteur anonyme de la Vita place
un excellent résumé de la théologie lullienne justement & 1’occasion de
la premigre arrivée de Raimond Lulle en terre d’Afrique (§ 26). Sans
qOUte cette doctrine des dignités divines ici rapportée est celle qu’il af-
firme avoir recue comme une illumination véhémente dans sa retraite du
Mont Randa —d’oii le surnom traditionnel de Doctor illuminatus. Elle
Coincide, certes, avec celle des illuminations intellectuelles et morales
de saint Bonaventure comme I’a trés bien vu Etienne Gilson®. Mais ce
qui importe ici est qu’elle coincide également avec les données fonda-
Mentales de la théologie musulmane. 11 me semble évident que si Rai-
Mmond Lulle, apres de longues hésitations entre 1’ordre de saint Domini-
que et celui de saint Frangois, a donné son adhésion cordiale a la
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philosophie bonaventurienne, qui comporte aussi une explication théo-
logique, c’est parce qu’elle lui fournissait le terrain sur lequel les doc-
teurs de 1’Islam ne pourraient pas lui refuser le combat.

Mais il y a davantage, car Lulle emprunte délibérément a la théologie
musulmane ses méthodes discursives. L attitude de défense apologéti-
que de la foi, propre au kaldm, remplace en Islam la théologie spéculati-
ve adressée a I’intelligence des dogmes, qui est le propre de tout I’effort
théologique de tradition chrétienne. Le but du Kaldm est d’étayer par
des arguments rationnels les croyances religieuses, de les «démontrer».
Qui plus est, le Kaldm n’a pas cherché a montrer que le dogme s’accor-
de avec une raison donnée une fois pour toutes, mais il a ét€ amené a dé-
finir implicitement un certain univers rationnel dans lequel il entend se
placer et qui lui parait le seul valable?!.

Raimond Lulle veut faire écho a ces préoccupations des théologiens
musulmans, cela est clair. Il serait absurde toutefois d’en déduire qu’il
s’est «islamisé» au point de renoncer a I'intelligibilité des dogmes. Au
contraire, la plus grande partie de sa réflexion théologique a pour but
d’expliquer le mystere de la Sainte Trinité. Mais face a 1’Islam qui a som-
mé le christianisme de quitter le plan du Texte pour celui de I’argumenta-
tion rationnelle, Maitre Raimond releve le défi. Si la théologie musulma-
ne est en quéte de «démonstrations certaines», il va lui en fournir. Et c’est
la crédibilité de la «loi chrétienne» qu’il démontrera. Pour cela, son syste-
me philosophico-théologique emprunte les armes de 1’adversaire.

IV. LE LANGAGE PHILOSOPHIQUE

Le méme passage de la Vita (§26), qui résume la doctrine des digni-
tés divines comme étant le point central de la philosophie et de la théolo-
gie lulliennes, poursuit ainsi;

Vous ne comprenez donc pas, vous autres, Sarrasins, que les actes qui
conviennent aux perfections divines (...) sont intrinseques a Dieu et
éternels. Sans ces actes, les dignités divines auraient été superflues de toute
éternité: les actes de Bonté, dis-je, sont de pouvoir causer la bonté (le boni-
ficatif), de pouvoir devenir bon (le boniflable) et de rendre bon (le bonifier);
de méme les actes de la Grandeur sont de pouvoir causer la grandeur (le
magnificatif), de pouvoir devenir grand (le magnifiable) et de rendre grand
(le magnifier). Et ainsi de suite pour toutes les autres dignités divines ci-
dessus mentionnées et les semblables, (...) En admettant, comme il
convient, que les actes essentiels des dignités ou attributs divins sont, dans
leur €galité et concordance, intrinséques et éternels, les chrétiens démon-
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trent avec €vidence qu’il existe trois Personnes, le Peére, Le Fils et le Saint-
Esprit, dans une seule et unique nature divine.

Ce texte met en relief deux aspects essentiels de 1’apologétique lul-
lienne. Le premier est que si, comme nous 1’avons vu, Raimond Lulle se
place délibérément dans un terrain doctrinal propre au dialogue, il enga-
ge immédiatement le combat sur le point central ol la foi mahométane
s’oppose a la chrétienne, rien de moins que sur le dogme de la Trinité.
Des le départ aussi, aux philosophes arabes qui n’admettent 1’activité
immanente de Dieu et ne reconnaissent les dignités divines qu’en fonc-
tion de son activité extrinseque, pour expliquer la diversité des choses
créées, Lulle oppose que le christianisme maintient 1’existence et 1’ac-
tion efficace des dignités divines quoad se, et ainsi il peut défendre la
pluralité dans 1’unité de Dieu, ¢’est-a-dire la Trinité?2.

Le deuxieme aspect, et non le moindre, que notre texte souligné est ce-
lui du langage philosophique. Un passage parallele, que les lullistes ont
depuis longtemps repéré?’ se trouve dans le Compendium seu commentum
Artis demonstrativae (de 35 ans antérieur a la Vita) et 1a Raimond Lulle a
€laboré pour la premiere fois sa théorie du langage. Dans ce passage, il
déclare expressément qu’il a recours a une maniére de parler propre aux
Arabes, qui n’est guere en usage chez les latins, et cela, «pour que nous
apprenions a répondre aux objections des infideles». La doctrine des di-
gnités divines est ainsi dynamisée par un artifice linguistique, qui est a la
base de tout le systéme logico-conceptuel de la combinatoire. Ces «corré-
latifs» on les trouve déja dans un traité de la premiere époque de notre au-
teur, le Liber principiorum theologiae (12747), sous la forme ternaire:
operans-operatum-operari. lls vont jouer un r6le accru et beaucoup plus
complexe a mesure que I’Art lullien devient un savoir universel.

Mais, une fois encore, ce qui intéresse notre propos est que Lulle rat-
tache ce procédé corrélatif a la linguistique arabe. Et il est connu que le
propre des langues sémitiques, et de I’arabe en particulier, est la dériva-
tion des formes, verbales ou nominales, a partir d’une racine consonnan-
tique, généralement trilittére. Comme toujours, Lulle ménera sa trou-
vaille jusqu’aux dernieres conséquences; il n’hésitera pas a créer de
toutes pieces un langage logique, pour lequel il utilisera toutes les res-
sources du latin en fait de suffixes ou en créera de nouveaux, pour les
transposer ensuite dans sa langue catalane. Exemple unique de création
lexicale dans toute la prose européenne en «vulgaire» —avant les fantai-
sies d’un tout autre genre que se permettra Rabelais?.
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V. LEDEFI A L’ISLAM

Il y a cinqg ans, lorsque dans ces mémes réunions de Fanjeaux nous
avons parlé des Juifs dans le Languedoc, j’ai pu me borner dans ma
communication a ’analyse d’une seul texte. I1 m’a suffi du Livre du
Gentil et des trois sages® pour montrer la connaissance approfondie que
Raimond Lulle avait des croyances juives et son attitude initiale, iréni-
que, dans ce que 1’on pourrait nommer le dialogue cecuménique entre les
trois religions (chrétienne, juive et musulmane). Je ne saurais faire de
méme lorsqu’il s’agit de I’Islam. Tout ’immense opus lullien, qui com-
prend quelque 240 titres, a été rédigé en pensant aux musulmans et en
songeant a les convertir. Il me faut cependant, dans la derniere partie de
ce travail, mentionner plusieurs ouvrages dans lesquels, plus directe-
ment, le Majorquain veut se mesurer aux penseurs de 1’Islam et les bat-
tre sur leur terrain propre.

En exergue, il y a ce méme Livre du Gentil. Dans cet ouvrage les
trois religions ne se confrontent pas: les trois sages expliquent au Gentil
leurs propres raisons de croire, répondent a ses objections et se séparent
dans la conviction que si la vérité était constamment et vigoureusement
opposée a I’erreur, elle triompherait... Mais lorsque Raimond Lulle a ré-
digé ce Livre, il était au début de sa carriere (vers 1275), il débordait
d’optimisme et de confiance dans la raison humaine: sa méthode lui pa-
raissait infaillible, les «sages» de la terre des esprits anxieux de décou-
vrir la vérité. D’ol cette atmosphere paisible, dans un décor idéalisé, un
locus amoenus, avec la prairie, les grands arbres et la fontaine ol une
gentille dame noblement vétue, Dame Intelligence, abreuve son palefroi
—Ile décor des romans allégoriques de la littérature aussi bien profane
que religieuse, provencale ou frangaise.

Il est vrai que le Livre du gentil, aux dires méme de 1’auteur, aurait eu
un modele arabe mais j’ai de la peine a y croire. Et je vois plutot dans
cet ouvrage un écho des controverses religieuses «organisées», dont j’ai
parlé plus haut, et une sorte de programme que I’ap6tre débutant veut se
donner. Aux antipodes du Gentil —méme si le contenu est en partie
semblable—, se trouve la Disputatio Christiani et Hamar Sarraceni®®.
Au cours de sa vie, Lulle a subi de nombreuses déconvenues: les Sarra-
sins résistent 4 sa méthode et les « raisons nécessaires » ne semblent pas
les convaincre; les Papes éphémeres qui ont précédé Célestin V sur la
chaire de Pierre n’ont rien pu faire dans le sens de ses demandes; Boni-
face VIII ou Clément V avaient trop de préoccupations politiques immé-
diates pour se laisser tenter par les nobles projets du Docteur Illuminé;
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sa propre fondation du college des langues a Miramar périclitait; a Bou-
gie, son aventure missionnaire s’est achevée dans une prison. Le résultat
en est un livre polémique, amer, et qui se termine par un appel au Pape
d’Avignon et aux cardinaux, en faveur de la croisade et des missions,
analogue a tant d’autres que Raimond Lulle a rédigés. Point d’idéalisa-
tion ici. La situation est autobiographique: Maitre Raimond est en prison
a Bougie, en 1307, et il regoit les visites d’un savant musulman qui atta-
que les dogmes fondamentaux du christianisme, la Trinité et 1’Incarna-
tion. Le chrétien se défend —en se servant, naturellement, de la doctrine
des dignités divines—, mais il ne néglige pas les arguments ad homi-
nem: «- Ta foi, dit-il, fausse et diabolique, (a été) propagée par le fer et
la force (per ensem et vim); la propagation de ma loi a été commencée et
développée par la prédication et le sang des saints martyrs». Et le traité
lui-méme aurait été rédigé tout d’abord en arabe, perdu par 1’auteur au
cours d’un naufrage, lors de son retour, et réécrit en latin a Pise, au cou-
vent des dominicains, en 1308, pour étre envoyé au Pape Clément V.

Certains ouvrages sont d’une qualité littéraire bien supérieure et font
preuve d’une plus grande €élévation de pensée. Je n’en citerai que deux,
parmi tant d’autres. Et pour commencer cet admirable bréviaire mysti-
que qui a nom le Livre de I’Ami et de I’Aimé. 1l est le plus connu des
€crits lulliens, souvent édité et traduit en plusieurs langues?’. Mais il est
impossible de traiter de Raimond Lulle et I’Islam sans y faire allusion.

Les sources musulmanes sont ici explicites. Le Livre de I’Ami est
composé de 366 versets -—autant que de jours dans I’année (bissexti-
le!)— d’une prose poétique, rythmée, chacun desquels doit suffire a
contempler Dieu toute une journée, «selon I’art du Livre de contempla-
tion». 11 est incorporé, quelque peu artificiellement, au vaste roman di-
dactique Blanquerna (composé a Montpellier entre 1283 et 1285), qui
sert a Raimond Lulle pour exposer ses idées sociales, ses plans de réfor-
me et ses réves d’apostolat. Au chapitre 89, Blanquerna a abdiqué le
souverain pontificat pour devenir ermite —anticipation divinatoire du
geste historique de Célestin V dix ans plus tard? Il décide alors de com-
poser ce livre a I’imitation des «hommes religieux» parmi les Sarrasins
«qui ont nom soufis et dont les paroles d’amour et les exemples abrégés
donnent a ’homme une grande dévotion». Ce faisant, il se souvient
qu’un de ses cardinaux avait envoy€ un enquéteur en Berbérie (chap. 88,
4) et que celui-ci avait été émerveillé de la dévotion avec laquelle les
musulmans écoutaient la parole des sages qui leur préchaient le Coran et
les béatitudes du paradis; ils préchaient avec des paroles si pieuses, que
tous ceux qui les entendaient pleuraient.
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] trouva aussi —poursuit le texte— un Livre de I’Ami et de I’Aimé, ou

étaient contenues les chansons de Dieu et d’amour que faisaient les hom-
mes pieux qui quittaient le monde et partaient au hasard en supportant la
pauvreté. Et il trouva aussi que dans les cours ou avaient lieu les proces, les
différents étaient rapidement terminés... On traduisit alors le Livre de I’Ami
et de I’Aimé et on fit en sorte que, par la dévotion des paroles, les sermons
fussent plus agréables aux gens et que, suivant I’ordonnance des Sarrasins,
les proces et les différends fussent abregés parmi nous.

Et pourtant. La mystique du Docteur Illuminé n’est pas seulement
dans ce Livre de racine musulmane. Ses fondements se trouvent dans
cette somme de la philosophie, de la théologie et de la mystique lullien-
nes qu’est le Livre de contemplation, gros ouvrage des années 1272-73.
L’étude littéraire du texte nous fait découvrir les clés symboliques et
structurelles d’une poésie au lyrisme intense: la terminologie coutumi¢-
re de I’amour mystique, normalement abstraite, est ici vivifiée par les
images concretes, alors que I’imagerie bucolique (la source, I’oiseau, les
arbres, le bocage, la fleur) perd de sa froideur rhétorique grace a I’au-
thenticité de 1’amour spirituel qui I’anime. Quant aux sources, a coté de
I’expérience contemplative personnelle de I’auteur, on peut établir une
filiation complexe, stylistique et doctrinale, qui combine la tradition bi-
blico-chrétienne avec le lyrisme des troubadours et celui de la poésie
franciscaine, plus concrétement celle de Jacopone da Todi?®. Une fois de
plus, Raimond Lulle, avec la tactique que nous connaissons, a voulu
mettre son ouvrage sous la dépendance formelle des sages de 1’Islam.
Quant au contenu, force nous est d’avouer que I’effort des arabisants
pour trouver des paralleles immédiats aux versets de I’Ami n’ont donné
que des résultats approximatifs ou illusoires.

En revanche, dans les Cent noms de Déu?® le défi a 1’Islam est clair.
Raimond Lulle n’en veut pas seulement aux doctrines des sages musul-
mans; il s’affronte avec le Coran lui-méme:

uisque les Sarrasins entendent prouver que leur loi a été donnée par

Dieu parce que le Coran est si bien écrit que nul homme ne pourrait
écrire un pareil, —d’apres ce qu’ils disent: moi, Raimond Lulle, je veux
m’efforcer, avec I’aide de Dieu, a faire ce livre, dans lequel il y a meilleure
matiere que dans le Coran, pour montrer que, de méme que je fais un livre
de meilleure matiere que le Coran, il peut y avoir un autre homme qui le
mettrait dans un style aussi beau que celui du Coran. Et je fais cela pour que
I’on puisse répondre aux Sarrasins que le Coran ne vient pas de Dieu, méme
si son style est beau.
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L’entreprise est téméraire. Pour les fideles de Mahomet, aucun étre hu-
main n’est capable de composer une seule «sourate » qui dépasse celles du
livre sacré. Lulle veut le faire. Pour le fond d’abord. En réponse a ceux qui
prétendent qu’aux quatre vingt-dix-neuf noms attribués a Dieu par le Co-
ran on ne saurait en ajouter un seul, il réplique: «C’est la raison pour la-
quelle j’écris ce Livre des Cent noms de Dieu, puisque je les sais». Et en-
suite pour la forme: il compose son livre dans une prose rimée en tercets
(en arabe sag) et en versets de longueur différente, comme ceux du Coran,
mais avec des rimes mieux réussies —croit-il— que celles de Mahomet.

Il y a quelque chose de sportif et de pathétique en méme temps dans
cet affrontement intellectuel de toute une vie d’apdtre avec le monde
musulman. Faut-il en relever le score? Je crains que I’arbitre de 1’histoi-
re conclurait a la défaite de notre chimérique Majorquain. Du moins
dans I’'immédiat. Et cela il le sait lui méme. Conscient de son échec, il
donne de son existence ce résumé ol une ironie amere nous laisse entre-
voir la déception profonde??:

Je fus un homme marié, pere de famille, dans une bonne situation de for-
tune, lascif et mondain. Tout cela, j’y ai renoncé de plein gré, afin de
pouvoir honorer Dieu, servir le bien public et exalter notre sainte foi. J’ai
appris I’arabe; je suis plusieurs fois parti précher les Sarrasins. Arrété, in-
carcéré et flagellé pour la foi, quarante-cing ans durant j’ai travaillé a mou-
voir les prélats de I’Eglise et les princes chrétiens pour qu’ils cherchent le
bien public. Maintenant je suis vieux et pauvre, mais je garde le méme des-
sein et, avec la grace de Dieu, j’y persévérerai jusqu’a la mort. Que me di-
ras-tu a présent? Tout cela te semble-t-il phantasque ou non?

Ce qui aux yeux des contemporains paraissait fantaisiste s’avere pro-
phétie réaliste, dans la perspective actuelle. Ce ne sont assurément pas
les «raisons nécessaires». Mais certainement les idées de Raimond Lulle
sur la maniere de traiter les hommes qui ne partagent pas notre foi et son
apologie des «armes de 1’esprit» face a la «guerre sensuelle».

Toulouse, 1983
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L’ITALIA E LA SPAGNA*
RELAZIONI LETTERARIE NELLA STORIA

Oggigiorno, I’ispanismo in Italia fa parte dell’attualita intellettuale.
Senza dubbio il sorprendente successo editoriale rappresentato dal
«boom» letterario —soprattutto romanzesco— dell’ America latina a parti-
re dagli anni ‘70 —senza dimenticare i premi Nobel di quel continente
(Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel Garcia
Mairquez)— ha creato un nuovo incentivo per la letteratura in lingua spag-
nola. Ma ci0 non ¢ tutto. In realta, I’interesse dei critici e degli studiosi ita-
liani s’estende a tutti i secoli delle lettere ispaniche ed a tutte le sue mani-
festazioni. Come prova, il numero speciale deill’importante rivista Arbor,
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, di agosto-settembre
del 1986, consacrato interamente all’Hispanismo italiano e composto da
quindici maestri, fra i pill competenti specialisti d’Italia.

«Ispanismo», dico. Ossia lo studio della produzione letteraria ispani-
ca per se stessa e per il suo valore intrinseco, anche se effettuato da ita-
liani. Non uno studio comparato. E neppure un interesse dichiarato per
le relazioni ispanoitaliane, date le evidenti interferenze culturali fra
queste due penisole mediterranee che la storia ha unito per secoli in un
destino comune. Non invano le monarchie spagnole —cosi, al plurale—
dominarono in varie regioni d’Italia, dal XIII al XVIII secolo, e neppure
in forma discontinua. Da una cosi lunga coesistenza non poteva non sca-
turire quella che Croce chiama un’«analogia o convergenza di processo
storico; lungo il quale, certamente, la Spagna diede ma riceve anche, e
I’Italia riceve e diede a sua volta»!.

Ma lo studio delle «influenze» e in generale la prospettiva diacronica
non sono stati di moda negli ultimi tempi. Oggi vi ritorniamo. Come se
fosse stato facile prescindere dai fatti storici e dalle loro ripercussioni
nella vita degli uomini! Ho citato il Croce. Ed & proprio a lui ed al suo
famoso libro La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, che
bisogna ritornare per trovare una visione completa ed equilibrata
dell’impatto che gli uomini e la cultura venuti dalla Spagna ebbero in
Italia (soprattutto a Napoli, in Sicilia e a Roma) durante secoli?. Ed & ad
un altro grande erudito della stessa generazione, Arturo Farinelli, che

*Tradotto da ELVEZIO CANONICA.
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bisogna riferirsi per inseguire in senso contrario gli influssi che 1’'Italia
esercitd da sempre sulle lettere ispaniche?.

Recentemente, non ¢ in Italia bensi in Spagna che un autore si ¢ lan-
ciato nell’impresa di riunire in un solo tomo una serie di saggi che, come
i grandi italiani della generazione novecentista, si propongono di dare
una visione d’insieme di queste relazioni secolari*.

Non pretendiamo tanto! Il nostro obiettivo —modesto— & quello di
rilanciare il tema e di suggerire ai lettori un vasto campo di manovra. Ci
limiteremo alla letteratura spagnola, lasciando da parte —per il momen-
to— sia le lettere ispanoamericane, sia le arti plastiche. Segnaleremo
unicamente alcuni dei momenti-chiave in cui «I’Italia diede e ricevé» in
un fertile scambio.

Spagna e Italia mettiamo come titolo, come gli storiografi menzionati.
Ma sotto queste designazioni —geografiche, non politiche— si racchiude
la grande varieta delle realta linguistiche e culturali che, 1n situazioni vita-
li distinte, hanno intessuto la ricchezza umana delle due penisole.

DAL MEDIOEVO ALL’ETA BAROCCA

La «Divina Commedia» in catalano

n lo mig del cami de nostra vida
me retrobé per una selva escura
car la directa via era fallida.

y! Quant al dir qual era és cosa dura
esta selva selvatge aspera e fort,
que’l pensament nova por me procura...

Qualunque lettore italiano riconoscera immediatamente questi versi:
con essi inizia la pill antica traduzione versificata della Divina Comme-
dia in una lingua volgare, in questo caso la lingua catalana. Il suo autore,
il poeta e cortigiano Andreu Febrer, termino di copiare a bella il manos-
critto il primo agosto del 1429. Un anno prima, il Marchese di Villena
aveva postillato un manoscritto italiano della Divina Commedia —data-
to del 1354 e probabilmente comprato a Barcellona— componendo una
precipitosa e debole versione castigliana in prosa. I due traduttori dovet-
tero conoscersi, € il catalano, che dominava molto meglio i segreti della
lingua toscana, dovette aiutare senza dubbio il castigliano .

L’opera di Andreu Febrer ¢ molto importante. Non si tratta di un
vago adattamento parafrasato, come erano in generale le traduzioni
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medievali, bensi di un tentativo di riprodurre in catalano il ritmo e la
rima del toscano, sempre restando fedele all’originale, a costo di violen-
tare a volte la propria lingua a beneficio di «calchi» linguistici dall’ita-
liano. Rappresenta inoltre uno sforzo per adattare 1’endecasillabo dan-
tesco ad una fonologia molto diversa e ad esso poco propizia, come
quella catalana®. Un lavoro, insomma, di una modernita considerevole.

La figura stessa di Andreu Febrer ¢ per noi di un valore esemplare.
Nato a Vic, fra il 1375 e il 1380, fu lo scrivano di Martino 1’Umano, ulti-
mo re di Aragona della dinastia catalana. Si trasferi in seguito in Sicilia, al
servizio di Martino il Giovane, figlio del re Martino, e per conto del suo
nuovo signore compi delicate missioni diplomatiche a Parigi. Nel 1418,
Alfonso il Magnanimo, che ancora non aveva conquistato il regno di
Napoli, lo nomino castellano del famoso Castel Ursino di Catania; parte-
cip0 a varie imprese guerresche in Corsica e in Sardegna (1420) e svolse
nuove funzioni diplomatiche fino alla morte, sopravvenuta nel 14447,

In questo personaggio, funzionario regio, uomo d’armi e di cultura,
che maneggia, come piu tardi Garcilaso de la Vega, «ora la pluma, ora la
espada» vediamo gia un’incarnazione «avant la lettre» di quello che sara
il «Cortigiano» rinascentista di Baldassare Castiglione.

Generalizzando, ci rendiamo conto che il capitolo delle relazioni fra
la Catalogna e 1’Italia &€ fondamentale per la storia del Mediterraneo nel
Medioevo, e che comincia molto prima di queste date. L’espansione
marittima dei catalani inizia gia nel dodicesimo secolo con le prime spe-
dizioni alle isole Baleari dei conti di Barcellona Ramon Berenguer III e
IV, i quali potevano contare sull’alleanza dei pisani e dei genovesi, desi-
derosi di sviluppare il loro mercato.

Dopo che nel 1282, a causa dei «Vespri siciliani», il re Pietro il Gran-
de —colui che «d’ogni valor portd cinta la corda» (Purgatorio, VII
35)— ebbe liberato la Sicilia dal giogo angioino, le relazioni commer-
ciali s’intensificarono, non solo con la Sicilia, ma anche con Genova,
Firenze e Siena. Parallelamente, a Barcellona, Valenza e Mallorca si
aprivano «fondaci» dei banchieri toscani® e i consoli catalani delle piaz-
ze nordafricane aiutavano e proteggevano nei loro incarichi i naviganti e
i mercanti italiani®. Gli scambi commerciali si integravano, naturalmen-
te, con i contatti culturali. Molti catalani studiarono a Bologna e sappia-
mo che il massimo esponente del pensiero filosofico e della prosa lette-
raria della Catalogna medievale, Raimondo Lullo, fece frequenti viaggi
a Roma e strinse amicizia con notabili di Genova, Pisa e pure di Vene-
zia!®, E cosi che la Catalogna, per la sua situazione geografica e per il
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suo dinamismo politico ed economico, svolge storicamente una funzio-
ne di ponte culturale fra le due rive del mare nostrum.

ITALIANISMO E CLASSICISMO

Nello stesso anno del manoscritto catalano della Commedia (1429),
si termino di copiare nel monastero di Sant Cugat del Valles, vicino a
Barcellona, la traduzione del Decamerone. Una versione di stile molto
differente di quella che il Febrer ci aveva dato del poema dantesco. I tra-
duttori del Boccaccio, dei monaci anonimi, si spaventarono un po’ di
fronte a certi passi spinti del fiorentino e non seppero tradurre opportu-
namente le complicate introduzioni moralizzanti ad ogni giornata. Ebbe-
ro, al contrario, la mano piu felice nelle scene narrative, quelle di
ambiente animato e realistico, che cercavano di avvicinare il pili possi-
bile alla societa catalana. Prima ancora, il mercante barcellonese Narcis
Franch aveva tradotto il Corbaccio (13957).

Bernat Metge, il primo umanista catalano, ne fara un uso che sfiora il
plagio nel suo Somni (13987), scettico, stoico e moralizzante quando
tratta dei vizi delle donne nel dialogo terzo, mentre nel quarto restituisce
loro la reputazione, facendo ricorso anche al De claris mulieribus'!.

Meno interessante ¢ la traduzione della Fiammetta, anche se questa
sara I’opera boccaccesca che avra la maggiore discendenza letteraria
in Spagna'?.

Tutto sommato, fra gli autori del Trecento il piu conosciuto fu il
Petrarca. Ma non il lirico —in questo secolo—, bensi il Petrarca latino e
moralista, o al limite il retorico, al quale abbondano le allusioni fra gli
scrittori religiosi catalani di fine del XIV secolo, anche se non possedia-
mo nessuna traduzione completa. II domenicano Fra Antoni Canals, tra-
duttore di Seneca e di Valerio Massimo, adatta buona parte dell’Africa nel
suo Scipid e Anibal. E Bernat Metge, quando traduce nel 1388 la storia di
Valter e Griselda, non lo fa sull’originale del Boccaccio, bensi dalla ver-
sione latina contenuta in una delle epistole dell’ultimo Petrarca'.

Questi in realta sono solo alcuni riferimenti fra i piu salienti. Cio che
conta ¢ la profusione delle citazioni e 1’abbondanza delle traduzioni, sia
degli italiani che dei classici latini (Valerio Massimo, Tito Livio, Orazio,
Cicerone, Seneca, Quintiliano, Boezio) che giungevano in Catalogna
provenienti dall’Italia. Il fenomeno si estese a tal punto che si & potuto
affermare che «nella letteratura catalana ¢ difficile separare 1’italianismo
dal classicismo, visto che quello fu il veicolo di questo»'“.
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Un altro fatto interessante, che conferma quel ruolo di ponte fra I’Ita-
lia e la Penisola iberica che avevamo attribuito alla Catalogna, & che le
prime versioni castigliane dei classici latini furono tradotte direttamen-
te... dal catalano. E il caso delle Decadi di Tito Livio. Il Cancelliere Pero
Lépez de Ayala, principale promotore dell’umanesimo in Castiglia,
s’interessO a questo testo, ma il suo latino non bastava per tradurre tanti
«bocavulos ignotos e oscuros» e dovette farsi aiutare dalla lingua sore-
l1a’>. La stessa sorte toccd al Valerio Massimo di Antoni Canals, alle tra-
gedie di Seneca, al De consolatione di Boezio e a tante altre opere latine
ed italiane, che dal catalano passarono al castigliano.

GLI UMANISTI

L’entrata trionfale di Alfonso V il Magnanimo a Napoli, il 26 febbraio
del 1443, apre una nuova epoca. L’arco di trionfo dallo stile cosi classico,
eretto in suo onore fra le massicce torri medievali di Castel Nuovo, € con-
siderato la «carta da visita» dell’architettura del Rinascimento. E la fasto-
sa corte del Magnanimo fece della citta partenopea, fino ad allora un po’
al margine —«provinciale»— del movimento culturale, uno dei centri
promotori dei tempi nuovi. Attorno ad Alfonso si riuniscono 1 migliori
umanisti italiani: il Panormita € il suo segretario, Giovanni Pontano e
Lorenzo Valla sono suoi amici ed ammiratori, Leonardo Bruni d’Arezzo
viene esaltato da Ferran Valenti e dagli umanisti peninsulari ivi presenti.
Il re stesso corrisponde con i letterati: all’ Aretino chiede una traduzione
della Politica di Aristotele e lo saluta chiamandolo Vale, splendor littera-
rum '6, Un prezioso testimonio dei suoi gusti di bibliofilo & la lettera che
indirizza a Cosimo de’ Medici per ringraziarlo dell’invio di una traduzio-
ne latina di Diogene Laerzio: Certe, nullum donum est quod magis exor-
net eum qui donat quam libri sapienciam continentes...'” Non bisogna
dimenticare che Alfonso V, benché fosse re d’ Aragona e di Catalogna, era
di stirpe castigliana. Con lui si trasferirono a Napoli scrittori di lingua
catalana e, in ugual misura, di lingua castigliana. Si produsse cosi nella
sua corte un incontro triangolare fra le due letterature ispaniche con que-
lla italiana, che fu benefico per tutt’e tre. Per quanto concerne la catalana,
1 maggiori poeti del suo secolo d’oro, Ausias March, Jordi de Sant Jordi,
Andreu Febrer, ebbero degli incarici vicini al re.

Dai castigliani sorse il Cancionero di Lope de Stufiiga (1460-1463),

la prima antologia di vari poeti in questa lingua. Anche dalla parte italia-
na si puo segnalare a Napoli, accanto alla produzione latina degli uma-
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nisti, un rinnovamento poetico in volgare. Lo raccolse, nella sua selezio-
ne, verso il 1468, Giovanni Cantelmo, conte di Popoli'3.

Due grandi figure ecclesiastiche sono gli esponenti piu illustri delle rela-
zioni ispano-italiane della fine del Medioevo. Ancora nel secolo XIV, il car-
dinale Don Gil de Albornoz, aragonese di nascita, che come legato dei papi
di Avignone, Innocenzo VI ed Urbano V, svolse un’enorme attivita diplo-
matica ed anche guerresca in Italia e si merito la nomina di «secondo fon-
datore degli Stati della Chiesa». Letterato ed erudito di sovrappili, fondo a
Bologna il celebre Collegio di San Clemente degli Spagnoli (1365) e cedet-
te al Collegio la sua importante biblioteca'®. Fra gli innumerevoli allievi del
Collegio, s’impone la figura del cardinale Joan Margarit (1422-1484), ves-
covo di Gerona e di Elna, uomo di governo e pure diplomatico, la cui opera
fondamentale Paralipomenon Hispaniae significa I’inizio della storiografia
erudita in terra ispanica. Entusiasmato dal matrimonio dei Re Cattolici, che
riuniva la Hispania citerior con la ulterior, Margarit decise di dotare la
Spagna di un passato tanto glorioso quanto quello italiano, con una visione
nettamente umanistica del significato della storia?.

Altri due esempi caratteristici per il nostro tema appartengono esclusi-
vamente al mondo delle lettere. Si tratta in primo luogo di Benedetto
Garret, quel catalano nostalgico detto il Cariteo. Nato a Barcellona, si
affermo come il cantore esaltante della corte napoletana di Ferrandino, il
quarto re della casa d’ Aragona, e cio senza mai smettere di rimpiangere la
sua citta e il suo paese natale. Recentemente, la poesia del Cariteo —spe-
cialmente il suo Endimione— ha suscitato I'interesse di critici acuti come
Gianfranco Contini ed Enrico Fenzi?. In secondo luogo, Leone Ebreo,
autentico ebreo errante, nato da illustre stirpe (Juda —o Yehuda— Abra-
vanel & il suo vero nome), che dovette fuggire successivamente dal Porto-
gallo, dalla Spagna, da Napoli —dove era stato discepolo di Pico della
Mirandola— finché trovo riposo a Genova per un breve tempo. Qui (1501-
1502) compose i suoi Dialoghi d’amore®* neoplatonici, destinati ad essere
durante pit d’un secolo il vero breviario dottrinale dei poeti spagnoli.
Ancora Cervantes, nel libro IV della sua Galatea (1585), riassume in un
paio di pagine il pensiero dell’Ebreo, senza citarlo, come se si trattasse
d’un bene intellettuale comune del suo tempo: «asi lo he oido decir a mis
mayores», annota per dare un’autorita morale alla classica definizione:
«amor es un deseo de bellezax...

E con ci0 siamo giunti all’epoca dei Re Cattolici. L’ «unione coniuga-
le» del re d’ Aragona, Don Fernando, con la regina di Castiglia, Dofia Isa-
bel, permette di dare un primo contenuto politico istituzionale all’entita
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ispanica —prefigurazione di cid che sara I’«unione personale» d’entram-
bi 1 regni sotto la casa d’ Austria, anche se ancora molto differente dalla
forzata centralizzazione che imposero i Borboni nel secolo XVIII. Ma
ora, con occhi italiani, si poteva gia parlare della Spagna nella sua unita e
Lucio Marineo Siculo poteva scrivere il De laudibus Hispaniae. Nel 1492
I’esercito di Castiglia entra a Granada, ultimo baluardo del potere e della
cultura musulmani in Europa. E nello stesso anno Cristophoro Colombo
mette il piede su cido che pensava fossero le Indie occidentali. Un anno,
insomma, cruciale per la storia. Ed & pure nel 1492 che sali al trono ponti-
ficio Alessandro VI, ossia Rodrigo de Borja, il papa la cui lingua
d’espressione personale e famigliare era il catalano®.

Mai, secondo il Croce??, il prestigio politico ed anche culturale e mora-
le —a dispetto dei Borgia, si dovrebbe aggiungere— di sovrani spagnoli
aveva raggiunto un cosi alto livello in Italia. Ora non sono solo gli «inte-
llettuali» spagnoli coloro che vanno a formarsi a Bologna —tra gli altri
anche il grammatico Elio Antonio de Nebrija— ma anche gli umanisti ita-
liani non disdegnano di stabilirsi nella corte castigliana, come Lucio Mari-
neo Siculo o Pietro Martire d’ Anghiera. Entrambi dedicati alla storia, al
secondo, testimone oculare della conquista di Granada, tocco I’onore di
scrivere il primo «reportage», quasi giornalistico, della scoperta e degli
inizi della colonizzazione d’ America nelle sue De orbe novo decades®: Fu
pure un vescovo italiano, Paolo Giovio, I’autore della «galleria della virth
militare in quel tempo» (Croce), colui che divenne il biografo e il panegi-
rista del Gran Capitdn, Don Gonzalo Ferndndez de Cérdoba, cioe colui che
recuper0 il regno di Napoli per Fernando il Cattolico, dopo I'invasione
francese di Carlo VIII?%. Una volta passato il brillante periodo alfonsino a
Napoli, i letterati spagnoli s’abituarono ad andare a Roma, sotto il pontifi-
cato dei Borgia (Callisto III, 1455-58 ed Alessandro VI, 1492-1503) e con-
tinuarono anche dopo. Cosi, il «padre del teatro spagnolo», Juan del Enci-
na, fece rappresentare la sua umanistica Egloga de Pldcida y Victoriano
nel 1513, in casa del cardinale Arborense, e Bartolomé de Torres Naharro
situa la sua commedia Zinelaria nell’ambiente licenzioso del «tinello» di
un cardinale romano e fa stampare poco dopo a Napoli la collezione delle
sue opere drammatiche con il titolo di Propaladia®’. L’Italia si trova, dun-
que, intimamente legata ai primi balbettamenti del teatro spagnolo.

IL PETRARCHISMO

Fra il 1525 e il 1526, Andrea Navagero era ambasciatore della Sere-
nissima repubblica di Venezia presso la corte spagnola dell’imperatore
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Carlo V. Compartiva le sue funzioni diplomatiche con il nunzio Baldas-
sare Castiglione. E la statura intellettuale di questi due uomini offre un
chiaro esempio di come le relazioni culturali non erano meno importanti
di quelle politiche. I1 Navagero, oltre che uno squisito conoscitore
dell’ Antichita, era un uomo aperto e curioso, che percorse 1’intera Peni-
sola iberica. Nel resoconto del suo viaggio?®, ci offre una pittura vivissi-
ma delle citta e dei paesaggi cosi variati della Spagna —come aveva fat-
to Francesco Guicciardini quattordici anni prima?®. II Navagero,
intransigente partigiano dei gusti classici, restd nondimeno incantato di
fronte alla magia orientale dell’ Alhambra di Granada. Carlo V vi risie-
dette con la corte, per qualche mese, nel 1526. E facile per noi immagi-
nare, in un gradevole crepuscolo estivo, la conversazione che ebbe
I’ambasciatore di Venezia con Juan Boscdan, passeggiando per i giardini.

Boscén era un poeta mediocre, ma di spirito curioso. Aveva tradotto in
elegante spagnolo Il Cortegiano del Castiglione. La sua conversazione
con Andrea Navagero costitui un momento capitale per la poesia spagno-
la. I’ ambasciatore —racconta Boscdn— «me dixo por qué no probaba en
lengua castellana sonetos y otras artes de trobas usadas por los buenos
autores de Italia; y no solamente me lo dixo asf livianamente mds atn me
rog6 que lo hiciese». E cosi fece in effetti, mettendosi a comporre sonet-
ti, canzoni, ottave e perfino un lungo poema in versi sciolti, Hero y Lean-
dro, nei quali s’indovina chiaramente 1’influenza del Petrarca e del Bem-
bo, di Bernardo Tasso e di Angelo Poliziano. La trascendenza storica di
Boscdn non risiede nel valore intrinseco della sua creazione, bensi
nell’aver fornito alla poesia spagnola uno strumento fondamentale per la
sua espressione nei tre secoli successivi: I’endecasillabo petrarchesco.

Che la cruciale conversazione fra il Navagero ed il Boscan si svol-
gesse precisamente a Granada, mi sembra un fatto simbolico. Proprio
qui, in mezzo al raffinato contorno d’arte musulmana, Carlo V ebbe
I’idea di far sorgere il suo palazzo bramantesco, un edificio che porta il
segno rinascentista del suo impero e che allo stesso tempo costituisce un
affronto alla squisitezza degli ornamenti moreschi del Medioevo. Ma, a
proposito della personalita del Boscan, m’interessa insistere su di un
altro punto. Egli era catalano di nascita (Joan Bosca 1 Almogaver) ed era
stato poeta nella propria lingua; 1’introduzione delle forme metriche ita-
liane costituisce cosi I'ultimo servizio che, nella sua funzione di ponte
verso I’Italia, la Catalogna presto alla letteratura castigliana, nel preciso
momento in cui la sua voce si metteva a tacere quasi completamente per
i tre secoli della sua decadenza.
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A partire da Boscédn, I’endecasillabo viene adottato dalla «poesia»
spagnola. A nulla erano serviti gli sforzi di un Messer Francisco Imperial
o di un Marchese di Santillana, poeti «danteschi» del secolo XV —come
in precedenza quelli del traduttore catalano della Divina Commedia. Nes-
suno di loro era riuscito a cogliere la ricchezza ritmica e melodica del ver-
so toscano. Neppure sarebbero bastati 1 barcollanti tentativi del Boscan. Il
vero poeta, artefice del verso ma anche capace di appropriarsi non solo
dello strumento ma pure dello spirito dei tempi nuovi e di creare un lin-
guaggio poetico che durera per vari secoli, € Garcilaso de la Vega (1501-
1536). «Divino Archipetrarca del parnaso», lo chiama Lope de Vega (ne
Los peligros de la ausencia). Grazie a lui, 1l «petrarchismo», attraverso il
Rinascimento, il barocco e il neoclassicismo del secolo XVIII, riempie
tutta la poesia spagnola fino al romanticismo?!.

IL CINQUECENTO

Napoli ritorna a rappresentare, attorno alla corte del Vicere Don
Pedro de Toledo (1532-1553), il luogo privilegiato degli incontri cultu-
rali ispano-italiani. A Napoli giunge Garcilaso, poeta, soldato e cortigia-
no, al seguito dell’Imperatore (1529). A questa data il suo amico Boscan
I’aveva ormai gia conquistato alla nuova poesia € a Napoli egli ebbe
I’occasione di frequentare il fior fiore dei letterati italiani del cinquecen-
to, Bernardo Tasso, Antonio Telesio, il Minturno e, soprattutto, Luigi
Tansillo. Qui scrisse le sue squisite Eglogas e «alli mi corazon tuvo su
nido / un tiempo ya», ci dice egli stesso.

Negli anni successivi, sono numerosissimi i letterati spagnoli che van-
no a Napoli: Gutierre de Cetina e Hernando de Acufia, per esempio, fra i
soldati e cortigiani-poeti, i fratelli Alonso e Juan de Valdés fra 1 letterati
puri. Tutta I’alta societa napoletana & innamorata della letteratura in ques-
to periodo. Juan de Valdés le portd in piu un’inquietudine per i problemi
religiosi, fra il 1533 e il 1541. Il suo Alphabeto christiano, che conoscia-
mo solo nella versione italiana, & I’espressione dell’influsso spirituale che
esercitO presso la nobile Giulia Gonzaga e le sue Cento e dieci divine con-
siderazioni il riflesso delle conversazioni negli ambienti aristocratici di
Napoli con Bernardino Ochino, con Pietro Carnesecchi, con Marco Anto-
nio Flaminio, con Pietro Martire Vermigli e con altri «spirituali» che pres-
to puzzarono di eresia luterana, oppure con il futuro cardinale Gerolamo
Seripando e con l’arcivescovo di Otranto, Pietrantonio di Capua, che
furono i suoi difensori*?. Pure a Napoli Juan de Valdés compose il suo
celebre Didlogo de la lengua —i cui interlocutori sono due italiani e due
spagnoli— ispirato dalle Prose della volgar lingua, di Pietro Bembo.
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E al di fuori di Napoli, non si pud dimenticare la cospicua figura di
Don Diego Hurtado de Mendoza, ambasciatore di Carlo V a Venezia e a
Roma, governatore della Toscana e rappresentante dell’ Imperatore al Con-
cilio di Trento, grande umanista, storico e delicato poeta petrarchista.

[’ultima fioritura della letteratura italiana che si radico in Spagna fu
I’epica romanzesca. Creazione erudita e, per la Spagna, un tipico pro-
dotto d’importazione. I.’elemento prodigioso, magico, I’esaltazione smi-
surata degli episodi guerreschi, I’amore appassionato e favoloso sono
dei motivi estranei alla tradizione letteraria spagnola. Ciononostante, la
traboccante fantasia dei due Orlandi, quello del Boiardo e quello
dell’ Ariosto, 1’epopea storico-religiosa di Torquato Tasso ebbero
un’ampia discendenza nella Spagna di fine del XVI secolo, allorché
I’Italia rappresentava il canone inderogabile dell’erudizione poetica.
L’ Ariosto ed il Tasso furono tradotti in spagnolo nel 1549 e nel 1587 ris-
pettivamente. Fra le loro innumerevoli imitazioni, menzionerd unica-
mente quelle spropositate Ldgrimas de Angélica, di Luis Barahona de
Soto che, curiosamente, il curato salva dal rogo nello scrutinio dei libri
di cavalleria responsabili di aver fatto perdere il senno a Don Chisciotte.
In seguito, i due grandi poemi di Lope de Vega, La hermosura de Angé-
lica e la Jerusalén conquistada. 1L’ immenso genio creatore di Lope de
Vega, quello che fu capace d’inventare centinaia di commedie di un tipo
completamente nuovo —«millecinquecento», dice lui stesso, esageran-
do, ne La moza de cdntaro—, di comporre decine di eccellenti sonetti e
di altre poesie, era ingenuamente convinto che sarebbero stati i suoi
indigesti poemi epici a dargli la fama universale cui aspirava...%

Miguel de Cervantes (1547-1616), frutto tardivo del Rinascimento, fu
forse I’ultimo scrittore spagnolo ad aver viaggiato da giovane per I'Italia
come uomo d’armi e di lettere. Poi, Lope de Vega (1562-1635) fu pure
impregnato d’italianismo letterario. Ma con loro, nel momento in cui le
lettere spagnole s’accingevano ad entrare nella pienezza del loro secolo
d’oro, termina definitivamente la supremazia culturale dell’Italia sulla
Penisola iberica. Quando ormai il sistema politico aveva gia iniziato la sua
decadenza, nelle lettere e nelle arti i due primi terzi del XVII secolo costi-
tuiranno il punto culminante di una Spagna barocca e naturalista insieme,
appassionatamente teologica e rudemente popolaresca che non deve ormai
pit nulla all’Italia del Rinascimento. Quevedo e Calderén de la Barca,
Veldzquez e Zurbarédn saranno i suoi esponenti piu rappresentativi.

Brescia, 1988
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NOTE

BENDETTO CROCE, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Later-
za, Bari, 1917, p. 248.

L’importanza dell’opera di Croce risiede, accanto alla vastissima erudizione,
nella sua visione oggettiva e spassionata della presenza spagnola in Italia: il suo
consiglio a colui che voglia capire bene la storia ¢ quello di «liberarsi dal fantas-
ma di una Spagna fonte di nequizia e corruttrice di un’Italia incorrotta», p. 243.

ARTURO FARINELLI, Italia e Spagna, vol. 1 e 2, Torino, Bocca, 1929; Id., «Diva-
gazioni erudite», Italia e Spagna, Bocca, Torino, 1925, pp. 219-344. A tempo
e luogo opportuni citeremo gli altri studi monografici di altri autori .

JOAQUIN ARCE, Literaturas italianas y espafiolas frente a frente, Espasa-Calpe,
Madrid, 1982. Le ricerche di Joaquin Arce, di tipo sia linguistico che letterario,
gli permettono di confermare il debito mutuo fra i due paesi malgrado le loro
concezioni molto diverse della vita e dell’arte.

Cf. JORDI RUBIO 1 BALAGUER, «El renacimiento en las letras catalanas», in Histo-
ria general de las lieraturas hispdnicas, vol. III, Barcelona, 1953, pp. 730-828.

Cf. ANNA MARIA GALLINA, «Una traduzione catalana quattrocentesca della Divi-
na Cammedia» in Filologia romanza, 4, 1957, pp. 235-266.

Cf. MARTI DE RIQUER, Historia de la literatura catalana, vol. I, Barcelona,
1964, pp. 592-611.

Cf. MARIO CASELLA, «Il Somni d’en Bernat Metge e i primi influssi italiani sulla
letteratura catalana», in Archivum Romanicum, 3, 1919, pp. 146-189 (con
abbondante bibliografia).

Cf. CHARLES-EMMANUEL DUFOURCQ, L’Espagne catalane et le Mahrib, Paris, 1966.

Vita beati Raimundi Lulli o Vita coetanea, trad. francese di R. SUGRANYES
DE FRANCH, in Philosophes médiévaux des XIII et XIV siécles, Paris, 1986,
pp. 223-247.

M. CASELLA, loc. cit., pp. 198-204.

Cf. ARTURO FARINELLI, «Boccaccio in Ispagna (sino al secolo di Cervantes e di
Lope)», in Italia e Spagna, vol, I, Torino, 1929, pp. 89-386.

J. RUBIO 1 BALAGUER, loc. cit., p. 788; M. DE RIQUER, op. cit., vol. 11, pp. 467-470.

LLUIS NICOLAU D’OLWER, «Apunts sobre la influéncia italiana», in Estudis Uni-
versitaris Catalans, 2, 1908, p. 167.
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RAPAEL LAPESA, «El Canciller de Ayala y otros poemas», in Historia general
de las literaturas hispdnicas, vol. I, Barcelona, 1949 p. 496.

J. RUBIO 1 BALAGUER, loc. cit., p. 786.

ANTONI CARBONELL (e altri), Literatura catalana dels inicis als nostres dies,
Barcelona, 1980, p. 95 ss.

Cf. BENEDETTO CROCE, «La corte spagnuola di Alfonso d’Aragona in Napoli», in
La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, 1917, pp. 32-53.

A. FARINELLL, Italia e Spagna, vol. 11, pp. 51-55. Cf. H. 1 .wurM, Cardinal
Albornoz, der zweite Begriinder des Kirchenstaates, Paderborn, 1892.

Cf. ROBERT B. TATE, Joan Margarit i Pau, cardenal i bisbe de Girona,
Barcelona, 1976.

JOAQUIN ARCE, Literaturas italianas y espariolas frente a frente, Madrid, 1982,
pp- 89-97.

Cf. ANDRES SORIA ORTEGA, Los Dialoghi d’amore de Leon Hebreo: aspectos
literarios y culturales, Granada, 1984.

MIQUEL BATLLORI, «La llengua catalana a I’epistolari catala dels Borja», in A tra-
vés de la historia i la cultura, Montserrat, 1979, pp. 211-213. Sappiamo che lo
stesso autore sta lavorando ad un’edizione critica di questo epistolario.

B. CROCE, La Spagna nella vita italiana ..., 1917, pp. 92-96.

Cf. RICARDO G. VILLOSLADA, «La politica al servicio del humanismo», in Histo-
ria general de las literaturas hispdnicas, vol. 11, Barcelona, 1951, pp. 330-334.

Cf. ANNA MARIA GALLINA, «Appunti per una storia della fortuna del Giovio in
Spagna nel sec. XVI», in Filologia romanza, 4, 1957, pp. 191-214.

Ed. a Napoli nel 1517. Ristampa in facsimile della Real Academia Espaiiola,
Madrid, 1926.

Cf. ANGEL VALBUENA PRAT, Historia de la literatura espariola, 1X, ed., t. I,
Barcelona, 1981, p. 154 ss.

Per tutti questi viaggi in Spagna durante il Rinascimento, vedi: F. SOLDEVILA,
Historia de Esparia, vol. 111, Barcelona, 1954, pp. 156-210.

11 racconto del Boscdn si trova in una sua lettera alla duchessa di Soma —che
serve da prologo al libro II della sue Obras, editate a Barcellona nel 1543 dalla
vedova del poeta. — Cf. MARGHERITA MORREALE, Castiglione y Boscdn: ei ide-
al cortesano en el Renacimiento espaiiol, Madrid, 1959.

Cf. JOSE MARIA DE C0ssi0, «La forma y el espiritu italianos en la poesia espafio-
la», in Historia general de las literaturas hispdnicas, vol. I, Barcelona, 1951,
pp- 489-540; GIOVANI M. BERTINI, «Origini del Rinascimento spagnolo. Garcila-
so de la Vega», in Studi di letteratura ispano-americana, Milano, 1969; JOSEPH
G. FUCILLA, Estudios sobre el petrarquismo en Espafia, Madrid, 1960.
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32. Cf. Fr. DOMINGO DE STA TERESA, Juan de Valdés (1498?-1541), (tesi di dottora-
to dell’Universita Gregoriana), Roma, 1957.

33. EMILIANO DIEZ-ECHARRI Y JOSE MARIA ROCA FRANQUESA, Historia de la literatu-
ra espanola e hispanoamericana, Madrid, 1960, p. 455.
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DE L’AMADA DIVINITZADA A LA DONA DE CARN I OSSOS
¢L’AUTOR DE LA CELESTINA CONEGUE AUSIAS MARCH?

Tothom sap de memoria la declaracié d’intencions de part de
I’autor anonim —o del seu editor— que obre el text de La Celestina i
li serveix d’incipit:!

iguese la comedia de Calisto y Melibea, compuesta en reprehension de
los locos enamorados que, vencidos en su desordenado apetito, a sus
amigas llaman e dizen ser su dios...

I tothom recorda igualment les famoses «herejias» que pronuncia
Calisto, empes pel seu criat Sempronio:?

SEMP. — ; T no eres cristiano?
CAL. — (Y0? Melibeo so é 4 Melibea adoro é en Melibea creo € 4 Melibea amo.

Poc més enlla les reprén amb insistencia:

CAL. — ;Muger? ;O grossero! jDios, Dios!
SEMP.— (E assi lo crees? ;O burlas?

CAL. — ;/Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la confiesso € no creo que ay
otro soberano en el cielo, avnque entre nosotros mora.

I com per mostrar que no és una comparanga excepcional, dictada
pels primers esclats de la passio, en I’acte onze dira encara Calisto a la
mateixa Celestina:4

CAL. — ...Melibea es mi sefiora, Melibea es mi Dios, Melibea es mi vida; yo su
cativo, yo su siervo.

Perd ningi, que jo sapiga, entre els innombrables comentadors de
I’obra més important del primer Renaixement a Castella, no ha tingut
I’acudit de preguntar-se qui eren aquests locos enamorados que... a sus
amigas llaman e dizen ser su dios’. Aixi, dit en plural i com a explicaci6
profunda del sentit moral de la tragedia, tot d6na a entendre que aquests
enamorats eren nombrosos, puix que calia «reprendre’ls». I que, per
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consegiient, Calisto no és sind la personificacié d’un tipus llavors
corrent d’enamorats —almenys literaris—, que divinitzaven 1’aimia fins
a fer-ne un idol. Quan la literatura moralitzant es proposa de censurar un
vici, és perque existeix en la realitat. I després dels estudis de Bataillon®
semblava ben clar que La Celestina tenia una intencié moralitzadora.
Analogament, quan una obra literaria escarneix una altra forma de lite-
ratura €s perque aquesta ha estat de moda —per dir-ho en termes
actuals— 1 ha marcat. amb la seva influéncia un sector de la vida, social
o individual. Per exemple, la satira cervantina dels llibres de cavalleries
és una prova evident —i alhora una conseqiiencia— de 1’éxit que les
aventures desmesurades dels cavallers errants havien obtingut en un
passat més o menys immediat.

Ara bé, si hom recorre als testimonis de 1’€poca, al mén literari
dels cancioneros i a la poesia amatoria, és impressionant de constatar
la total inexisténcia d’aquesta divinitzacié de 1’amada, fins i tot en for-
ma de metafora. I no solament a Castella. Fins a prova del contrari —
o fins que algi més diligent que jo en trobi algun exemple—, puc afir-
mar que cap poeta medieval no ha somniat a divinitzar 1’amada. I
divinitzar vol dir aci presentar-la de la manera com ho fa Calisto, no
tan sols com un ésser de naturalesa superior, sin0 com un déu —i
adhuc un déu que evacua la realitat teologal del Déu dels cristians.
Aix0, si no vaig errat, no ho proposa cap més autor europeu, abans de
La Celestina, si no és Ausias March’.

L’amic Pere Bohigas, amb 1’honradesa intellectual que el caracterit-
za, em perdonara si en un article destinat a homenatjar-lo em permeto de
dissentir d’algunes opinions seves. I no €s certament per pruija de con-
tradiccié —ell sap molt bé que no €s aquest el meu taranna—, sino per a
avancar en 1’estudi d’ Ausias March, partint de les bases que ell mateix
ha establert, tan solidament, en la Introduccio que encapc¢ala 1’edici6 cri-
tica del seu Ausias March.

En efecte, a proposit del que ell considera una hipérbole ausiasmar-
quiana en expressar la veneracié a 1’amada, «que compara amb un
terrenal déu», Bohigas considera que «aquestes exageracions de
paraula es troben, en 1’¢poca d’ Ausias March, en escriptors de dins i
de fora de Catalunya»3. T més endavant esmenta un vers de Pere
Torroella (un poeta més jove que Ausias, val a dir-ho): «En aquest
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mon vos confés ma deessa», en el qual troba I’exemple «d’un fet
comu a tota la poesia de cangoner»®. I aci és on veig les coses diferent-
ment que en Pere Bohigas: per a mi hi ha una diferéncia de grau —que
€s essencial— entre la divinitzacié que arriba a fer Ausias March i la
que €s comuna entre els altres poetes.

El terme emprat per Pere Torroella, «deessa», és justament 1’tinic que
he pogut documentar fora de Catalunya, dins aquest ordre d’idees. I aixo
nomeés en dues citacions de Petrarca. Perd0 anomenar «deessa» 1’amada,
sobretot en el context petrarquia, té unes connotacions de tipus humanis-
tic 1 paganitzant, radicalment diferents de 1’adoraci6 exclusiva de 1’ama-
da en lloc de Déu, que en boca de Calisto —i, repeteixo, d’Ausias
March— va molt més enlla que la simple «veneracié» de la dama i
adhuc que la comparanc¢a amb una deitat mitologica. Vegem primer, per
a marcar clarament 1’abast de 1’una 1 de I’altra «divinitzacidé», com es
poden interpretar les dues cites del Petrarca. La primera es troba al sonet
CCCXXXVII de les Rimes. La complicacié sintactica del passatge
m’obliga a transcriure integrament els dos quartets:

uel che d’odore e di color vincea
I’odorifero e lucido oriente,
frutti fiori erbe e frondi, onde il ponente
d’ogni rara eccellenzia il pregio avea,
dolce mio lauro, ove abitar solea
ogni belleza, ogni vertute ardente,
vedeva a la sua ombra onestamente
il mio Signor sedersi e la mia Dea.

El subjecte de tota la frase, «quel», esta en aposicié amb «dolce mio
lauro», el senhal que en les Rimes indica sens dubte I’amada, Laura. «Il
mio Signor» és I’amor. L’anima d’ella («Dea») 1 I’ Amor seuen «hones-
tament» a I’ombra del llorer que també simbolitza 1’amada'®. L’ambient
idil'lic del sonet —que correspon a tants altres del recull petrarquia—"!
s’adiu amb la referéncia gairebé mitologica. «La mia Dea» evoca una
nimfa tant com una dona real o encara més.

L altre passatge on el cantor de Laura usa I’apellatiu «Dea» per a
referir-se a ella, figura en el Triomf de la mort (1, 124):

49 ‘ J attene in pace, on vera mortal Dea!”
diceano; e tal fu ben, ma non le valse
contra la Morte in sua ragion si rea.
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Es a dir, que Laura podia apare¢ixer com una deessa, pero no li valgué
contra la mort una qualitat que era només aparenca.

Quant al vers que hem citat de Pere Torroella, «En aquest mén vos
confés ma deessa», em fa I’efecte que no va pas més enlla, en el procés
de deificacié de I’amada, del que comporten els dos exemples del
Petrarca. En canvi, Ausias March, quan exclama

V 6s, dona, sou mon déu e mon delit
(LI, 25),

fa un pas més —i un pas que em sembla essencial— envers la divinitza-
ci6, com ho mostra el masculi déu i no «deessa» (que també figura en el
vocabulari ausiasmarquia!) i ho corrobora en un altre cant d’amor on diu
a Llir entre cards:

a vés ador, si no me’n repreneu
(XXXVII, 37).

O sigui que en I’un i en I’altre passatge utilitza les mateixes expressions
—«déu» i «adorar»— que hem trobat en boca de Calisto, repetidament.

Una altra cosa és afirmar que Pere Torroella i Ausias March s’assem-
blen en I'tis d’un llenguatge religids per glorificar les seves aimies i que,
en aixd, no es diferencien massa de les habituds dels poetes de cangoner.
Aci és clar que té raé en Pere Bohigas. ;Com podria no tenir-ne un
coneixedor tan profund com ell de la literatura del segle xv? Pero cap
d’aquests escrip tors no va tan lluny com Ausias March en considerar
I’adorada com el seu déu veritable —fins al punt de fer- se’n un «carreg
de consciencia» (XXXVII, 38).

Ens trobem, doncs, davant d’un doble problema. Un, d’hermencuti-
ca: jcom és possible que sigui un poeta tan intellectualment ortodox
com Ausias March qui proposi «aquesta idolatria seva amorosa» —per
dir-ho amb paraules de Manuel de Montoliu?'2 I un altre, d’historia lite-
raria, ben interessant per cert quan es tracta de descobrir nous lligams
entre llengiies i literatures peninsulars pre-renaixentistes. No estaria
gens malament que fos llegut de provar un coneixement directe de la
poctica ausiasmarquiana en la Castella del regne de Toledo, cap als anys
noranta del segle quinze.
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Comencem pel primer. Jo s6c dels qui creuen que Ausias March és
un home de fe. I si, en una hora de penediment, pot anomenar-se ell
mateix un «mal crestia» (Cant espiritual, CV, 33), és nogensmenys per-
fectament conscient tant de la seva adhesi6 intel'lectual a Déu com de la
flaquesa de la seva voluntat en I’obrar:

an clarament en I’entendre no peque
com lo voler he carregat de colpa
(ibid., 17-18).

Catolic convengut 1 fidel deixeble de 1’escolastica, el poeta de Gan-
dia és, per damunt de tot, un formidable expositor de les intimes contra-
diccions que constantment el turmenten.

D os grans desigs han combatut ma pensa
v, 14)

és un gran vers que, com diu Montoliu,'® podria servir de lema a tot el
seu cangoner, tot ell marcat pel dualisme del discurs poetic. Plaer 1
dolor, amor espiritual i amor carnal, esperanga 1 desesperancga («tem-
bre i fiar», LIV, 42), amor i odi, seny 1 voler, gosadia i timidesa, anima
1 cos, fe i dubte s’afronten inexorablement en cada un dels cants, tant
d’amor com de mort, i fins i tot en el Cant espiritual. Ausias March
mostra continuament les dues cares, discordes si no oposades, del seu
mén interior. El Jo preeminent, apunta Marie-Claire Zimmermann,*
€s sempre el subjecte i 1’objecte del discurs poetic. No un Jo unificat,
plener, segur de si mateix. Un Jo conflictiu, amb 1’enteniment adherit
a un ordre estable, perd en I’afectivitat anarquic, dispers, carregat de
dubtes i d’incerteses. D’on prové I’estructura sempre binaria del seu
clam essencialment liric —a desgrat de les continuades elucubracions
filosofiques. Sembla com si aquell sistema d’oposicions que caracte-
ritza durant quatre segles el «gran cant de I’amor cortesa» —segons el
titol feli¢ de Paul Zumthor'>— hagués arribat en el nostre poeta al cim
més alt en la seva expressié i en la seva profunditat. Les antindomies
«fina amor»-«amor folla» veracitat-mentida, passat-present, realitat-
potencialitat, que en la lirica trobadoresca no ultrapassava cap movi-
ment dialéctic, es trobaren sobtadament erigides en realitats ontologi-
ques, integradores d’aquest Jo tragic i fidel alhora que omple dels seus
«dictats» el canconer.

De totes les oposicions on s’engendra 1’oximoron geganti que €s la
poetica ausiasmarquiana, les més radicals son, en els cants d’amor, la
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que enfronta 1’amor pur amb 1’amor sensual; en el Cant espiritual —i
adhuc en els cants morals—, la del pecat amb el penediment. El poeta
vol transmetre la veritat integral de la vida interior. Per aixd no amaga la
seduccié de 1’amor carnal. Pero la refusa, tot 1 haver-ne assaborit els
plaers. La seva constant aspiracié va vers I’amor espiritual. Un amor tot
ell «incorporal» «honest» —com el de Petrarca—, que no tragina amb
ell cap element carnal i1 per aix0 ha d’esdevenir immortal:

mor honest los sants amants fa colre:
d’aquest vos am, e Mort no’l me pot tolre.

(XCII, 19-20).

Avui dia sabem que hi ha dins el corpus poetic d’ Ausias March una
evolucid, una historia personal reflectida'®. I que és impossible, per tant,
de considerar com un sol bloc tots els poemes. Tanmateix el que acabo
de dir €s una constant. Sempre el poeta maldiu de la «folla amor» i pre-
fereix—o pretén preferir —les amors del seny o de 1’enteniment. L’ amor
espiritual adquireix, en el cicle de Llir entre cards, un caire cada cop més
mistic i arriba a donar a I’dnima de I’amant la forga de penetrar i viure
en el cos de I’estimada. Es el «tresport» amords, que Ramirez ha identi-
ficat;'” com en aquest exemple:

Tant en amor ma pensa en alt grau munta
que ma arma és dins en lo cors que ama

(LXXIII, 45-46).

Essent de naturalesa espiritual, immortal, 1’amor sera també total,
sense limits, posseit d’un desig insadollable d’infinitud:

S { com aquell qui per sa infinitat
no pot ésser de res finit content,

[...]
axi Amor, vOs amant, m’assegura:
tot lo restant del moén li fa gran nosa.

[26])
Lir entre carts, [...]
vostre esperit €s aquell qui em conquista

(L, 1-2,7-8, 41, 43).
A aquesta altura, I’amor és com un misteri divi. El misteri sobre el

qual el poeta ha reflexionat tot al llarg de la seva obra. En un dels
poemes més extensos del canconer, el LXXXVII, I"analisi gairebé
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doctrinal de I’amor i dels seus efectes culmina en fer de I’amor un
absolut. Ausias té perfecta consciéncia que el bé sobira no és
d’aquest mon. I tanmateix el cerca, adeleradament, com si el bé abso-
lut fos justament 1’amor:

Si com aquell de la pensa tan vana
que en aquest mon lo bé sobiran cerca

[...]

me pren a mi, que Amor deifique
(LXXXXVII, 251-52, 255).

Aci és I’amor el que esdevé com una divinitat, no en el sentit d’un
déu paga, de I’Eros mitologic, siné en el d’un absolut, creacié del seu
mateix desig d’infinit:

No conec hom qui, sens amar persona,
conega Amor e per déu lo confesse;
yo s6n aquell que per negun temps cesse
d’imaginar en ell, e res no em d6na

(ibid., 261-264).

Marti de Riquer!® ha fet remarcar que la vera i propia deificacié de
I’amada apareix només en els cants d’amor adrecats a Llir entre cards,
els més apassionats potser i els que porten més clara la marca de la
lluita interior entre el desig d’amar fins a ’extrem 1 el dolor de no
poder atenyer 1’amada fugissera: el sobresamor que causa en el poeta
el sobresdolor que el fa sofrir de fam i de set'. Puix «que lo desig del
cors no es pot estendre / a lleig voler» (XXIII, 39-40), cal que el cos
gentil de I’amada esdevingui també «materia espiritual», per dir-ho
aixi, quelcom d’immortal com 1’amor:

Dona, tal sou que per vés me vull tolre
tots los delits que el moén als joves dona;
a voste amor lo meu cor s’abandona,

lo vostre cors per deessa vull colre

(XXXVI, 25-28).

De poema en poema, si analitzem metodicament els del cicle Llir
entre cards, veiem avancar el procés de divinitzacié. En el cant segiient,
el XXXVII, el déu ja no és I’amor, ni el cos d’ella és honorat com una
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deessa. Aci el poeta proclama un sentiment d’adoracid. Pero Dona Tere-
sa €s encara un déu terrenal:

Avés ador, si no me’n repreneu:
. R

que vos confés per un terrenal déu
(XXXVII, 37, 40).

Progressivament, ’aspiracié a l'infinit es fa més exigent i més
immediata:

0 que deman mereix preu infinit...
Lo meu voler a I’infinit s’acosta??

(XXXVII, 17, 29)

Si bé d’amor terme no pusc atenyer?!
(LVL 5),

Fins a arribar a I’esclat vertiginds d’aquell

V 6s, dona, sou mon déu e mon delit!
(LIII, 25).

Ausias March tanmateix no s’enganya. La seva consciéncia religiosa
és prou afinada per a adonar-se de la irreveréncia heterodoxa del que
acaba d’escriure. En el cant XXXVI, després d’haver dit a I’amada «lo
vostre cors per deessa vull colre», afegeix amb plena lucidesa:

e si d’aco vers Déu comet ofensa,
yo me’n confés, a penedir no baste;
la gran sabor del penitent no taste:

la vostra, pens ser de verins defensa

(XXXVI, 29-32),

on és visible alhora la consciencia del pecat 1 la dificultat del penedi-
ment. I en el cant segiient, on proclama la seva adoraci6é quasi-teologal
envers 1’amada, dira encara, com per assumir-ne ell sol la responsabilitat:

deixau a mi carreg de conscienca
(XXXVII, 36).
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Mentre que en el LIII quan explicitament ha fet de «vés, dona, mon
déu e mon delit», renunciant a tota altra consideracié d’ordre religios,
concloura:

doncs no us dolgau si perd lo mén per vés!
(LI, 26).

* ok K

En un temps tan intensament amarat de cultura religiosa i en un
poeta tan rigorosament informat de les coses de Déu, no té res
d’estrany que les comparances 1 les imatges poetiques vinguin del
mon sagrat 1 fins de la vida eterna. Aquest tipus d’allusions van des de
simples referencies litirgiques —com «mon pits flac lo passi de Rams
canta» (LXIV, 28), recordant 1’ofici del diumenge de rams, amb el
«passio» segons sant Mateu— fins a «exageracions», com diu Bohi-
gas, tals com sentir gelosia del mateix Déu («yo s6 celds si molt amau
a Déu», LXXXIX, 54) o comparar el poeta els seus sofriments d’amor
amb els treballs que hagués sofert per Déu (VII, 58). No cal, pero, que
m’estengui sobre aquest punt, a bastament conegut i comentat per
Bohigas 1 per la majoria dels qui han estudiat el nostre poeta. Les
seves «audacies de pensament» —que, com ja remarca Menéndez y
Pelayo,?? esgarrifaren els traductors castellans del segle X VI, fins al
punt de fer-los ometre frases i adhuc estrofes senceres>>— sén amb
prou feines més agosarades que tantes altres de la poesia de cango-
ner®. I en aquest Us i abus de la imatgeria religiosa, La Celestina no és
pas cap excepcio a la darreria del segle xv. Hi ha una diferéncia 1 €s
que Ausias March s’adhereix conscientment al dogma i a la moral
cristiana, mentre que els personatges de Fernando de Rojas tenen cul-
tura religiosa, perd sén curiosament amorals. El que fa tanmateix la
particularitat excepcional d’ Ausias March en el seu temps €s la seva
sinceritat rabiosa i el fet que exposi els seus dubtes, les seves vacilla-
cions, fins i tot les intimes contradiccions i les angoixes que 1’agiten
quan licidament s’adona que s’esta allunyant tant d’aquest dogma
com d’aquesta moral.

Pere Bohigas fa un comentari sobre els mitjans d’expressio ausias-
marquians que em sembla que conté la clau del que he anomenat pro-
blema hermeneutic. «El seu caracteristic dualisme de discurs poétic —
escriu Bohigas®— continuament ens transporta de la disquisicio
doctrinal a la confidencia, o, fent el cami invers, des d’un estat personal
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a I’elucidacié d’un fet d’ordre moral». Parallelament, afegiria jo, passa
d’auténtiques i emocionades afirmacions religioses a la confessid
d’estats d’esperit radicalment oposats, entre els quals figura aquesta
especie de negacio de Déu, implicit en la divinitzaci6 de I’amada. Llan-
cat pel cami de les hipérboles, quan es tractava de vantar-se de la quali-
tat espiritual de 1’amada, el poeta passa a les antitesis: Déu i I’amada es
mostren com una antitesi més en 1’estructura binaria de 1’axiologia
ausiasmarquiana. I aquesta és 1’absoluta novetat. Tant en I’exposicié
poetica del seu mon doctrinal com en la revelacié esquingada del seu Jo
intimament dividit, Ausias March ateny els limits de I’expressio.

Quant a I’aspecte historic del nostre problema, el testimoni del Mar-
ques de Santillana demostra que Ausias March era prou conegut en
vida a Castella —almenys dins ’ambient cultural refinat en que es
movia I’aristocrata poeta?. Les primeres influencies textuals documen-
tades —i a bastament comentades— es troben en Joan Bosca i, a través
d’ell, en Garcilaso de la Vega, adhuc abans que fossin publicades les
traduccions castellanes conegudes (de Baltasar de Romani, 1539, i de
Jorge de Montemayor, 1562). Hom ha suposat, doncs, que fou Bosca el
vehicle de la coneixencga d’ Ausias entre els poetes de llengua castella-
na. Per bé que Bohigas té bones raons per a creure que Don Diego Hur-
tado de Mendoza en conegué el text original?’. Essent aixi, lbgicament
no es pot excloure una certa difusio del nostre poeta en els medis inte-
llectuals castellans del segle xv. I no resulta una hipotesi gens agosara-
da de suposar que un home de tantes lectures com 1’autor de La Celesti-
na®® hagués tingut ocasi6 de coneixer Ausias March.

Podriem tenir més dubtes si aquesta fos 1’inica reminiscéncia ausias-
marquiana visible en La Celestina. Pero jo n’hi trobo d’altres. Dues, si
més no, de primerissima importancia. No res menys, per exemple, que el
clam de Melibea quan justifica el seu suicidi imminent per la mort de
Calisto i demana al seu pare d’ésser enterrada amb ell:

EL. —Cortaron las hadas sus hilos, cortaronle sin confesién su vida,

cortaron mi esperanga, cortaron mi gloria, cortaron mi compaiiia... Su
muerte combida a la mia, combida a fuerca que sea presto, sin dilacién; ...E
assi contentarle he en la muerte, pues no tuve tiempo en la vida...; O padre
mio muy amado! Ruégote que sean juntas nuestras sepulturas...?’
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(No es pot sentir, a través d’aquest text, com un eco clarament per-
ceptible del primer dels cants de mort, en especial dels primers 1 dels
darrers versos?

quelles mans que jamés perdonaren
han ja romput lo fil tenint la vida
de voés, qui sou de aquest mén eixida,
segons los fats en secret ordenaren.
Tot quant yo veig e sent dolor me torna

[...]
e lo meu cors, ans que la vida fine,
sobre lo seu abracat vull que jaga.
Feri’ls amor de no curable plaga;
separa’ls mort: dret és que ella els veine.
(XCII, 1-5, 245-248).

El fil tallat, els fats («las hadas») que no perdonen, el delit romput
(vers 65-66), la mort que convida a morir («...la mort, y aso’m fa brega /
tal e tant fort que, altre matant, mi mata», versos 138-139), la mort que
ajunta els qui separa la vida, 1’abragada letal dels dos cossos en la tom-
ba... tots aquests elements es retroben en cadascun dels dos textos.
¢Evocacié I’un de I’altre o simple coincidencia?

Més enlla dels topics, hi ha sobretot entre la poesia d’ Ausias March i
el mon novellesc de La Celestina un punt de contacte fonamental: el de
la concepci6 de la dona. I cal reconeixer que és Ausias March qui, en el
conjunt del seu cangoner, pren envers la dona una actitud realista, abso-
lutament nova en la literatura medieval, tan distant de la dels trobadors
com de la dels poetes italians stilnovisti**. El mateix Ausias que en certs
moments hem vist espiritualitzar la dama, fins a divinitzar-la, en general
I’esguarda com un ésser real, de carn i ossos, amb virtuts 1 vicis, quali-
tats i defectes, temptadora, tan capa¢ de puresa com de sensualitat, una
persona humana, en fi, com la del poeta mateix, dotada de vida propia.

La relacié d’Ausias March amb els trobadors, que Amadeu Pages
exagera a gratcient, ha estat suficientment valorada i matisada per Bohi-
gas, Montoliu i Riquer. Molts dels temes convencionals de la poesia tro-
badoresca cortesana es mantenen, topics, en Ausias March. Perd la visio
global és una altra. En lloc d’ésser com la domna, la senyora feudal a qui
el poeta provencal ret vassallatge, les dames de qui el nostre poeta es diu
enamorat son del seu mateix brag, tan humanes i sensuals com ell. Per
als italians, ’amada és un ésser superior, quasi angelic; Dant i Petrarca
lloen a desdir la bellesa corporal, reflex d’una anima purissima, d’una
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feminitat ideal, que en el fons és més a prop del simbol —o de I’al'lego-
ria— que de la realitat tangible. Ausias March, tot i haver evocat sovint
la perfeccio de la dama a qui s’adreca, no en dona mai la descripci6 cor-
poral i en canvi li fa sovint retret de la seva feblesa espiritual. Tan crua-
ment realista és Ausias quan parla de les dones, que Montoliu 1’anome-
na decididament «poeta misogin»®!, mentre que Bohigas, matisant amb
agudesa, analitza el deute que el nostre poeta contragué amb la literatura
misogina del seu temps. Jo diria, com ell, que cal distingir entre els «dic-
tats» adrecats directament contra una fembra, els que sén —escolastica-
ment— antifeministes, dels que traeixen un desengany amords i dels
que al'ludeixen a una dona amada, idealitzada si es vol, per0 real tanma-
teix, com la Dona Teresa del «bell cors e honest», regida pel seny, pero
que «verge no sou, perque Déu ne volc casta», cantada al poema XXIII,
«Lleixant a part I’estil dels trobadors». Per aixo he parlat de la concep-
ci6 realista de la dona en el conjunt del cangoner d’ Ausias March: una
criatura terrenal 1 vivent.

Ara, aquest descobriment poetic de la dona com una realitat humana,
amb una psicologia personal, que en la lirica pertany propiament a
Ausias March, en la novel'la pertany a Fernando de Rojas. Al costat de
les dames pallides dels llibres de cavalleries, al costat de les enamora-
des deliqgiiescents de les novel'les sentimentals del segle xv, Melibea és
una noia de cos sencer, dotada d’un gruix de realitat psiquica, moral,
fisica i adhuc social que la fa ésser la primera heroina novellesca de la
literatura universal. Primera indiscutible en el temps. I una de les prime-
res en la qualitat humana de la ficci6 narrativa. A mi no em desplau de
pensar que aquesta creaci6 literaria excepcional hagi estat engendrada
—com I’elogi emblematic que en fa Calisto en divinitzar-la— per la
poesia d’ Ausias March.

Montserrat, 1982
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NOTES

Cito de 1’edici6 de JULIO CEJADOR Y FRAUCA, Clasicos castellanos, 20 i 23. El pas-
satge €s al vol. I, 27. Aquest incipit figura ja a I’edici6 de Toledo 1500, exemplar
tnic a la Biblioteca Bodleiana de Ginebra, que Cejador no pogué coneixer.

Ibid., 1, 41.
Ibid., 1, 44.
Ibid., 11, 68.

En I’opus magnum celestinenc de MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL, La originali-
dad artistica de «La Celestina» (Buenos Aires 1962), p. 367, per exemple, tot
el que la diligent recercadora troba a dir a proposit de 1’elogi divinitzador de
Calisto és: «modalidad orgénica del personaje [es] este rasgo... sobre el cual
llama la atencién el incipit de 1500, curdndose en salud».

MARCEL BATAILLON, La Célestine selon Fernando de Rojas (Paris, 1961), pas-
sim, especialment pags. 13, 76, 91, 106, 129, 170, 200, 226.

Decididament, cal ésser prudent quan hom fa afirmacions en historia literaria!
Aquest «algi més diligent que jo» és el meu excel'lent collega Aldo Menichet-
ti, de la Universitat de Friburg: quan aquest article ja estava compost, m’ha
assenyalat un poeta tosca de mitjan segle XIII que en la divinitzaci6 de 1’ama-
da va tan enlla com el Calisto de La Celestina. Es tracta de Guittone d’ Arezzo,
en les seves Rime, publicades per FRANCESCO EGIDI (Bari, 1940; Scrittori d’Ita-
lia, 175) cang A renformare amore, pag. 18, on gosa dir: «Voi mi Deo sete e
mia vita e mia morte» (v. 33). Heus aci el passatge tot sencer, que és gairebé
blasfemador en el primer i en els tres darrers versos:

Fede e speranza aggiate, amore meo

ché’n amar voi sempr’eo cresco e megliuro:
cosi v’ho’l core e’l senno e’l voler puro,

che’n obrianza ho meve stesso e Deo.

Voi mi Deo sete e mia vita e mia morte:

che, s’eo so en terra 0’n mare

in periglioso affare,

voi chiamo, com’altri fa Deo,

tantosto liber mi veo.
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10.

11.
12.
13.
14.

15.

16.

17.
18.
19.
20.

21,
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Em sembla, perd, impossible d’establir una relacié directa entre el vers esmen-
tat i el d’ Ausias March «Vés, dona, sou mon déu e mon delit», a desgrat de la
clara analogia, i encara menys amb les «herejias» de Calisto.

PERE BOHIGAS, Introduccié a Ausias March, Poesies (Barcelona, 1952; ENC),
vol. I, pag. 54 in. 13.

Ibid., 140.

Cf. EZIO CHIORBOLLI, comentari a Le Rime sparse DE PETRARCA (Milano, 1924),
784: «L’anima divina di lei nella persona bella sedeva tranquilla e serena e
amorosamente onesta, come virtuosa donna all’ombra di mirabile pianta».

Veg. per exemple, el sonet XXX, 1: «Giovane donna sotto un verde lauro...».
MANUEL DE MONTOLIU, Ausias March (Barcelona 1959), 73.
Ibid., 94.

MARIE-CLAIRE ZIMMERMANN, Metafora i destruccio del mon en Ausias March,
Actes del Cinque Colloqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes,
Montserrat, 1980, 126. Jo, per0, no gosaria seguir el raonament de la Sra.
Zimmermann fins a la seva «proposicio final»: «Aquest home del segle xv €s
un increient, 0 almenys un personatge obsessionat pel no-res i el desésser»
(p. 149).

PAUL ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Paris, 1972, p. 207. Sobre les
estructures binaries en Ausias March, vegeu també SAVERIO PANUNZIO, Una
cangd emblematica d’Ausias March: «Axi com cell qui desitja vianda» i el
contrast entre cors i enteniment, Estudis de Llengua i Literatura Catalanes.
Homenatge a J. M. de Casacuberta, I, Montserrat, 1980, pp. 201-210.

Després dels treballs d’ Amadeu Pages i de 1’edicié de Bohigas, han contribuit
eficagment a precisar la cronologia —i per consegiient 1’evolucié— dins el
corpus ausiasmarquia els estudis de MARTI DE RIQUER, Historia de la literatura
catalana, 11, Esplugues de Llobregat 1964, 484-540, i PERE RAMIREZ I MOLAS,
La poesia d’Ausias March. Analisi textual, cronologia, elements filosofics,
tesi, Basilea, 1970, 195-312.

RAMIREZ, Op. cit., 263ss.
RIQUER, op. cit., II, 508.
Cf. XXXVII, 25-32.

Excepcionalment, per a aquest vers, prefereixo la llic6 majoritaria dels mss.
ABDEGIH i de les edicions antigues a la del ms. F que segueix Bohigas: ab infinit.

En un sentit que s’acosta a la meva hipotesi, MONTOLIU, op. cit. 90 ss. parla de
«la resolucio [d’Ausias March] de refugiar-se en el silenci auster i resignat
d’un amor net de tota tendéncia egoista i exempt de tot goig de la carn i dels
sentits, d’un amor tot esperit, de qualitat intel'lectual, que 1’acosta als esperits
angelics, perque, purificat aixi, es troba ja en aquell grau elevat de 1’amor pla-
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22.

23

24.

23,
26.
2L
28.

29.
30.
3L

tonic que li permet de passar facilment a 1’0rbita suprema en que la criatura
gravita ja directament dins el cercle d’atraccié de la Divinitat». D’acord. Perd
al meu entendre no hi ha ni una engruna d’idealisme platonic en Ausias March,
1la divinitzaci6 de I’amada no és un “refugi” siné una aspiracio.

MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas en Esparia, 1,
Madrid, 1946, 437. '

Hi ha exemples nombrosissims d’omissions d’aquesta mena, moltes de les
quals afecten justament els versos que he citat en aquest treball: VII, 49-68;
XXXVI, 25-32; LXXXIX, 54; etc. Com també V, 9-16; XVII, 1, 54; XVIII,
25-40; XXI, 1-8, i tants d’altres passatges que estableixen comparances entre
coses d’amor i coses de Déu.

Cf. 1’edici6 postuma de dos treballs de MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL, La dama
como obra maestra de Dios. Esbozo de un estudio de topologia bistorica y estruc-
tural i La hipérbole sagrada en la poesia castellana del siglo XV, dins Estudios

sobre la literatura esparnola del siglo xv, Madrid, 1977, 179-290 1 291-309.
BOHIGAS, Ausias March, 1, 109ss.

Cf. RIQUER op. cit., 11, 484.

BOHIGAS, op. cit., I, 156.

Vegeu, entre d’altres, F. CASTRO GUISASOLA, Observaciones sobre las fuentes
literarias de «La Celestina» , Anejos a la RFE, 5, Madrid, 1925.

La Celestina, ed. cit., II, 197ss.
Cf. RIQUER, op. cit., II, 545ss.
MONTOLIU, op. cit., 107.
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BARTOLOME DE LAS CASAS
:DISCIPULO DE RAIMUNDO LULIO?

I. Durante muchos afios he ensefiado en mi cétedra, al hablar de los
historiadores de Indias, que el mayor honor para Espaiia en su empresa
colonizadora de América fue la gallardia con que Bartolomé de Las
Casas se atrevid a juzgar tan duramente a los conquistadores. Y que en
la corona imperial de Carlos V brilla con un claro fulgor la decisién que
tomé el 16 de abril de 1550, haciéndole caso al «Procurador de los
indios», de convocar en Valladolid una junta de te6logos y letrados para
que deliberasen «bajo qué condiciones los pueblos del Nuevo Mundo
podran seguir siendo stbditos de Su Majestad sin que su Real concien-
cia sufra de ello»!.

Tales consideraciones vienen especialmente al caso ahora que, a siete
afios del quinto centenario de la llegada de Cristobal Colon a las Islas
Lucayas (12 de octubre de 1492), resurge con mayor vigor la polémica
alrededor de la significacién histérica de tan magno acontecimiento.
Una polémica que los prejuicios ideoldgicos y las pasiones nacionalistas
pueden llevar hasta la estéril discusién acerca de si el descubrimiento y
la conquista de las Indias fueron barbaro genocidio o epopeya civiliza-
dora. Por fortuna, voces de razon intervienen en la disputa. Cito, al azar
de mis lecturas, un excelente articulo de Augusto Roa Bastos en El Pais
del 16 de noviembre de 1985. En él, el eminente escritor paraguayo pro-
pone que, renunciando definitivamente a la vision de los vencidos —
aceptacion no resignada de una situacién secular de hecho— y a la
vision de los vencedores— rechazada autocriticamente por la conciencia
histérica—, demos al V Centenario el sentido realista de un nuevo des-
cubrimiento: el de la comunidad iberoamericana, en la plural amalgama
de razas, de culturas, de motivaciones e intereses que han venido a cons-
tituir hoy dia la realidad de América —y de Espaiia, afiado yo. Al hacer
su propuesta, Roa Bastos esta en buena compaififa: Luis Yafiez Barnue-
vo, presidente de la comision espafiola del centenario, expresa las mis-
mas ideas y el propio Rey de Espaila, Don Juan Carlos, anuncia la
solemne efeméride como «una catapulta en clave de futuro».

107



Renacimiento

Pero lo que més me interesa ahora del articulo de Roa Bastos es que
en €1, para abonar esa visién de futuro liberada de rencores, ratifica pre-
cisamente mi vieja afirmacién, con la que he encabezado estas lineas.
Asi dice, citando al cubano Roberto Ferndndez Retamar: «Los crimenes
existieron, si, y fueron monstruosos [en la colonizacién espafola]. Pero
[...] las conquistas realizadas por tantos otros paises en todos los conti-
nentes tampoco carecieron de asesinatos ni de destrucciones; de lo que
si carecieron fue de hombres como Las Casas». Y afiade el testimonio
de Laurette Séjourné, arquedloga y humanista, para quien «Espafia se
singulariza por un rasgo de importancia capital: hasta nuestros dias ha
sido el unico pais de cuyo seno se hayan elevado voces poderosas contra
la guerra de conquista».

II. Esto es lo que tuvo la osadia de hacer Bartolomé de Las Casas.
La famosa bula Inter caetera, que el papa Alejandro VI expidi6 el 2 de
mayo de 1493, autorizaba la toma de posesion por el rey de Castilla de
las tierras que estdn por descubrir hacia el oeste. Pero, considera Las
Casas, s6lo la penetracion pacifica, con miras a la evangelizacion, no las
expediciones privadas y traicioneras, con miras a la explotacién (como
fueron las més de las conquistas). Asi se lo echa en cara al canénigo de
Cérdoba Juan Ginés de Sepulveda, gran apologista de los conquistado-
res, durante la Junta de Valladolid, en agosto de 1550. Y Fray Bartolomé
estima que, al final de 1a Junta, los consultores, convencidos por €l, iudi-
caverunt expeditiones quas vulgo conquistas dicimus iniquas esse, illici-
tas et iniustas atque adeo in postremum omnino prohibendas®.

;Las Casas, pues, enemigo de la colonizacién? Si ésta no es mdas que la
descarada explotacién de los hombres y de las tierras, si, sin duda alguna.
Pero el utdpico Fray Bartolomé es demasiado realista para no tener en
cuenta los hechos consumados y la justificacion candnica de la soberania
castellana que diera el Papa. No olvidemos que el joven Las Casas habia
sido él mismo colono y aun «encomendero», que su conversion fue el
resultado de su propia experiencia y su escandalizada reaccion a la rapaci-
dad, al menosprecio de la justicia y, en suma, a la fria inhumanidad no
s6lo de los colonos, sino de los gobernadores y aun de ciertos prelados.
De sus esfuerzos para hermanar el interés legitimo de los castellanos con
el bien de los indios y su evangelizacion, Fray Bartolomé conservo siem-
pre una mentalidad de «colono honrado». Y como ademads estuvo perma-
nentemente dispuesto a predicar con el ejemplo, elaboré multiples planes
para ocupar y poner en cultivo las inmensas tierras baldias del continente,
poblédndolas con buenos labriegos castellanos, méds duchos en manejar los
aperos agricolas que las armas destructoras.
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Planes ut6picos con todo, porque por un lado exigian capitales consi-
derables de que Las Casas no disponia y por otro estaban concebidos sin
contar con la debilidad humana de los propios campesinos trasladados al
clima del Caribe y que, una vez all4, preferian seguir abusando de los
indios a doblar el espinazo y ponerse ellos mismos al duro trabajo de la
tierra. Pero esos planes revelan claramente el espiritu que animaba a
Fray Bartolomé en lo relativo a la colonizacidn.

III. Esta, pues, claro que lo que desperté la vocacién del Defensor
de los indios fue la dolorosa vivencia de su real «destruccién»? por
mano de los espafoles. Pero a fuer de buen Dominico, de formacién
escolastica, nuestro hombre no deja nunca de fundamentar doctrinal-
mente sus opiniones, elevando siempre la comprobacién experimental
de los hechos a categoria filoséfica.

Cuatro principios fundamentales presiden a toda la ideologia lascasia-
na. El primero es el de la legitimidad de la presencia espafiola en las
Indias. Sobre eso, ninguna duda en el 4nimo del Dominico. El titulo juri-
dico se lo dan la bula del papa Alejandro VI, de 1493, y el tratado de Tor-
desillas entre Castilla y Portugal, de 1494, que estableci6 la linea diviso-
ria entre ambas coronas a 450 millas al oeste de las Islas de Cabo Verde
—con lo cual el Brasil correspondié a Portugal y el resto de las Indias a
los castellanos. jAtencién, sin embargo! La bula de 1493 concede un
titulo juridico de soberania a los reyes ibéricos, pero no les da ningin
derecho de dominacién sobre los naturales; al contrario, les impone el
deber de evangelizarles y de procurar su bien comiin. La soberania emi-
nente del rey de Castilla debe redundar en favor de los indios. Y si los
abusos de los conquistadores en vez de favorecer el progreso del cristia-
nismo, hacen que la religién catélica sea odiosa a los ojos de los indios
maltratados, la legitimidad misma de la colonizacion se pone en entredi-
cho®. El titulo del rey de Castilla es, pues, un titulo condicional, subordi-
nado a un fin, la evangelizacién. Y para el tomista ferviente que llegé a
ser Fray Bartolomé, la nocién de fin es prioritaria en el orden moral.

El segundo principio —el primero, en realidad, tanto por la época
temprana en que el autor lo formulé como por su alto alcance religio-
sS0— es que para la evangelizacion solo son vdlidas las «armas espiri-
tuales». Cuando se trata de vivir el cristianismo y atiin mds si se trata de
presentarlo a los infieles, el 1inico modelo es Jesucristo y la unica regla
de conducta la que El sefial6 a sus apdstoles y a sus sucesores: usar s6lo
las armas de la paz, de la dulzura, de la humildad, hasta el sacrificio de
si mismo. Es, pues, urgente que se detenga la maquina arrolladora de la
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conquista guerrera y que en adelante los misioneros se adentren solos en
tierra de indios, portadores de paz y mensajeros de la Buena Nueva’.

Entonces los indios podran dar su adhesion a la fe por un acto perso-
nal de libertad y su conversion serd sincera. Este es el tercer principio:
nunca se puede imponer la fe ni forzar al bautismo: «porque entre todas
las naturas tiene Dios singularisima providencia y cuidado singular de
los hombres, formados a su imagen y semejanza, y los hizo tan libres y
sefiores de sus actos € de si mismos, dotdndolos del libre albedrio y de
una libérrima voluntad que por ninguna fuerza ni via puede ser forzada,
y el creer es acto de la voluntad»®.

Lo cual trae como consecuencia —cuarto principio— que para inci-
tar a un hombre a que preste su asentimiento a las verdades de la fe y de
la religion cristiana, es necesario proponer a su inteligencia razones
capaces de persuadirle’. Puesto que, al fin y al cabo, la fe es una virtud
de la inteligencia.

IV. Alo largo de toda su vida, Fray Bartolomé tuvo que comprobar
la inmensa distancia que mediaba entre esos principios —para €l indis-
cutibles— y la tragica, la feroz realidad de la conquista y de la coloniza-
cién, que tantos se esforzaban por disimular cuando no por justificar, a
base de sofismas. Los escritos polémicos de Las Casas se apoyan todos,
con rigor silogistico, en argumentos doctrinales. Pero desembocan fatal-
mente en la denuncia airada de las situaciones injustas que los provoca-
ron. De donde el tono apasionado y —quizds— exagerado de su protes-
ta, sobre todo en lo que al nimero de indigenas muertos de resultas de la
colonizacidén se refiere (aunque la historiografia positiva de nuestro
siglo, con sus métodos de cdlculo demogréfico, tiende a darle la razén)3.

Pero quedémonos en los principios. Al leer los tratados doctrinales de
Las Casas’, me parece oir claras resonancias de otro autor que tengo bas-
tante frecuentado, Raimundo Lulio'?, el escritor, filésofo, te6logo y ante
todo misionero cataldn del siglo XIII. La condena explicita de las guerras
de conquista bajo pretextos religiosos, el elogio de las armas espirituales,
la clara afirmacién de que la conversion s6lo puede consistir en un acto
de libertad, la confianza en las «razones necesarias» para persuadir de la
verdad cristiana a todos los hombres de buena voluntad, todo eso son
ideas lulianas, repetidisimas veces expuestas en sus libros!!. Y tales ideas
no eran tan corrientes en los ultimos siglos de la edad media como para
que no me lleven a establecer una posible relacion directa, textual, entre
estas dos grandes figuras del apostolado misionero.
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He aqui algunos ejemplos. En su novela de anticipacién Blanguerna
—compuesta en Montpellier, entre 1283 y 1285,— Lulio, bajo la ficcién
novelesca, expone sus ideales de reforma eclesidstica y politica del
mundo «para que Dios sea por todas partes conocido y amado». En uno
de los muiltiples episodios, un mensajero del Sultdn de Babilonia presen-
ta al Papa y a sus cardenales una carta en la que su sefior

Se extrafiaba de que el propio papa y los reyes y los principes cristianos,
cuando se trataba de conquistar la Tierra Santa de Ultramar, adoptasen
la manera de su profeta Mahoma, que tomé por la fuerza de las armas todas
las tierras de que se apoderd6, en vez de atenerse a la manera de Jesucristo y
de los Apostoles, que por la predicacién y el martirio habian convertido el
mundo. Y porque el Apostélico y los cristianos ya no aplicaban la manera
de sus predecesores para ganar tierras, Dios no habia querido dejarles la
posesi6n de la Tierra Santa de Ultramar'2.

En clave irénica, Lulio hace aqui una critica acerba de la guerra de
religién como instrumento de poder y concretamente de lo que técnica-
mente se llaman las cruzadas. Cuando Bartolomé de Las Casas ataca a
su vez las conquistas brutales, aunque se cubran de finalidades religio-
sas, también €l echa la culpa a Mahoma y a su guerra santa (djihad) del
mal ejemplo que luego siguieron los cristianos'3. Dado que Las Casas
nada tuvo que ver en su vida con los musulmanes, yo creo ver en esa
alusion un recuerdo de la argumentacion luliana.

Pero vamos més a fondo. El primer tratado del Padre Las Casas, que
(seguin él mismo dice) compuso en sus afios de estudio (1523-1527), lle-
va un titulo que no habria rechazado Raimundo Lulio: De unico vocatio-
nis modo omnium gentium ad veram religionem. Este no es un libro de
polémica ni de denuncia, sino un tratado doctrinal. Fray Bartolomé aca-
baba de entrar en la Orden de Predicadores cuando lo redactd y no esta-
ba muy versado todavia en los rigores filoséficos del pensamiento
tomista. Y sin embargo en él se desarrollan los principios fundamentales
de la teologia de la evangelizacién, segin los criterios antes indicados
todos ellos de raigambre luliana. A mi modo de ver, éste es el libro de
Las Casas mas cercano a Raimundo Lulio. Y la fecha temprana del tra-
tado me confirma en ello, segtin diré mas adelante.

En toda su obra, Raimundo Lulio reconoce al Papa el derecho —y
aun el deber— de repartir el mundo en sectores, para mejor organizar la
predicacion de la fe. Como un eco de tales ensefianzas, leemos en el Tra-
tado comprobatorio del imperio soberano y principado universal que
los reyes de Castilla y Leon tienen sobre las Indias, de Las Casas, que la
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Santa Sede puede «repartir» el mundo entre los principes cristianos con
miras a la evangelizacién de los paganos. E inmediatamente se precisa:

Resta Iuego que no se funda ni estriba la donacioén de los reinos de los
tales infieles que la Sede Apostdlica hizo y hace o hiciere a los cristia-
nos principes, sino sobre la promulgacién del Evangelio e dilatacién de 1a fe
y conversion y salud de los mismos infieles, e para bien temporal e espiri-
tual dellos... Y para esto no son menester violencias ni guerras, sino paz y
amor, mansedumbre, vida cristiana y caridad; la entrada pacifica que convi-
de a nos creer y a recibirnos con paz; la gobernacién temporal que en ellos
se asentare... sin perjuicio ni dafio de sus personas, bienes y libertad, toda
ordenada... para su provecho y utilidad'.

«Para eso no son menester violencias ni guerras», dice Fay Bartolo-
mé. Lulio, por su parte, sostiene que si los infieles se niegan a recibir a
los misioneros, los reyes cristianos deberdn proceder militarmente para
hacerles aceptar. Pero ni siquiera en este caso serd licito apoderarse de
las tierras y de las personas de los paganos, para explotarlas. Y en mitad
de su Tractatus de modo convertendi infideles, donde abiertamente pro-
pone una de esas cruzadas de predicacion, Lulio exclama

. No vale mads triunfar de los infieles en la discusién, convenciéndoles
gracias a los atributos divinos y a las razones necesarias, en vez de
hacerles la guerra, atravesdndoles con nuestras espadas y despojdndoles de
sus tierras? jConvirtdmosles y dejémosles lo que poseen; seamos artifices
de concordia y de amor ! !°

Mais riguroso atin, Bartolomé de Las Casas no se limita a exhortar a
los cristianos a la generosidad: como buen tomista, recurre al derecho
natural para recordar que a los principes infieles no se les puede despo-
seer de sus estados:

e lo dicho se sigue a los infieles pertenecelles de derecho natural todos
los estados e dignidades e jurisdicciones reales en sus reinos e provin-
cias de derecho y ley natural, como a los cristianos, y cerca desto ninguna
diferencia se puede asignar. La prueba desto es porque, sin diferencia, infie-
les o fieles son animales racionales, y por consiguiente competelles... tener
ayuntamientos, reinos, lugares y ciudades y... tener gobernadores y reyes'S.

Asi llegamos a un punto fundamental de la antropologia lascasiana:
los indios que habitan las tierras del Nuevo Mundo no son bestias, ni
esclavos por naturaleza, ni criaturas infantiles de entendimiento limitado
o estdtico, sino hombres capaces de convertirse al cristianismo!’. Lulio
no tuvo que recurrir a tales argumentos porque a nadie en su tiempo se le
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ocurria negar a los infieles su calidad de persona humana: ja tanto ha-
bian llegado, en pleno Renacimiento, los que pretendian justificar asi la
esclavitud de los indios!

Es deber de los principes cristianos y de las érdenes religiosas —
Lulio lo repetird a la saciedad en sus innumerables Petitiones a papas y a
reyes e incluso al Concilio general de Vienne, de 1311— mandar hacia
los paganos a misioneros llenos de ardor, de vida ejemplar, bien forma-
dos para el didlogo apologético con la otra religion. Y estas mismas son
las demandas que formula incansablemente Fray Bartolomé. Una sola
cita, sacada de la conclusién de su Apologia, punto final irénico de una
obra altamente polémica:

Sean enviados a los indios pregoneros integros, cuyas costumbres sean
espejo de Jesucristo y cuyas almas sean reflejo de las de Pedro y Pablo.
Si esto se hace asi, estoy convencido de que ellos abrazardn la doctrina
evangélica, pues no son necios ni barbaros, sino de innata sinceridad, senci-
llos, modestos, mansos y, finalmente, tales que estoy seguro de que no exis-
te otra gente mds dispuesta que ellos a abrazar el Evangelio's.

En este pasage se echa de ver que el Obispo de Chiapas comparte
también con Raimundo Lulio el optimismo inquebrantable de los profe-
tas —incluso cuando luengos afios de labores y polémicas han abrevado
al uno y al otro con todas las amarguras de la incomprension.

V. Qué duda cabe de que existe un verdadero parentesco espirirual
y aun temperamental entre nuestros dos hombres. Ambos son intelectua-
les, raciocinadores cabria decir, pero con una apasionada capacidad de
accién. Ambos se empecinaron en su tarea vocacional con una tenacidad
rayana en la obsesion. El titulo mismo de procurador de los indios que
Bartolomé de Las Casas, joven clérigo venido de las Indias a defender la
causa de los naturales esclavizados, recibié del Cardenal Cisneros en
1516%, es andlogo al de procurador de los infieles que Raimundo Lulio
‘gustaba de aplicarse a si mismo. La inflexible rectitud moral del Carde-
nal regente de Castilla le hacia sentirse responsable de los millones de
almas que el descubrimiento de América habia puesto bajo el poder de
la Corona. Y en su espiritu, el titulo otorgado al clérigo Las Casas
correspondia a un cargo efectivo de consiliario espiritual de las autorida-
des espafiolas, con objeto de proteger a los indigenas. El otro titulo con
que se le designa, defensor de los indios, no le fue conferido; se lo gano
€l mismo con sus cuarenta afios de actividad incansable, por la palabra y
por la pluma, al servicio de la humanidad que sufria en las Indias occi-

113



Renacimiento

dentales —tantos afios como los que Lulio habfa consagrado a la con-
version de los musulmanes.

Insisto en esas afinidades, tanto de cardcter como de doctrina, porque
nadie hasta ahora las ha puesto de relieve. Pero no por ello ignoro las
diferencias, de formacion cultural, de medio de vida, de contexto histo-
rico, que les separan.

Quizas la mayor de esas diferencias, tratdndose de dos espiritus doc-
trinarios, radique en su filiacién filoséfica y teoldgica. Raimundo Lulio
es un adepto del llamado augustinismo medieval®® y su concepcién de
las relaciones entre la Iglesia y la sociedad politica estd presidida por un
principio de unidad, en virtud del cual la sociedad humana se confunde
con la sociedad sobrenatural que es la Iglesia y el orden temporal queda
absorbido en el orden espiritual. Lo temporal, segiin Lulio, no tiene
autonomfia propia, ni en el orden de la causalidad ni en el de la finalidad:
la Iglesia posee por ende un poder total, de derecho y de hecho. La auto-
ridad universal del Papa es un poder eminente, que se ejerce asimismo
en lo politico. Lo cual permite a R. Lulio pedirle al Papa que organice
una «cruzada», —aunque ésta no tuviese por objeto conquistar las tie-
rras de los infieles, sino simplemente obligarles a acoger a los misione-
ros y a autorizarles a predicar. No en vano el catalan era un hombre del
siglo XIII, cuando todavia papas y reyes sofiaban en proyectos de cruza-
da y en sacar la espada ad nutum Ecclesiae.

Bartolomé de Las Casas, en cambio, es un dominico del siglo X VI,
nutrido de las doctrinas de Santo Tomds de Aquino, sobre todo a través
del comentario del Cardenal Cayetano, que se acababa de publicar cuan-
do Fray Bartolomé, ya de 40 afios de edad, entr6 en la Orden de Predica-
dores (1523). Para entonces sin duda Fray Domingo de Mendoza, amigo
personal de Cayetano, habia ya llevado el libro a La Espafiola (Santo
Domingo), donde estaba el primer convento dominico de las Indias®.
Ahora bien, para los escoldsticos, partiendo de la famosa distincion
entre lo natural y lo sobrenatural (en la II° II*, quaest. 10), 1a naturaleza
tiene una existencia en si, una consistencia éntica auténoma, distinta de
lo sobrenatural y que no se confunde con ello. Ya San Ramon de Penya-
fort, en funcién de esa intuicién primordial de la filosofia del ser, distin-
gufa en todo caso la esfera eclesidstica de la esfera civil??. A su vez
Cayetano afirma la existencia de un derecho natural, derivado de la
raz6n humana. Y en virtud de ese derecho los principes paganos son
legitimos posesores de sus estados y los cristianos no tienen derecho a
hacer guerra a los infieles y a quitarles las tierras so pretexto de que son
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paganos—que es lo que pretendian los legistas, para justificar la con-
quista y la colonizacién de América. Asi pues, para el Defensor de los
indios la base de todos sus razonamientos es que el poder que Cristo
confiri6 a Pedro y a sus sucesores es de orden espiritual y tiene por fin el
reino de los Cielos. Por consiguiente, por la famosa bula de Alejandro
VI los reyes de Castilla «no alcanzan mds poder ni autoridad sobre aquel
orbe de las Indias que la misma Sede Apostdlica», es decir que no se
extienda mds que al deber de «convidarlos e inducirlos por la predica-
cion a que quieran recebir nuestra sancta fee»?3.

Pese a esos planteamientos filoséficos distintos, nuestros dos apdsto-
les tienen en comtn el mismo amor a los infieles y llegan a las mismas
consecuencias practicas. Tanto son sus amigos, que les desean ardiente-
mente lo que para ellos es el supremo bien: la aceptacion de la fe cristia-
na y con ello la salvacién eterna. S6lo que los infieles en quienes piensa
Lulio son hombres libres, sibditos de reyes extranjeros, con los cuales
se trata de mantener un didlogo abierto; el Padre Las Casas por su parte
defendia a unos pobres seres reducidos a la esclavitud y amenazados de
exterminacion, a quienes se niega incluso el valor de ser personas huma-
nas. Por eso si el primero puede limitarse a reclamar que a los infieles
convertidos se les acoja con benevolencia y se les procuren medios de
vida honrados, como conviene a hermanos en Cristo, Fray Bartolomé se
ve obligado a escribir un Tratado sobre los indios que se han hecho
esclavos y a exigir de los espaiioles que devuelvan a los indios los bienes
que les han quitado, bajo pena de pecado mortal** y de los religiosos que
dejen de aplicar severisimas penas corporales a los propios «conversos»
por las minimas faltas que cometian®.

VI. Estos son los hechos. Y estas son las analogias que, salvando
todo lo que hay que salvar, existen realmente entre ambos apasionados
propagandistas de la fe. ;Es posible sacar de ello la conclusion de que
existe una influencia directa de Raimundo Lulio sobre Las Casas y de
que este ultimo haya leido algunas obras del catalan?

Serfa preciso para ello proseguir mds de cerca una investigacion tex-
tual, que ahora me limito a apuntar. Pero existen razones historicas que
permiten hipotetizar, con muchos visos de probabilidad, una lectura de
Lulio por el joven clérigo Bartolomé de Las Casas. La clave reside en las
grandes simpatias lulianas del Cardenal de Espafia, Fray Francisco Jimeé-
nez de Cisneros, hoy claramente establecidas®. En los primeros afios del
siglo XVI reinaba en Europa una verdadera fiebre luliana, que tuvo
como grandes exponentes al Cardenal Nicolas de Cusa, a Pico de la
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Mirdndola y al humanista francés Jean Lefevre d’Etaples, entre otros
muchos. Cisneros, tan atento a las novedades intelectuales de su tiempo,
no podia dejar de interesarse por la corriente lulista. Y de hecho sabemos
que acogio en su palacio arzobispal de Toledo a lulistas eminentes, como
Charles Bouvelles (Carolus Bovellus, 1480-1553) discipulo de Lefevre
d’Etaples, autor de una biografia del maestro; que tenia en su biblioteca
particular hasta un centenar de obras de Lulio, y que al fundar la Univer-
sidad de Alcald de Henares —destinada precisamente a implantar en
Castilla las nuevas ideas y los estudios humanisticos— cred en ella una
citedra de filosofia luliana que confi6 a Nicolds de Pax, caballero
mallorquin muy versado en estos estudios. Cisneros sentia una verdadera
amistad por Nicolds de Pax, quien le hacia la lectura de obras de Lulio,
tanto en su palacio, durante las horas que dedicaba al estudio, como
durante sus viajes. Seguramente fue el mismo Pax quien organiz¢é al Car-
denal su biblioteca luliana (el catdlogo de la misma, conservado en la
Biblioteca Vaticana, parece haber sido escrito de pufio y letra del mallor-
quin) y quien introdujo cerca de Cisneros al bachiller Alonso de Proaza.

Este humanista asturiano, bien conocido como editor de la Tragico-
media de Calisto y Melibea, es otra pieza importante en nuestra historia.
En Valencia, donde profesaba la retérica en el Estudio General, se habia
aficionado a Lulio y a lo largo de una década (de 1505 a 1515) dio a la
estampa cuatro volumenes con textos latinos suyos més algunos que tra-
dujo €l mismo del catalan. Y en el altimo de esos volimenes se inserta-
ba un Index librorum Raimundi Lulli, también de Proaza, que es el pri-
mer catdlogo luliano compilado en Espafia y ofrece la particularidad de
dar de cada obra no sélo el titulo sino también el incipit, demostrando
asi que tenia de ellas un conocimiento de primera mano. Este, pues,
Proaza actué también de secretario de Cisneros, por lo menos en los tlti-
mos afios de éste y para asuntos lulianos?’.

Mis no puedo decir, ni sé siquiera si Nicolads de Pax o Proaza se fue-
ron con Cisneros a Madrid, donde residi6 el Cardenal al ser nombrado
regente—aunque no es nada improbable, dada la proximidad de Alcald a
la improvisada corte de Cisneros. Y aqui es donde se inserta mi hip6te-
sis: en 1515, Bartolomé de Las Casas, en la edad de sus 30 afios, harto
de tener que ser testigo impotente de las exacciones que cometen los
«encomenderos» en Cuba y en Santo Domingo, regresa a la Peninsula
dispuesto a presentar a la Corte la verdad de los hechos. Poco después
(23 de enero de 1516) fallece en Sevilla el viejo rey Don Fernando el
Catélico y Cisneros se hace cargo de la regencia. Inmediatamente, Las
Casas se traslada a Madrid con objeto de presentar al Regente un exten-
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so memorandum. Cisneros, en el poder, sigue siendo el promotor de una
renovacion cristiana (que tanto le acerca a los Reformadores). Por ello
escucha con benevolencia las quejas del clérigo indiano, convoca una
comision de la que forma parte Las Casas para estudiar una reforma del
gobierno de las Indias y, finalmente, nombra a Don Bartolomé «procura-
dor de los indios» en cédula del 17 de septiembre de 1516. Nuestro
hombre regresa satisfecho a Sevilla. Ha estado, pues, en Madrid en la
corte del Regente por 1o menos siete u ocho meses.

¢Es demasiado atrevimiento suponer que, en ese medio culto, huma-
nista y decididamente luliano que rodea a Cisneros, nuestro clérigo Don
Bartolomé haya tenido ocasién de conocer la obra de Raimundo Lulio?
Seguro que no. En Madrid o en Alcald habrd conocido muy probable-
mente a Pax o a Proaza. Sabiendo éstos el asunto que traia Las Casas
entre manos, es facil de imaginar qué género de conversaciones sostu-
vieron con €l y qué tipo de lecturas llenaron las largas semanas que Las
Casas hubo de pasar en las antecdmaras del Regente hasta obtener su
repetido nombramiento.

Afiado un tltimo dato: la primera obra doctrinal de Fray Bartolomé
de Las Casas, ya profeso en la Orden de Predicadores después de regre-
sar a Santo Domingo (1523-1526), es su libro en latin De unico vocatio-
nis modo omnium gentium ad veram religionem, un verdadero tratado de
misionologia, del cual estd casi del todo ausente el tipo de argumenta-
cién escoldstica que serd la suya en obras posteriores. Este es, como dije
antes, el mas «luliano» de los tratados de Las Casas. ;No serd precisa-
mente porque para aquél entonces no se habfa familiarizado lo bastante
con Cayetano y la doctrina tomista y porque su bagaje cultural estaba
constituido todavia por las lecturas de Lulio hechas en Espafia?

VII. De verse confirmada por ulteriores investigaciones esa suposi-
cién mia, no sélo aparecerian ligadas por enlace directo dos figuras
egregias, que despiertan hoy dia una creciente simpatia entre los defen-
sores de los derechos del hombre. Se verificaria ademds un hecho
importante y que se ha tenido muy poco en cuenta en la historiografia
moderna: la Espafia castellana del Renacimiento era mucho mas per-
meable a los influjos venidos de la parte catalana de la Peninsula de lo
que lo fue, sesenta afios mds tarde, la Espaifia barroca del Siglo de oro.
La difusién del lulismo, el conocimiento de la poesia de Ausias March,
de la caballeresca realista de Tirant lo Blanc y tantos otros ejemplos son
buena muestra de ello.
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Pero éste es otro tema, de historia cultural y, concretamente, literaria.
Volviendo al de la politica indiana, es importante recordar que Bartolo-
mé de Las Casas no estuvo solo en su incesante combate en pro de la
justicia en el Nuevo Mundo. Siempre hubo, incluso en la Corte, un parti-
do de «indidfilos», preocupados del bien de los indigenas. Y la Corona,
por lo menos en teoria, intentd hacer reinar la justicia y la paz. Desde las
leyes de Burgos, de 1511, al plan de Cisneros, de 1516, a las «leyes nue-
vas» edictadas por Carlos V en Barcelona en 1542, a la interminable
serie de ordenanzas reales destinadas a corregir las torpezas de un siste-
ma y hasta la codificacion que hiciera Juan de Ovando, fiel discipulo de
Las Casas, en 1571, es todo un cuerpo legislativo que en definitiva tiene
a los religiosos dominicos y a Fray Bartolomé sobre todo como inspira-
dores. Pero los hombres de estado siempre se dejan vencer a la postre
por el «realismo politico» de los intereses en juego. Después de todo, el
rey necesitaba el oro de los galeones para sus miiltiples empresas euro-
peas y los que explotaban a los indios eran sus proveedores...

Utopico y totalmente puro de intencion, Fray Bartolomé de Las Casas
fue siempre el mds radical de los evangelizadores. Para él, més adn que la
hacienda y la vida de los hombres, lo que cuenta es el bien de las almas:

a voluntad con que soy movido... no es otra, como Dios (quien conoce

la profundidad del corazén humano) me es testigo, sino ver la fe de
Jesucristo tan vituperada y afrentada e corrida en este Nuevo Mundo, y la
perdicién de tan infinito nimero de dnimas, cada dia mds e mds, asi de los
nuestros cristianos, como de estotras gentes, llamadas por Cristo a la hora
ya undécima de la tarde para salvarlas eternamente.

Esas lineas, que copio de una inflamada epistola que el procurador de
los indios dirigi6é al Consejo de Indias el 20 de enero de 153128, hubie-
sen podido figurar literalmente en una de las multiples Petitiones que
Raimundo Lulio escribia a los papas y a los reyes de su tiempo.

Lausanne, 1986

118



Bartolomé de las Casas

NOTAS

1. Comentando ese hecho excepcional, y la suspensién de las conquistas que
siguié a la convocatoria, escribe Lewis Hanke: «Probablemente, ni antes ni
después un poderoso emperador —y en 1550 Carlos V era el gobernante més
fuerte de Europa—, en todo el apogeo de su poder, ordend que cesaran sus
conquistas hasta que se decidiera si eran o no justas». Cf. L. HANKE, La lucha
espariola por la justicia en la conquista de América, trad. esp. por LUIS RODRI-
GUEZ ARANDA, Madrid, Aguilar, 1959, p. 202.

2. Cf. JUAN PEREZ DE TUDELA, Estudio critico preliminar a las Obras escogidas de
Fray Bartolomé de Las Casas, en la BAE, tomo 95, pp. CLXXIV ss.

3. El més conocido —y el més virulento— de los escritos lascasianos es un breve
panfleto que lleva precisamente por titulo Brevisima relacion de la destruicion
de las Indias, impresa en Sevilla en 1542. Véase el texto en Obras escogidas
de la BAE, tomo 110, pp. 134-177.

4. Las Casas desarrolla ampliamente su argumentacién en el Tratado comproba-
torio del imperio soberano y principado universal que los Reyes de Castilla y
Leon tienen sobre las Indias, publicado en Obras escogidas de B. de Las
Casas, BAE, tomo 110, pp. 350-424. Las limitaciones mds rigurosas al ejerci-
cio de la soberania de los reyes de Castilla en América se encuentran en la
Carta al Maestro Fray Bartolomé Carranza de Miranda, que es uno de los
textos mds animados, literariamente, y mds vigorosos de Fr. Bartolomé —
publicado en Obras escogidas, op. cit., pp. 430-450.

5. Cf. De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem, ed. y trad.
cast. por AGUSTIN MILLARES CARLO, Méjico, 1942, ch. V, § 36. En una zona por lo
menos, B. de Las Casas habia obtenido del Emperador, en 1539, que se prohibie-
se la entrada a los colonos y se reservase el territorio para una experiencia de
misién pacifica, confiada a los dominicos; esta zona, llamada antes «tierra de
guerra» por lo belicosos que eran los naturales, paso a llamarse «la Vera Paz» y
Fr. Bartolomé, en 1545, pudo hacer levantar acta notarial de la «obra mds divina
que humana» llevada a cabo por sus hermanos de religion. Cf. LEWIS HANKE y
MANUEL GIMENEZ FERNANDEZ, Bartolomé de Las Casas (1474 / 1566). Bibliogra-
fia critica y cuerpo de materiales para el estudio de su vida, escritos, actuacion y
polémicas que suscitaron durante cuatro siglos, Santiago de Chile, 1954, n® 236.
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18.
19.
20.

21.
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23,
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Tratado comprobatorio, cit. p. 357. Cf. De unico vocationis modo, loc. cit.
ch. V, §§ 1-4.

De unico vocationis modo, loc. cit.

WOODROW BORAH - SHERBURNE F. COOK, The Aboriginal population of Central
Mexico on the eve of the Spanish conquest, Berkeley-Los Angeles, 1963.

A parte sus tratados doctrinales e innumerables escritos polémicos, Las Casas
es autor de una gran Historia de las Indias y de una Apologética historia,
inmensa acumulacién de datos antropolégicos. Ambas publicadas en Obras
escogidas, BAE, tomos 95, 96,105 et 106.

Mi amigo Don Miguel Cruz Herndndez me perdonard si yo sigo llamando a
nuestro parsonaje por su nombre castellano Raimundo Lulio. Si para marcar su
catalanidad, Cruz Hernandez le llama siempre Ramon Llull (Cf. su libro EIl
pensamiento de Ramon Llull, Madrid, 1977), yo adopto la forma castellanizada
para marcar su universalidad, lo mismo que se le llama Raymond Lulle en fran-
cés, Lullo en italiano o Lullus en aleman.

Sobre las ideas misionarias lulianas, véase mi libro Raymond Lulle, docteur
des missions, Schoeneck/Beckenried, 1954.

Llibre de Blanquerna, ed. de SALVADOR GALMES 1 MIQUEL FERRA, en Obres de
R. L., Mallorca, 1914, ch. 80.

Cf. Apologia, trad. cast. por ANGEL LOSADA, Madrid, 1975, pp. 342 y 393.
Tratado comprobatorio, op. cit., p. 379.

Véase la trad. al francés de este Tractatus, en mi libro Raymond Lulle, docteur
des missions, op. cit., p. 140.

Tratado comprobatorio, op. cit., p. 385. El respeto de Fray Bartolomé por el
derecho natural de los infieles a sus propios estados, le lleva a denegar que «se
pueda utilizar la guerra como medio para preparar las almas de los infieles»
cosa que Lulio admitia (Cf. Apologia, op. cit., p. 342).

Cf. LEWIS HANKE: La lucha espariola por la justicia en la conquista de Améri-
ca, trad. por LUIS RODRIGUEZ ARANDA, Madrid 1959, p. 225.

Apologia, op. cit., p. 393.
HANKE y GIMENEZ FERNANDEZ, Bibliograffia critica, op. cit., n° 11.

Cf. mi articulo «Les projets de croisade dans la doctrine missionnaire de Ray-
mond Lulle», dans Nova et vetera, Fribourg, 37 (1962), pp. 92-107.

Hipoétesis de MARIANNE MAHN-LOt, Bartolomé de las Casas et le droit des
indiens, Paris, 1982, p. 76.

RAIMUNDI DE PENNAFORTE, Summa de iure canonico, ed. XAVERIUS OCHOA et
ALOISIUS DIEZ, Roma, 1975, 1, 5.

Tratado comprobatorio, op. cit., p. 402.
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24.

25,
26.

27

28

El Tratado sobre los indios que se han hecho esclavos estd publicado en Obras
escogidas, BAE, tomo 110, pp. 257-290. Véanse asimismo los Avisos y reglas
para los confesores que oyeren confesiones de los espafioles que son o han
sido en cargo de los indios..., ibid., pp. 235-249.

De unico vocationis modo, op. cit., ch. VIII, 6.

JOAQUIN Y TOMAS CARRERAS ARTAU, Historia de la filosofia espaiiola, tomo II,
Madrid, 1943, pp. 250-256.

Asi lo afirma el propio Cisneros, en carta escrita desde Alcald a los jurados de
Mallorca el 8 de octubre de 1513. Texto de la carta en Opera Beati R. Lulli, ed.
IVO SALZINGER, Moguntiae, tom. I, 1721, p. 21.

Carta al Consejo de Indias (20.1.1531), en Obras escogidas, BAE, tomo 1,
10, p. 43.
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D’UN SONET DE TANSILLO A SANT JOAN DE LA CREU

«Per exercici, ascéticament

—els dos mots es valen—

vaig fer I’esfor¢ cap a trobar la poesia...»
CARLES RiBA

Prefaci a les Elegies de Bierville

Tot llegint els poetes castellans del segle XVI —temps ha que els res-
segueixo a la recerca de les traces del nostre Ausias March—, un sonet
de Gutierre de Cetina es va imposar a la meva atencid. El poema en si és
d’una gran bellesa i a més solleva innombrables ressonancies —a nivells
molt diferents de la sensibilitat i de la comprensio.

Es aquest:

mor mueve mis alas y tan alto

las lleva el amoroso pensamiento
que de hora en hora asi subiendo siento
quedar mi padecer mds corto y falto.

Temo tal vez mientras mi vuelo exalto;
mas llega luego a mi el conocimiento
y pruébase que es poco en tal tormento
por inmortal honor mi mortal salto.

ue si otro puso al mar perpetuo nombre
do el soberbio valor le dio la muerte,
presumiendo de si mas que podia,

De mi dirdn: “Aqui fue muerto un hombre
que si al cielo llegar negé la suerte,
la vida le falt6, no la osadia“.!

Una primera lectura, en clau amorosa, ens mostra el poeta enamorat
d’una dama d’alt llinatge. En una ampla volada metaforica, que s’estén
per damunt dels catorze versos del poema, s’exalta agosaradament per
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atenyer ’alcaria —social?, espiritual?— de la dama, fins a comparar-se
amb Icar —sense, perd, anomenar-lo. I més: fatxender, el poeta s’estima
superior a I’heroi mitoldogic que presumi «de si mds que podia»; per
I’immortal honor a que ell aspira, el salt mortal és més que un risc, €s el
mitja d’assolir-lo.

Som en plena poesia renaixentista. A 1I’exaltacié gairebé divinitzado-
ra de I’aimia, propia del petrarquisme, s’hi afegeix la constant referéncia
mitologica. Leandre, Icar, Faet6, Apollo mateix plorant Dafne transfor-
mada en llorer, i tants altres, en centenars de sonets, d’eglogues i de can-
cons, constitueixen la imatge de 1’enamorat tenag que gosa elevar-se fins
a un amor sublim, del qual el separen obstacles insuperables. La identifi-
caci6 personalitzadora de la dama a qui va adrecat el sonet és d’una
importancia secundaria. En el nostre cas, ;€s la bellissima i culta Laura
Gonzaga, estel de primera magnitud en la cort virregnal de Napols, en
temps de Don Pedro de Toledo (cap als volts del 1540)??

Tant se val. Més que ’expressié personal d’una passié concreta, el
que compta en un sonet d’aquest tipus €s la forma literaria en qué un
segle sencer aprengué a traduir la tensi6 humanista vers un ideal, en un
capteniment cavalleresc.

Tot aix0 esdevé més clar quan descobrim que el sonet de Gutierre de
Cetina €s el simple trasllat d’una peca famosa del Renaixement italia, el
sonet de Luigi Tansillo que fa aixi:

mor m’impenna I’ali, e tanto in alto
le spiega I’animoso mio pensiero,
che d’hora in hora sormontando spero
a le porte del ciel far novo assalto.

Temo, qualhor giu guardo, il vol troppo alto
ond’ei mi grida e mi promette altero

che se dal nobil corso io cado e pero

I’honor sia eterno se mortal e il salto.

he s’altri, cui disio simil compunse,
dié nome eterno al mar col suo morire,
ove I’ardite penne il sol disgiunse,

1 mondo ancor di te potra ben dire
“questi aspir0 a le stelle e s’ei, non giunse
la vita venne a men, non gia I’ardire”.?
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De Tansillo a Sant Joan de la Creu

Sabem que Tansillo (1510-1568) visqué a la cort del virrei Toledo i que
servi les armes imperials de Carles V en les naus que comandava Don Gar-
cia de Toledo, fill del virrei*. Un altre poeta cortesa, doncs, fidel seguidor
del model d’humanitat definida per Baldassare Castiglione en el seu Cor-
teggiano. A Napols, Garcilaso de la Vega, Gutierre de Cetina i altres
homes d’armes lletraferits, vinguts de Castella «fomando ora la espada
ora la pluma»’ consideraven Tansillo com un amic i un mestre, més pro-
xim a ells que Sannazaro, Bembo o Castiglione. I aixi no és d’estranyar
que Cetina volgués adaptar en llengua castellana un dels seus millors
sonets. No és cap dificultat, per a mi, la data tardana de la publicacié de
Amor m’impenna l’ali...: © els versos no s’escrivien aleshores per a la
impremta; ni Garcilaso ni Cetina no veieren mai publicats els seus durant
llurs curtes vides. I aix0d no era obstacle per a la difusié dels poemes,
sobretot a I’interior d’un mateix medi, culte 1 cortesa, com el que freqiien-
taven a Napols. Quant a la prioritat del text italid, hi ha raons que no he
vist enlloc mencionades, perd que em semblen concloents: Cetina era un
jovencell de menys de vint anys quan conegué Tansillo; davant dels ita-
lians, ell, i fins i tot Garcilaso, que quan ana a Napols ja passava dels tren-
ta, no eren siné aprenents; i, sobretot, en el sonet de Cetina I’allusié a Icar
és implicita (primer tercet) i suposa el coneixement previ del text de Tansi-
llo, on I’al'lusi6 és molt transparent: «ove l’ardite penne il sol disgiunse».

Quan Cetina decideix d’imitar tan de prop el sonet de Tansillo, ho
fa amb una intencié deliberada: la d’incorporar-se a una tradicio litera-
ria. I la dels temes d’aquest poema és llarguissima i interessant. S6n
«tropoi» ben coneguts. La metafora de la volada cap al cel del pensa-
ment alat es troba ja en Petrarca: «Volo con !’ali del pensiero al cie-
lo...» El poeta és sovint comparat a un ocell i el desig més car del
novenca fora de poder volar al costat dels grans mestres: “Ilo pur vorrei
al tuo volo vicino | venir battendo I'ali...». dira Bernado Tasso adre-
cant-se al Bembo “che d’ir al ciel mostri il camino ... come canoro
augello»®. Les plomes de llurs ales sén idees pogtiques o inspiracions:
“Ma chi fa ch’al mio stile aggiunga penne... »°. (I valgui de més a més
la paronomasia amb el mot «ploma», que ensems cobreix les ales i €s
I'instrument de 1’escriptor: «Sperai non con le penne del mio ingegno /
ma con l’ali d’amor levarmi a volo ... », escriura el mateix Tansillo en
un altre sonet). L’altre «tropos», el de la caiguda d’Icar!'?, dona tema a
un famosisim sonet del Sannazaro: «Icaro cadde qui ...»' Per0 la uti-
litzacié metaforica del mite com a terme de comparanga amb I’ardi-
ment del poeta és propia del Tansillo. I no solament en el nostre sonet,
siné en altres passatges també. D’ell deriven sense cap dubte un sonet
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de Garcilaso,” el del «tansillia» Cetina que ens ocupa i moltissims
altres poemes posteriors de la literatura castellana®.

A un altre nivell de lectura, pero, el text que comentem presenta rique-
ses al primer cop d’ull insospitades. Llegim-lo ara en clau filosofica.

Immediatament una interpretacid neoplatonica s’imposa. ;Que €és
aquesta volada d’amor siné la forga ascensional de 1’amor del bell i del
bé que permetra a I’anima d’elevar-se fins al cel? L’anima del filosof
platonitzant aspira a retrobar les «idees», models eterns de totes les
coses, de les quals no veiem aci baix més que pallides imitacions, imat-
ges reflectides i deformades. En aquest «cel» de Platé s’obre la visié
benaurada del Bell i del B€ en si. Fixem-nos que la temenga, expressada
en el segon quartet de Cetina, troba conhort 1 asseguranca en el «conei-
xement». L’ «eros», doncs, condueix al saber, és la condicio de la ciéncia
més alta i de la il luminacid6. I finalment —com ho explica Socrates en el
Banquet— és 1’amor de la bellesa el que incita els poetes a immortalit-
zar-se en llurs obres!4,

Es cosa sabuda I’enorme influencia que tingueren en tot el segle XVI
hispanic les tesis neoplatdoniques: la biblia del pensament filosofic de tot
el segle, principalment pel que fa referéncia a I’amor, foren els Dialoghi
d’Amore de Leone Ebreo, el jueu portugues italianitzat Juda Abravanel,
de rel clarament platonitzant'>. Totes les disquisicions literaries sobre
I’amor —i s6n innombrables, des de Bosca 1 Garcilaso fins a Lope de
Vega, passant per La Galatea de Cervantes!®— sén fonamentades sobre
aquest text de base. I per a mi no hi ha dubte que el sonet de Cetina €s
també d’inspiracié platonica. Adhuc em sembla trobar en la versio cas-
tellana una accentuaci6 del platonisme: el vers «mas llega luego a mi el
conocimiento» no té equivalent en el model de Tansillo".

Aquesta lectura filosofica d’un text sorgit segurament d’una intencio
amatdria no és cap cosa nova. Justament un altre sonet del Tansillo,
«bess6» del nostre per I’argument i la factura, com digué Gino Raya'®
—el que comenga “Poi che spiegate ho ’ali al bel desio...»—, servi a
Giordano Bruno (dominica, nat el 1548 i condemnat a la foguera en
1600 a Roma) per a il'lustrar 1’aspiracié a la coneixenga; una aspiracio
heroica, que no s’atura davant el temor de no atenyer el blanc o d’arri-
bar-hi al preu de la mort®. El sonet, incorporat als Eroici furori, amb
lleugeres variants, passa un quant temps com a obra del mateix Bruno. I
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la descoberta de la paternitat de Tansillo féu les delicies de Benedetto
Croce?. ;No era la prova fefaent de la tesi que ell mantenia enfront dels
partidaris de la historia literaria positivista: 1’obra d’art €s com un objec-
te extrinsec, com un «fet natural», susceptible d’«inexhauribles, infini-
tes interpretacions» subjectives? Sense anar tan enlla com B. Croce, que
estableix una dicotomia entre el sonet amoros de Tansillo i el sonet filo-
sofic de G. Bruno i veu en aquest darrer una veritable nova «creacié»
del pensador, «un caso tipico della possibilita di due opere d’arte viven-
ti in un corpo medessimo»? per a nosaltres, avui dia, la interpretaci6 glo-
bal de I’obra, a diversos nivells, és una exigencia evident de la critica. I
en aquest sentit jo afirmo que la intencié platonitzant esta ja inclosa,
implicitament, en el sonet original —i més explicitament en la versio
casellana de Cetina®?. El que fa Giordano Bruno és servir-se’n, en una
transcripcio literal, dins un context d’encuny obertament platonic, 1 mar-
car aix{ la interpretaci6 filosofica que déna a un poema d’amor?>.

* %k 3k

Les darreres ressonancies del nostre text ens duen al terreny de la
poesia religiosa. I d’una manera molt concreta a un poemet de sant Joan
de la Creu, que segons les investigacions de Ddmaso Alonso podria pas-
sar com un exemple perfecte de poesia popular vertida «a lo divino». Es
tracta —el lector ho deu haver endevinat— de la glossa Tras de un amo-
roso lance, que diu aixi:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

ara que yo alcance diese
a aqueste lance divino
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;
y, con todo, en este trance
en el vuelo quede falto;
mas el amor fue tan alto
que le di a la caza alcance.

uvando mas alto subia
deslumbrdseme la vista
y la m4s alta conquista
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en oscuro se hacia;

mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

uanto mas alto llegaba

de este lance tan subido,
tanto mas bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dije: No habr4 quien lo alcance;
y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

or una extrafia manera

mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé sélo este lance
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.?*

Imitil d’insistir sobre la historia d’aquest poema. Ddmaso Alonso ho
ha dit tot: en el seu llibre La poesia de San Juan de la Cruz,® 1’any 1942,
havia pogut situar la glossa en una cadena de tradicié tematica, sense
pero descobrir-ne el precedent immediat. Més tard, per una d’aqueixes
fortunes que només tenen els investigadors diligents, la troballa d’una
altra glossa, profana, de la mateixa tornada vingué a corroborar les seves
suposicions?. Una vegada més el sant poeta s’hauria limitat a prendre
com a canemas —com a «falsilla», diu Don Ddmaso— un poema d’amor
de caire popular i a divinitzar-lo, com féu amb altres cobles octosillabi-
ques —les del «No sé qué» i les de «Vivo sin vivir en mi». Els fets s6n
indiscutibles. Com ho és la coincidéncia dels versos de sant Joan: «cuan-
to, mds alto llegaba / ... tanto mas bajo y rendido /'y abatido me hallaba»
amb aquests altres d’una canconeta amatoria del Doctor Diego Ramirez
Pagin, inclosa en la Floresta de varia poesia de 1562%": «cuanto mds
alto subia / tanto mds bajo y rastrero / se quedaba».

Pero el que a mi m’ha impressionat €s que el poema de sant Joan de
la Creu té també molts punts de contacte amb el sonet de Cetina —i en
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aspectes certament més essencials i més densos de contingut que amb
aquella escarransida glossa que troba el professor Alonso.

Si hi ha coincidencia de rimes amb la can¢é de Ramirez Pagén (-ia, -
aba), n’hi ha encara més amb el nostre sonet: alto, falto i salto —i sén
rimes altrament significatives de les d’imperfet! Quant al vocabulari,
I'expressié quedar falto és igualment comuna a Cetina i al mistic—, sem-
pre en contraposicié amb volar tan alto. 1, quant a la tematica, el temor
del poeta a mesura que vola més alt, el moment de desperanca del qui ha
presumit massa d’ell mateix («dije: no habrd quien lo alcance») i, final-
ment, el gran salt en el desconegut («mortal salto: ciego y oscuro salto»)
del volador enlluernat sén suggeriments que, en grau diferent, es troben
en ambdds poemes. Recordo aci de passada que la dualitat temor-esperan-
¢a, com una vivencia d’amor —i adhuc d’amor a Déu—, insinuada en
'una i en I’altra composicié, fou una constant tematica de la poesia
d’ Ausias March i es repeteix com un leitmotiv en tot el Renaixement?3,

¢ Vol dir tot aixo que sant Joan de la Creu conegué directament el sonet
de Cetina i el tingué present en compondre la seva glossa allegorica? No
gosaria afirmar-ho. Només puc dir que una coneixenga directa no €s
impossible. D’enca de Baruzi i del P. Criségono de Jesids, de Maria Rosa
Lida i de Ddmaso Alonso, I’estudi de les fonts literaries de sant Joan de la
Creu ha donat moltes sorpreses. I aquell home, que quan componia els
seus grans poemes mistics ens diuen que no tenia llibres a la seva cella,
fora de la Biblia i un Flos sanctorum,? esta demostrat que coneixia molta
poesia. Per part meva crec poder afegir al cataleg de fonts aquest sonet de
Cetina. Les coincidencies amb la glossa Tras de un amoroso lance sén
Palmaries. El que resta obscur sén els mitjans de transmissio.

Sé molt bé que el topos de sant Joan en aquesta glossa no €s el
mateix del sonet. Aci és questié d’una cacera d’amor —¢l volador que
s’enlaira fa pensar en un falcé: «La caza de amor / es de altaneria»,
recordara D. Alonso citant un passatge de Gil Vicente on es parla del
«halcon que se atreve / con garza guerrera»30. Alli, en canvi, era la
volada per forgar les portes del cel... També sé que el sonet de Cetina
pertany a un corrent literari culte, de vers hendecasillab i d’origen italia,
mentre la cangoneta Tras de un amoroso lance és de rel castellana, tradi-
cional. Les dues tradicions, la culta italianitzant i la popular castellana,
han estat metdodicament separades per Ddmaso Alonso, en particular per
explicar els dos vessants poétics de sant Joan de la Creu. I res d’aix0d no
facilita I’esclariment dels nexes embullats que hem anat establint.
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Potser cal cercar la solucié del problema per un altre cami. Fins ara,
hom ha partit d’una série de distincions radicals: literatura popular i erudi-
ta, tradicional 1 italianitzant, en prosa i en vers, profana i religiosa. S6n
categories comodes, utils 1 fins i tot necessaries per a I’analisi 1 I’exposicid
historica —per a la historia de la cultura, diria Croce—, perd poden ésser
destorbs per a la comprensié 1 la interpretacié integral de I’obra literaria.

Per comencar, ;hi ha tanta distancia com hom ha volgut creure entre
la poesia profana i la poesia religiosa del Renaixement, entre els versos
d’amor huma i els versos d’amor divi? Fixem-nos que en bona doctrina
platonica la bellesa que tot amador deleja no €s sin6 un reflex de la
bellesa ideal, la qual no és Déu, pero és en Déu. I que la contemplacié de
la bellesa corporal eleva ’anima vers la contemplacié de la Bellesa
pura, mitjancant I’amor. O sigui que 1’anima, recordant la bellesa ideal
que ha conegut en la seva existéncia original, pren unes ales vigoroses,
com Eros, que és també alat, i pot accedir aix{ a la regié superior, supra-
celeste, on contemplara ’essencia divina. Aquest ensenyament del
Fedre, el conegueren i el popularitzaven tant 1’ Abravanel i els literats
platonitzants italians de la primeria del segle (Bembo, Castiglione,
etc.),’! com més tard Fr. Luis de Le6n i els escriptors espirituals de for-
maci6 augustiniana (Fr. Luis de Granada, Mal6n de Chaide). Una gran
onada de platonisme —confessat 1 obertament professat moltes vegades,
difiis moltes més, — permea tota la literatura poética i en déna la clau
interpretativa. De tal manera que la volada d’amor de Tansillo-Cetina i
fins i tot la Caza altanera de amor del poemet que inspira sant Joan de
la Creu no poden ésser compresos altrament que com I’elevaci6 platoni-
ca que porta I’anima fins al cel. Exactament com el moviment ascensio-
nal de 1’Oda a Salinas o de I’Oda a Felipe Ruiz, <hasta llegar a la mds
alta esfera» on pot contemplar «la verdad pura sin velo»>?.

Aixi els escriptors auténticament «espirituals» —i després els veri-
tables mistics— trobaren ja constituida una estructura literaria (agen-
cada en uns tipus definits de versos 1 estrofes —o de dialegs en prosa)
en la qual no els calgué sin6 vessar el vi novell d’una espiritualitat més
alta 1 més prOpiament cristiana. Aqueixa és la conclusié que Don Mar-
celino Menéndez Pelayo establi, amb intuici6 genial a la fi del seu
capitol sobre 1’estetica dels mistics castellans del segle XVI*3. Els pro-
cediments de composicio foren naturalment diversos segons les perso-
nalitats. Hi hagué esperits creadors que produiren obres importants 1
renovadores, dins la tonica del segle. D’altres, com hem vist fer a Gior-
dano Bruno, s’acontentaren dels models ja consagrats i ens donaren
I’exemple de la lectura a diversos nivells que avui ens abelleix. Cer-
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cant analogies 1 precedents il'lustres de 'un 1 de I’altre procediment,
podriem esmentar, quant al primer, sant Agusti prenent per base d’una
creacio literaria personalissima els escrits de Ploti 1 del mateix Plato, i,
quant al segon, I’exemple del Cantic dels Cantics: al capdavall, des de
la més remota antiguitat les efusions erotiques de 1’epitalami biblic
foren llegides en un sentit espiritual.

Aqueixes consideracions ultrapassen —ja ho sé— el marc de la sim-
ple comparanga de textos que originariament m’havia proposat de fer.
Tanmateix, no sén a priori i crec que ajuden moltissim a comprendre la
manera de treballar, el «quefer poetic» de sant Joan de la Creu. El sant
eminentment contemplatiu, el doctor mistic, posseeix una profunda
experiencia personal de vida interior: la «sabiduria mistica» «que sabe
por amor, en que no solamente se saben [las verdades divinas], mas jun-
tamente se gustan»>*. Per a expressar-la i comunicar-la «comiinmente
falta lenguaje, porque lo espiritual excede al sentido»*. 1, a la recerca
d’un llenguatge, el contemplador esdevé poeta; per exercici, ascetica-
ment —per dir-ho com Carles Riba—, fa I’esforg cap a trobar la poesia.
En un primer moment recorre, pedagogicament, a les cobles populars
d’amor, les que hom coneixia de memoria, amb lletra i misica. I les
carrega de sentit espiritual, glossant-les de nou, fent-hi retocs molt signi-
ficatius («aunque de esperanzas falto» es converteix en «y no de espe-
ranza falto») i afegint-hi temes poats en el repertori poetic del Renaixe-
ment, com els que acabem de descobrir, sense pero que la divinitzacio es
tradueixi en termes explicits fins al punt que la lectura al nivell d’amor
huma esdevingui impossible?. En una segona etapa, si no cronologica
creacional, el sant poeta, nodrit de «los divinos Cantares de Salomon»,
compon aquells immensos petits poemes que sén un dels cims més alts i
un dels abismes més vertiginosos de la literatura universal.

En tots dos casos, 1’obra poética de sant Joan de la Creu és d’autenti-
ca creaci6 i no pot ésser comparada a aquells rims d’aprofitadures que
duen per nom «poesia a lo divino». En realitat, la manera de poetitzar
del sant mistic és exactament el contrari d’aquella absurda moda d’estra-
fer els llibres de poesia —i de novella— del Renaixement per convertir-
los en llibres de devocié: Sebastidn de Cérdoba®’ i els altres «divinitza-
dors» es limitaren a recopiar els grans poetes, substituint aci i alla
algunes paraules o alguns versos, per tal de convertir una poesia amato-
ria en un exercici de pietat. Sant Joan de la Creu, en canvi, se serveix de
les imatges erdtiques, del llenguatge «normal» de la poesia del seu
temps per tal d’expressar el que és propiament inefable en la seva expe-
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riencia d’amor espiritual. Es una lluita constant del sant amb les parau-
les, «porque... ;quién podrd manifestar con palabras lo que [Dios a las
almas amorosas] las hace sentir?» 1 ell mateix ens adverteix de com
s’han de «llegir» les figuras, comparaciones y semejanzas en els seus
versos: «Las cuales semejanzas, no leidas con el espiritu de amor e inte-
ligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en
razén»*. Que el mestre Ddmaso Alonso em perdoni si haig de dissentir
de la seva opini6 en aquest punt. Ell, que ha efectuat troballes definitives
respecte a les fonts literaries de sant Joan de la Creu i n’ha analitzat mes-
trivolament els recursos estilistics destriant-ne totes les subtileses, ha
simplificat massa el problema quan ha donat com a explicaci6 essencial
de la poesia prodigiosa del sant la tecnica de la literatura «a lo divino».
Aquesta darrera si que és una literatura radicalment diferent de la profa-
na. La de sant Joan de la Creu, no. Estcticament parlant, el sant és fidel a
la tradici6 dels poetes del Renaixement.

Dient aixd no pretenc, és clar, fer de sant Joan de la Creu un adepte
de la doctrina platonica —caldria estendre’ns molt més per a mostrar en
que s’hi acosta i en que se’n separa essencialment. Pero el veig, aixo si,
com un seguidor de I’estética renaixentista que afavoreix la lectura a
diferents nivells. I en aquest sentit es pot dir que no fa diferéncia entre
poesia religiosa i profana i que accepta tots els suggeriments, totes les
idees poetiques que —de vegades com a simples reminiscéncies— li
vénen a I’esperit. Analogament, veiem com s’esvaiex en mans de sant
Joan de la Creu la distinci6 entre poesia culta 1 poesia popular i com els
elements de I'una s’integren amb els elements de 1’altra. I fou encara
Dédmaso Alonso qui remarca primer «como a veces en él la tradicion
literaria culta y la popular del siglo XVI se entremezclan y quizd mutua-
mente se reinfluyen» 1 en dona molts exemples®.

El sonet de Tansillo adaptat per Cetina pot, doncs, haver estat una
font del poema Tras de un amoroso lance. De moment, no m’és llegut
d’afirmar res de més. Pero tampoc res de menys!

Barcelona, 1973
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NOTAS

1. GUTIERRE DE CETINA, Obras, ed. J. HAZANAS Y LA RUA, Sevilla, 1895, p. 17. Hi
ha alguna dificultat textual, que deixo de banda perque per al meu proposit
d’ara no fa al cas.

2. Sobre Cetina (1520?-15577) vegeu principalment les pagines que li dedica
JOSE MARIA DE Cossio en Historia general de las literaturas hispdnicas, vol.
2, Barcelona, 1951, pp. 521-524.

3. Luici TANSILLO, Il Canzoniere, edito ed inedito, ed. E. PERCOPO, vol. 1, Napoli,
1926, p. 4. El primer que remarca la coincidencia del text de Cetina amb el de
Tansillo fou R. SAVI-LOPEZ, Un petrarchista spagnuolo, Gutierre de Cetina,
Trani, 1896. Per a un estudi de les infiuéncies italianes en la literatura castella-
na del segle XVI, JOSEPH G. FUCILLA, Estudios sobre el petrarquismo en Espa-
fia, Madrid, 1960 (Anejos a la Revista de Filologia Espafiola, 72) i sobre el
nostre tema en particular elmateix JOSEPH G. FUCILLA, «Etapas en el desarrollo
del mito de Icaro en el Renacimiento y en el Siglo de Oro» en Superbi colli e
altri saggi, Roma, 1963, pp. 54-84.

4.  Sobre Tansillo (1510-1568) vegeu: BENEDETTO CROCE, Poesia popolare e poe-
sia d’arte. Studi sulla poesia italiana del tre al cinquecento, 3" ed. Bari, 1952,
pp. 354-366; PIETRO MAZZAMUTO, «Luigi Tansillo», en Letteratura italiana. 1
minori, vol. 2, Milano, 1961, pp. 1253-1281; GIUSEPPE TOFFANIN, «Il Cinque-
cento», en Storia letteraria d’ltalia, Milano, 1929, pp. 347-353.

5.  GARCILASO, Egloga III, ed. T. NAVARRO TOMAS, Clasicos castellanos, 3° ed.,
Madrid, 1935, p. 123.

6. El sonet fou imprés per primera vegada, com “d’incerto autore”, al Libro terzo
delle rime di diversi nobilissimi et eccellentissimi autori, Vinetia, 1550, fol. 171
r. 1ja com obra de Tansillo a Rime di diversi illustri signori napoletani e d’altri
nobilissimi intelletti... Libro terzo, Vinegia, 1552, p. 5. (Dec aquesta indicacio
precisa a I’amic Fernando Lepori, ajudant de la catedra de literatura italiana a la
Universitat de Fribourg i la hi agraeixo cordialment). Tanmateix, el sonet és
qualificat de «jovenivol» pels millors coneixedors de I’obra de Tansillo i sembla
datar dels volts del 1535. La dama d’alt llinatge a qui fa allusié deu ésser Maria
d’Aragd, marquesa del Vasto (segons FIORENTINO, Poesia liriche edite ed inedite
di Luigi Tansillo, Napoli, 1882, pp. LIII-LV) o bé una altra Laura, Laura Mon-
forte aquesta (segons PERCOPO, Il Canzoniere... di Tansillo, cit., p. CIX ss.).
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10.
11.

12,

13.
14.
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PETRARCA, Canzoniere, n.° 362, 1. Cf. FUCILLA, Etapas en el desarrollo...,
cit., p. 48 ss.

BERNARDO TASSO, I tre libri de gli Amori, Vinegia, 1555, p. 27. (Dec aquesta
referéncia —i tantes altres de literatura italiana— al meu collega P. Giovanni
Pozzi, de la Universitat de Fribourg).

BERNADO TASS0, Amori, cit., p. 264.
OVIDI, Ars amatoria, lib. II, versos 17-98.

G. SANNAZARO, Icaro cadde qui... publicat a I fiori delle rime de poeti
illustri...., Venetia, 1569, fol 140 v.

GARCILASO, Soneto XII, ed. NAVARRO TOMAS, p. 214. Cf. RAFAEL LAPESA, La
trayectoria poética de Garcilaso, 2* ed., Madrid, 1968, p. 156. Lapesa, pero,
alludeix a la reminiscéncia de Sannazaro, sense reconeixer la de Tansillo, ben
establerta per Fucilla, Etapas en el desarrollo..., p. 51 ss.

Cf. FUCILLA, Etapas en el desarrollo..., pp. 51-84.

Seria vanités de donar aci referéncies bibliografiques sobre la filosofia de Pla-
t6. Les formulacions del text m’han estat inspirades per ROBERT FLACELIERE,
Histoire littéraire de la Gréce, Paris, 1962, pp. 313-333.

LEONE EBREO, Dialoghi d’Amore, Bari, 1929 (Scrittori d’Italia, 114). Sobre el
platonisme hispanic del segle XVI I’exposicié més completa resta encara la
dels capitols VI i VII de MARCELINO MENENDEZ PELAYO en la Historia de las
ideas estéticas en Espania, ed. nac., Santander, t. 2, 1947, pp. 7-113.

La definicio topica dels Dialoghi d’Amore, que reprén Cervantes (La Galatea,
lib. IV): «El amor es deseo de belleza» 1a retrobem encara en Lope de Vega v.
gr. La dama boba, acte 1, vers 767 ss.: «Fin.—; Qué es amor? Laur.—;Amor?
Deseo | Fin.—; De qué? Laur.—De una cosa hermosa».

La major dificultat textual del nostre sonet (pensamiento o sentimiento en el
segon vers) ha d’ésser resolta a favor de «pensamiento», tant per seguir el con-
text platonic com per fidelitat a 1’original de Tansillo.

GINO RAYA, «Il migliore sonetto del Tansillo», en Poeti del Rinascimento. Sag-
gi critici..., Catania, 1929, pp. 141-174.

GIORDANO BRUNO, De gl’Heroici Furori, ed. FRANCESCO FLORA, Torino, 1928,
p. 69 (Coll. di Classici italiani, 19). L’aspiracié vers el cel (o sigui vers la
divinitat), a despit del perill de mort que comporta la temptativa, ve netament
de la literatura classica (HORAC], lib. I, oda III, in fine). Cf. FUCILLA, Efapas
en el desarrollo..., p. 49.

BENEDETTO CROCE, «A proposito di un sonetto del Tansillo» en Problemi di
estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, Bari, 1949, pp.133-137.
Cf. crOCE «Poesia popolare e poesia d’arte», cit., p. 355.

CROCE, cit., p. 135.
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22.

23,

24,

25.

26.

27.
28.

29,

30.
31

Tansillo «platonitzava» com tots els poetes italians del comencament del Cin-
quecento: d’enca de Marsilio Ficino (Sopra I’amore o ver Conovito di Platone) i
de I’éxit considerable que tingueren els Dialoghi de 1’ Abravanel (escrits cap al
1502), adhuc molt abans que fossin impresos, els mestres de la nova generaci6
(Bembo, Castiglione, etc.) professaren tots un erotisme literari de caire platonic.
El mateix succeia en les arts plastiques, com es pot veure en ERWIN PANOFSKI,
Studies in Icology. Humanistic themes in the Art of Renaissance, especialment el
cap. «The Neoplatonic movement», New York, 1939, pp. 129-230.

La intenci6 original d’un poema d’amor era ja filosofica seguint els principis de
Leone Ebreo, que estableix una identificacié entre la metafisica i la poesia, pre-
nent sempre els dialegs de Platé com a model. Cf. MENENDEZ PELAYO, loc. cit., p.
21. Aquesta tesi del pensament platonitzant roman sempre en vigor: Cf. ANTONIO
VILANOVA, «Preceptistas espafioles de los siglos XVI y XVII», en Historia gene-
ral de las literaturas hispdnicas vol. 3, Barcelona, 1953, especialment, p. 618.

S. JUAN DE LA CRUZ, Vida y obras, ed. P. LUCINIO DEL SS. SACRAMENTO, BAE, 3*
ed., Madrid, 1955 pp. 1314 ss.

DAMASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz, Madrid, 1942, pp. 111-117
1213-215 (Col. Crisol, 171).

DAMASO ALONSO, «El misterio técnico en la poesia de San Juan de la Cruz», en
Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, pp. 253-256, BRH,
Madrid, 1950 .

Cf. DAMASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz, cit., p. 114.

Cf. PERE RAMIREZ 1 MOLAS, La poesia d’Ausias March, andlisi textual, crono-
logia, elements filosofics, tesi de doctorat, Basilea, 1970, p. 356 ss.; GIUSEPPE
ZONTA, Storia della letteratura Italiana, 11, Il Rinascimento, t. 2, Torino,
1930, pp. 387-394.

Carta de Fr. Juan Evangelista al P. Jerénimo de San José, publicada en Obras
de San J. de la C., ed. SILVERIO DE SANTA TERESA, vol. [, pp. 340-342. Subratllo
les pagines en qué D. Alonso explica com S. Joan de la Creu devia entrar en
contacte amb la poesia del Renaixement, cit., pp. 90-95.

DAMASO ALONSO, La poesia de San J. de la C., cit., p. 112.

Cf. més amunt, nota 22. MENENDEZ PELAYO, loc. cit., pp. 45 50, reprodueix una
pagina extraordinaria de la traduccié castellana del Cortesano de Castiglione
feta per Joan Bosca, en la qual I’anima, que «vee en si misma un rayo de aque-
lla luz, que es la verdadera imagen de la hermosura angélica comunicada a
ella», cobeja amb ardor la contemplacié de Déu i finalment «sin velo o nube
alguna vee el ancho piélago de la pura hermosura divina, y en si le recibe»; el
passatge termina amb una admirable preguera, tota abrandada de la viva llama
de amor divi, digna de figurar entre les més autentiques efusions mistiques de
vida interior. I es tractava d’un text sobre la vida cortesana!
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33
34.
35.
36.

37

38.
39.
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FR. LUIS DE LEON, Obras completas castellanas, ed. P. FELIX GARCIA, BAC,
Madrid, 1944, pp. 1458 ss. i 1464 ss.

MENENDEZ PELAYO, loc. cit., p. 112.
SAN JUAN DE LA CRUZ, Prélogo al «Cantico espiritual», ed. cit., p. 903.
SAN JUAN DE LA CRUZ, Prélogo a la «Llama de amor viva», ed. cit., p. 133.

Aquest és el cas de la glossa Tras de un amoroso lance, 1 dels poemets del Pas-
torcico 1 de la Fonte, dels quals D. Alonso ha establert els precedents. Altra
cosa €és la serie dels Romances didactics i de les glosses Entréme donde no
supe, Vivo sin virvir en mi, Sin arrimo y con arrimo 1 les del No sé qué, la
tematica de les quals és inmediatament religiosa.

Cf. DAMASO ALONSO, La poesia de San J. de la C., p. 48 ss.; 1d., «El misterio
técnico en la poesia de San J. de la C.», cit., p. 270 ss.; Sebastidn de Cérdoba és
potser el cas més tipic d’un poeta «a lo divino» en el sentit aci definit, Obras
de Boscdn y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y religiosas, diu el
titol del seu llibre impres el 1575. Pero sant Joan de la Creu és molt diferent:
les reminiscéncies de Garcilaso, tan nombroses, que hi ha en els seus versos
vénen tantost directament del poeta profa tantost a través del «divinitzador»
Sebastidn de Cdrdoba, sense que faci cap diferéncia entre 1’una i I’altra font.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Prélogo al «Céntico espiritual», ed. cit., pp. 901ss.
DAMASO ALONSO, La poesia de San J. de la C., p. 136.
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COMPLEJIDAD TEMATICA Y CONTRAPUNTO
EN EL TEATRO BARROCO

LOS GRACIOSOS EN “EL MAGICO PRODIGIOSO”

Me permito considerar El mdgico prodigioso como un exponente
casi perfecto del teatro barroco europeo. Entre las comedias calderonia-
nas, es ésta una de las més completas —de las mas complejas, en todo
caso, desde el punto de vista estructural. En eso gana incluso a una obra
tan polifacética como La vida es suefio. Y no es por azar que el drama de
Segismundo nos viene en seguida en mente al enfrentarnos con El mdgi-
co. Ambas figuran entre las obras de mayor riqueza de pensamiento,
donde Calderdn se afirma como «el genio que tuvo mayor entendimien-
to» —dasjenige Genie, das zugleich den grossten Verstand hatte—,
segiin la consabida frase de Goethe a Eckermann. Si La vida es sueiio
representa en grado sumo la inquietud filoséfica de Calderdn, su angus-
tia metafisica —«;qué delito cometi / contra (los cielos) naciendo?»—,
en El mdgico prodigioso vemos triunfar su certidumbre espiritual de
hombre de fe y su seguridad doctrinal de te6logo de la Contrarreforma.
Y en ambas también el conflicto dramético fundamental aparece rodea-
do de una tupida red de recursos teatrales, manejados con maestria.
Temas, intrigas y situaciones se imbrican y se complican en amplia,
barroca composicion.

Pero la profusién de elementos constitutivos abunda aun mds en El
mdgico prodigioso. El rigor de la construccion estd en €l disimulado por
un sinfin de estructuras decorativas. Por €so quiza criticos eminentes, aun-
que poco sensibilizados a la selva ornamental del barroco, perdieron un
poco la cabeza al leer esta obra...!. Intentemos, pues, desenredar la madeja.

I. En primer lugar, El mdgico es un drama teoldgico. En €l se aborda
nada menos que el problema esencial de todo hombre, el de su salvacién
para la eternidad. En la enorme, permanente polémica entre la gracia y la
libertad, entre la iniciativa divina y la respuesta del hombre para hacer
efectiva su salvacion, Calderon escoge una linea clara, la misma que se
manifiesta en la mayoria de los grandes dramas del Siglo de Oro, de El
condenado por desconfiado, de Tirso, al calderoniano Los dos amantes
del cielo, la linea que ilustra explicitamente El gran teatro del mundo, o
sea, la que aprendié Calder6n de los tedlogos jesuitas: el hombre es libre

139



Barroco

interiormente, y de su aceptacion o de su rechazo de la gracia que Dios le
propone sin cesar depende su salvacion. El verdadero protagonista espiri-
tual, el que acabard derrotando al mismo demonio, es aqui el libre albe-
drio. Y esto lo saben de ciencia cierta tanto Cipriano —«pues... que sobre
el libre albedrio, / no hay conjuros ni encantos» (v. 1896-97)>— como su
amada: «;C6émo has de vencer, Justina?», pregunta el demonio,

JUSTINA — Sabiéndome yo ayudar
del libre albedrio mio.

DEMONIO — Forzaréle mi pesar.

JUSTINA — No fuera libre albedrio

si se dejara forzar.
(vv. 2317-21)

Pero el que se salva, finalmente, en esta comedia no es, como en tan-
tas otras, el hombre de accién, leal, aunque desencaminado (por ejem-
plo, el Enrico de El condenado, el don Gil de El esclavo del demonio o
el Ludovico Ennio de El purgatorio de San Patricio); aqui es un intelec-
tual. Cipriano medita, se aleja de los hombres y de sus fiestas, y aunque
pagano, busca ansiosamente en la soledad de los montes el sentido de
una definicién de Dios que ha encontrado en Plinio®. Eso también es
propio de Calderén. Y entre sus héroes hay un buen niimero de persona-
jes pertenecientes a la gentilidad que han llegado a la verdad por el razo-
namiento, en suma, por la ciencia®. Cipriano no s6lo medita. Sostiene
con el demonio dos largas discusiones teoldgicas, en las que muestra
una singular agudeza de ingenio (vv. 161-309 y 2570-2759). Y la sobe-
rana ironia calderoniana le lleva hasta arrancar de la boca del propio
demonio, acorralado por los argumentos de Cipriano, la revelacién del
«Dios de los cristianos» (v. 2693).

Aunque esta revelacién intelectual todavia no basta. Sélo el que se
entrega totalmente a Dios en alma y cuerpo puede alcanzar la salva-
cién. La gracia estd ahi, siempre presente —y hasta el demonio esta
haciendo el juego a Dios sin saberlo®. Pero esta gracia hay que aceptar-
la anonaddndose, negidndose a si mismo. El itinerario espiritual de
Cipriano pasa primero por la verdad racional, pero luego por su total
«desengafio» (v. 2568) del amor carnal, al no poder poseer mas que
una sombra, un esqueleto de la «bellisima Justina», y por su humilla-
cién de pensador ambicioso, que aspira a poseer los secretos de la
magia, al darse cuenta de que Lucero, su «sabio maestro», no es mas
que el diablo en persona. Justina, por su parte, en la maravillosa escena
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de la tentacion (vv. 2188-2331), ha vencido al demonio «con no dejar-
se vencer». Y en este triunfo espiritual de Justina radica la garantia de
la salvacion final de los dos amantes. Asi purificados, liberados de sus
pasiones y del ansia de poseer —sexual e intelectualmente—, ambos
pueden encontrar a Dios en el martirio, suprema renuncia a todos los
bienes de la tierra y aun a la vida misma:

uien el alma dio por ti,
(qué hard en dar por Dios el cuerpo?

(vv.3043-44)

concluird Cipriano

II. En segundo lugar, El mdgico prodigioso es un poderoso drama
de amor y de muerte. Practicamente, todas las comedias del teatro clasi-
co castellano son, en cierto sentido, comedias de amor. Y en todas actia
la funcién dramatica del «galan» y la «dama» —a veces con la funcién
contrastante de un «contragaldn» y una «contradama». Incluso cuando
estdn en juego valores muy superiores, como la lucha de un pueblo ente-
ro por la justicia, en Fuente Ovejuna, de Lope, o el conflicto entre el
poder civil y el militar, en El alcalde de Zalamea, de Calderén. Pero los
amores de Cipriano y Justina estdn muy por encima de esa simple con-
vencion teatral. Y en vez del final feliz que retine al galdn y a la dama en
legal matrimonio, es en la muerte cruenta del martirio, gozosamente
aceptado por ambos, que se realiza su unidn:

dije; y pues a morir llego
contigo, Cipriano, ya
cumpli mis ofrecimientos
(vv. 3045-48)

Que en la muerte te querria —afirma Justina—

Antes, el enamoramiento de Cipriano ante la belleza de Justina que
le ofrece el demonio, es un furioso deseo carnal de poseerla. Un deseo
sensual, que el joven filésofo sabe muy bien que es «homicida del
ingenio» (v. 1031), es decir, de su actividad intelectual en busca de
Dios. Tan idolatra y ambicioso se ha hecho Cipriano llevado de su tor-
mento sexual, que «por gozar a esta mujer», anunciard en un caracte-
ristico mondlogo calderoniano, estd dispuesto a vender el alma al dia-
blo (vv. 1176-99).

A este huracdn apasionado, Justina opondra la tranquila resistencia
de su virginidad inviolada. Sin duda, Justina ama a Cipriano y se sien-
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te débil ante la tentacidn (vv. 2190-2280). Pero su voluntad se defien-
de y su amor hacia Cipriano va tomando una coloracién casi mistica,
en su deseo de salvarle. La primera vez que Justina le rechaza, le dice
que le es imposible quererle «hasta la muerte». Cipriano, como buen
galan de teatro, da una respuesta divertidamente conceptista: «empe-
zad vos a querer / que ya empiezo yo a morir» (vv. 1110-11). Cuando
cae rendido y humillado por su doble desengafio, es decir, cuando
renuncia a la posesion carnal y a la ambicién del saber mdgico, su
ingenio, tiene de nuevo acceso al Dios que perdona y que salva.
Ambos amantes entonces pueden levantarse hasta su unién trascen-
dente, més alld de la muerte.

III. Los episodios porque transcurre la accidén son los propios de
una tradicional «comedia de santos», del tipo tan corriente en el Siglo
de Oro. Y éste es el tercer elemento constitutivo de El mdgico prodi-
gioso. Hay en él datos historicos que se pretenden precisos, aunque
sea dificil cohonestarlos —como la referencia al Papa San Alejandro
(105-1157), para la juventud de Lisandro, y al edicto de Decio (249-
251), para su vejez. E ingenuos anacronismos, como el que hace decir
a Lisandro: «hoy la primitiva Iglesia...» (v. 626). Todo ello para intro-
ducirnos en la compaiifa edificante de los grandes madrtires de la fe.
No nos olvidemos de que originalmente esta obra fue un encargo de la
villa de Yepes para ser representada durante las fiestas del Corpus
Christi de 16376, y por ello tiene que sujetarse a las reglas del género
hagiogréfico. S6lo que el genio de Calderon es capaz de transformar
un simple espectdculo de devocion popular en un magno drama de los
destinos supremos del hombre.

El pacto con el demonio, que hace de Cipriano su «esclavo», es un
rasgo tipico de nuestra comedia de santos. Conocida es por demads la lar-
guisima filiacién literaria del tema del hombre que vende su alma al dia-
blo, desde el Teé6filo medieval de Gautier de Coincy, de Berceo y de
Alfonso X el Sabio, hasta el gran Fausto goetheano. Inmediatamente, la
fuente directa de nuestra comedia es El esclavo del demonio de Mira de
Amescua’. Como Don Gil, Cipriano se entrega al demonio y firma con
su sangre una cédula (vv. 1970-78). Su objetivo es aduefiarse de la
mujer, como en Mira de Amescua. Pero no s6lo eso: si Cipriano quiere a
Justina, atin espera conseguirla con las artes de la magia que le ensefiara
su maestro. Asi un elemento nuevo y ya netamente «faustico», el anhelo
del conocimiento, de la secreta sabiduria, se afiade a las motivaciones
tradicionales del pacto con el diablo. Los demds episodios, la aparicion
de un esqueleto en vez de la mujer misma que el demonio se habia com-
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prometido a entregar al amante —el poder demoniaco tiene sus limites
cuando un alma apela a Dios (vv. 2911-13)—, la sangre del martirio con
que se borra la sangre que firmé la cédula (vv. 2923-24), forman tam-
bién parte de la tradicion de las comedias religiosas. Lo mismo que la
licencia obtenida de lo alto por el demonio (v. 314) para tentar a Justina,
la ejemplar virgen cristiana en un mundo pagano.

IV. Los tres elementos constitutivos que he analizado hasta ahora se
integran en una misma direccién coherente, la de un drama religioso de
altos alcances, aunque apoyado en situaciones anecddticas perfectamente
perceptibles al pueblo. Desde la segunda secuencia de la obra, esta linea se
interrumpe bruscamente. Dos «galanes» normales, podriamos decir, inter-
vienen en la accién con toda la caterva de efectos teatrales que normal-
mente les acompaifian: desenvainar las espadas, escalar balcones, escon-
derse en la alcoba, etc. ;Qué viene a hacer esto aqui? En realidad es una
simple «comedia de enredo» —como La Dama boba, de Lope, o La dama
duende, de Calderon— que interfiere en la accion principal, de tipo reli-
gi0s0, 0 sea, un nuevo elemento constitutivo del conjunto.

Como he apuntado antes, criticos de mucho valor se han dejado des-
orientar por esta superposicién de escenas episodicas y banales, de tipo
costumbrista, «al desarrollo l6gico del caricter de Cipriano»8. Hoy, sin
embargo, sabemos reconocer en esas «inutiles complicaciones» un rasgo
de peculiar sentido estilistico, el que hace precisamente de El mdgico
prodigioso un modelo ejemplar del sistema teatral barroco. Los criticos
ingleses han analizado muy certeramente, en su propio teatro elisabetha-
no como en el nuestro, este fendmeno de que a la intriga principal (plot)
se subordinen una o m4s intrigas secundarias (subplot)’. Estas son unas
veces serias, del tipo drama de honor (v.gr., en La vida es suefio); otras
mads vulgares y casi comicas, del tipo comedia de enredo, como en nues-
tro caso. Lelio y Floro son dos galanes enamorados de Justina y enorme-
mente celosos el uno del otro. Después de su presentacion, al empezar el
drama (vv. 321-503), el enredo que su presencia provoca aparece otras
tres veces —una en cada jornada—, en sendas escenas en romance o0 en
redondillas. Y tiene su propio desenlace trescientos versos antes del final
de la pieza. Esta intriga secundaria estd intimamente ligada a la principal:
Lelio y Floro servirdn de instrumentos o de pretextos para que Cipriano
pueda encontrarse con Justina y para comprometer a ésta frente al gober-
nador. Asi se descubriré su secreta adhesion al cristianismo y se prepara-
rd su martirio. Pero, como he dicho, el género teatral del subplot es muy
distinto del de la accion principal. Dado que un hombre del valor perso-
nal de Cipriano no puede meterse en los lios de una comedia de enredo,
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los galanes desairados de Justina tienen que ser dos: entre bobos anda el
juego y entre ambos se tejen todos los hilos de su propio enredo.

V. El quinto elemento est4 constituido por la atmdsfera de intensa
poesia conceptista en que bafia el texto todo, como en las demds come-
dias calderonianas. Hay bellos mondlogos poéticos —en romances, en
décimas o en silvas— que enmarcan la accién e imdgenes grandiosas
engarzadas en el didlogo. Esta, por ejemplo:

[ooo]

cuando el sol cayendo vaya

a sepultarse en las ondas,

que entre oscuras nubes pardas
al gran cadaver de oro

son monumentos de plata.

(vv. 24-29)

El contrapunto a todos y a cada uno de esos elementos lo ofrecen los
graciosos. En ninguna obra de teatro del Siglo de Oro puede-faltar la
«figura de donaire». Aqui son dos, como son dos los galanes del enredo.
Y su intervencién en el desarrollo escénico, junto con la casquivana
Livia, criada de Justina, es lo bastante importante para constituir a su
vez una nueva intriga secundaria, llena de comicidad y de agudo sentido
critico frente al gran drama religioso fundamental.

Moscén y Clarin desarrollan al lado de Livia un verdadero vaudevi-
lle, uno de los escasos ejemplos —quiza el dnico, si no me equivoco—
de ménage a trois de toda la escena clésica espafiola. No cabe mayor
contraste con los amores espiritualizados de Cipriano y Justina. Pero el
contrapunto no termina aqui. La facilidad con que los dos graciosos se
acomodan de los favores que alternativamente les concede Livia, con-
trasta asimismo con los celos de los dos galanes, Lelio y Floro.

Y hasta el demonio saldra caricaturizado de los burlescos comenta-
rios que hacen de él los graciosos. Finalmente, es a ellos a quienes
corresponderd dar el final anticlimético con que termina la obra, después
del climax apotedsico del martirio de los dos amantes:

MOSCON — {Qué contentos a morir
van!

LIVIA — Y mucho mdés contentos
nosotros a vivir quedamos.

(vv. 3049-50)
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Caldero6n los presenta diciendo al empezar: «Salen Cipriano, vesti-
do de estudiante, y Clarin y Moscén, de gorrones, con unos libros».
Asi conocemos de entrada la posicién social de Cipriano, el estudiante
acomodado, de buena familia, y sus dos criados o gorrones. Sabemos
quiénes eran esos gorrones o capigorrones, que, al par del Buscén que-
vedesco, servian a un estudiante e incluso le acompafiaban a la univer-
sidad vestidos de capa y gorra, mientras su duefio llevaba manteo y
bonete ' —con un efecto claro de contraste. Miguel Herrero! estaria
contento, €l, que ha encontrado graciosos-gorrones en todos los drama-
turgos del Siglo de Oro y especialmente en Lope de Vega (22 come-
dias) y en Calderén (23 comedias) —jy atn se le olvidé contar El
mdgico prodigioso!—, para deducir de ello el realismo social de las
figuras de donaire. Para mi, el problema no es ése: que los gorrones
existan en la vida real al lado de los estudiantes es un dato sociolégico
interesante. Pero que cuenta muy poco al analizar este drama caldero-
niano. Puesto que el teatro de Calderdn no es en nada sociologico —
con la excepcién quizd de El alcalde de Zalamea. Lo que importa para
nuestro andlisis es la funcién dramdtica que ejercen los graciosos. Y a
este respecto ya nos dice algo més el hecho de que graciosos-gorrones
existan en tantas comedias. Porque el teatro barroco es un gran aparato
lleno de convenciones y las cosas de la vida no entran en €1 sino a tra-
vés de una larga elaboracion artistica'?.

Moscén y Clarin son, pues, unas figuras de donaire, andlogas a sus
congéneres de tantas comedias. Don José Antonio Maravall ha recorda-
do que el gracioso, figura convencional de teatro, se instala en la socie-
dad para sacarle ventajas: gozar, comer, holgar. Y esto es lo que hacen
los nuestros, 1o mismo que Livia, o sea, exactamente lo contrario de la
renuncia a los goces del mundo que libremente escogen sus duefios. Y
por ahi es por donde los graciosos ejercen eficazmente la funcién teatral
a que estdn destinados.

En los dramas que rayan en la tragedia, donde hay escenas sangrien-
tas, los graciosos tienen como primera funcién «mezclar lo tragico con
lo cémico», seglin el parangén lopesco®®. O sea, relajar la tensién, pro-
vocar la risa entre las ldgrimas —cuyo ejemplo mds conocido es la inter-
vencién de Mengo en la terrible escena del tormento a los habitantes de
Fuenteovejuna («todos a una»). Y esto lo saben muy bien cuantos se han
ocupado de esta cuestion. Aunque en El mdgico prodigioso solo en el
momento en que los dos amantes suben al cadalso se produzca este efec-
to de distension (véanse los versos citados en tltimo lugar).
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En nuestra construccion barroca tridimensional (dimension trascen-
dente de la salvacion, dimensién humana del amor, dimension teatral del
enredo), los graciosos sirven para dos cosas: un poco para informar al
publico y un mucho para producir a todo lo largo de la obra el efecto
musical del contrapunto. Por eso su presencia en la escena es tan fre-
cuente. Como informadores, los graciosos tienen el encargo de avisar-
nos de que ese personaje extrafio, ese «huésped» vestido de galdn y
oliendo a azufre es el demonio (vv. 1458, 1469, 1873 y 2416). Como
factores contrapuntisticos, su oficio es componer frente a los elementos
constitutivos, que he analizado antes, la caricatura correspondiente.

No se trata, pues, segin propuso Valbuena'¥, de un «fondo —en técni-
ca de claro-oscuro barroco— en el que destaca el verdadero conflicto tra-
gico». Y en eso le doy razon a Parker’. Si «la intriga borrosa de Floro y
Lelio» y «la gracia banal de los criados Clarin, Moscon y Livia» fuese un
simple telén de fondo para hacer resaltar la accion principal, el resultado
seria un fracaso: en vez de destacarse, el drama de Cipriano y Justina que-
daria anegado entre tantos incidentes subrepticios. No; la presencia de los
graciosos tiene aqui un valor estético y aun estructural: ademds de crear
una segunda intriga subordinada, los graciosos intervienen para subrayar
—contrastindolo— el sentido de cada personaje y de cada situacion.

1) Puesto que los graciosos son los criados de Cipriano, es natural que
el efecto de contraste se ejerza primordialmente frente a él. Cipriano,
hemos visto, busca acendradamente la sabiduria, pero a sus criados les
reprocha en miultiples ocasiones su ignorancia. Mientras su duefio, con
pasién, se propone: «Esta verdad escondida / he de apurar» (v. 87), los
dos criados se niegan conscientemente a hacer cualquier esfuerzo para
comprender las cosas. Una de las réplicas finales de Clarin responde al
pie de la letra a los propésitos de Cipriano:

S 7 o me doy por satisfecho
porque no lo ha de apurar

todo el hombre
(vv. 3082-84)

Y asi prosigue el contrapunto. Para el Cipriano de las primeras esce-
nas, vivir es pensar; para los gorrones, vivir es gozar. Y el mismo
Cipriano se hace el igual de sus criados cuando por gozar de una mujer
renuncia al «ingenio». Lo cual manifiesta exteriormente al cambiar su
negro traje escolar por las galas, las plumas y la espada de un galdn (vv.
1024-31). Entonces los gorrones pasan a ser simples lacayos, lo que .
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seguirdn siendo cuando Cipriano, después de sus «desengafios» (V.
2568), volverd a encontrar su capacidad intelectual para sostener con el
demonio la controversia definitiva (vv. 2570-2758).

2) El amor de Cipriano y Justina sélo en la muerte puede realizarse.
Los amores serviles necesitan de la vida: cuando los dos amantes del
cielo suben contentos al cadalso, «mucho mas contentos los tres (cria-
dos) a vivir se quedan». Entre Justina y Livia aparece asi un nuevo
contraste —que no es muy corriente entre las damas de teatro y sus
confidentes. Para Justina, el honor es un bien supremo. Y no sélo el
honor en su sentido teatral de «opinién» en que se la tiene a una mujer
(vv. 1512 y 1674-76: «opinién de quien el sol / hizo el més costoso
examen / de pura y limpia»), sino en el sentido moral de inocencia y
virginidad espiritual, de la cual Dios mismo es el valedor (vv. 1564,
2387-91 y 2670): ésa es «mi humilde inocencia / (que El) no ha de
dejar padecer». Livia, en cambio, no se embaraza de tener un amante.
Y aun dos al mismo tiempo. Los mismos que se van a aprovechar de lo
que en chiste barroco Calderén llama la «liviandad» de Livia (vv. 75-
6) se quedan sorprendidos de que no quiera escoger entre ellos:

0, que de dos en dos los
digerimos las mujeres.

(vv. 868-9)

contestard atrevidamente la muchacha. Para ella, la inocencia es algo
muy distinto de lo que es para Justina: «Ya td ves que no hay en mi /
malicia alguna» (vv. 2452-3), dice Livia con toda ingenuidad.

3) El mismo venerable motivo legendario del pacto con el diablo
encuentra su burlesca correspondencia del lado del gracioso Clarin, que
su duefio ha llevado consigo a la cueva donde debe aprender las artes
magicas. Al cabo de un afio, el tiempo se le hace largo y quisiera €l tam-
bién gozar de su Livia. Para ello, contrahaciendo a Cipriano, ofrece a su
vez una cédula de venta al demonio; no escrita con un puiial y «con san-
gre de su pecho», sino mojandose el dedo en la que le sale de un mojicon
que se dio en las narices y en un pafiuelo sucio, puesto que «nunca le trae
mads limpio quien bien llora» (vv. 2150-65). Pero el demonio menosprecia
el pacto y le manda a paseo. Agudamente va a comentarlo Clarin:

Pues que tomar mi cédula no quieres

cuando darla procuro,
sin duda es que me tienes por seguro.
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Los graciosos no tienen acceso al nivel dramético en que se desarro-
l1a la accidn principal. Se podran salvar Cipriano y Justina; la suerte de
los graciosos poco importa, porque son s6lo personajes de comedia. La
misién de su comica poltroneria es precisamente la de hacer valer la
heroicidad de las virtudes en los protagonistas.

4) Al pasar al registro teatral del enredo, el contrapunto se desarrolla
alin con mayor rigor. Los galanes Lelio y Floro debian ser dos, dije antes,
puesto que Cipriano no cuenta para la contradanza de los amores munda-
nos. Y por ello son también dos los graciosos. En el plano en que se mue-
ven los galanes reina por naturaleza el «amor cortesano» y éste tiene
caracter eminentemente exclusivo, de donde se originan las reiteradas
escenas de celos entre Lelio y Floro y sus desafios espada en mano. En el
extremo opuesto, Clarin declara con toda tranquilidad «que no he de refiir
/ en ningiin tiempo por dama / que ha de ser esposa mia» (vv. 514-16). Y
a ambos criados les parece muy bien disfrutar alternative (v. 873) de los
abrazos de Livia. Lo uUnico que risiblemente se discutird entre los tres
interesados es saber a quién le toca un dia determinado (vv. 1112-1143) y
qué hizo Livia durante los dias correspondientes a Clarin a lo largo del
afio en que la ausencia de éste la dej6 sola con Moscén (vv. 2420-56).

Que en el teatro espaiiol existe el contraste entre la actitud amorosa
del sefior y la de los criados es cosa que Charles David Ley puso ya de
relieve hace tiempo'®. Lo interesante de El mdgico prodigioso es que, a
los niveles acostumbrados del amor cortesano de cufio neoplaténico,
embebido de Leén Hebreo, y del amor plebeyo, sensual, se afiade aqui el
plano superior del amor espiritualizado de Justina, por el que Cipriano
serd elevado hasta la santidad.

Por lo que al amor cortesano se refiere, una tipica paronomasia cal-
deroniana se atreve a poner en ridiculo los « jAy de mi! » de tres aman-
tes desairados:

CLARIN — Llamar a este sitio es bien
la isla de los ay-de-mies.

(vv. 1158-59)

Y cuando el demonio, para comprometer la «opinién» de que goza
Justina, se introduce por segunda vez a través de las paredes de su cerra-
do aposento para salir por el balcon, el que estd realmente encerrado en
la cdmara de la criada es el gracioso Moscon, que contribuye asi comi-
camente al enredo.
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5) Hasta el estilo poético en que se expresan los protagonistas aparece
caricaturizado en boca de los graciosos. La jornada tercera se abre con
unas silvas famosas, en que Cipriano, ya en posesion de su «estudio
infernal», sale de la cueva y clama su esperanza de ver prontamente
cumplidos sus deseos:

ngrata beldad mia,
llegé el feliz, llegé el dichoso dia,
linea de mi esperanza, ,
término de mi amor y tu mudanza...
Hermosos cielos puros
atended a mis magicos conjuros...
(vv. 2026-63)

y asi durante 38 versos de un amplio esquema diseminativo-recolectivo.
La réplica la da Clarin unas lineas mds abajo, en una técnica como de
espejo concavo valleinclanesco. Su mondlogo serd mas breve, pero en €l
los mismos términos, engarzados en un lenguaje pedestre, dardn un
sonido completamente opuesto:

Ingrata deidad mia,
no Libia ardiente, sino Livia fria,
llegé el plazo en que espero
alcanzar si tu amor es verdadero;
pues ya sé€ lo que basta
para ver si eres casta, o haces casta...
Aguados cielos (ya otro dijo puros),
atended a mis 16bregos conjuros.
(vv. 2124-35)

Tan rigurosa es la construccién de ese vasto retablo barroco. Como
en una gran composicion pictérica, nada estd dejado al azar, pero no hay
uno, sino varios ejes de simetria, a lo largo de cada uno de los cuales
funciona el adecuado contrapunto. En el inteligente articulo que escribié
sobre un tema muy préximo al que he tratado aqui, el critico inglés Ale-
xander A. Parker!” —a quien debo muchos de los andlisis del mio— se
empefia en reducir todos los aspectos de El mdgico prodigioso a un tema
tnico, aqui el de la «ignorancia a la vista de las ciencias».

Esa ignorancia, cuya definicién estd confiada al demonio (vv. 118-
20), es, segun Parker, la que Santo Tomds de Aquino llamaba ignorantia
malae electionis. Y toda la compleja elaboracion de esta obra serviria
tan s6lo como ilustracion de un tema unitario sacado de la filosofia esco-
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lastica!®. Con perdén de tan esclarecido maestro, yo prefiero afirmar la
multiplicidad de temas que han aparecido en mi anélisis. Y junto a ellos,
el continuo contrapunto. También en la historia de la musica, el siglo
barroco fue precisamente el del estilo contrapuntistico.

Madrid, 1980
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NOTAS

1. Conocidos son los juicios casi despectivos que EI mdgico prodigioso recibid de
su primer editor cientifico ALFRED MOREL-FATIO, (El mdgico prodigioso, come-
dia famosa de Don Pedro Calderon de la Barca, publiée d’aprés le manuscrit
original..., Heilbronn, 1877, p. XXXVI), corregidos y aumentados por MARCE-
LINO MENENDEZ PELAYO, «Calderdn y su teatro», en Estudios y discursos de cri-
tica histérica y literaria, Ed. Nacional III, 1941, p. 176 ss. En una frase explica-
tiva despaché AZORIN nuestra obra en su Rivas y Larra, Madrid, 1916, p. 24:
«El mdgico prodigioso se reduce a un guirigay de confusiones, embrollos y
ocurrencias desatinadas». Aunque es justo recordar que tanto don Marcelino, en
el prélogo a Del Siglo de Oro, de BLANCA DE LOS RIOS, como AZORIN , en Los
dos Luises, Madrid, 1921, rectificaron luego su apresurado juicio.

2. Citaré en adelante El mdgico prodigioso segin la edicién del que fue mi esti-
mado maestro don ANGEL VALBUENA PRAT en la coleccién de Cldsicos castella-
nos, de Espasa-Calpe, nim. 106, Madrid, 1930, con la simple referencia al
nimero del verso.

3. El pasaje de Plinio, que Calder6n transcribe muy resumido y un poco arregla-
do, es facilmente identificable. Cf. VALBUENA , loc. cit., p. 221, nota.

4. Véanse las comedias de Calderén en que figuran intelectuales santos en VAL-
BUENA , ibid. p. 54 .

5. La observacién es de FRANCISCO RUIZ RAMON: Historia del teatro espaiiol,
Madrid, I, 1967, p. 267.

6. Véanse las ediciones de A. MOREL-FATIO, 1877, ya citada; de MAX KRENKEL, €n
Klassische Buhnendichtungen der Spanier, Leipzig, 1885, y de VALBUENA , en
sus prologos respectivos.

7. El estudio mas erudito sobre esta comedia es el de A. SANCHEZ MOGUEL, Memo-

ria acerca de “El mégico prodigioso”, de Calderdn, y sus relaciones con el
“Fausto”, de Goethe, Madrid, 1881.
8. M. MENENDEZ PELAYO, loc. cit. p. 177.

Cf. M. C. BRADBROOK, Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy, Cam-
bridge, 1935; A. E. SLOMAN and W. M. WHITBY, en Critical Essays on the Theatre
of Calderon, ed. by BRUCE W. WARDROPPER, New York, 1965; ALEXANDER A. PAR-
KER, The role of the «graciosos» in “El magico prodigioso”, en Litterae hispanae
et lusitanae, herausgegeben von HANS FLASCHE, Miinchen, 1968, pp. 317-330.
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MIGUEL HERRERO, «Génesis de la figura del donaire», en Revista de filologia
espaiiola, 25, 1941, pp. 46-75.

CHARLES DAVID LEY, El gracioso en el teatro de la peninsula (siglos XVI-XVII),
Madrid, 1954, p. 36.

LOPE DE VEGA, El arte nuevo de hacer comedias, v. 174. Edicién y estudio de
JUANA DE JOSE PRADES, Madrid, 1971 (Clasicos hispanicos, I, XI).

VALBUENA, loc. cit., p. 59.
PARKER, loc. cit., p. 319.
CH. D. LEY, loc. cit., p. 38.
PARKER, loc. cit., passim.

PARKER, ibid., p. 320. Para més detalles y referencias precisas a textos teol6gi-
cos, véase PARKER, «The Devil in the Drama of Calderén», en Critical Essays
on the Theatre of Calderon, cit., pp. 14-23.



ALGO MAS SOBRE EL TEMA DEL HONOR
EN EL TEATRO CASTELLANO

Innumerables son las obras de teatro, las «comedias» —para usar la
terminologia unitaria de Lope de Vega— cuyo argumento versa alrede-
dor de un conflicto de honor. Y no hay historiador o estudioso del teatro
del Siglo de Oro que no haya dedicado un capitulo —o un libro entero—
al mas repetido de los elementos estructuradores del drama.

Con frecuencia fuera de Espafia —y aun dentro de ella— lo tnico
que se recuerda de este teatro es la exaltacién casi enfermiza de ese algo
que llamamos el «honor». Y cuando un gran romanista, como Karl
Vossler, escribe una carta-homenaje a Hugo von Hofmannsthal!, ;de qué
le felicita sino de haberse identificado con «el sentido espafiol del
honor», en su vida en y en sus obras?

Pero con tanto hablar del honor, creo que se ha creado alrededor del
tema una enorme confusién, en la que puntos de vista —y aun prejui-
cios— histdricos, sociolégicos y morales han ahogado por completo la
realidad literaria del teatro. El presente ensayo, aunque a alguien le
parezca polémico, no pretende sino aclarar en lo posible el plantea-
miento de tan batallona cuestién, dejando para otras oportunidades la
discusién de detalle.

Preciso, para empezar, que el «honor» teatral sobre el que me pro-
pongo discurrir es el honor ligado a la integridad fisica de la mujer: de la
mujer virgen, hija o hermana del protagonista; de la mujer esposa o de la
mujer amada de un marido o de un amante exclusivo. Pero téngase muy
en cuenta que si la «ofensa», el «agravio» del cual arranca el conflicto
dramético consiste en el acto sexual efectuado con la mujer —tanto si
ella consiente como si no— el «honor ofendido», la «honra mancillada»
seran esencialmente los del varén de quien ella depende. Puesto que la
mujer, en el teatro, estd siempre sometida a la autoridad paterna o mari-
tal de un hombre, la mancha al honor recae sobre éste: el marido, el
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novio, el padre, el hermano. La mujer aparece s6lo como victima. Y aun
como victima propiciatoria.

Esos son en suma los «casos de la honra» que segtin Lope de Vega —
en sus versos tantas veces citados’— resultan los mejores para hacer tea-
tro, «porque mueven con fuerza a toda gente». Lope, con éste y con tan-
tos otros mecanismos de su obra, pone en marcha un sistema dramatico
que se desarrollard durante més de un siglo. Y que, como todo sistema,
tenderd a endurecerse, a cerrarse sobre si mismo. De Lope a Rojas Zorri-
lla —y atin a sus continuadores— se ha llegado a elaborar un verdadero
cOdigo del honor teatral, cuyo funcionamiento es algo absolutamente
fatal, inevitable. De ese cddigo creo haber podido reconstituir por lo
menos doce articulos:

1°) En primer lugar, el honor es de una fragilidad extrema y una vez
mancillado nada lo puede restituir. Es como un vaso de cristal, que se
rompe una vez para siempre:

- y honra al cuidado ingrata!
Si eres vidrio, al mejor vidrio
cualquiera golpe le basta.

(Lope de Vega, Peribdiiez, 11, 1032 ss.)

[...]

porque el honor

es de materia tan fragil

que con una accién se quiebra
o se mancha con un aire.

(Calderédn, La vida es suerio, 1, 447 ss.)

2°) En segundo lugar, de esta ruptura nacen terribles consecuencias
personales. Espantosas para la mujer, que queda para siempre «manci-
llada», tanto si el estupro tuvo lugar con su consentimiento como sin €1.
La voluntad de la mujer no cuenta. Los «casos de la honra» actdan de
una manera puramente formal, objetiva. Para la mujer, la victima, no
queda mds perspectiva que la expiacién, hasta la muerte. Si ésta no es
sangrienta (véase el articulo quinto), la reclusién de por vida en un con-
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vento. O, en el mejor de los casos, el casamiento forzado con el ofensor,
si la situacion de ambos lo permite3.

3°) Las consecuencias de la deshonra son atin mds terribles para el hom-
bre, desde el punto de vista social. No para el ofensor, aunque parezca
mentira, sino para el ofendido, el «agraviado». Es decir, el hombre respon-
sable de la mujer-victima®. Este queda socialmente descalificado, deja de
contar para la vida de relacién, pues

[oss]

que la que estaba ofendida
no era vida.

afirma Calderén en La vida es suerio (III, 408). Y mas todavia: sufrir un
agravio es como perder la vida,

porque el hombre bien nacido
si estd agraviado no vive.

(ibid., T, 903)

4°) La afrenta recibida, el agravio sélo se puede lavar con sangre.
Pero, ;con sangre de quién? A ser posible, claro estd, del ofensor. Para
lo cual serd preciso que el ofendido tenga valor, sepa manejar las armas
y sea mds fuerte que él:

[. L] l]
que las manchas del honor
las quita el valor con sangre.

(Rojas Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos, 111, 426-7)

O en metafdrica expresion:

[. L] .]
que a una ofensa juzgada
satisface la lengua de la espada.

(ibid, 695-6)

Y como eso no serd siempre muy facil, nuestra escena anda llena de
viejos padres o maridos quejumbrosos, cuyo brazo no alcanza a vengar
su malparado honor.
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5% En este caso, precisamente, cuando el ofensor esté fuera del alcan-
ce del ofendido, o porque puso tierra de por medio, o porque su calidad
le sitda demasiado alto, o porque sus fuerzas son superiores, la sangre
serd la de la mujer, aunque sea inocente. Ahi esta el ejemplo de Isabel, la
hija del alcalde de Zalamea, prototipo de la doncella forzada, de la victi-
ma sin tacha: después que su padre, deliberadamente, se niega a matarla
(I11, 281-295), esté a punto de perder la vida a manos de su hermano (111,
656-665). Y lo interessante del caso es que la propia Isabel, mejor obser-
vadora del c6digo del honor que su padre, ha estado reclamando de éste
la muerte vengadora:

Tu hija soy, sin honra estoy,
y ti libre: solicita

con mi muerte tu alabanza
para que de ti se diga

que por dar vida a tu honor
diste la muerte a tu hija.

(Calderén, El Alcade de Zalamea, 111, 275 ss.)?

6°) Existe una neta jerarquia de responsabilidades entre los hombres
a quienes incumbe la exigencia dramadtica de la venganza. El primero
es sin duda alguna el marido. En su defecto, el padre y el hermano, en
este orden, subrogiandose unos a otros si uno de ellos falta o deja de
cumplir con su deber,

porque en habiendo marido,
no toca infamia al hermano.

dird Lope de Vega en La corona merecida (1, 499-500). Y en Las Ferias
de Madrid, del mismo Lope, ante la indecision del yerno demasiado sen-
sible o timorato, es el padre de la agraviada quien lava su honor matando
al propio yerno deshonrado.

7°) Algo esencial en este juego dramdtico es que la venganza constitu-
ye una reaccion fatal, obligada y absolutamente independiente del amor.
Del agraviado se exige una heroicidad estoica, una decisién serena y
fria, un razonamiento metodico. Nada tienen que ver con ello los senti-
mientos. En la tragedia shakespeariana, Othello® mata a Desdémona por
celos; su gesto desesperado es el fruto de una pasion. Pero Don Gutierre
de Solis, en El médico de su honra de Calder6én, mandara asesinar a su

156



El Tema del Honor

esposa inocente después de un meditado calculo de probabilidades, sin
que intervenga ningin Yago.

8°) Por ello la venganza tiene que ser inmediata, sin titubeos:

nunca un espaiiol dilata
la muerte a quien le maltrata,
ni da a su venganza espera.

(Tirso de Molina, El celoso prudente, 111, 239 ss.)

9°) La venganza, ademds, debe corresponder exactamente al caracter
que tuvo la afrenta. Si ésta es publica, la satisfaccién serd también piibli-
ca, resonante. Asi, en Los Comendadores de Cordoba, de Lope de Vega,
el marido agraviado mata a ambos adulteros, a todos los que fueron tes-
tigos del adulterio y aun a los animales de la casa. Pero si la ofensa fue
secreta, la venganza lo serd también. No hay nada peor para el agraviado
que pregonar su deshonor. Como lo advierte Lope, dar publicidad a la
venganza, en este caso,

es hacer la sangre aceite
y la deshonra extender.

(Lope de Vega, El castigo del discreto, 11, 307-8)

También un héroe de Tirso de Molina se pregunta:

=

jcon qué castigo discreto
seria bien que me vengare
sin que el vulgo me afrentare
ni hiciere agravio al secreto?
(El celoso prudente, 111, 254 ss.)

Y Calder6n hace de ese precepto el titulo mismo de uno de sus dra-
mas, A secreto agravio, secreta venganza7.

10°) Lo que no se puede en caso alguno es dar cardcter judicial a la
satisfaccion legitima de una ofensa de honor; ni apelando a la justicia, ni
siquiera provocando en duelo al ofensor, por lo que el duelo tiene de
«juicio de Dios». La excepcion ilustre de Pedro Crespo, el alcalde de
Zalamea calderoniano, que ordena judicialmente dar muerte al capitdn
Don Alvaro, ofensor de su hija, en virtud de su autoridad de alcalde, es
también la excepcion consciente de un villano honrado que se propone
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violar el cédigo del honor (véase el articulo quinto) y la de un represen-
tante del poder civil que se atreve a oponerse gallardamente a los abusos
del estamento militar. Por esta razén el drama de El Alcalde de Zalamea
adquiere un relieve politico y social, que excede con mucho a los «casos
de la honra» en la dramaturgia de la vida privada.

11°) En ésta, es tal la fuerza obligatoria de la venganza que puede pre-
ceder al agravio, alin antes que sea consumado. Basta para desencader-
narla la simple sospecha, fundada en indicios plausibles —y éste es el
tema de El médico de su honra de Calderén— o la certidumbre de la
aviesa intencion del presunto ofensor: Peribafiez, al tener la prueba de
las asiduidades del Comendador de Ocaifia para con Casilda, exclamara:

[...]
si quitarme el honor piensa
yo le quitaré la vida,
que la ofensa acometida
ya tiene valor de ofensa.
(Lope de Vega, Peribdiiez, 11, 702 ss.)

Y el propio Don Juan, acorralado por la estatua del Comendador, en el
momento en que ésta le exige cuentas, oird su condena en estos términos:

L]
— A tu hija no ofendi,
que vio mis engafos antes.
—No importa ya que pusiste
el intento...
(Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, 111, 963 ss.)?

12°) Sélo ante el rey, cuando éste es el ofensor, se detiene la obligacién
de vengar el honor mancillado. No es que el agravio sea menor por proce-
der del rey; estamos muy lejos de la concepcion que en otros paises hace
considerar como un honor para una dama disfrutar de los favores reales.
La ofensa, viniendo de quien viene, es aiin mas grave. S6lo que el rey, por
ser «persona universal, necesaria a la comunidad»®, no puede ser objeto de
una venganza privada. Cuando abordan este tema —y es interesante obser-
var con cuanta frecuencia les tent6 lo arriesgado del caso— los autores del
Siglo de Oro lo pasan mal. Y multiplican las soluciones, con tal de salva-
guardar la persona del rey, aunque sea felon.

Ante tamafia afrenta, el vasallo fiel no puede sino sufrir en silencio
(como Sancho Ortiz de las Roelas en La Estrella de Sevilla, de Lope) o
enloquecer (en La locura por la honra, también de Lope) o suicidarse,
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como el pagano Licurgo en El duefio de las estrellas, de Alarcén. A menos
que se trate de un error, como en Del Rey abajo ninguno de Rojas Zorrilla
—el titulo més expresivo de esta serie— donde el labrador mas honrado
Garcia del Castanar creyé que el ofensor era el rey, cuando no se trataba
sino de un caballero de la corte, contra quien cabia ejecutar la venganza.

Doce articulos, pues, que regulan el mecanismo —el frio, austero,
inhumano mecanismo dramatico— del honor. Pero los personajes no
estan, como este «legislador tirano» (Calderén dixir), desprovistos de
sentimientos. Si una ley rigurosa y fatal les obliga a matar, incluso con-
tra su més intima conviccioén, ello no sucedera generalmente sin terribles
sufrimientos. El amor y atn el simple respeto por el ser con quien se
comparte la vida se rebelan contra la inhumanidad de ese cédigo. El
Toledano vengado, de Lope de Vega, llora a raudales junto a su esposa a
la que ha de dar muerte porque el honor se lo impone. «El amor te adora,
el honor te aborrece», escribe en su famosa carta Don Gutierre, El médi-
co de su honra, a la pobre Dofia Mencia (III, 447 ss.), avisandola de su
muerte cercana para que cristianamente se prepare a ella.

Quien mds duramente critica las leyes del honor es su propio inven-
tor, Lope de Vega. Cuando en El casamiento en la muerte interviene el
rey para una vez derogarlas, exclama:

[...]

jCese esta vez la furia rigurosa
de aquel sangriento honor que ha dado leyes
al mundo, sin razén, llenas de errores!

(Lope de Vega, El casamiento en la muerte, 111, 810 ss.)'°

Pero todos se someten a ellas. Tanto mas cuanto que la honra no
depende del valor o de la virtud personal del «honrado», sino de la «opi-
nién» en que le tengan los demds, a causa de una mujer. La honra se pre-
senta, pues, como un bien social, como la consideracién en que es tenido
un hombre en el ambiente mundano en que vive. Y nadie lo sabe tan
bien como el mismo Lope de Vega:

[a6]

Honra es aquélla que consiste en otro.
Ningin hombre es honrado por si mismo,
que de otro recibe la honra un hombre...
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Ser virtuoso un hombre y tener méritos
no es ser honrado...

... de donde es cierto
que la honra esté en otro que en €l mismo.

(Los Comendadores de Cérdoba, 111, 403 ss.)

Lo cual confirma Calderén hablando de

[oss]
el legislador tirano
que puso en ajena mano
mi opinién, y no en la mia.
(El pintor de su deshonra, 111, 490 ss.)

El personaje teatral vive acosado, asfixiado por la opinién ajena. Lo
peor que le puede pasar es que el agravio se publique. Asi lo proclama
de Leonor, la «contra-dama» de El médico de su honra:

[isis]

Mas la publicidad a tanto pasa

y tanto esta opinion se ha dilatado,
que en secreto quisiera més perderla
que con publico escéndalo tenerla.

{d, 661 ss.)

Esa sumisién absoluta al «qué dirdn» social elevado a imperativo
categérico de la conducta individual" impide al hombre toda considera-
cién de sus sentimientos personales y toda motivacién ética de los pro-
pios actos. El agraviado actia s6lo bajo la presion de los hechos exterio-
res. ;Es por esta razén que las mujeres-victimas en los dramas de honor
son siempre huérfanas de madre? Pi€énsese que la ternura materna y la
figura de la madre ideal, sacrificindose por sus hijos —que no estdn
ausentes de nuestro teatro!>— constituirian un obstdculo insuperable
para el funcionamiento mecanico de la venganza.

No cabe duda que semejante dramaturgia plantea un angustioso pro-
blema. A partir del romanticismo, ningin espectador ha podido perma-
necer impavido ante una escena en la que se matan a mansalva mujeres
inocentes o en el que se derrama injustamente la sangre, en un arrebato
de furia vengativa. Y en cuanto a la critica, incluso la positivista, quizas
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la monstruosidad misma del tema la hizo extraviarse por los azarosos
caminos de interpretaciones aprioristicas basadas en ideologias.

Los primeros que se atrevieron a manifestar su disconformidad fue-
ron los eruditos postromanticos. Y éstos lo hicieron por escripulos pura-
mente morales. Un protestante puritano de la Nueva Inglaterra, como
Ticknor'®, se escandalizaba ante este teatro; para él, el concepto del
honor, tal como lo he expuesto, era algo extravagante y, aun reconocien-
do la grandeza tragica de los dramas, le parecian «a violation of every
principle of Christian morality». Pero ahi est4 el espafiolisimo y archica-
télico Don Marcelino Menéndez Pelayo para quien las venganzas mari-
tales son «aberraciones éticas... mis que vicios, fanfarroneria de
vicios»!*. A base de un concepto del honor, que en otro lugar califica de
irracional y falso, radicalmente inmoral, se lleg6 a elaborar «una poética
del honor y una jurisprudencia también, absurda y detestable»: la ven-
ganza nunca pudo ser ni serd una nocion cristiana.

Mis adelante, la erudicién positivista, no exenta entre nosotros de
nacionalismo, se empeiié en dar una interpretacion favorable a los dogmas
del honor. Llevada de la idea de que la literatura refleja necesariamente la
realidad vivida, se lanz6 a la empresa desesperada de encontrar las raices
antropolégicas, culturales y audn religiosas del honor tal como lo presenta
el teatro. La maxima exageracion en esta linea tiende a identificar el honor
con la hispanidad y las modalidades aberrantes de la venganza sexual con
otras tantas formas de la vida espafiola —castellana habria que decir— en
los Siglos de Oro. Buen ejemplo del nacionalismo seudo-conservador,
triunfante en los afios 40, es el libro de Alfonso Garcia Valdecasas, El
hidalgo y el honor'>. Ahi se llega a afirmar que «hubo una época en la his-
toria de la sociedad espaifiola en la cual el honor era como un centro espiri-
tual, hacia el que la vida de relacién gravitaba, como un eje en cuyo torno
se ordenaban las actividades sociales» ' y, acentuando todavia més la con-
fusién: «poner el honor en la mujer es una idea profundamente cristiana,
porque “la mujer es la gloria del var6n” (I Cor. XI, 7)»17.

Mucho mds importante, como viniendo de tal maestro, es la aportacion
de Don Ramén Menéndez Pidal. Pero, cosa sorprendente por tratarse de
tan ilustre fil6logo, un error fundamental y precisamente un error filologi-
co infirma toda su tesis. Esta consiste en ver el honor, globalmente, como
un «precioso patrimonio... que anima la existencia entera de la comuni-
dad, para vivir su vida colectiva con elevado dnimo y virtuoso esfuer-
zo»'%; simple desarrollo de principios universales que regian en la Edad
media y que poetizé la epopeya castellana'®. El error de Don Ramén con-
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siste en haber confundido los multiples sentidos que tiene en la lengua del
Siglo de Oro la palabra «honor». De haber procedido, como se podia
esperar, a un andlisis semantico cuidadoso de los términos «honor», «hon-
ra» y otros sinénimos, se habria dado cuenta de la polisemia que encie-
rran. En su multiplicidad significativa caben realidades muy diversas.
Una cosa es el concepto positivo del honor —ya sea el que se gana con
actos propios, el que consiste en la honradez de vida, en la limpieza de
corazodn, en la prictica de las virtudes (y éste es el calderoniano «patrimo-
nio del alma»), ya sea el que se recibe, por nacimiento, por liberalidad del
rey o por reconocimiento de la fama— y otra cosa muy distinta ese con-
cepto negativo al que me he referido aqui: la «opinién» de los demas,
ligada al comportamiento sexual de una mujer, que solo aparece, negati-
vamente, cuando es violada, cuando hay «agravio». Por haber tomado el
honor como un concepto univoco, Don Ramoén razona embarazosamente,
sin la agilidad mental que le caracteriza en otros trabajos.

El otro gran investigador que ha consagrado al tema un libro entero,
Don Américo Castro?, parte siempre de su postulado fundamental: la
estructura basica de la vida y de la literatura espafiola en los siglos XVI
y XVII es «algo asi como un trenzado de la convivencia y de la pugna
de tres castas: la de los cristianos, la de los moros y la de los judios». Y
en €l encuentra «lo que, en dltimo andlisis, hace comprensible la forma
espafiola de entender la honra como reflejo de la opinién» y sus conse-
cuencias®!. Por lo demds, para él no cabe la menor duda de que los con-
flictos del honor reflejaban una vivencia cotidiana en aquellos siglos.
«No basta —dice- con hablar del concepto del honor en el teatro de
Lope de Vega, porque... el honor en el teatro del siglo XVI y XVII no
aparece como concepto, sino como dimension de vida, individualmente
singularizada»??. Y aqui insinda una cierta distincién semdntica entre el
«honor» como nocién ideal y objetiva y el funcionamiento de la misma
nocién, vitalmente realizada en un proceso de vida— que €l llama la
«honra». El honor aparece atin integro, no roto, aunque esté amenazado;
con la honra lo expresado es la vivencia del honor ya maltrecho?.

Prescindiendo de que el punto de partida de Don Américo, «la prieta
vecindad y la sostenida rivalidad de las tres castas» estd muy lejos de
explicar como él pretende toda la «realidad histérica de Espafia»?*, en el
problema concreto que aqui nos ocupa no la considero de ninguna utili-
dad: jla angustia del cristiano nuevo, sin defensa contra la «opinién»,
nada tiene que ver con los casos de la honra conyugal! Como tampoco es
util la distincién entre el honor y la honra, que en los textos aparecen
siempre como rigurosamente sinonimos. Y por encima de todo subsiste
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la confusion metodoldgica que atribuye a la «comedia» un valor testimo-
nial de la vida de todos los dias: «Por ser asi la forma del vivir espafiol,
pudo la comedia ser escrita para todos y gozada y manejada de todos»?°.

Me doy perfecta cuenta de mi osadia al meterme a polemizar aqui
con tales maestros. Y, peor aun, al hacerlo de una manera apresurada.
Seria preciso un extenso volumen para desmenuzar todos y cada uno de
sus argumentos, precisando lo que tienen de vélido y lo que no lo es. Y
sé€ que las fuerzas me faltarian para emprender semejante combate. Pero
no es ése mi proposito. Lo que propongo es cambiar radicalmente de
camino: abandonar el inutil esfuerzo para justificar moral y sociolégica-
mente un recurso literario y buscar en la estructura misma del teatro una
explicacion satisfactoria .

Tal explicacion, para mi, es muy clara. Los conflictos del honor, con
todo su cortejo de forzadas venganzas, de sangre y de muerte, en suma de
fatalidad, cumplen en el teatro lo que ha dado en llamarse una funcion
dramdtica. Una funcion, es decir la eficacia caracteristica que asume un
hecho determinado en el conjunto («estructura») del cual forma parte?. Y
la precisa funcién que desempeifia el honor en el teatro es la de desencade-
nar una serie de consecuencias inexorables, la de provocar la tragedia.

Puesto que en esto consiste precisamente la tragedia: en la imposibi-
lidad en que se encuentra el héroe de escapar a un destino que no depen-
de de su voluntad. Fatalidad, fatum, moira, désele un nombre divino o
humano, ése es en definitiva el recurso dramético que encierra a los per-
sonajes —Yy al espectador participante— en un circulo moral de hierro,
del que no le es posible salir. Hace ya muchos afios, un critico francés
avisado, Louis de Viel Castel, se dio cuenta de ello. En 1841, escribia
Viel Castel: «L.’honneur était en quelque sorte pour eux [para los drama-
turgos espaiioles] ce que la fatalité était pour les tragiques grecs. Ils nous
le montrent comme une puissance mystérieuse planant sur 1’existence
entiere de leurs personnages, les entrainant impérieusement a sacrifier
leurs affections et leurs penchants naturels, leur imposant tantot des
actes du plus sublime dévouement, tantdt des crimes, des forfaits vrai-
ment atroces, mais qui perdent ce caractére par I’effet de 1’impulsion qui
les produit, de la terrible nécessité dont ils sont le résultat»>’. No se pue-
de formular mejor el sentido teatral del honor. Supuesto un conjunto
arbitrario de leyes convencionales, sus consecuencias lo serdn también.
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Y es vano discurrir sobre el valor ético de unas acciones cuyos sujetos,
por definicidén, carecen de la libertad de eleccion.

Lo sorprendente es que quien cita este texto sea el propio D. Ramo6n
Menéndez Pidal®® y que al citarlo no se haya dado cuenta de que llevaba
implicita la solucién del problema.

A la consideracion del honor sexual como una simple funcién dramaé-
tica, hay que afadir la distincion que se impone entre 1os varios sentidos
de la palabra honor —tanto como a la de honra y sus derivados, honra-
do, honradez, etc. y a sus anténimos, deshonra, agravio, ofensa, afrenta
y a los derivados de éstas. No pretendo agotar aqui este andlisis, que
podria ser objeto de un detenido estudio®. Bastardn algunas indicacio-
nes, sin movernos del mundo teatral y refiriéndonos sé6lo al honor que se
posee como parte integrante de la personalidad, no al que se recibe del
rey o de la fama. He aqui pues algunos sentidos totalmente distintos del
que hemos analizado al empezar:

1) El valor m4s alto del honor es el de un alto sentido de la dignidad y
de la responsalidad personal, de la fidelidad a la palabra empefiada y a
las obligaciones de hombre y de cristiano. Tal seria el concepto del
honor en El Principe constante calderoniano: Don Fernando, principe
de Portugal, prisionero del rey de Marruecos, resiste a todas las tentacio-
nes, desde la més refinada sensualidad musulmana hasta su propia liber-
tad, para no traicionar su fe y para que no se entregue a los muslimes la
plaza de Ceuta;

2) otro mundo es el del honor militar, hecho de fidelidad patriética y de
lealtad al rey, sin excluir una buena dosis de orgullo de casta ligado a la
nobleza de sangre. Su prototipo es el Guzman el Bueno del drama Mds
pesa el rey que la sangre, de Vélez de Guevara, capaz de sacrificar a su
hijo por salvaguardar la plaza de Tarifa que tiene encomendada’;

3) pero la nocién més original y méds compleja en este orden de ideas es
la del honor villano. Los personajes mas recios, mas seguros de si mis-
mos, mds aventajados teatralmente son los «labradores honrados», de
Peribariez al Villano en su rincon, del Alcalde de Zalamea al Labrador
mds honrado, Garcia del Castariar. También en estas obras actda la fun-
cién dramatica del honor conyugal, pero combinada con otros elementos
importantisimos: la dignidad espiritual y humana del que no es noble por
la sangre, el valor personal del «hombre de bien», los derechos del pueblo
frente al noble tirano (Fuente Ovejuna) o los del fuero ordinario frente al
orgullo militar (El Alcalde de Zalamea).
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Por lo demés, cuando Pedro Crespo, en esta tltima obra, pronuncia
su famosa frase

-

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma

y el alma sélo es de Dios.

(I, 873 ss.)

dice algo muy hermoso, pero que después de todo resulta ser un tépico
—como lo revela Américo Castro’!— donde se manifiesta una vez mas
la ambigiiedad polisémica del término honor.

Para demostrar mi tesis de que el honor sexual, tal como se presen-
ta en el teatro, no es mds que un recurso literario, basta recurrir a los
testimonios que ofrece la misma literatura. Una vez mds es Don
Ramé6n Menéndez Pidal quien indica el camino®2. D. Ramén es dema-
siado buen conocedor de las letras castellanas y demasiado inteligente
para no haber advertido que el tratamiento de los casos de la honra
cambia por completo segin los géneros literarios. Pero, obsesionado
por su prejuicio historicista, no alcanza a llevar su atinada observacion
hasta sus ultimas consecuencias.

Veamos simplemente algunas muestras. La novela es un género tradi-
cionalmente ejemplar; su objeto es deleitar aprovechando. Cervantes lo
reconoce explicitamente®®. Mientras que el teatro es moralmente indife-
rente. No pretende en modo alguno ensefiar, sino distraer, ya sea elevando
el dnimo a la tension trgica, ya sea provocando la franca carcajada. Asi
se echa de ver en el tipico argumento cervantino de la novela «ejemplar»
El celoso Extremeiio y del entremés El viejo celoso. En ambos la situa-
cion es idéntica: la joven esposa de un viejo impotente sucumbe a los
encantos de un seductor, que su duefia introduce en la alcoba conyugal.
En la novela, «el lastimado viejo» regresa a su casa a tiempo para impedir
la consumacion del adulterio; en su generosidad, perdona a la joven espo-
sa pero su pena es tan grande que «al seteno dfa le llevaron a la sepultu-
ra», mientras que la viuda «llorosa y rica ... se entré monja en uno de los
monasterios mas recogidos que habia en la ciudad». Y el galdn, «despe-
chado y casi corrido, se pasé a las Indias». Con lo cual llega Cervantes «al
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fin de este suceso, ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves,
tornos y paredes cuando queda la voluntad libre». jAh! pero en el entre-
més, no s6lo se consuma jubilosamente el adulterio, como si fuese de bur-
las, sino que el marido recibe en la cara una jofaina de agua, mientras se
frota los ojos el galdn escapa triunfante —y la nifia esposa se dispone a
otro dia recomenzar su hazafia. ;Dénde queda con ello, tanto en un caso
como el otro, el famoso codigo del honor?

Y el mismo Lope, duefio como nadie de los efectos escénicos, cuan-
do quiere evitar la tragedia es perfectamente capaz de resolver un con-
flicto de honor de una forma que permita, con una buena paliza, aleccio-
nar a la mujer y salvaguardar su vida e incluso la paz conyugal. Véanse
El castigo del discreto®* y sobre todo El cuerdo en su casa, en que un
marido letrado y burlado tiene que aceptar la moraleja que le impone
Mendo, un labrador discreto y sano de espiritu.

Mis fuerte es todavia el contraste entre el teatro y la satira. Don Fran-
cisco de Quevedo escribe una Carta de un cornudo a otro, intitulada El
siglo del cuerno en la que un viejo cornudo satisfecho se dirige a un novi-
cio «cornicantano» cantdndole las glorias del oficio y diciéndole: «;Y
debe pensar vuesa merced que es el solo cornudo de Espafia? Pues ha de
advertir que nos damos aca con ellos y que... no sé€ si se hallard sitio capaz
para todos... Y es un gran borrén de la profesion, que antes cuando en una
provincia habia dos cornudos se hundia el mundo y ahora, sefior, no hay
hombre bajo que no se meta a cornudo». Y ain peor: segin Tirso de
Molina, en Madrid estaban «en cinta» hasta «los dngeles», ya que «don-
cella y corte» eran cosas que implicaban contradiccién™.

(En qué quedamos? O todos los maridos eran cornudos consentidos
o la sangre corria a raudales por las calles del Madrid de los Austrias. Ni
lo uno ni lo otro, afortunadamente. Los textos clasicos, de teatro, de
novela o de satira, son literatura. Y la relacién de ésta con la vida no es
de imitacion, sino de superacion de los datos elementales de la experien-
cia. Creo que a los grandes autores dramaticos castellanos les harian
sonreir los esfuerzos de tantos eruditos a la violeta que se empefian en
deducir de sus comedias las formas de la vida cotidiana del siglo XVIL.

Y en cuanto a la moralidad de su propio cédigo del honor, he aqui lo
que nos confiesa el mismisimo Lope de Vega —pero no en una comedia,
sino en una novela:

I I e sido siempre de parecer [jsiempre ha dicho!] que no se lava bien la hon-
ra del agraviado con la sangre del que le ofendid, porque lo que fue no
puede dejar de ser y es desatino creer que se quita, porque se mate al ofensor,
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la ofensa del ofendido; lo que hay en esto es que el agraviado se queda con su
agravio y el otro muerto, satisfaciéndose los deseos de venganza, pero no las
calidades de la honra... Pues, ;qué medio se ha de tener? El que un hombre tie-
ne cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdichas: perder la patria,
vivir fuera de ella, donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acor-
ddndose que le pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios
que ha hecho a otros lo hubieran castigado; que querer que los que agravio le
sufran a €l y €l no sufrir a nadie no estd puesto en razon; digo sufrir: dejar de
matar violentamente, pues s6lo por quitarle a él la honra, que es una vanidad
del mundo, quisiera él quitarlos a Dios si se les pierde el alma.
(«La mas prudente venganza »
en Novelas a Marcia Leonarda, BAE, XXXVIII, 34)

Subsiste sin embargo un hecho, el que subrayaba al comienzo: la
extraordinaria frecuencia con que el teatro castellano —mads que cual-
quier otro en la literatura universal— recurre a la funcién dramatica del
honor sexual. Y al investigar la causa de este fendmeno, nos cumple dar
razon, por lo menos es este punto, a Don Américo Castro: «La venganza
de los maridos —escribe aun a trueque de contradecirse, como le sucede
a menudo— en el teatro de Lope de Vega y de Calderdn no era reflejo de
ninguna tradicion ni de las costumbres de la época; tendia a proteger al
caballero contra el ataque de la “opini6n”, a subrayar la hombria de
quienes tenian que dar muerte a un ser querido, como un terrible deber,
como un sacrificio a la diosa “Opinién”».

La raiz sociolégica de los dramas de honor estd mucho menos en la
realidad de las venganzas que en la realidad del orgullo de casta, tan sen-
sible al parecer de los demds. Ya hemos visto que, fuera de los dramas tra-
gicos, el cédigo del honor deja de tener validez. En cambio, toda la litera-
tura estd llena de la preocupacién por los juicios ajenos, por el ominoso
«qué dirdn», que tanto importaba a los hidalgos castellanos, desde el
lamentable escudero de Toledo, en el tratado III del Lazarillo de Tormes,
hasta Santa Teresa de Jesus, cuando predicaba a sus monjas, sin acabérse-
lo de creer ella misma, «Dios nos libre de... acordarse de honra ni tener
deshonra»3®, Y si este «qué dirdn» afectaba la zona més sensible de la sus-
ceptibilidad masculina, la de su dignidad viril —de su «machez» cabria
decir— entonces podemos creerle a Lope de Vega, que tan bien conocia a
su publico: los casos de la honra movian con fuerza a toda gente.

Lausanne, 1981
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NOTAS

En Eranos, 1° febrero 1924,

«Los casos de la honra son mejores/ porque mueven con fuerza a toda gente»,
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, vv. 327 ss. - Cf. ed. y estudio de
JUANA DE JOSE PRADES, Madrid, 1971, p. 214 ss.

En la escena final de La vida es suefio, Segismundo contra toda la l6gica de su
proprio personaje, obliga a la mujer que él ama, Rosaura, a casarse con su rival
Astolfo, quien la habia deshonrado.

Humoristicamente, el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester pregunta a su
criado: «—;Te parece que el adulterio es un deshonor para el adiltero?—En
toda tierra de garbanzos, mi amo,—contesta Leporello— el deshonrado es el
marido. O el padre, si ella es soltera.»

Asf habla también la heroina de Vélez de Guevara (que cita ALFONSO GARCIA
VALDECASAS, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948, p. 207, sin dar referencia
alguna): «Quiero a tus manos muerta,/ antes con honra dejarte,/ que, viva yo, al
lado mio/ tener un marido infame.»

La comparacién entre Othello y El médico de su honra —y los demds maridos,
que asesinan a sus esposas— es tradicional desde MARCELINO MENENDEZ PELA-
YO, Calderon y su teatro (ed. nacional, t. VIIL, 1941, p. 244 ss.) y Estudio critico
sobre Calderon, (ibid., p. 345 ss.). S0lo que para Don Marcelino los personajes
de Calder6n son mas monstruosos e inhumanos que el Moro de Venecia, mien-
tras que los criticos posteriores se esfuerzan por justificar la racionalidad moral
de los comportamientos espafioles. Cf. en particular José Bergamin: Calderon y
cierra Esparia y otros ensayos disparatados, Barcelona, 1979, p. 24 ss.

Entre El castigo sin venganza, tragico, y El castigo del discreto, casi comico,
ambos de Lope de Vega, existe una ponderada proporcién en el castigo que,
partiendo de situaciones andlogas, corresponde a la gravedad de la ofensa.

Cf. Calder6n: La devocion a la cruz, 1, 669: «No digo que verdad sea / pero
quien nobleza trata / no ha de aguardar a creer, / que el imaginar le basta.»

También este texto, procedente de JERONIMO DE CARRANZA, en su Destreza de
las armas (1571), ha sido repetidamente traido a colacién por todos los autores
que se han ocupado del tema, desde ANTONIO RUBIO Y LLUCH, El sentimiento
del honor en el teatro de Calderon, Barcelona, 1882, p. 263.
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10.

11.

12.

13.
14.

15.
16.
17.

18.
19.

20.

21,
22,

El mismo LOPE DE VEGA, en el terrible Castigo sin venganza, hace exclamar al
Duque de Ferrara: «jAh, honor, fiero enemigo! / ;Quién fue el primero que dio /
tu ley al mundo, y que fuese / mujer quien en ti tuviese / su valor, y el hombre
no? / Pues sin culpa el méas honrado / te puede perder, honor, / barbaro legislador
/ fue tu inventor, no letrado» (III. 782). Andlogas protestas contra las leyes del
honor por parte de los «obligados» a vengarse figuran en la mayoria de los dra-
mas de Calderon: «jMalhaya el primero, amén, / que hizo ley tan rigurosa!» en
El pintor de su deshonra, 111, 487. Cf. El médico de su honra, 11, 641; A secreto
agravio, secreta venganza, 11, 325 y 111, 259; La devocion a la cruz, 1, 674.

La atinada expresion es de FRANCISCO Ruiz RAMON, Historia del teatro espa-
fiol, vol. 1, Madrid, 1967, p. 160.

Cf. CHRISTIANE FALIU-LACOURT, «La madre en la comedia», en Actas del II
coloquio del Grupo de estudios sobre teatro espariiol, Toulouse, 1978, pp. 41-59.

GEORGE TICKNOR, History of Spanish Litterature, vol. 11, London, 1863, p. 383.

MARCELINO MENENDEZ PELAYO, El sentimiento del honor en el teatro de Cal-
derdn, carta-prélogo al libro de igual titulo de ANTONIO RUBIO Y LLUCH, cit.
(ed. nacional, vol. VIII, pp. 379-382). En el mismo sentido, las severas criticas
de JUAN MONEVA Y PuyoL, El honor, discurso de apertura de curso de la Uni-
versidad de Zaragoza, 1924.

ALFONSO GARCIA VALDECASAS, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948.
Ibid., p. 137.

Ibid., p. 185. Partiendo de presupuestos idéolégicos muy distintos, JOSE BERGA-
MIN, Calderdn y cierra Espafia, cit., pp. 26-29, hace un esfuerzo patético para
descubrir la raiz moral profunda de la casuistica dramdtica de la honra: en la
ordenaci6én armoniosa de las costumbres familiares del cristianismo, el adulterio
no era imperdonable porque traicionase el amor humano, sino porque traiciona-
ba al amor divino: «El sacrificio heroico de un celoso del honor y del amor,
como este Don Gutierre de Solis, le lleva hasta dar, condenar, su alma por salvar
a la mujer a quien ama, y lo hace matdndola...» —lo que humana y cristianamen-
te es inaceptable desde el punto de vista moral en que se coloca Bergamin.

RAMON MENENDEZ PIDAL, «Del honor en el teatro espafiol», en De Cervantes y
de Lope de Vega, 4a ed., Buenos Aires, 1948, p. 141.

Ibid., p. 145.

AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva. Crisis de la cultura espafiola en el
siglo XVII, 3a ed., Madrid, 1972. Segiin la costumbre del autor, esta 3a ed. estd
muy ampliada y modificada con relacién a las anteriores, de 1961 y 1963.

Ibid., p. 23.

Ibid., p. 56. -Al corregir asi la expresion «concepto del honor», Don Américo
se corrige a si mismo: €l habia publicado un articulo bajo el titulo «Algunas
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23,
24.

29.

26.

27,

28.

29.

30.

31.

170

consideraciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI y XVII», en
la Revista de filologia espariola, 111, 1916, pp. 1-50.

Ibid., p. 57 ss.

Ya otra vez tuve yo el atrevimiento de discutir su punto de vista, en mi articulo
«Ramon Llull i I’'Islam», en Estudis de literatura catalana oferts a Jordi
Rubio, vol. 1, Barcelona, 1967, pp. 17-31. Contra la tesis fundamental de Cas-
tro, véase EUGENIO ASENSIO, La Esparia imaginada de Américo Castro, Barce-
lona, 1976, y sobre la honra en particular p. 64.

Ibid., p. 58. La mayor parte de los manuales en uso dependen, en este punto, de
los estudios ya citados de Menéndez Pidal y A. Castro —incluso la excelente
Historia del teatro espafiol de FRANCISCO Ruiz RAMON, también citada. La His-
toria de la literatura espaiiola de mi maestro DON ANGEL VALBUENA PRAT, emi-
nente calderonista, fue quizads el primer manual (la ed. Barcelona, 1937) que
insistié6 —siguiendo en esto el impulso dado por Américo Castro en su citado
estudio de 1916— en el hecho de que el tema del honor no es propiamente «cal-
deroniano», como se decia, sino que se encuentra ya plenamente desarrollado en
Lope de Vega, y por tanto en toda la tradicion dramatica del Siglo de Oro.

El término funcién procede del lenguaje de las matemadticas y se define como
la relacion que existe entre dos cantidades, en tal forma que toda variacion (f)
de la primera (x = variable independiente) lleva aneja una variacion correspon-
diente de la segunda (y = variable dependiente): f(x)—>y.

Louis DE VIEIL CASTEL, Essai sur le thédtre espagnol, Paris, 1882, vol. I, p.
353 ss. Estas mismas pdginas, segin su propio autor, se habian publicado ya
como articulos sueltos en la Revue des deux mondes de los afios 1840,1841 y
1846. Pero a decir verdad el texto aqui transcrito no figura en la Revue des
deux mondes de ninguno de dichos afos.

R. MENENDEZ PIDAL, loc. cit., p. 139 ss. El texto que he transcrito de Viel Cas-
tel aparece alli traducido, pero sin mds referencia que la fecha de 1841, que yo
no he podido comprobar.

ANGEL VALBUENA BRIONES, en el prélogo a su ed. de A secreto agravio secreta
venganza de Calderén, en Clasicos castellanos, 2a ed., 1967, p. XVII ss., insi-
nua la posibilidad de estudiar las varias acepciones de la palabra «honor», pero
no la desarrolla. Un esbozo interesante de andlisis semantico —y socioldgi-
co— de la honra en el articulo de Gustavo Correa, «El doble aspecto de la
honra en el teatro del siglo XVII», en Hispanic Review, 26, 1958, pp. 99-107.

El tema de Guzman el Bueno se ha llevado repetidamente a la escena, entre
otros por Hoz y Mota y Antonio de Zamora (siglo XVII), Valladares y Soto-
mayor y Moratin padre (siglo XVIII) y Gil y Zarate (1843).

AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva, cit., p. 176, n. 47: el Duque de Sessa,
hombre depravado que someti6 a sus caprichos a Lope de Vega, ya anciano y
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32
33.
34.

33.

36.

ademads sacerdote, responde a Don Diego de Simancas, un canonista orgulloso
que se negaba a ir a Roma, al Tribunal de la Rota, por escriipulos de concien-
cia, diciéndole que «por servir al rey hase de poner la persona y la hacienda,
pero no la dnima ni la honra».

MENENDEZ PIDAL, loc. cit., p. 156 ss.
En el «Prélogo al lector» de las Novelas ejemplares.

Cf. W.L. FICHTER, Lope de Vega’s “El castigo del discreto”, together with a
study of conjugal honor in his theater, New York, 1925.

Citado por AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva, p. 235, sin dar referen-
cia alguna.

SANTA TERESA DE JESUS, Camino de perfeccion, cap. XIII. Las satiras contra el
prejuicio de la «negra honra» y la preocupacion por la opinién ajena constitu-
yen un lugar comun de la literatura picaresca, cf. el capitulo «Honor y picares-
ca» en ALAN FRANCIS, Picaresca, decadencia, historia. Aproximacion a una
realidad historico-literaria, Madrid, 1978, pp. 43-75. He aqui una de las mas
aceradas criticas de Quevedo: «Pues, ;qué diré de la honra?... Es la honra,
segun esto, una necedad del cuerpo y alma, pues al uno quita los gustos y al
otro el descanso... Las cosas de mas valor en vosotros son la honra, la vida y la
hacienda; y la honra estd junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los
doctores y la hacienda en las plumas de los escribanos» (El suefio del infierno).
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REALITE DE L’AU-DELA ET ILLUSION DES SENS
VISIONS DE LA CULTURE BAROQUE

Lorsque la Société suisse des sciences humaines a proposé le sujet
«Atmosphere apocalyptique et défaillance du sens» pour son assemblée
annuelle de 1983, j’ai cru qu’elle nous invitait a réfléchir sur la culture
baroque. Cette formulation n’est-ce pas un raccourci saisissant de ce
qu’a été, dans toute 1’Europe, la vision du monde et de I’homme pendant
cette centaine d’années qui désormais s’appelle I’dge barogue?

L’actualité du sujet n’est certes pas moindre dans notre XX¢ siécle fi-
nissant. Mais 1’historien que je suis de la culture espagnole ne saurait se
détacher de ses perspectives habituelles. D’autres apporteront sur cette
Endzeitstimmung les vues du temps présent. Pour ma part, je me conten-
terai d’évoquer celles qui avaient cours au XVII® siecle. Et je crois que
nous ne nous sentirons guere éloignés des angoisses qui déchirent ac-
tuellement I’humanité.

La notion méme du baroque est récente. A 1’origine, le mot frangais
«baroque» —d’étymologie discutable et discutée— était péjoratif et il
qualifiait surtout une maniere d’écrire. Comme appellation positive d’un
style, le terme apparait dans I’histoire de I’art. C’est a Rome que Jacob
Burckhardt' en premier, puis C. Gurlitt?, ont constaté que les formes de la
Renaissance, lassées de la répétition maniériste, se sont affranchies sou-
dain des canons classiques, dans un tourbillon fi€évreux ou chaque élé-
ment se contorsionne jusqu’a I’extréme limite de ses virtualités. Bientot
apres ( 1888), Heinrich Wolfflin® a établi les catégories déterminantes du
style baroque et lui a fixé des frontieres, dans I’espace et dans le temps.

La notion a débordé, timidement d’abord, des beaux-arts vers la litté-
rature et de I'Italie vers I’Europe entiére et I’Amérique latine, pour
s’élargir progressivement a toutes les manifestations culturelles d’une
époque, celle qui va en gros de 1580 a 1680. Le «baroque» évoque pour
nous, maintenant, une structure historique complexe, dans laquelle les
facteurs stylistiques que I’on a identifiés en premier s’intégrent aux
mouvements idéologiques ainsi qu’aux transformations politiques et
économiques qui ont marqué cette époque?.
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La pensée espagnole moderne a été d’un poids considérable dans
I’élaboration du concept historique du baroque, un poids, d’ailleurs, pro-
portionnel a celui que I’Espagne a eu, au XVII° siecle, dans la création
culturelle’. Pourtant, Eugenio d’Ors avait postulé pour le “baroque” une
portée bien plus large que celle proposée ici: il voyait du baroque® par-
tout dans 1’histoire, chaque fois qu’une culture lui apparaissait exubé-
rante, décorative, marquée par le désordre, I’incertitude, le déséquilibre,
le dynamisme, toutes les notes, en somme, de la furie dionysiaque, qu’a
la suite de Nietzsche il opposait a 1’ordre, a 1’équilibre et a la sérénité
des moments apolliniens de la culture. Baroques, d’apres Eugenio
d’Ors, seraient donc aussi bien les bisons bondissants de la grotte pré-
historique d’Altamira que le Laocoon hellénistique, le gothique flam-
boyant que 1’art du XVII® siecle, le romantisme ou le «Jugendstil» et la
musique de Wagner. A I’extreme opposé de cette thése géniale, mais ar-
bitraire, José Antonio Maravall, dont j’épouse ici pleinement les vues,
nous a fourni les analyses serrées, minutieuses et supérieurement intelli-
gentes de ce que fut la culture baroque dans une époque bien définie’ .

Et j’aurais garde d’oublier, dans ce bref rappel de la genese d’un
concept historique, 1’apport décisif de 1’école de Geneve (Marcel Ray-
mond, Jean Rousset) pour ce qui est de I’incorporation de la culture
francaise, et de sa littérature en particulier, & I’ensemble historico-cultu-
rel qu’on n’hésite plus a désigner comme 1’age baroque? .

I. LA SITUATION HISTORIQUE: CONTRASTES ET INSTABILITE

Aux débuts donc de cet dge, I’Espagne des Habsbourgs venait d’at-
teindre, sous Philippe II, le sommet de son hégémonie en Europe.
C’était le lendemain de la victoire navale de Lépante et de 1’annexion du
Portugal. Paradoxalement, c’est alors que le pays a été secoué par une
crise économique et sociale extremement grave, qui devait en cinquante
ans précipiter sa ruine. Les causes en sont complexes et ce n’est pas ici
le lieu pour les développer. Tenons-nous en aux effets. La crise en réali-
té s’est étendue bien au dela des frontieres politiques et culturelles de
I’Espagne. «Le drame des années 1600 —a écrit Pierre Vilar’— dépasse
I’Espagne et annonce ce XVII® siecle si dur pour I’Europe, ou 1’on re-
connait aujourd’hui la crise générale d’une société». Or, 1’art baroque
avec les idées qu’il véhicule et ses catégories formelles bien connues ex-
prime la culture surgie de cette crise.

Une crise qui affecte a tous les domaines, sauf celui de la religion. La
rupture religieuse, les commotions de la Réforme —ou mieux des réfor-
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mes—et de la Contre-Réforme appartiennent au siécle précédent. L’age
baroque, en cela bien différent du X VIII® siécle, est fondamentalement
un 4ge de foi. Je dirai méme d’une foi tranquille, solide, stable, fidéiste
en somme, face aux insécurités de la pensée philosophique. Lorsque tout
est en mouvement, la foi dans la transcendance reste immuable. Lorsque
dans le monde tout est vanité et les apparences sont trompeuses, 1’au-
dela est la supréme réalité: une terre nouvelle et de nouveaux cieux, ou
les malheurs et les injustices de ce monde seront réparés par une éternité
de gloire —ou de chatiment.

Les confessions elles-mémes se sont stabilisées: cuius regio ejus reli-
gio est la maxime qui garantit dans chaque état une unité confessionnel-
le, réelle ou imposée, et qui élimine pratiquement les motifs religieux
comme facteurs de guerre entre les pays. La religion fait partie de I’or-
ganisation politique et chaque pays —catholique ou protestant— vit sa
foi, avec une parfaite intolérance d’ailleurs, qui dérive de cette fixité
méme de la foi. Hormis la croyance dans ’au-dela, tout dans ce bas
monde est mouvant.

Jetons un rapide regard sur I’histoire politique et militaire: pendant
ce premier tiers du X VII® siecle, la guerre de Trente-Ans —que 1’on au-
rait bien tort de considérer comme une guerre de religion (n’en déplaise
a M. Paul Claudel'®)— désole toute 1’Europe centrale; le Saint Empire
romain-germanique tombe en lambeaux, sous des empereurs dont la mé-
moire du monde n’a guére retenu les noms! L’Espagne, que la Castille
hégémonique représente alors toute seule, n’a pas réussi a digérer 1’im-
mense conquéte et la colonisation du Nouveau Monde, appauvrie
qu’elle est en méme temps par les guerres incessantes contre la France et
aux Pays-Bas; en 1640 elle voit le Portugal se séparer d’elle et est sur le
point de perdre la Catalogne. La France surgit a peine des désastres inté-
rieurs du régne des derniers Valois pour se hisser a son tour au rang de
puissance hégémonique sous la férule de Richelieu. Tandis que I’ Angle-
terre de la grande Elisabeth plonge dans les désordres de la révolution
puritaine, des petits pays, comme la Hollande et les républiques mariti-
mes italiennes, s’éleévent au rang de grandes puissances.

Partout la faim, la peste, les ruines causées par les guerres intermina-
bles, tandis que les Cours royales ou seigneuriales vivent dans une osten-
tation fastueuse et dans un délire de couteuses constructions: la loi des
contrastes n’est pas seulement une catégorie stylistique du baroque!
L’économie désorganisée, les monnaies en délire de dévaluation en déva-
luation, I’insécurité du crédit, 1’ordre corporatif du monde du travail en
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décomposition, tout cela fait apparaitre pour la premiére fois dans 1’his-
toire le spectre du chdmage massif. Un sentiment d’incertitude, de mena-
ce qui se traduit dans un autre trait caractéristique du style, I’instabilité.

II. L’HOMME BAROQUE

1. La vision que I’homme de ce si¢cle a de lui-méme est fondamentale-
ment pessimiste. Homo homini lupus (une citation de Plaute) n’est pas que
I’expression individuelle du pessimisme anthropologique de Hobbes. En
la méme année 1651 paraissent le Leviathan et 1a premiére partie du Criti-
con de Baltasar Gracidn, ou le Jésuite espagnol écrit: «Entre los hombres,
cada uno es lobo para el otro»!!. Et ce n’est pas seulement Le Misanthrope
qui parle lorsque Moliere fait dire a Alceste:

e ne trouve partout que lache flatterie,
Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie.

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage'.

Le monde est mauvais. Cruautés, violences, fraude, tromperie do-
minent la société des hommes et contribuent a créer cette atmosphere
d’insécurité et de méfiance. La guerre apparait comme un état normal
de la société.

2. Or ’homme n’est pas seulement en lutte avec ses semblables; il
I’est avec lui-méme. «Créature incertaine et flottante», aux dires de Pas-
cal, ’homme est un étre agonique: «La vie de I’homme est une guerre
avec lui-meme», affirme Quevedo. Et les monologues illustres de Ham-
let, de Segismundo dans La vie est un songe et de Titus dans Bérénice
sont dans la mémoire de tous. Chacun de ces héros est un homme divisé,
incertain, chacun d’eux peut s’écrier comme Titus:

Et ¢’est moi seul aussi qui pouvais me détruire °.

Plus radical encore, Sudrez de Figueroa en vient a douter de la possi-
bilité d’établir une anthropologie philosophique, puisqu’incertaine et
presque impossible a s’en enquérir est la condition humaine, a cause des
inégalités de ses penchants et des ambages de son agir”!4.

I1 s’ensuit que pour ’homme baroque tout est en mouvement. «No-
tre vie n’est que mouvement», disait déja Montaigne. Et pour Pascal
«notre nature est dans le mouvement”!3. Qu’y a-t-il donc d’étonnant 2
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ce que, comme on 1’a reconnu depuis Wolfflin, le dynamisme soit,
avec I’instabilité et la technique des contrastes, la troisiéme catégorie
marquante de I’art baroque?

Dans 1’étre méme de I’homme, comme dans la nature, tout est domi-
né€ par la loi de la variété, de la multiplicité. Non seulement la «condition
humaine» est mise en doute par Sudrez de Figueroa; 1’unité ontologique
de la personne humaine est aussi en question pour ce terrible sceptique:

De I’enfance a la vieillesse, tout n’est que variété. Il [I’homme] n’a pas
en lui-méme les mémes choses, ni n’est en rien son semblable; il se re-
nouvelle et recoit altération, aussi bien dans son corps, cheveux, chair et
sang, que dans son dme, en changeant par moments ses us, ses coutumes,
ses opinions et ses appétits'®.

Mais Jean Rousset rapporte un texte du cardinal de Bérulle qui ne dit
pas autre chose que le penseur espagnol:

ar I’homme est composé de pieces toutes différentes. Il est miracle

d’une part et de I’autre néant. Il est céleste d’une part et terrestre de
I’autre. C’est un ange, ¢’est un animal, c’est un néant, c’est un miracle, c’est
un centre, ¢’est un monde, c’est un Dieu, ¢’est un néant environné de Dieu,
capable de Dieu et rempli de Dieu s’il veutl’.

Seulement, ici, la multiplicité de I’homme est confrontée a I'unicité
de Dieu, en qui I’homme trouve son refuge et son centre unificateur.

Le scepticisme sur le plan philosophique —non certes sur le plan
théologique!— atteint méme le principe de causalité, ce principe logi-
que d’apres lequel il ne peut pas y avoir dans I’effet ce qui n’est pas
dans la cause. Alors qu’en fait, nous dit Juan de Jauregui, a ’unité de
cause correspond une diversité d’effets: le soleil ramollit la cire, mais
il durcit I’argile'®.

Toute la structure baroque de la société y compris I’institution mo-
narchique qui en est la clef de vofte est, elle aussi, basée sur la variété,
qui engendre la pluralité. L’idée de 1’unité nationale est essentiellement
jacobine; au XVII® siécle les monarchies étaient pluralistes et on pour-
rait méme dire fédératives —en employant ce terme avec un anachronis-
me qui n’effrayerait pas R. Mousnier”.

3. Comment ’homme peut-il échapper au vertige de ce monde a la
fois hostile, violent, fuyant, trompeur? La réponse du baroque est clai-
re et univoque: dans 1’au-dela! Elle est explicite dans le dernier vers
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d’un fameux sonnet de Bartolomé Leonardo de Argensola: il y apos-
trophait ainsi la Divinité:

Dis—moi, Pére commun, puisque Tu es juste,
pourquoi peut supporter Ta Providence
que doive souffrir en prison I’innocence
lorsque la fraude accede au tribunal auguste?

pour s’attirer cette réponse, qui se voulait rassurante:

_Aveugle! Est-ce que la terre est le centre des dmes?

Mais en attendant la justice divine, dans ce bas monde la seule défen-
se du pauvre, de I’enfant délaissé, du marginalisé social est une attitude
d’auto-défense, faite de méfiance et de ruse. D’ou le personnage du «pi-
caro» et le genre littéraire du roman picaresque (roman de gueuserie,
«Schelmenroman», «romance of roguery»), qui de I’Espagne a déferlé
sur toute I’Europe. Le plus important de ces romans, en fait le modele du
genre, El picaro Guzmdn de Alfarache ne se borne pas a rapporter les
heurs et surtout les malheurs d’un jeune gueux; il se présente lui-méme
comme Atalaya de la vida humana, «guette-chemin» de la vie humaine,
Lueg pourrait-on traduire en Suisse, ou point de vue d’ou 1’on apercoit
I’ensemble de la société des malheureux, contrechamp du monde des
nantis qui avait rempli jusqu’alors la littérature.

Ou bien c’est I’évasion qui est offerte pour distraire les gens de leurs
soucis quotidiens. Les fétes somptueuses seront le commun refuge de
tous les hommes, riches ou pauvres. Fétes de cour, sans doute, dont le
peuple ne recoit que les échos lointains; fétes religieuses, comme les
processions qui encore de nos jours attirent les foules en Espagne (ou en
Allemagne!); fétes populaires, avec les feux d’artifice comme la plus
pure expression de la somptuosité en pure perte. En contraste violent
avec 1’état de faillite ol se trouvent les finances publiques, jusqu’au
point que, dans la deuxieme moitié du siecle, des moines en Espagne
sillonnent le pays en demandant I’aumone pour la Couronne...

III. LE MONDE ET SES STRUCTURES

L’homme baroque est donc un €tre singulier, spécifique. Et I’art, en
peinture comme en littérature, se charge de nous transmettre les résultats
d’une observation individualisante: c’est la vogue du portrait, et ce qui
plus est de 1’autoportrait —et donc de I’ autobiographie—, pour les person-
nalités marquantes. Ou alors, lorsqu’il s’agit des «inconnus», la recherche
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de figures humaines rendues singuli¢res par la misere, I’age ou la souffran-
ce, comme le sont si souvent les personnages de Rembrandt ou de Veldz-
quez. C’est toujours une expérience personnelle qui nous est rendue, une
expérience davantage subjective qu’objective: Sir Thomas Browne, méde-
cin, sceptique et croyant en méme temps, c’est-a-dire fidéiste, a pu écrire

The world that I regard is myself?°,

Mais cette expérience elle-méme, fut-elle objective, est contradictoi-
re: plus la science essaie de pénétrer dans la connaissance de la nature,
plus elle s’apercoit que les sens corporels nous trompent. Affirmer que
ce ciel bleu que nous voyons n’est ni ciel ni n’est bleu est des lors deve-
nu un topique?. Juan de Zabaleta, tout comme Gracidn, connaissent la
lunette de Galilée et savent que la voie lactée n’est pas un nuage blan-
chitre, mais un amas d’étoiles innombrables. Non seulement dans 1’or-
dre moral il faut se garder de faire confiance a I’homme, fourbe et trom-
peur; I’expérience du monde aussi est trompeuse. Montaigne le savait
déja, puisqu’il écrivait: «La relation qui se tire de 1’expérience est tou-
jours défaillante et imparfaicte»?2. C’est pourquoi le rdle principal de
1’observation scientifique est de nous détromper.

Voila un mot clef du baroque espagnol, celui de desengario, que I’on
peut traduire par désenchantement ou méme désillusion. Il faut déchanter
de tout, de I’illusion des sens, c¢’est-a-dire de la perception sensorielle, au-
tant que des enchantements du péché («los encantos de la culpa», dit Cal-
der6n) et méme du bonheur passager de ce monde et de ses «vanités» —
postulat ascétique que les auteurs spirituels tendent a généraliser.
[’homme baroque n’est pas heureux et n’espére rien du bonheur tempo-
rel. Le chagrin est un sentiment trés répandu en France pendant le Grand
Siecle et La Rochefoucauld sent venir la mélancolie, alors qu’un Anglais,
Robert Burton, avait publié déja en 1621 une Anatomy of melancholy.

Ce désenchantement, pourtant, en dépit des moralistes, signifie
moins renoncer au monde que s’adapter a lui, renoncer plutdt a un mon-
de idéal pour prendre celui-ci tel qu’il est et essayer de s’en tirer avec les
moindres dommages. D’ou la nécessité de connaitre le monde pour pou-
voir y vivre: en connaitre les dangers du point de vue moral et en
connaitre aussi les structures physiques.

Les sciences de 1’expérimentation ont connu en effet un élan consi-
dérable dans ce siecle, de I’anatomie a la physique. Rien de moins que la
découverte de la circulation du sang et de son oxygénation! Louis Mo-
reau de Maupertuis, un physicien francais qui mesura le méridien terres-

179



Barroco

tre et fut directeur de I’ Académie des sciences de Berlin, au XVIII® sie-
cle, pouvait encore affirmer: «Nous vivons dans un monde ou rien de ce
que nous percevons ne ressemble a ce que nous percevons»>® . Connai-
tre donc la nature et surtout connaitre les hommes, en dépit des apparen-
ces, tel est le but de I’observation aussi bien que de la réflexion.

L’art aussi essaye de pénétrer les lois de la nature. Nous en avons un
exemple saisissant dans La lecon d’anatomie de Rembrandt, ou le sens
du sujet se joint a la maitrise des moyens techniques d’exécution. Tout
le «progres» immense que la technique picturale a fait pendant ce siecle
tend d’ailleurs a perfectionner la représentation du réel, en commencant
par la perspective. Dans 1’art du dessin, la perspective est le moyen de
rendre sensible la perception visuelle, de donner au tableau du relief et
de la profondeur —et Lope de Vega de parler «des lointains que la per-
spective nous découvre». Mais le terme perspective a un autre sens en-
core, étroitement li€ a la vision du baroque: c’est le point de vue, la ma-
niere dont la réalité se présente aux yeux de I’artiste; un aspect de plus
du relativisme qui obsede la conscience de ce temps.

En somme, la perspective permet a 1’artiste de «faire semblant» et,
par 1a, ouvre le chemin au grand recours de la décoration baroque, le
trompe-1’oeil. Gréce a cet artifice, les murs et les plafonds se déchirent,
I’espace s’élargit et se créent de nouvelles apparences de réalité. L’ étu-
de, la connaissance, en art, comme en science ou en philosophie, a pour
but de soumettre la nature, pour pouvoir en transcender les apparences
immédiates. Jusqu’aux natures mortes, ou excelle la représentation des
qualités, qui par ’extréme concrétion d’un tableau sans sujet humain
suggerent 1’infini>*. Cet art sensoriel n’est pas 1’apanage de la peinture.
Dans les Soledades de Gongora, aussi bien que dans la peinture hollan-
daise ou dans celle de Zurbardn, un bouquet de fleurs, le velouté d’un
fruit mur, les reflets d’un vase de cristal, les plumes d’un oiseau mar-
quent, dans I’exaltation du momentané, la permanence de la fugacité.

Et pendant que tout change
seul le changement demeure.

dira Gabriel de Bocangel®. Saisir le mouvement, dynamiser les struc-
tures solides, telle est la supréme aspiration de Rubens, du Bernin et des
grands architectes du baroque. Les symboles préférés des poetes —Ila
brieveté de la rose, la nuée fugitive, I’eau qui s’écoule, I’arc-en-ciel, les
feux d’artifice, les splendeurs passagéres d’un coucher de soleil, les
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«violons ailés» de Gongora, chers a Jean Rousset— évoquent tous le
temps qui s’évanouit.

IV. LE TEMPS ET L’ESPACE

Le mouvement et le temps, depuis les philosophes pré-socratiques,
sont des notions complémentaires. Dans la vision baroque du monde, le
temps joue un role primordial. Sur le plan moral et ascétique, bien sfir,
en tant qu’annonce d’une mort inexorable. Mais aussi sur un plan onto-
logique. Ce n’est pas pour rien que 1’4ge baroque est 1’age d’or de 1’hor-
logerie mécanique. Avec 1’horloge, I’écoulement du temps se spatialise,

si j’ose dire: le temps devient «vivant et visible», dit Bances Candamo?.

L’ artiste veut fixer la minute qui passe et créer un espace indéterminé.
Son oeuvre ne doit pas étre un tout fermé ni moins un factum définitif;
mais un fleri, quelque chose qui est elle-m€me en devenir. Un sonnet de
Lope de Vega veut étre I’écriture méme, 1’acte de composer un sonnet:

Un sonnet me demande mon amie
et je n’ai fait cela de toute ma vie.
Quatorze vers, dit-on, font un sonnet:
Tout en riant j’ai fait déja trois vers.

Un soneto me manda hacer Violante
y en mi vida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto:
burla burlando van los tres delante.

Mooi qui croyais ne pas trouver de rime,
me voici au milieu de I’autre quatrain.
Si je peux parvenir jusqu’aux tercets,

un sonnet n’a plus rien pour m’effrayer.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los sonetos que me espante.

Hardi, je suis dans le premier tercet
et il semble que I’entrée a été bonne,
puisqu’avec ce vers j’en arrive a la fin.

Porel primer terceto voy entrando
y aun parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho
que voy los trece versos acabando:
contad si son catorce y ya estd hecho.

Je suis dans le deuxizme et je soupgonne
que je termine le treizieme vers.
Comptez-en quatorze: le voila fini!

LOPE DE VEGA, dans la comédie La nifia de plata

C’est une oeuvre légere, sans doute; un «petit-format». Prenons main-
tenant deux oeuvres majeures du baroque espagnol. J’en emprunterai une
a la peinture, I’autre a la poésie —et je ne crois pas que ce soit illégitime
ce transfert incessant des beaux-arts a la poésie que je suis en train d’opé-
rer?’. Lope de Vega —encore lui!'— nous y invite lorsqu’il définit

arino, gran pintor de los oidos,
Rubens, el gran poeta de los ojos.
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L’exemple que je choisis est de Velazquez et il s’agit de Las Meni-
nas, une des oeuvres les plus originales et a la fois représentatives du
baroque —et peut-étre une des plus completes de la peinture mondiale.
Tout le monde connait ce tableau. On y voit, en grandeur nature, Veldz-
quez qui peint le peintre en train de peindre —comme le fait Vermeer
de Delft, dans une oeuvre plus restreinte—, mais de peindre le méme
tableau que nous avons sous les yeux. Et quel est ici le point de vue?
Celui du «narrateur», le peintre, qui est placé derriére son sujet princi-
pal, I’Infante et ses ménines, qu’il voit de dos et représente de face? Le
miroir, invisible pour nous, ou il doit nécessairement regarder son su-
jet? Le nbtre, en tant que spectateurs? Ou celui du roi et de la reine, qui
sont placés comme nous en face de la scene et dont nous voyons les
images reflétées dans un miroir, visible celui-ci, au fond du tableau.
Dans le musée du Prado, Las Meninas sont exposées seules dans une
salle spéciale; en face du tableau il y a un miroir qui nous permet de
voir la scéne comme la voyait Veldzquez en peignant et qui en appro-
fondit encore la perspective picturale; au fond de la scéne, une porte
est ouverte, a ¢c6té du miroir qui encadre les figures du roi et de la rei-
ne: elle nous découvre un nouvel espace... et c’est un escalier. Le sujet
aussi appartient au monde baroque: 1’image d’une petite Infante blon-
de, chétive, entourée d’une naine, d’un homme miir, d’un grand chien
et d’un autoportrait de I’ artiste.

Mon deuxieme exemple je le prends dans 1’oeuvre lyrique de Que-
vedo. C’est un grand sonnet, ou résonne toute 1’angoisse métaphysique
de I’existentialisme:

iAh de la vida! ; Nadie me responde? Eh, 13, 1a vie! Personne ne me répond?

iAqui de los antafios que he vivido! Ici les jadis que j’ai vécus!
La Fortuna mis tiempos ha mordido; =~ La Fortune a dévoré mes temps;
las Horas mi locura las esconde. les Heures ma folie les a cachées.

i Que sin poder saber c6mo ni adénde Que la santé et I’4ge se soient enfuis

la salud y la edad se hayan huido! sans que je puisse savoir comment et ou!
Falta la vida, asiste lo vivido, La vie me manque, reste le vécu,

y no hay calamidad que no me ronde. etiln’y a de calamité qui ne m’entoure.

Ayer se fue; mafana no ha llegado; Hier est parti; demain n’est pas venu;
hoy se esta yendo sin parar un punto:  aujourd’hui s’échappe sans arrét:
soy un fue y serd y un es cansado. je suis un passé, un futur et un présent bien las.
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Enel hoy y mafiana y ayer junto Dans I’aujourd’hui, demain et hier je joins

pafales y mortaja. Y he quedado les langes et le suaire. Et je demeure

presentes sucesiones de difunto. successions présentes d’un défunt.
FraNcIsco DE QUEVEDO, (1580-1645)
Soneto LXXXVIII

La vie qui s’enfuit, le temps qui détruit tout, comme Saturne (Chro-
nos) dévorant ses enfants sur la fontaine bernoise du Chindlifrdisser. Et
encore une fois Jean Rousset a trouvé chez un écrivain spirituel francais,
Fénélon, un texte qui répete les mémes pensées dans un registre reli-
gieux. Ici, Fénélon oppose la permanence de 1’étre divin a la «fluidité
continuelle» de sa créature:

Je ne suis pas, 6 mon Dieu, ce qui est; hélas! je suis presque ce qui n’est
pas. Je me vois comme un milieu incompréhensible entre le néant et
I’étre: je suis celui qui a été; je suis celui qui sera; je suis celui qui n’est plus
ce qu’il a été; je suis celui qui n’est pas encore ce qu’il sera, et dans cet en-
tre-deux que suis-je? Un je ne sais quoi que je ne puis saisir, qui s’enfuit de
mes propres mains, qui n’est plus dés que je veux le saisir ou I’apercevoir;
un je ne sais quoi qui finit dans I’instant méme ou il commence; en sorte
que je ne puis jamais un seul moment me trouver moi-meme fixe et présent
a moi-méme pour dire simplement: Je suis. Ainsi ma durée n’est qu’une dé-
faillance perpétuelle?.

V. REPRESENTATIONS DE LA VIE

J’en ai assez dit pour pouvoir passer plus rapidement sur d’autres as-
pects de la littérature baroque qui, parce qu’ils sont peut-€tre plus visi-
bles, sont aussi mieux connus. Il s’agit des deux représentations fonda-
mentales de la vie dans cet univers culturel: le théatre et le songe .

1.— Parler du théatre comme représentation de la vie, c’est évoquer im-
médiatement une image familiére pour beaucoup de Suisses, c’est Le
grand théitre du monde de Calderén, que Gonzague de Reynold a adap-
té en frangais®®, Das Grosse Welttheater que 1’on représente a Einsie-
deln, fastueusement, tous les dix ans environ°.

L’auto sacramental de ce titre est congu comme une piece de théatre
en train d’etre mise en scéne, c’est du théitre sur le théitre. L’ Auteur
(Dieu) institue un régisseur (le Monde) qui répartit les roles; les personna-
ges jouent leur vie, en toute liberté, seule la Loi de Grace intervient, com-
me un «souffleur», pour leur rappeler «Agissez bien, car Dieu est Dieu.
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Et c’est de Lui qu’ils doivent recevoir la récompense ou le chatiment
qu’ils ont mérité. Dieu, tout de méme, est grand et miséricordieux...

Mais I’allégorie grandiose de Calderén n’est pas un exemple isolé de
cette vision de la vie comme un théatre: guomodo fabula sic vita, disait
en langage sententieux la philosophie stoique —si prisée au XVII® sie-
cle. Au-dela de cet aphorisme, Rousset a montré que ’homme du baro-
que pense que 1’on devient mieux soi-meme en se déguisant: «c’est le
personnage qui est la personne; c’est le masque qui est une vérité». Pas-
cal aussi en avait eu l’intuition: «la vie humaine n’est qu’une illusion
perpétuelle... L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et
hypocrisie, en soi-meme et a 1’égard des autres»3!. Dans ce monde aux
perspectives trompeuses, dans ce monde d’illusions et d’apparences, il
faut un détour a travers la fiction pour rejoindre la réalité. Et cette réalité
est transcendante.

Ce que !’auto sacramental de Calderdn nous fait voir du théatre est
la maniére dont on monte une représentation. C’est, une fois de plus,
I’oeuvre littéraire in fieri, ou si 1I’on veut, le montage de I’illusion comi-
que —fiction au deuxieme dégré. Et cela constitue un recours extreme-
ment courant A I’age baroque. Rousset®? dresse une longue liste, rien que
pour la France, des pi¢ces de théatre qui contiennent a leur tour une re-
présentation. On pourrait aisément continuer la liste pour chacune des
littératures européennes. Je ne rappellerai qu’un cas extreme, [’entremés
de Cervantes El retablo de las maravillas; ici, les acteurs doivent faire
semblant de prendre une part active au jeu des figures d’un rétable magi-
que, tout en sachant qu’il n’existe pas: fiction au troisieme degré!

Un pas de plus et ce sera le théatre qui deviendra la vie, plus réelle et
plus riche que celle qui est vécue tous les jours: Pedro de Urdemalas,
dans la piece de Cervantes qui porte son nom, est un «picaro», un vau-
rien qui a la fin réalise le réve de sa vie, devenir acteur de théitre; désor-
mais, il pourra étre tout, «pontife ou étudiant/ empereur ou marchand»,
car «le métier de comédien / embrasse tous les états». «Faire de la méta-
phore une réalité»3 n’est-ce pas une des suprémes ressources de la dis-
torsion baroque? Car la fiction amene a la vérité, surtout lorsque celle-ci
transcende le voile des apparences. C’est ce que nous dit Lope de Vega
dans sa piece Lo fingido verdadero («La fiction vraie»), que Jean de Ro-
trou adapte a la scéne francaise sous le titre Le véritable saint Genest: un
acteur de théatre, Genest, paien, se voit forcé par I’empereur Dioclétien
de représenter un martyr chrétien; il entre si profondément dans la peau
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de son personnage qu’il embrasse le christianisme et devient lui-méme
un martyr de la vérité.

2.— Un autre motif récurrent de la littérature baroque est celui du songe.
De nouveau une image —un titre !— de Calder6n s’impose, La vie est
un songe: Sigismond, prince de Pologne, est tenu a 1’écart du monde
pour qu’il ne puisse pas (et c’est encore un titre de Calderén) savoir du
bien et du mal; lorsque, pour 1’éprouver, le roi fait venir Sigismond au
palais, il se crée une situation parfaitement artificielle et Sigismond re-
tourne dans sa tour, ol son gedlier n’a pas de peine a le persuader qu’il a
revé, et Sigismond peut se livrer a ses ameres reflexions: «tous les hom-
mes révent / ce qu’ils sont jusqu’a leur réveil» —et ce réveil n’est autre
chose que la mort: le salut de I’homme est dans 1’au-dela.

Shakespeare, Lope de Vega, Quevedo, Alfieri et tant d’autres ont ex-
ploité abondamment le théme du réve éveillé ou celui, complémentaire,
du sommeil image de la mort. Parfois, comme pour Quevedo, le songe
n’est qu'un procédé littéraire pour dénoncer les maux de la société
contemporaine: de nouveau c’est la fiction qui découvre la réalité.

VI. LA TRANSCENDANCE

Faussetés et apparences, réves et vanités s’évanouissent enfin devant
la réalité ultime, transcendante. Pour reprendre le titre que j’ai donné a
cet exposé, le désenchantement qui nous réveille de [’illusion des sens
s’ouvre sur la seule réalité absolument valable, celle de I’au-dela. 11 est
temps d’en parler; jusqu’ici je n’y ai fait que des allusions.

Dans le Grand thédtre du monde, lorsque la représentation est finie,
le Monde-régisseur de la piece ramasse les costumes des acteurs et les
attributs de leurs roles en leur disant:

Au théatre passez des vérités,
celui-ci était le théitre des fictions.

(vv. 1387/88).

C’est I’heure ol I’ Auteur-Dieu exige des comptes de la maniere
dont les personnages ont agi et annonce des récompenses et des chéti-
ments, avant d’ouvrir toutes grandes les portes de la Gloire. Voila la
véritable réalité !

Et dans La vie est un songe, Sigismond, dans le troisiéme de ses
grands monologues, celui qui marque le triomphe en lui de la sages-
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se sur 1’hybris, I’exces d’orgueil qui a dominé son réve éveillé,
s’écriera:

Acudamos a lo eterno
(acte II1, v. 791),

«recourons a I’éternité». Car 1’éternité est le seul point fixe, celui que
I’instabilité, la fuite éperdue de la durée postule comme une nécessité ab-
solue. La vie et le songe, la fiction et I’illusion sont ainsi détruits, absor-
bés par une instance supérieure: le salut de I’homme. C’est comme pour
Don Quichotte: la jonction du réve et de la vie, de I’'idéal et de la dure,
décevante réalité humaine s’accomplit sur son lit de mort. C’est 1a qu’il
retrouve 1’équilibre et la sagesse. Et son seul regret est d’€tre parvenu si
tard au desengario libérateur’®. Pour ce qui est de la pensée baroque, nul
doute que la réalisation du salut, de ce que I’homme est en droit, mais
dont il est privé de fait, n’est autre chose que le saut vers 1’infini, 1’ac-
complissement dernier dans la transcendance de ce qu’il a a étre® .

Toutes les pensées de Pascal sont présidées par cette idée absolument
centrale: ’homme est fait pour I’infinité, une infinité de vie infiniment
heureuse, une éternité de vie et de bonheur®. Quel auteur de 1’4ge baro-
que a-t-1l éprouvé la moindre hésitation quant a cette réalité ultime? On
pourrait m’objecter les «libertins». Mais je les situe beaucoup plus dans
I’esprit du XVIII® siecle que dans celui du baroque. Et méme pour les
esprits sceptiques —pour eux surtout ! — la foi religieuse, rationnelle
ou fidéiste, montre a I’homme dans I’au-dela la vérité dans son absolu et
pour I’éternité. C’est encore Pascal qui le proclame: «Personne n’a d’as-
surance hors de la foi, s’il veille ou s’il dort»3’. L3, au dessus de 1’uni-
vers mouvant, toutes les variétés temporelles se résument dans la parfai-
te unité. Galilée, I’homme qui a osé affirmer le mouvement perpétuel en
ce qui semblait le plus solidement établi, la terre et le soleil, n’a-t-il pas
conclu: «Quello che non puo essere eterno non puo essere naturale»>®.

Berne, 1985

186



Visions de la culture baroque

10.

1l

12.

NOTES

JAcoB BURCKHARDT, Cicerone, Basel 1855; id., Architechtur der Renaissance
in Italien, Leipzig, 1867.

CoRNELIUS GURLITT, Geschichte des Barockstiles in Italien, Stuttgart, 1887.

HEINRICH WOLFLIN, Renaissance und Barock. Eine Untersuchung uber Wesen
und Entstehung des Barockstils in Italien, Munchen, 1888; id., Kunstgeschiht-
liche Grundbegriffe, Munchen, 1915 .

Cf. RENE WELLEK, “The Concept of Baroque in Literary Scholarship”, in Jour-
nal of Aesthetics 5, 1946, n° 2, pp. 77-109, et en général la large étude critique
et bibliographique de G. GETTO, “La polemica sul barocco” dans son propre li-
vre Letteratura e critica nel tempo, Milano, 1954, pp. 131-218.

On peut, objectivement, soutenir cette affirmation sans pourtant aller aussi loin
que Helmut Hatzfeld, pour qui la création et la diffusion de I’art baroque sont
essentiellement oeuvre de 1’Espagne: les formes baroques, ébauchées en Italie,
seraient devenues en Espagne 1’art de la Contre-réforme, répandu en Flandre et
en Allemagne griace a l'influence espagnole, avant de se généraliser méme
dans les pays protestants. Cf. H. HATZFELD, Estudios sobre el barroco, Madrid,
1964, en particulier le chapitre Mision europea de la Esparia barroca.

EUGENIO D’ORS, Du baroque, trad. fr., Paris, 1936.

JOSE ANTONIO MARAVALL, La cultura del barroco. Andlisis de una estructura
historica, Barcelona, 1975. Je dois déclarer ici mon immense dette de recon-
naissance envers cet ouvrage fondamental, auquel j’emprunte maintes citations
contenues dans le présent article.

JEAN ROUSSET, La littérature de 1’dge baroque en France. Circé et le paon,
Paris, 1953.

PIERRE VILAR, Crecimiento y desarrollo, trad. cast., Barcelona, 1964, p. 438.
Cf. ROLAND MOUSNIER, “La crise du siécle”, dans son livre Les XVI¢ et XVII¢
siecles, Histoire générale des civilisations, tome 4, Paris, 1954, pp. 145-394.

PAuL CLAUDEL, Le soulier de satin, III° journée, scéne 1° “Gloire a Dieu! Ce que
Poitiers fut contre Mahomet, la Montagne-Blanche le fut contre les hérétiques.”

BALTASAR GRACIAN, El criticon, ed. de M. ROMERA NAVARRO, Philadelphia,
1938, 1, p. 148.

MOLIERE, Le Misanthrope, acte I, scéne 1°.

187



Barroco

13.
14.

15.
16.
17.

18.
19.

20.
21

22,
23
24.
25.

26.

27.
28.
29.

30.

ol
32,
33.
34.
53.

36.
37.
38.

188

RACINE, Bérénice, acte IV, scéne 5°.

CRISTOBAL SUAREZ DE FIGUEROA, Varias noticias importantes a la humana co-
municacion, Madrid, 1621, prol.

BLAISE PASCAL, Pensées, éd. BRUNSCHVICG, n° 72.
C. SUAREZ DE FIGUEROA, op.cit., fol. 17.

PIERRE DE BERULLE, “De la création de I’homme”, dans ses Opuscules de piété,
Paris 1944, p. 119.

JUAN DE JAUREGUL, Orfeo, ed. de P. CABANAS, Madrid, 1948, p. 34.

Cf. MOUSNIER, “L’évolution des institutions monarchiques en France et ses re-
lations avec 1’état social”, dans Les XVIet XVII siécles, cit.

Cité par J.A. MARAVALL, La cultura del barroco, cit., p. 354.

On le trouve aussi dans la piece de CALDERON DE LA BARCA, Saber del mal y
del bien, acte 111, vv. 594-606.

MONTAIGNE, Essais, 111, XIII.
Cité par J.A. MARAVALL, La cultura del barroco, cit., p. 393.
Cf. EMILIO OrOZCO, Temas del barroco, Granada, 1947, pp. 15-22.

GABRIEL BOCANGEL Y UNZUETA, Obras, ed. de J. BENITEZ CLAROS, Madrid,
1946, p. 95 .

F.A. DE BANCES CANDAMO, Theatro de los theatros de los pasados i presentes
siglos, ed. de D.W. MoIR, London, 1970, p. 78.

Cf. JEAN ROUSSET, op.. cit., p. 8.
FENELON, Traité de !’existence et des attributs de Dieu, 1I° partie, ch. V, 3.

CALDERON, Le grand théatre du monde, adapté par GONZAGUE DE REYNOLD,
Bienne, 1941.

Cf. GusTAV SIEBENMANN, “EI Gran teatro del mundo en Einsiedeln. Historia y
presencia de una tradicién popular”, dans Misceldnea de estudios hispdnicos,
Homenaje a R. Sugranyes de Franch, Montserrat, 1982, pp. 291-311.

PascAL, Pensées, ed. cit., n° 100.

JEAN ROUSSET, op.cit., “Le théatre sur le théatre”, pp. 66-74.
Le mot est de Jean Rousset (ibid., p. 28).

CERVANTES, Don Quichotte, 1I° partie, ch. LXXIV.

Cf. JEAN-PAUL BOREL, Quelques aspects du songe dans la littérature espagno-
le, Neuchatel, 1965, pp . 16-17 et 66-70.

PAScCAL, Pensées, éd. cit., n® 233.
Ibid. n° 194.
GALILEO GALILEI, Opere, ed. nazionale, vol. VII, p. 669.



SIGLOS XIX Y XX






LES DEUX POLES, TRADITIONALISTE ET PROGRESSISTE,
DU ROMANTISME EN ESPAGNE

1. UNITE ET DIVERSITE DU MOUVEMENT ROMANTIQUE

Lorsqu’on m’a demandé un titre pour cet article, j’ai parlé, provisoire-
ment, des plles «conservateur» et «révolutionnaire» du romantisme. Mes
concepts demeurent. Mais une réflexion tres opportune du Pere Cottier
m’incite a en changer la formulation. Le secteur disons «de droite» du
mouvement romantique ne se présente guere comme conservateur; il veut
étre, au contraire, une réaction contre le rationalisme et le classicisme du
Siecle des lumieres; il entend «restaurer» plutét les vertus et les valeurs
traditionnelles des temps révolus. Tandis que le secteur libéral, lui, regar-
de en avant et prétend créer une société nouvelle. Je parlerai donc des pd-
les traditionaliste et progressiste du romantisme —ce qui, d’ailleurs se
rapproche davantage de la terminologie qui avait cours a I’époque.

Or, ces deux pOles sont perceptibles partout, puisque pratiquement tous
les pays ont été touchés par la secousse romantique. Et alors, comme dans
tant d’autres moments de 1’histoire, des conceptions €laborées d’abord sur
le plan idéologique se sont bientdt traduites en attitudes politiques. Dans
deux pays surtout I’affrontement de ces tendances opposées au sein du ro-
mantisme a été étroitement lié aux réalités politiques: c’est en Allemagne
d’abord, chronologiquement (et on peut voir a ce sujet le livre de CARL
SCHMIT, Politisches Romantik, Munchen, 1923), puis en Espagne. Peut-
étre parce que ces deux pays étaient lea plus réfractaires aux goiits classici-
sants du XVIII® siecle et les plus traditionnels, pour ce qui est de I’em-
preinte religieuse sur la vie culturelle et méme sur la vie civique.

Comment cerner, d’ailleurs, I’ «école romantique» d’un trait infranchis-
sable et comment séparer ses tenants inconditionnels de ses marginaux?
Quoi qu’il en soit de leur appartenance a I’école, nous avons d’un coté
Goethe et de I’autre Schiller; nous avons les freres Schlegel, mais aussi
leur adversaire Heine; Sir Walter Scott et son moyen Age romancé, mais
aussi Lord Byron; Chateaubriand, avec Atala et René, mais aussi le torrent
débordant de Victor Hugo; le dévot Manzoni, mais aussi Ugo Foscolo et,
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dans les pays slaves, Miczkiévicz, mais aussi Pouchkine. Et partout le ver-
sant traditionaliste, restaurateur des bons principes moraux et religieux a
devancé le courant libéral —et anti-clérical, sinon anti-religieux.

On aurait tort de conclure cependant, face a toutes ces contradictions,
que le romantisme est une catégorie historique artificielle et que I’on a
voulu, des I’époque méme, réunir sous un méme chapeau des manifesta-
tions culturelles trop divergentes pour en donner une définition univo-
que. Car tout cet ensemble de phénomenes d’art et de vie que nous nom-
mons romantiques ont visiblement une racine commune. Je dis bien
visiblement, puisque c’est dans le domaine des formes que le mouve-
ment romantique est identifiable. Ce qui n’est point etonnant si le ro-
mantisme est —comme je le crois— un phénomene artistique, qui a en-
suite influencé d’autres niveaux du signifié.

Madame Slawinska, dans son exposé, a analysé ces formes, a propos
de théatre. Théatral, le romantisme 1’est par nature, dans les différents
sens du mot. Et ce n’est pas le hasard qui a provoqué les grandes «ba-
tailles» du romantisme autour précisément de pieces de théatre, en France
aussi bien qu’en Espagne. Mais 1’analyse de Madame Slawinska est vala-
ble pour tous les arts —sauf peut-€tre 1’architecture de cette €époque: for-
mes ouvertes, ambiance hétérogene, mélange des genres, déformation sa-
tirique ou grotesque de la réalité—, tout ce qui s’oppose en somme aux
regles aristotéliciennes: formes fermées, ambiance homogene, distinction
des genres, idéalisation de la réalité. Nous sommes en face d’une vérita-
ble réaction contre toutes les contraintes esthétiques du classicisme.

De méme, au point de vue philosophique, nous assistons a une réac-
tion contre le rationalisme universaliste de I’Encyclopédie et, en géné-
ral, du Siécle des Lumiéres. Le sentiment prend la place de la raison et
I’imagination celle de la logique.

Lirrationnel et le réve triomphent (voir ALBERT BEGUIN, L’dme ro-
mantique et le réve, Paris, 1939). J’oserai méme dire que la «Vernunft» de
Hegel est un irrationalisme rationalisé. Tandis qu’avec I’école historique
du droit, Savigny revendique autant de systemes juridiques traditionnels
qu’il y a de peuples et il les oppose aux visées universalistes des Philoso-
phes et a leur droit naturel. Et ¢’est encore pour échapper a I’emprise de la
déesse Raison, de la Révolution francaise, que 1’on condamne le présent
au nom d’une restauration utopique —d’une Greéce antique arbitraire pour
quelques uns, d’'un moyen age plus beau que nature pour la plupart.

[’exaltation de tout ce qui n’est pas rationnel et ne se prétend pas
universel aboutit a faire de I’individu la mesure de toutes les choses. Au
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début, c’est I’artiste qui se sent au-dessus des régles. Ensuite, c’est 1’in-
dividu qui prime la société. Il n’y a pas que la regle des trois unités ou
celle de la separation des genres qui basculent. L artiste sera désormais
un créateur et I’«originalité» deviendra la seule regle. La conception
moderne de |"art est née: au lieu de s’insérer dans une continuité, depuis
le romantisme, chaque personnalité¢ individuelle cherchera a s’affirmer
par une rupture. Ainsi, un grand souffle de liberté ébranle d’abord les
arts, puis la pensée, puis les structures sociales corporatives (héritées de
ce méme moyen age que 1’on croit exalter par ailleurs), enfin la religion.
Un individualisme farouche, asocial, est en germe.

Le type humain du XVIII® si¢cle finissant est alors le symbole méme
de ce qui est a abattre: “Le triste garnement a perruque de queue de rat
est bien mort”, ploclame El Artista, journal madriléne, en 1835, au len-
demain de la premiére de Don Alvaro o la fuerza del sino, le chef-d’oeu-
vre du Duc de Rivas. Le romantisme parait s’imposer. Mais c’est au plan
religieux et politique que se situe le clivage, a I’intérieur du mouvement.

2. L’ESPAGNE AUX ORIGINES DU ROMANTISME

Le role historique de I’Espagne dans la création d’un art en rupture
formelle avec le classicisme n’est pas négligeable.

a) L’anglais Henry More appellait romantik, en 1659 d€ja, toute inven-
tion littéraire qui eiit cette liberté des «romances» ou «ballades» de la fin
du moyen Age espagnol. Le mot a fait fortune, indépendamment de son
étymologie. Vers 1750, Borwell opposait le paysage romantik de la Corse
aux jardins classiques de Versailles. Puis, romantique apparait chez J.J.
Rousseau et bient6t Romantik en Allemagne. Alors qu’en Espagne me€me
on hésite a extrapoler de son sens littéraire trés précis le nom des «roman-
ces». C’est Johann Niklaus Bohl de Faber, un Allemand hispanisant qui
collectionnait des «romances», qui le premier lance, dans le sens nou-
veau, romancista en 1805, romancesco et aussi romancista vers les an-
nées 1814-18. Finalement, au moment ot il triomphe en 1835, le mouve-
ment s’appelle lui-méme romdntico, ce qui est un gallicisme €vident
trahissant I’importation directe de Paris...

b) Les doctrines littéraires des freres Schlegel, diffusées par Madame
de Staél, doivent tout a I’Espagne, aussi bien pour leur vénération de la
liberté lyrique des “romances”, que pour leur admiration envers le théa-
tre baroque, de Calderén surtout. Libre comme celui de Shakespeare,
sans aucun respect pour les unités —«ou c’est la parole du poete qui doit
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changer a chaque instant le décor», selon le mot de Mickiewicz,— ce
théatre on I’appellera alors romantique!

Et la satire des moeurs, grotesque et souvent sarcastique que les pu-
blicistes du romantisme affectionnent, vient encore tout droit de 1’oeu-
vre baroque de Francisco de Quevedo (XVII® siecle espagnol).

c) Enfin, I’exotisme orientaliste, un peu de pacotille, qui envahit I’Eu-
rope et saute jusqu’a I’ Amérique de Washington Irwing, tous ces maures
galants du Dernier Abencérrage, a sa source directe dans les «romances
moriscos» et les romans espagnols du XV¢ et du XVI€ siecles.

Mais au début du XIX® I’Espagne ne joue qu’un rdle passif. Elle ne
participe plus dans 1’élaboration de I’art nouveau. Les rois Bourbons, tout
au long du XVIII® siecle I’avaient trop habituée a recevoir de Paris les mo-
des et la littérature et lui avaient fait perdre ainsi la confiance dans son pro-
pre passé culturel. Le théatre du Siecle d’or, celui qui provoquait I’enthou-
siasme des romantiques allemands, était oublié et méprisé dans son propre
pays. De sorte que les premiers propagateurs du mouvement romantique
furent d’une part les traducteurs et diffuseurs de Schlegel, de 1’autre les
traducteurs et imitateurs de Walter Scott. Seulement apres 1830, le retour
en force des libéraux exilés ramena en Espagne un romantisme dans toute
sa puissance triomphante, celui de Victor Hugo et des auteurs francais.

Une fois de plus s’est avéré ce fait si souvent réitéré dans 1’ histoire litté-
raire: I’Espagne est la généreuse exportatrice de matieéres premieres, qu’elle
importe deux siecles plus tard sous la forme de produits de consommation.

3. ROMANTISME ET POLITIQUE

Une importation qui, comme cela avait été le cas pour celle du classi-
cisme francais au XVIII® siecle, dépendait en grande mesure des événe-
ments politiques. Pour saisir les voies de pénétration du romantisme en
Espagne, il faut suivre les méandres de I’histoire, si troublée, des pre-
mieres années du XIX°® siecle. J’ai déja mentionné J. N. Bohl de Faber.
Cet Allemand, commercant de son état, résidant a Cadix, était féru de
littérature —il fut le pere d’une romanciere importante, émule de Geor-
ges Sand, dite «Ferndn Caballero». Le 12 juillet 1805 il publia dans la
revue madrilene Variedades de Ciencias, Literatura y Arte un article en
éloge de ceux qu’il appelle les «romancistas» allemands, premier jalon
pour la connaissance du romantisme en Espagne. L’invasion napoléo-
nienne et la longue guerre d’indépendance qui s’ensuivit (1808-1813)
paralysa en fait les activités intellectuelles. Et si d’une part elle favorisa
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I’exaltation nationaliste des valeurs ancestrales, d’autre part elle fit écla-
ter aux yeux des esprits clairvoyants les failles énormes de 1’ Ancien Ré-
gime. La Restauration espagnole, avec Ferdinand VTI, fut cependant en-
cora plus myope et certainement plus réactionnaire que la Restauration
francaise. La paix revenue, Bohl de Faber s’empressa de relancer sa pro-
pagande en faveur des théses de Schlegel —et par conséquent du théatre
espagnol du Siecle d’or. Mais I’absolutisme au pouvoir, s’il était parfai-
tement obscurantiste en matiere religieuse et alla jusqu’a rétablir I’In-
quisition, s’en tenait encore aux idées esthétiques du neo-classicisme.
Paradoxalement, la culture officielle et académique réagit contre Bohl
de Faber, lequel se défendit, dans une interminable polémique, en accu-
sant les classicistes d’étre libéraux et «afrancesados» (francisants) —
mécréants, comme qui dirait!

Une mini-révolutlon militaire amena les libéraux au pouvoir en 1820.
La liberté de presse fut proclammée et 1’effervescence intellectuelle se
déchaina. Mais, hélas, cet éveil culturel fut de courte durée: au Congres
de Vérone, en 1823, la Sainte-Alliance, qui sous I’inspiration de Metter-
nich faisait peser une sévere répression anti-libérale en Allemagne com-
me en Italie du Nord, décida de rétablir 1’ «ordre» en Espagne. Chateau-
briand, au nom de la France, accepta d’exécuter cette mission ingrate. Et
les “Cent-mille Fils de Saint Louis”, avec le Duc d’ Angouléme, se char-
geérent de détruire le libéralisme naissant et de faire tomber de nouveau la
chape de plomb des convenances absolutistes. La période qui suivit, jus-
qu’a la mort de Ferdinand VII en 1833, est des plus sombres de 1’histoire
espagnole. Tous les esprits qui ont représenté quelque chose dans la pen-
sée libérale ont été contraints au silence ou a 1I’émigration.

Mais la 1égeére parenthése de liberté, de 1820-23, avait suffi pour ou-
vrir les portes au mouvement romantique. Pendant que Bohl de Faber
poursuivait son travail en Andalousie, la Catalogne exergait une fois de
plus sa fonction de lieu de contact entre la Péninsule Ibérique et I’Euro-
pe. Deux revues, ont vu le jour a Barcelone, E! Europeo et El Vapor,
dont les seuls titres manifestent une claire intention d’ouverture et de
progres. A coté de quelques intellectuels catalans, des réfugiés libéraux
italiens y participaient.

Et pourtant, tout ce premier romantisme était de signe nettement tra-
ditionaliste. Il était contre le classicisme et la tyrannie des régles, bien
entendu. Mais il cherchait son inspiration dans les exemples du temps
jadis. En Catalogne, sous I’influence de Walter Scott et du premier ro-
mantisme anglais, on se tourne vers le moyen age. Qui, de plus, est
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I’époque de la grandeur culturelle et politique de la Catalogne. D’ol
I’apologie inconditionnelle des siecles chrétiens. Dans 1’autre extrémité
de la Péninsule, les novateurs regardent vers le Siecle d’or castillan, ce-
lui de la grande floraison du baroque et en particulier vers le théatre reli-
gieux de Calderén, —suivant les exemples allemands. C’est pourquoi
I’un et I’autre sont, en politique, anti-jacobins, nationalistes et méme ré-
gionalistes, en Catalogne surtout, et doublement anti-francais: contre
I’invasion napoléonienne, qui avait apporté les idées centralisatrices et
uniformistes de la Révolution; contre la France de la Restauration aussi,
dont les armées avaient détruit I’expérience libérale en 1823.

En revanche, les «esprits forts», ceux qui adhéraient aux idées de
I’Encyclopédie et abhorraient la mainmise cléricale sur tant de domaines
de la vie (y compris la puissance économique des églises et des monas-
teres), étaient devenus «afrancesados», par fidélit€é aux postulats de la
Révolution. Et, nouveau paradoxe, on a pu voir Goya, le peintre des hor-
reurs sanglantes de I’invasion napoléonienne, prendre le chemin d’un
exil plus ou moins volontaire en France précisément. Et comme lui bien
d’autres, comme les parents de celui qui sera le plus valable des roman-
tiques progressistes, Mariano José de Larra.

Le plus difficile pour le romantisme, a ses débuts, a été€ la «montée»
vers Madrid, la conquéte de la capitale. Nous 1’avons vu naitre dans la
périphérie, en Andalousie et en Catalogne. A Madrid, I'immobilisme et
la stagnation intellectuelle sont imposés par le régime. Docile, la culture
officielle reste fidele aux dogmes du classicisme académique. Presque
seul, un grand érudit, Agustin Duran, a donné son adhésion au mouve-
ment «restaurateur» de Bohl de Faber et s’est consacré a la revendica-
tion de la littérature espagnole ancienne. En 1828 il a publié son Dis-
cours sur l'influence de la critique moderne sur la décadence du théatre
ancien espagnol et de 1828 a 1832 a fait paraitre les cinq volumes de la
Coleccion de romances anteriores al siglo XVIII, 1a plus riche qui eut
été publiée jusqu’alors.

L’heure du triomphe arriva enfin pour le romantisme avec la régence
de la reine Marie-Christine, pendant la derniere maladie et aprés la mort
de Ferdinand VII. L’amnistie politique et I’accession au pouvoir des li-
béraux modérés lui ouvrit le chemin. Le succes attendait alors le nou-
veau théatre et la nouvelle poésie. Mais ce qui est remarquable est le
role que la stupidité politique de la Restauration a joué dans la diffusion
des idées romantiques. Dix ans plus tot, les exilés libéraux étaient partis
d’Espagne encore imbus des idées classicistes, comme je viens de le
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dire. Et c’est a Paris qu’ils ont fait leur conversion au romantisme. Cela
explique que dans sa phase pléniere et libérale le romantisme espagnol
ait été, finalement, de signe francais.

Le grand détonateur politique qui a ébranlé 1’Europe de la Sainte-Al-
liance a été la Révolution de juillet 1830 a Paris. Les libéraux espagnols
y ont pris une part active —et on a pu voir le poete José de Espronceda
faisant le coup de feu sur les barricades. Mais la monarchie bourgeoise
de Louis-Philippe a provoqué bient6t un nouveau clivage: pour les mo-
dérés qui s’apprétaient a rentrer en Espagne pour y prendre le pouvoir,
c’était un aboutissement somme toute satisfaisant; pour d’autres, plus
radicaux, c’était presque une trahison. Et Mariano José de Larra a pu
€crire un article d’une froide ironie vengeresse contre le «juste milieu»
€rigé en principe par le Roi-citoyen. Pour Larra, s’arréter a ce juste mi-
lieu signifiait priver la révolution de son but.

N’empéche que, avec les libéraux au pouvoir, les succes théatraux
n’avaient plus de signification politique. Le retentissement littéraire de
La conjuration de Venise, de Martinez de la Rosa en 1834, de Don Alva-
ro o la fuerza del sino, du Duc de Rivas en 1835, du Troubadour de Gar-
cia Gutiérrez en 1836, a été énorme et leur succes au dela des frontiéres
peut étre mesuré au fait que Verdi a pris les deux dernieres pieces com-
me «libretto» de deux de ses opéras les plus connus, La forza del destino
et Il trovatore. Mais aucune de ces créations littéraires ne prétendait
s’élever eu niveau symbolique ni a la grandeur épique d’un Mickiewicz,
par exemple. Au moment méme ou elle s’imposait, la formule romanti-
que était en quelque sorte épuisée; des efforts d’imagination déguisaient
a peine la pauvreté du message. Et un ennemi du romantisme, comme
Eugenio de Tapia, avait beau jeu d’en dénoncer les stéréotypes:

1 y a eu des décors tres exotiques,

nuits de tempéte, éclairs et tonnerres,
des couvents, des tombeaux, des prisons, des ruines,
des guerres, des sorcieres, des moines et des quakers.

Des cette époque, les grands représentants du romantisme sont deve-
nus ministres du gouvernement, ambassadeurs, académiciens. Et ils se
sont préparés une vieillesse dorée, ou Jes anciens exilés ont rejoint les
traditionalistes de la premiére heure. Les radicaux progressistes de la gé-
nération suivante, ceux qui étaient nés autour de 1810, ont poursuivi
quelque temps encore la lutte pour la liberté. Le «mal du siécle», le sui-
cide ou la maladie, ont brisé prématurément leurs vies. Peu avant sa
mort, Larra, I’esprit le plus miir et le plus osé de sa génération, a 28 ans,
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réclamait une liberté totale: «liberté en littérature, comme dans les arts,
comme dans 1’industrie, dans le commerce et jusque dans les conscien-
ces». Mais ce libéral extréme, en maticre esthétique était un modéré,
pour ne pas dire, jusqu’a sa mort, un classiciste!

Fribourg, 1980
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PORTRAIT DE L’ESPAGNE

I. IL'Y A ENCORE DES PYREENEES!

Il fut un temps —de 1520 a 1650, a peu prés— ol le monde était ha-
bitué a prendre terriblement au sérieux les choses d’Espagne. L’ histoire
universelle y reconnait I’époque de I’hégémonie espagnole. Et cette hé-
gémonie s’exerca de fait pendant plus d’un siécle sur tous les domaines
de la vie et de la culture.

Des les années 1530, toute I’ Amérique, du Rio Grande du Nord a la
Terre de Feu, était sinon encore colonisée —et elle le fut bientot— ,du
moins conquise par les Castillans et les Portugais. Des navigateurs har-
dis pouvaient accomplir le tour du monde sans toucher dans leur periple
d’autres ports que ceux ou flottaient les drapeaux des deux monarchies
hispaniques. Charles-Quint, le brillant empereur de la Renaissance, le
dernier aussi des empereurs d’Occident, puis son fils, I’austére Philippe,
enfermé dans la grandeur non moins austere de son Escurial, pouvaient
se vanter a bon droit: le soleil ne se couchait jamais sur leurs domaines.
Lorsque le Portugal fut reuni a la couronne de Philippe II, seuls quel-
ques pays de la vieille Europe échappaient a sa puissance. Et ceux-la
connaissaient lourdement le poids des armes espagnoles. Les galions
chargés d’or affluaient au port de Séville. Les lettres et les arts floris-
saient en Espagne et la vie spirituelle y brillait d’un éclat aussi vif que la
vie intellectuelle. Ni la religiosité ni la culture des Espagnols ne parais-
saient alors étrangeres a 1’Europe. Tous les hommes lettrés suivaient de
pres la littérature espagnole, et I’imprimerie en multipliait les traduc-
tions. Les grands écrivains, tels Shakespeare ou Rotrou, Corneille ou
Moliere, ne dedaignaient pas d’en imiter les modeles. Et I’empreinte des
théologiens espagnols restait profondément marquée dans les chapitres
essentiels du Concile de Trente.

A partir de 1650, I'intelligence politique du Cardinal de Richelieu et
les contradictions internes d’un empire si vaste en avaient épuisé la vi-
gueur. Une longue periode de décadence s’ouvrit pour I’Espagne. Le
pays, certes, continuait a vivre. Les hommes n’étaient guére moins atta-
chants, les problémes guére moins complexes et difficiles. Mais ils n’in-
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téressaient plus les nations étrangeres. Petit a petit, depuis le début du
XVIII® siecle surtout, I’Espagne fut oubliée. «Il n’y a plus de Pyrénées!
se serait écrié Louis XIV, en 1700, le jour ou il placa son petit-fils sur le
trone de Madrid. Mais par une de ces cruelles ironies dont 1’histoire est
prodigue, cette parole marqua, comme par antiphrase, le début de 1’iso-
lement de I’Espagne. Les Pyrénées ont pris leur revanche: comme une
haute barriere, elles ont coupé la Péninsule terminale de I’Europe du res-
te du continent et elles I’ont tenue a I’écart des grandes lignes de com-
munication de la pensée et méme de 1’économie.

Méconnue, I’Espagne tomba dans la triste catégorie des pays pitto-
resques. Les gens du monde s’y rendirent pour goiter a 1’ attrait douteux
de I’exotisme et aux morbides voluptés que permet d’imaginer une litté-
rature conventionnelle. Le cliché de 1I’Espagne de Carmen s’impose,
avec ses gitans et ses castagnettes (et I’on oublie que Mérimée a fait pré-
céder sa nouvelle d’une longue introduction, savante et ennuyeuse, pour
nous faire comprendre le milieu fort particulier qu’il y décrit...). Person-
ne ne prend plus au serieux les «cosas de Espafia » que 1’on ne connait
d’ailleurs que par des impressions de surface.

Soudain, la guerre civile de 1936 a donné a ce pays une actualité dou-
loureuse. Mais 1’image d’Epinal —ou la caricature des journaux politi-
ques— a pris encore une fois le pas sur I’étude approfondie des causes du
conflit sanglant et de ses conséquences. La simplification est toujours
commode. Chacun a choisi un des partis, selon ses préférences, et ’a
paré de toutes les vertus de sa religion —ou de son absence de religion!
Pour les uns la guerre civile a été le combat glorieux du peuple espagnol
contre I’oppression capitaliste et clericale, pour les autres, la croisade
victorieuse de I’Espagne catholique contre les ennemis éternels de 1a Foi.
Des lors, chacun a vu toute I’histoire espagnole sous 1’angle de cette
guerre civile et pour chacun I’ame de I’Espagne a eté tout simplement
I’1dée passionnellement vécue, qui animait les combattants de son choix.

La vie quotidienne a repris ensuite fort heureusement ses droits. Et le
tourisme a ouvert I’Espagne aux visiteurs étrangers de plus en plus nom-
breux. Mais le tourisme industrialisé, cette plaie de notre époque, a-t-il
vraiment contribué a mieux faire connaitre 1’Espagne? J’en doute. Le
vieux cliché littéraire a ét€ remplacé par I’affiche de propagande; le
voyageur romantique, par un bourgeois en vacances, moins friand de
pittoresque et plus soucieux de calculer le taux de change et les prix des
hotels et des chaussures...
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Il est facile de faire une évocation du genre pittoresque. Facile, peut-
étre aussi amusant, pour peu que le genre réussisse. Mais en tout cas ba-
nal et certainement inutile. Elles sont au demeurant nombreuses ces €vo-
cations, qui vont du coup d’oeil bariolé d’une course de taureaux sous le
soleil d’été, aux danseuses andalouses «au sein bruni», un ceillet rouge
piqué dans les cheveux d’ébéne, sans oublier les processions de la Se-
maine Sainte, ou la sincére piété et I’esprit de mortification quelque peu
spectaculaire des pénitents encapuchonnés, marchant pieds nus dans les
rues ou trainant de longues chaines, se joint a 1I’éclat des sculptures baro-
ques et des images sanglantes du Christ. Ce sont ces evocations qui, se-
lon la qualité litteraire de leurs auteurs s’intitulent Sang et arénes ou Du
sang, de la volupté et de la mort. ou encore, L’Espagne mystique et
L’épée et la croix, lorsque 1’écrivain est plus sensible aux luttes religieu-
ses qu’a un esthetisme décadent.

II. COMPLEXITE DE L’ESPAGNE

Ce que je voudrais essayer ici est un portrait spirituel, aussi fidele
que possible, de I’Espagne et des Espagnols —et aussi vivant qu’il me
sera donné de le tracer. Un tel portrait sera nécessairement complexe.
Et nuancé. Car la réalite 1’est toujours. Et peut-&tre en Espagne plus
encore qu’ailleurs.

Entendons-nous: ce n’est pas que je dénie toute validité aux €léments
pittoresques. IIs jouent un grand rdle dans la vie de I’Espagne —méme
dans sa vie religieuse. Et ce n’est pas non plus que je refuse en bloc les
clichés. Ils refletent —avec plus ou moins de bonheur— les aspects exté-
rieurs, qui sont les plus voyants, les plus faciles a déceler, de 1’ame espa-
gnole. Ils sont surtout fragmentaires. Mais ils gardent une valeur, tantot
comme symptomes, tantdt comme explication de phénomeénes plus pro-
fonds, —parcelles d’une réalité somme toute beaucoup plus complexe.

Tous les pays ont leur complexité et il est illusoire de vouloir les en-
fermer dans des formules stéreotypées. Les idées toutes faites sur la psy-
chologie des peuples sont bien souvent inexactes. Gardons-nous donc
des généralisations et gardons-nous-en surtout lorsqu’il s’agit de I’Espa-
gne. Car la diversité de ce pays est extraordinaire.

LE SOL

Le peuple espagnol, comme la géographie et le climat de son sol, est
divers, multiforme. Du point de vue physique, I’Espagne est un monde
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en réduction. Sans verser nullement dans le determinisme historique, il
est possible d’attribuer a la géographie un r6le fort important dans la for-
mation de son 4me. Il y a en Espagne des régions naturelles fortement
accusées, différenciées. Et, ce qui compte le plus, trés nettement sepa-
rées les unes des autres par des chaines de montagnes, quand ce n’est
pas par des étendues désertes. En tout cela —et en beaucoup d’autres
choses encore— I’Espagne est en contraste radical avec la France. Ici,
les fleuves sont des €lements de communication, les plaines des surfaces
de contact, tout préparait la «douce France» vers un avenir cohérent et
unifié. En Espagne il n’en est rien: le bassin de chaque fleuve constitue
un monde a part; il n’y a guere de centre naturel valable pour tout le
pays. Madrid n’est que la capitale créée de toutes pieces par Philippe II,
au centre de la carte —aveu décisif de I’impossibilité de gouverner toute
la Péninsule a partir d’une de ses régions. Pays composite, aucun de ses
éléments ne saurait dominer les autres, tandis que tous éprouvent en re-
vanche la plus grande difficulté a collaborer ensemble.

LES PEUPLES

Depuis les peuplades diverses de la préhistoire, venant tantdt d’Euro-
pe, tant6t d’Afrique, en passant par les Phéniciens, les Grecs, les Ro-
mains, les Wisigoths, les Arabes et les Juifs, il y a eu en Espagne jusqu’au
Moyen-Age un chasse-croisé de toutes les races: Indo-Européens et Sé-
mites, Celtes, Latins et Germains; chacun de ces peuples a choisi dans
I’extréme variété des climats péninsulaires celui qui s’adaptait le mieux a
son temperament. De treés anciennes populations, dont les traces se per-
dent dans la nuit des temps, ont laissé leur langue, toujours vivante dans
un coin de I’Espagne —et de la France: la langue basque. D’autres ont
constitué les differents substrats au contact desquels le latin s’est diversi-
fié en trois grandes langues littéraires, le castillan, le catalan et le portu-
gais, —chacune d’elles subdivisée en de nombreuses variétés dialectales.

LES ESPAGNES

Le résultat d’une elaboration historique si complexe? Marcelino Me-
néndez y Pelayo, I’illustre penseur et erudit qui a I’occasion du centenai-
re de sa naissance, il y a deux ans, a éte presque officiellement consacré
comme le grand définisseur des réalités nationales en Espagne, I’expri-
me avec une clarté saisissante: «Le peuple espagnol est un dans la
croyance religieuse, mais diversifié dans tout le reste, dans les races,
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dans les langues, dans les coutumes, dans les législations, dans tout en
somme ce qui peut diviser un peuple».

«Un dans sa croyance religieuse»— et j’y reviendrai. Mais divisé sur
tout le reste. Quoi d’etonnant donc ce que 1’Espagne soit, parmi toutes les
nations d’Europe, celle qui le plus souvent s’interroge, non seulement sur
son destin, mais aussi sur sa propre structure interne, sur sa constitution
vitale, dans le passé et dans le present? De nombreux peuples affection-
nent I’autocritique —surtout lorsqu’ils croient que 1’étranger ne les écou-
ie pas. Mais aucun autre ne peut présenter une liste aussi longue de livres
et d’essais sur son existence méme en tant que peuple. Le désastre de
1898 —la guerre contre les Etats-Unis et la perte des derniers lambeaux
de cet empire ou le soleil ne se couchait jamais— ont donné le branle. De-
puis, tous les historiens, tous les philosophes, tous les ecrivains et les pen-
seurs espagnols de ce siecle (et ils sont nombreux et importants, comme
dans un nouveau «Siécle d’or» de la culture) ont reflechi et ont écrit sur
ce theme fondamental, inépuisable: Qu’est-ce que 1’Espagne? Esparia
como problema, titrait un des penseurs les plus aigus, les plus ouverts, les
plus généreux de la génération présente, Pedro Lain Entralgo.

Quoi d’étonnant encore que des écrivains autorisés —et j’en connais
plusieurs, venant des points les plus éloignés de 1’éventail idéologi-
que—aient proposé de reprendre le terme les Espagnes, qui jusqu’au
XVIII siecle était la désignation officielle du pays (Hispaniarum Rex,
disaient les monnaies par exemple)?

Oui, I’Espagne est un pays de variété, —et méme de contrastes.
C’est bien la seule généralisation 1égitime. Et ces contrastes subsistent
aujourd’hui entre les diverses zones du pays. Comme ils subsistent en-
tre ses diverses classes sociales. Ils imprégnent fortement la psycholo-
gie, individuelle et collective, des régions; ils marquent les lettres et les
arts, de méme qu’ils se traduisent en des manieres diverses de vivre
I’unique foi catholique.

Par un phénomene analogue, les étapes successives de 1’histoire es-
pagnole ne présentent pas de continuité. On dirait qu’en Espagne 1’his-
toire avance par bonds successifs, qu’elle fait des zig-zags. Une époque
déterminée ne développe pas nécessairement les virtualités contenues
dans celle qui la précede: elle en est méme souvent la négation. Nous
chercherons en vain dans I’histoire des Espagnes cette cohérence, cette
continuité qui caractérise, en gros, I’histoire politique de la France, de
I’ Angleterre ou de la Russie. Tout comme nous chercherons en vain
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dans 1’art espagnol ces traits soutenus, ces constantes que nous décou-
vrons aisément dans 1I’évolution de I’art italien.

LE PAYSAGE

De ces séries de contrastes, —synchroniques les uns, diachroniques
les autres—, on pourrait donner de nombreux exemples. Commengons
par le paysage et par I’interprétation qu’en donnent les poétes: nous pé-
nétrerons ainsi dans 1I’ame de quelques regions d’Espagne.

Franchissons les Pyrénees Orientales. Nous sommes en plein dans la
Catalogne, que prolongent au Sud le pays de Valence et, plus loin, les
Iles Baléares. C’est ’Espagne méditerranéenne, riante, sereine, classi-
que. Le pays ou fleurit I’amandier en janvier et 1’oranger en avril. Mais
la Catalogne a son tour, est une région tres variée, des paysages de haute
montagne au sommet des Pyrénées, jusqu’aux rives d’une mer helléni-
que. Phéniciens et Carthaginois, de race sémitique, ont marqué leur em-
preinte sur un vieux fonds ibérique; puis les Grecs y ont établi des colo-
nies analogues a celles de la mer Ionienne; les Latins enfin en ont fait
une des régions les plus intensément romanisées de I’Empire. La langue
catalane, que le moyen-age roman a donné a ces contrées, est toujours la
langue d’expression courante de six millions d’habitants.

Mais si I’on entre en Espagne par les Pyrénees occidentales, ¢’est une
toute autre région que I’on rencontre: c’est I’Espagne humide, au climat
atlantique, avec une race d’hommes durs et réveurs, propre des pays bru-
meux: les Basques, a la foi intrépide et a la décision inflexible. Viennent
ensuite les paysages tendres des Asturies et enfin la Galice, avec son héri-
tage celtique, que de nombreux traits rapprochent de la Bretagne. L'ame
de la Galice se traduit dans la «saudade» cette inguérissable et délicieuse
mélancolie de ses poetes. Nous sommes ici bien pres du Portugal et 1a lan-
gue, tout comme le tempérament des hommes de Galice se rattachent a la
langue et au temperament de ce peuple de navigateurs.

Au sud de la Péninsule, c’est 1’ Andalousie, «Al Andalus» des Ara-
bes, avec ses cités pleines de charme —malgré la réclame des agences
de voyage— et de souvenirs de 1’Islam; souvenirs grandioses, comme la
mosquée de Cordoue, ou délicats comme 1’ Alhambra de Grenade. Sé-
ville en garde également; mais ce qui compte ici c’est surtout le XVI°
siecle, le temps ou cette ville regorgeait des richesses que lui donnait
son monopole du commerce avec I’Amérique. Pays de contrastes aussi
que 1’ Andalousie, avec la pauvreté inimaginable de la cote d’ Alméria et
I’abondance des jardins de Grenade, au pied des blancs sommets de la
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Sierra Nevada. Deux grands artistes ont donné de nos jours 1’interpréta-
tion esthétique de 1’Andalousie, le poete Federico Garcia Lorca et le
musicien Manuel de Falla.

Au centre de I’Espagne se dresse le haut plateau des deux Castilles.
Etendues immenses, austere paysage de la plaine a peine ondulée, verte
au printemps lorsque le blé leve, grise uniformément des que les vagues
dorées de la moisson ont été engrangées. Seuls les chiteaux magnifi-
ques, les étonnants «chéteaux en Espagne» dressent leurs silhouettes
crénelées sur chaque butte rocheuse. Aucune volupté dans ce paysage
qui nourrit un peuple sobre, méditatif, fidéle aux réalités transcendantes;
peuple de conquérants, qui possede au plus haut degré le sens de la gran-
deur et qui sait mettre une incroyable ténacité dans ses entreprises héroi-
ques —comme dans 1’épopée de la conquéte américaine—, ce peuple
castillan a été€ 1’artisan a la fois de la grandeur et de la faiblesse de 1’his-
toire moderne d’Espagne. Il a donné sa foi et sa langue a un monde, sans
rien changer a sa propre maniere d’étre.

Nombreux ont eté les poétes de Castille. Aucun peut-€tre n’a saisi
aussi profondement que Miguel de Unamuno I’essentiel de ce paysa-
ge,«mer petrifiée, remplie de ciel» que chante son poeme Castille:

Tu me souleves, terre de Castille,

sur la paume rugueuse de ta main,
vers le ciel qui t’embrasse et rafraichit,
le ciel, ton maitre.

Terre nerveuse et séche et bien ouverte,
meére de coeurs et mere aussi de bras,

le présent prend en toi les vieilles teintes
d’un jadis noble.

...Ta vaste et ronde face est toute cime,
ou je me sens porté plus pres du ciel;

et c’est I’air des sommets que 1’on respire
13, sur tes landes...!

Loin de ce paysage d’absolu, le Méditerranéen chante le sien d’une
voix toute autre. Voici Cala Gentil, du poete majorquain Costa i Llovera:

a vague claire d’un bleu de ciel
baise le ruban doré de la plage;
les grands pins versent genereusement
senteurs de baume, ombre sereine,
suave rumeur;
oh, doux séjour de beauté et de paix!...
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Ou le debut du Chant spirituel du Catalan Joan Maragall:

Si le monde est déja si beau, Seigneur,
pour qui regarde

avec des yeux remplis de votre paix,

que pouvez-vous nous donner de plus en 1’autre vie ?...
Avec quels autres sens me le ferez-vous voir

ce ciel bleu au-dessus des montagnes

et la mer immense et le soleil

qui brille partout ?...

LES ARTS PLASTIQUES

Voici d’autres exemples de la diversité espagnole. Les deux attitudes
extrémes que l’art sacré d’expression figurative a connues dans toute
I’histoire de 1’Eglise sont probablement représentées par deux Musées
essentiels —et fort peu connus des touristes, hélas!— tous deux en Es-
pagne: I’extréme idéalisation de la peinture, 1’hiératisme d’une figura-
tion grandiose, solennelle, linéaire, majestueusement dépourvue d’anec-
dotes, est celle des fresques romanes de Catalogne (du XI° et du XII®
siecles), réunies au Musée de Barcelone; le naturalisme extréme, anec-
dotique, passionné et sanglant, I’humanisme baroque, d’un réalisme
mouvementé, d’une religiosité touchante et pittoresque, anime les sculp-
tures du XVII® siecle castillan au Musée de Valladolid, le plus important
du monde pour I’'imagerie baroque.

Ces deux tendances fondamentales de I’art demeurent, en Catalogne et
en Castille respectivement, tout au long de I’histoire. L’empreinte roma-
ne, classique a sa maniere et meditérranéenne, est perceptible jusque dans
les grandes cathédrales gothiques du pays catalan: Gérone, Tarragone ou
Majorque, et dans les lignes séveres, géometriques des monasteres cata-
lans (Pedralbes, Poblet, Santes-Creus), ou jusqu’au XV* siecle triomphe
la ligne horizontale —une architecture qui enthousiasmait Le Corbusier.
Tandis que I’expressionisme baroque, populiste et quelque peu cruel est
deja perceptible dans I’art castillan du XV* et apparait encore chez Goya,
au XIX¢, et chez des peintres presque contemporains, comme Zuloaga.

CONTRASTES HISTORIQUES

J’ai aussi parlé de contrastes entre deux époques qui se suivent,
dans I’histoire, et ne se ressemblent pas; voire, qui s’opposent. On ne
saurait imaginer de contraste plus frappant, dans tous les domaines de
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la vie, publique et privée, de la politique et de la culture, que celui des
deux moitiés du XVIe siecle, les regnes respectifs de Charles-Quint et
de Philippe II. Celui de I’Empereur, tout ouvert vers 1’extérieur,
brillant, heroique, a la fois conquérant et dilapidateur, 1’époque de la
grande crise de conscience des catholiques, stimulée par la Renaissan-
ce, I’influence d’Erasme, la Réforme et le scandale du Sac de Rome
par Charles-Quint lui-méme. Celui de son fils, Philippe II, nationaliste,
sévere, ascétique et constructeur; 1I’époque ou 1I’Espagne se replie sur
elle-méme pour mieux vivre sa vie intérieure, I’époque des grands
saints et des ecrivains ascétiques et mystiques.

Contraste aussi du XVII¢ siecle baroque, passionnément religieux et
fonciérement original, avec le XVIII®, raisonneur, sceptique, classiciste,
soumis a I’influence francaise, qu’ont amenée les Bourbons.

III. L’ESPAGNE CATHOLIQUE

Les attitudes vitales changent du tout au tout. La foi catholique de-
meure: ce méme peuple espagnol que Menéndez Pelayo déclarait di-
vers «dans tout ce qui peut diviser un peuple», il le déclarait aussi «un
dans sa croyance religieuse». Voici un point capital pour comprendre
le génie de I’Espagne.

L’Espagne est un pays catholique. Elle I’a toujours ét€, depuis les pre-
miers siécles du christianisme, et comme pour nul autre pays le catholi-
cisme est devenu le moteur le plus puissant de son histoire et la source la
plus profonde de son inspiration. Et je dois ajouter —pour venir a I’en-
contre d’une possible objection— que 1’Espagne est toujours un pays ca-
tholique. Du moins par le fait aisément contrélable que tous les Espa-
gnols sont baptisés et que presque tous meurent dans le sein de 1’Eglise.
De ceux qui sont morts en une année dans les villes de plus de 100.000
habitants, 1% seulement fut enterré en terre non-bénie. Et dans ce 1%
sont comptés les suicidés, les enfants morts sans bapteme et le 0,20 pour
mille de protestants qu’il y a en Espagne! Le moment actuel est méme de
pleine affirmation catholique. Apres les années difficiles de la Républi-
que, qui ont vu le Gouvernement s’opposer a I’Eglise, apres les heures
tragiques de la persécution sanglante, totale, pendant la guerre civile,
I’ambiance officielle est aujourd’hui entierement favorable au catholicis-
me. L'Eglise connait la paix extérieure. Tout le monde a pleine conscien-
ce que I’Espagne est catholique. Tous, jusqu’a I’homme de la rue, accep-
tent comme un fait cette appartenance religieuse, que personne ne met en
discussion. Mieux, quelques-uns s’en enorgueillissent: «L’Espagne est
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catholique —disent-i1ls—, la nation la plus catholique du monde», sans se
rendre compte du pharisaisme naif que cette affirmation renferme.

Unanimité impressionnante! Irons-nous jusqu’a admettre que la foi
anime la vie entiere des Espagnols et que ces 28 millions d’habitants —
moins 1%— pratiquent tous leur religion? Ce serait trop beau! En fait,
pour beaucoup, s’ils naissent et s’ils meurent dans 1’Eglise, ils éprouvent
aussi pas mal de peine a vivre selon sa loi. Les statistiques d’une ville
moyenne de la grande banlieue de Barcelone parlent de 50% de présen-
ce a I’eglise le dimanche —ce qui n’est pas mal! Mais celles des quar-
tiers prolétaires ramenent le chiffre de la pratique dominicale a 10 ou
méme a 5 % —ce qui nous rapproche sensiblement des pays dits dé-
christianisés. Parmi les absents du culte dominical il y a un petit nombre
de bourgeois, quelques intellectuels et —hélas!— beaucoup d’ouvriers.

J’ai bien I'impression qu’une etude fouillée de sociologie religieuse
dans une paroisse espagnole? aurait des résultats somme toute analogues
a ceux que nous connaissons bien par ailleurs. Laissons donc de coté ce
chapitre, qui aurait besoin de bien plus larges développements, et jetons
un rapide coup d’ceil sur les aspects pourrait-on dire psychologiques du
catholicisme espagnol. Je veux dire I'influence des vicissitudes de 1’his-
toire d’Espagne sur la religiosité de son peuple.

Pendant huit longs siecles du moyen 4ge —de 1’invasion musulmane
en 711, jusqu’a la prise de Grenade par les Rois Catholiques en 1492—,
les formations politiques de la Péninsule Ibérique (quatre royaumes chré-
tiens, Aragon, Navarre, Castille et Portugal, et les Etats musulmans) se
sont agglutinés dans une lutte presque permanente. Lutte de caractére na-
tional, sans doute, mais aussi et surtout de caractere religieux. C’est la
Reconquista, 1a lente reprise progressive du territoire de la chrétienté sur
I’Islam. Ce qui n’a pas été sans marquer la vie religieuse de ces peuples
d’un caractere militant, combattif. Cela est vrai surtout du royaume de
Castille. Ayant fini 250 ans plus t6t la reconquéte de leurs territoires res-
pectifs, Catalans et Portugais eurent les mains libres pour se consacrer a
d’autres entreprises. La Méditerranée pour les uns, I’ Atlantique pour les
autres offraient un exutoire plus que suffisant a leur force d’expansion.
Toutefois, dans un si long affrontement, les ennemis —ici la chrétienté et
I’Islam— ne font pas que se combattre. Ils échangent aussi entre eux des
valeurs de culture et méme des attitudes religieuses. L’exemple le plus
remarquable d’interpenétration des cultures est la fameuse école de tra-
ducteurs de Tolede, par ou est entré dans le moyen age latin, a travers
|’arabe, rien moins que la philosophie aristotélicienne. Quant aux échan-
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ges religieux, ils sont parfois conscients. Et il est remarquable de voir
Raymond Lulle christianiser les modes de penser —et méme de prier—
des Arabes, afin de pouvoir mieux leur précher la véritable foi. Le plus
souvent ils sont inconscients. En fait, la «guerre sainte» des musulmans,
le djihad, a sirement laissé aux chrétiens espagnols un gofit pour le com-
bat de Dieu, que nous trouverons difficilement dans d’autres latitudes.

Puis, lorsqu’au XVI° siecle, I’Espagne est parvenue au zénith de sa
puissance politique et de sa grandeur culturelle, elle s’est donnée encore
une double mission religieuse. D’une part, christianiser un continent
tout entier, en méme temps qu’elle le colonisait, —et c’est de nouveau
un terme militaire, celui de conquistadores, qui designe les héros de la
prise de possession par le roi d’Espagne des immenses étendues de
I’ Amérique devenue latine. D’autre part, la défense de 1’orthodoxie la
plus pure, la plus intransigeante face a 1a Réforme protestante, —a 1’in-
térieur, par le Tribunal de la Sainte Inquisition; a 1’extérieur, par les ar-
mes, tout au long des campagnes épuisantes auxquelles I’Espagne donne
son sang et son or au XVI°© et au XVII* siecles.

Rien de plus facile, apres tant de sang versé, que d’établir une équa-
tion entre les intéréts de la foi et ceux de la monarchie espagnole. Et sur-
tout «ce penchant a confier le succes de la cause chrétienne aux alterna-
tives du combat et a craindre que la religion s’effondrerait si ses
défenseurs étaient vaincus sur le champ de bataille», qui est resté pour
les siecles a venir et que dénongait le plus grand penseur chrétien du
XIXe® espagnol, Jaime Balmes: double tendance, extrémement dangereu-
se, a confondre les intéréts temporels d’un Etat et les intéréts supra-tem-
porels du christianisme, ainsi qu’a livrer a des moyens impurement hu-
mains la défense des valeurs surnaturelles.

Du c6té des arts et des lettres, 1’inspiration religieuse est prédomi-
nante. Certes I’Espagne a aussi produit des ceuvres purement profanes
d’une valeur artistique incomparable. La Célestine et Don Quichotte, la
peinture de Veldzquez et celle de Goya sont la pour le prouver. Mais il
est plus que probable que nul autre pays chrétien n’a donné une telle
proportion d’artistes religieux et méme de Saints écrivains! —ou
d’ceuvres de caractere sacral. A part Cervantes, la plus puissante origi-
nalité de la littérature espagnole ce sont les écrivains ascétiques et mys-
tiques et le théatre religieux. Qui dit littérature espagnole du Siecle d’or,
dit sans doute Cervantes, mais il dit tout autant —de nos jours speciale-
ment— Sainte Thérese d’Avila et Saint Jean de la Croix. Et en plein
XVII® siécle, alors que I’homme remplissait les théatres européens de
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ses conflits titanesques ou cocasses, dans la tragédie comme dans la co-
médie, peu apres Shakespeare et en méme temps que Corneille et Molie-
re, Calderdn de la Barca animait sur la scéne espagnole un theitre non
moins vivant, fait d’idees théologiques et de personnages abstraits, dans
ses grandioses autos sacramentales.

Faut-il dire cependant que cette longue prédominance des valeurs
religieuses a travers 1’histoire, de méme que I’unanimité catholique ac-
tuelle, recouvrent des manieres fort différentes de vivre la foi, varia-
bles selon les tempéraments individuels et collectifs, selon les époques
et selon les regions? On le congoit aisément si I’on se rappelle les com-
plexités de I’Espagne.

Il a été reproché par exemple au catholicisme espagnol d’étre exces-
sivement formaliste, extérieur, trop attaché aux formes de dévotion sen-
sibles —et méme spectaculaires: tout le monde connait les processions
espagnoles et tous les voyageurs ont éte frappés de 1’éclat des grandes
cérémonies, auxquelles assistent toujours les autorités civiles et militai-
res, sanglées dans leurs beaux uniformes chamarrés— en contraste avec
la pauvrete baclée des messes paroissiales ordinaires. Et pourtant, tout
n’est pas faux, loin de la, dans les usages pieux de I’Espagne, —signes
extérieurs d’un sincere attachement a I’Eglise et d’une piété sans feinte.
Il devait en étre pire que maintenant au XVI° siecle, en fait de formalis-
me, de dévotions routinieres ou tapageuses! Et c¢’est quand méme de ce
milieu-la que sont sortis les plus grands mystiques contemplatifs de
I’histoire chrétienne et tant et tant d’autres maitres du recueillement et
de la vie spirituelle!

A un tout autre moment, au moyen age cette fois, alors que la lutte
contre I’Islam battait encore son plein et était en train de marquer le ca-
tholicisme espagnol de son sens belliqueux, nourri de I’idee de croisade,
un grand apétre catalan, le laic franciscain Raymond Lulle, se faisait le
héraut de I’esprit missionnaire et allait jusqu’a s’opposer formellement
au principe d’employer la force pour conquerir les dmes des infideles.
On peut dire en stricte justice que Raymond Lulle a été, au moyen age, le
«Docteur des missions», le premier grand théoricien de la missiologie.

Au XVI¢siecle encore, n’est-ce pas un Espagnol de la premiere généra-
tion des colonisateurs du Nouveau Monde, Frére Bartolomé de Las Casas,
evéque de Chiapas au Mexique, qui se fit le défenseur ardent et passionné
des Indiens face a la convoitise des «conquistadores»? Et n’est-ce pas le
puissant Charles-Quint le seul empereur de 1’histoire universelle qui s€
soit décidé a ordonner, le 16 avril 1550, ’arrét de toutes les conquétes
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dans le Nouveau Monde, jusqu’a ce qu’une commission de théologiens se
soit prononcée sur la licéité de telles conquétes, méme si elles ne préten-
daient avoir d’autre but que la christianisation des indigenes ?

Voici enfin, bien plus pres de nous, deux grands esprits qui furent
contemporains: un prétre catalan, de famille bourgeoise, Jaime Balmes
(que j’ai déja cité), et un laic de 1’autre bout de I’Espagne, Donoso Cor-
tés, le noble «hidalgo» d’Estremadure. Le prétre, certes dans la plus sé-
vere orthodoxie pour les questions de foi, représente dans le temporel
les positions les plus ouvertes, les plus susceptibles d’amener 1’apaise-
ment, ou mieux encore la réconciliation nationale aprés sept ans de
guerre civile entre absolutistes et liberaux; le laic, en revanche, celles
que nous pouvons qualifier d’intégristes. Aux dires de Menéndez Pe-
layo, qui a établi entre les deux un parallele, ils n’ont en commun qu’un
seul point: la cause catholique, qu’ils mettent I’un et 1’autre la méme ar-
deur a défendre, par des procédés diamétralement opposés.

IV. LE TEMPERAMENT ESPAGNOL

INDIVIDUALISME

Quelques traits psychologiques pour compléter ce portrait. En Espa-
gne on voit grand, cela est connu. On entreprend facilement des oeuvres
grandioses. Mais on a de la peine a les mener a bien; ou encore on s’en
lasse bientdt une fois achevées. On construit volontiers, mais on n’entre-
tient pas les batiments publics. De la méme maniere qu’on se refuse au
labeur obscur qui rend durables les conquétes. Un grand Espagnol du
XVII¢ siecle, Baltasar Gracian le disait déja: «I’impatience est la marque
des Espagnols, comme la patience est 1’avantage des Hollandais; ceux-
ci finissent les choses, les Espagnols s’en debarrassent; ils suent jusqu’a
vaincre la difficulté, mais ensuite ils se contentent de la victoire et ne
songent pas a en parfaire les résultats».

Serait-ce une conséquence de cet individualisme foncier que tous les
observateurs ont fait ressortir comme un trait fondamental du caractere
espagnol? Chacun ici —dit-on— «tiene un rey en el cuerpo» (porte un
roi dans son corps). Bien des travers du tempérament espagnol provien-
nent de cet individualisme, de méme que ses plus étonnantes réussites.
Des entreprises de géants sont dues a I’initiative privée. Méme la décou-
verte et la colonisation d’ Amérique: les Colomb, les Cortes, les Pizarre
partaient de leur propre chef, équipaient leurs troupes —souvent en dé-
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pit de I’opposition des représentants de 1’ autorité royale— et ils faisaient
ensuite cadeau au roi de la souveraineté sur les terres nouvelles.

Sur le plan religieux, I'individualisme a un grand c6té positif: 1’im-
mense désir de faire son salut personnel, de s’assurer le ciel. De 1a un sur-
croit de dévotions privées —ce qui est peu de chose—, mais aussi, chez
les Aames d’élite, un admirable élan de mysticisme. Et il ne faut pas croire
que dans cette terre d’élection de la plus authentique mystique chrétienne
la voie illuminative soit le privilege de quelques moines émaciés, éloignés
du monde. Rien de plus réaliste que le Carmel de sainte Thérese, dans une
plénitude de vie contemplative, d’union totale avec Dieu, sans perdre
pour autant le contact avec la société de son temps. Et toujours, parmi les
meilleurs, un grand sens de la vocation personnelle, un désir de perfection
évangelique qui se traduit dans le nombre étonnant de magnifiques voca-
tions religieuses, chez les hommes et chez les femmes.

Mais les mauvais cotés de cet individualisme a outrance sont graves.
Il provoque un terrible manque de sens pour le bien du prochain et
méme un manque de sens de I’Eglise. Les apoétres de 1’action sociale le
savent bien, eux qui ont tant a faire pour essayer d’implanter en Espagne
le sens social du christianisme! [’absence de sentiment communautaire
constitue un empéchement au renouveau liturgique, de méme qu’elle
provoque I’'indifférence du bourgeois face a la question ouvriere. Dans
I’ordre moral, elle va plus loin encore: I’Espagnol est assurement patrio-
te, mais il saisit difficilement les exigences du bien commun, surtout en
temps de paix, et il ne se soumet presque jamais librement a une disci-
pline civique; «hecha la ley, hecha la trampa» (avec la loi, on fait le pas-
se-droit), dit un autre proverbe. C’est pourquoi le peuple espagnol est un
peuple trés difficile a gouverner: il est intelligent, mais toujours prompt
a la critique et souvent il manque de respect a 1’autorité, —surtout a la
personne qui en est investie. Gracidn le disait aussi dans sa belle langue
baroque: «le héros qui aurait echappé a I’ostracisme des Atheniens, suc-
comberait a la critique des Espagnols».

Et lorsque cette attitude critique se joint a 1’attitude dogmatique
(«c’est moi qui possede la vérité»), chose fréquente en Espagne, il se
crée une conscience messianique d’une effroyable puissance de destruc-
tion. Ce phénomene est typique chez les forces minoritaires, qu’elles
soient religieuses ou politiques ou méme sportives.

La contrepartie de cet individualisme se trouve dans la sensibilité ex-
tréme de I’Espagnol pour tout ce qui touche a sa bonne renommée au-
pres de ses semblables. Le grand théme dramatique de tout le théatre
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classique espagnol est celui de I’ <honneur». Honneur qui est essentielle-
ment une valeur sociale, I’estime dans laquelle un gentilhomme est tenu;
une notion, en somme tres voisine de celle de la «fama», la renommée,
presque synonyme de la «honra», la considération sociale. Pour un peu,
la sensibilité devient susceptibilité et le sens de ’honneur engendre le
tragique «point d’honneur», qui a rempli de cadavres la scéne espagno-
le. Aujourd’hui encore, au beau milieu de notre civilisation bourgeoise,
le désir de «quedar bien» (une phrase intraduisible, que 1’on peut rendre
seulement par «faire bonne impression» sur les autres) demeure un des
stimulants principaux de la conduite individuelle et collective. Ce grand,
ce génial individualiste qu’était Don Miguel de Unamuno aimait a se
considérer soi-méme une «vox clamantis in deserto» —mais un désert
peuplé de vingt millions de spectateurs, ajoutait un humoriste.

IDEALISME — REALISME

Un autre caractere de I’homme espagnol et de ses oeuvres est marqué
par le bindme idéalisme-réalisme. Ce sont comme les deux pdles entre
lesquels 1’ame espagnole est en tension. «Scylla et Charybde» de la litté-
rature espagnole ce sont d’apres Damaso Alonso les deux tendances ex-
trémes vers la réalité et vers 1’idéalisation qui se partagent —nous
I’avons dit plus haut—I"art de ce pays. L'image éternelle de Don Qui-
chotte, chevalier de I’'idéal, que la figure oblongue de son fidele écuyer
Sancho doit toujours ramener a une réalité hostile, en est un autre sym-
bole. L’adhésion profonde, irréversible, a un idéal rend 1’homme espa-
gnol le moins apte du monde au jeu d’un gouvernement parlementaire et
représentatif: 1’accord entre les hommes se base souvent sur un compro-
mis; or, I’Espagnol déteste le compromis, qu’il qualifie presque grossie-
rement de pasteleo —compromission. Le rapport des forces en Espagne
est trop souvent dominé par ce «tout ou rien», contre lequel Jaime Bal-
mes se dressait déja en 1840: «Gardez 1’absolu pour les choses absolues,
disait-il a ses compatriotes; la politique n’est pas la science de 1’absolu,
mais 1’art du possible; au lieu de tout ou rien, dites sinon tout, du moins
quelque chose»! Mais Balmes échoua dans son dessein de reconcilier les
deux Espagnes des guerres civiles: suspect a la gauche, «traitre» pour la
droite, il mourut a 38 ans abreuvé de calomnies et abandonne de tous.

Il y a mieux que cela, grace a Dieu, dans I’idéalisme espagnol. Idéa-
lisme et réalisme ne s’opposent pas nécessairement. Et le réalisme est
souvent bien autre chose qu’une littérature naturaliste et amorale. Il y a
surtout en Espagne un merveilleux «réalisme surnaturel», un sens tres
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pur des réalites surnaturelles, non pas abstraites, non pas idéales, mais
plus réelles encore que les choses de la terre: c’est le sublime réalisme
des mystiques, celui qui éclaire toute la peinture du Gréco (songez aux
deux plans, terrestre et céleste, de la grande toile de 1’Enterrement du
Comte d’Orgaz). Il y a aussi un «réalisme humaniste», un réalisme psy-
chologique, né du besoin d’individualiser les étres, méme les créatures
fictives de ’art, du besoin de rendre les choses concretes. Tout comme il
y a un réalisme populiste, celui qui a été capable de faire entrer I’homme
du commun —sans gloire et sans panache, mais avec toute sa richesse
proprement humaine— dans le grand art. C’est ainsi que 1’Espagne a pu
créer le roman moderne. Les étapes littéraires de cette création, de va-
leur universelle, s’appellent La Célestine, Lazarillo de Tormes et sur-
tout, surtout, Don Quichotte.

POPULISME

Cela m’amene a relever dans la culture espagnole un troisieme carac-
tere: la tradition artistique y est en bonne partie populaire, c’est un art
des majorités, opposé a I’art raffin€ qui n’est destiné qu’a une €lite. On a
parlé souvent de I’esprit «démocratique» de 1’Espagne, que son art tra-
duit. L’expression est juste si 1’on parle de valeurs culturelles du peuple
et pour le peuple. Elle le serait moins si I’on songeait a un gouverne-
ment par le peuple. Toute la litterature médiévale et classique exalte les
valeurs de ce peuple et I’honneur que défend le théatre du Siecle d’or
n’est point un apanage de la seule noblesse. Le respect et méme 1I’admi-
ration pour ce peuple ne sont guere exagérés. Chesterton admirait lui
aussi la profondeur de vraie culture qu’il rencontrait chez des paysans
illettrés. Il n’y a guére d’écart entre la meilleure langue littéraire et celle
que parle le peuple de Valladolid ou de Burgos.

Mais ici encore il y a une contrepartie. Les éloges décernés au bon
peuple cachent souvent une bonne dose de paternalisme. En réalité, le
peuple se sent abandonné des dirigeants et sa réaction, souvent violen-
te, s’est manifestée dans ce phénomene historique remarquable du
syndicalisme anarchiste.

ANTICLERICALISME

Le fossé entre la bourgeoisie et le peuple travailleur n’est pas propre
ni exclusif de I’Espagne, bien siir! Mais en Espagne ce fossé —et ses
conséquences dans 1’ordre de la sociologie religieuse— sont d’autant
plus douloureux, pitoyables, que le peuple demeure psychologiquement
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religieux. Et plus encore que psychologiquement, vitalement. Il le prou-
ve au moments esentiels de la vie: la naissance, le mariage, la mort.
Malgré son €éloignement de la pratique quotidienne, le peuple espagnol
aime I’Eglise et il sent la nostalgie de I’enfant prodigue. D’ou son anti-
cléricalisme. Car, enfin, —paradoxe des paradoxes!— il y a de 1’ anticlé-
ricalisme en Espagne. C’est un phénomene qui n’apparait pas au pre-
mier abord et qui ne frappe pas I’étranger —impressionné, lui, plutot par
1’apparence contraire, le cléricalisme. Et c’est un phénomene di en bon-
ne partie a la réaction contre 1’ambiance cléricale. Mais lorsqu’on parle
d’anticlericalisme il faut s’entendre. Car ce mouvement irraisonné qui
oppose le peuple au clergé revét des formes tres diverses selon les
contrées. En Espagne, I’anticléricalisme est «sui generis»; souvent lar-
vé, inexprimé; parfois, au contraire, plus extériorisé que vraiment res-
senti. Mais un anticléricalisme qui ne procéde jamais d’'un mouvement
de mépris pour I’Eglise. 1l tire son origine plutdt d’une exigence plus
grande a I’egard du clergé; en somme, d’un mouvement de dépit,
d’amour décu, de souffrance et, j’allais dire, d’abandon.

Trop souvent, I’Espagnol, dans les circonstances normales de la vie,
sera faible, il ne vivra pas chrétiennement. Jusqu’au dernier jour, ou il
demandera pieusement les Sacrements. D’autres, catholiques apparem-
ment convaincus, ne ressentiront guére le probléme personnel des rap-
ports entre la foi et la raison —ni méme les exigences profondes de la
charité spirituelle. Mais aux heures suprémes, 1’Espagnol trouve tou-
jours un courage splendide. En 1936, face a la persecution sanglante, on
n’a pas connu une seule apostasie. Par milliers, des catholiques tres
moyens, trées médiocres, trés insuffisants, ont affronté courageusement
les outrages et méme le martyre.

L’Espagne est tout cela. Et bien d’autres choses encore. Le tableau
que j’ai brosse voulait étre objectif. A-t-il pu paraitre trop sévere? Je te-
nais avant tout a eviter le panégyrique conventionnel. Je ne pourrai en
tout cas pas le finir sans un grand acte d’amour pour ce pays —qui est le
mien— et de confiance dans I’immense réservoir d’énergies spirituelles
qui se cachent en son 4me, complexe et tourmentée.

Dans son corps, ’Espagne est un organisme multiple, composé
d’éléments tres divers. Et c’est 1a sa richesse. Son dme, elle, vit dans une
tension permanente, préte presque a se déchirer. Chacune des valeurs

215



Siglos XIX y XX

qui lui sont propres nous 1’avons vue sollicitée par deux pdles d’attrac-
tion opposés. Un grand Espagnol, comme le pays lui-méme angoissé,
partagé, livré au démon du sentiment tragique de la vie, le grand esprit
agonique que fut Don Miguel de Unamuno sentait vivre en lui deux
ames, celle d’un traditionnaliste et celle d’un progressif, dans un affron-
tement sans cesse renouvelé, toujours fertile. Chaque fois que ces deux
ames —les deux Espagnes qui se sont si souvent combattues les armes a
la main— ont collaboré harmonieusement, non pas dans une unanimité
impossible dans les choses de ce monde, mais dans un dialogue fécond
et serein, un nouvel dge d’or s’est levé pour I’Espagne.

Lyon, 1960
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NOTES

1. Traduction de MATHILDE POMES, Les Cahiers du Journal des Poétes, N° 56,
1938, page 56.

2. La meilleure est celle de JESUS MARIA VAzQuEz, O. P., Asi viven y mueren.
Problemas religiosos de un sector de Madrid, Madrid, 1958.
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DIPENDENZA E INDIPENDENZA*
DELLA LETTERATURA CATALANA

La rinascita delle letterature scritte nelle lingue di diffusione limitata &
stata, dal Romanticismo in poi, un fenomeno d’intensita crescente e di
portata sempre piu generale. Se inizialmente questa rinascita era caratte-
rizzata da una buona dose di regionalismo conservatore oggi ne siamo
ben lontani. Nella scelta di una lingua autoctona come strumento di crea-
zione letteraria, il desiderio di rinnovamento pesa piu dell’istinto di con-
servazione, e 1’apertura angosciata verso i problemi dell’uomo contempo-
raneo, su scala mondiale, piu della volonta di trincerarsi dietro ad una
mistica rurale e tradizionalista. Anche in questo caso il fatto artistico tra-
duce spesso un atteggiamento polemico rispetto al conservatorismo. Lo
scrittore, nella sua ricerca d’autenticita umana, manifesta dappertutto
un’aspirazione di portata universale che possiede un indubbio significato
politico (attribuendo al termine «politico» nell’opera d’arte il senso pieno
di rappresentazione sociale e storica), ma che esprime soprattutto 1’inten-
zione, radicalmente attuale, di stabilire un rapporto adeguato tra la parola
e I’oggetto, tra il linguaggio e la realta del mondo contemporaneo.

Venendo all’area mediterranea, € da osservare che in essa abbondano
le lingue cosiddette «minori» (ed € lecito chiedersi in che cosa ¢ «mino-
re» una lingua all’infuori della tiratura delle sue edizioni economiche!).
Purtroppo la riscoperta di tale movimento di rinascita non ha avuto a
tutt’oggi la fortuna d’attirare 1’attenzione di molti. Penso innanzitutto al
mondo universitario come al meglio preparato a capire e interessarsi a
queste letterature: quanto poche sono le tesi, quanto € esiguo il numero
degli studi seri dedicati ad opere scritte in queste lingue, di qualunque
importanza esse siano!! Il grande pubblico, da parte sua, necessita di tra-
duzioni per potervi accedere. Ma chi dunque tra i « lettori » delle grandi
case editrici a Parigi, a Milano, a Buenos Aires, a Mosca e a Nuova York
legge il catalano? —si domandava recentemente Joan Fuster?. E al cata-
lano aggiungerei volentieri il provenzale e il serbocroato, per quanto
concerne il mondo mediterraneo, e poi il danese, le lingue dell’India,
I’arabo o pill semplicemente 1’olandese.

*Tradotto da CECILIA FOLETTI-SUGRANYES.
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In questa situazione di trascuratezza troppo generalizzata un libro
importante rappresenta un’eccezione da mettere in evidenza. Constato
con soddisfazione che il libro di Fausta Garavini, L’Empeéri dou soléu,
edito in una collezione italiana cosi autorevole come i «Documenti di
filologia», rientra in quest’esigua schiera’. Questo lavoro esce da una
scuola reputata, competente e severa il cui ispiratore ¢ un eminente filolo-
go, Gianfranco Contini, di Firenze: di lui ritroviamo 1’impronta e persino
lo stile in ogni pagina del libro. Lo studio critico approfondito di una folla
d’autori, I’acutezza delle analisi stilistiche interamente nuove, il quadro
d’insieme sulla produzione occitanica moderna e contemporanea permet-
tono di considerare quest’opera come un modello nel suo genere e ci
auguriamo di vederne delle analoghe dedicate ad altri settori letterari.

Tuttavia ci si chiede perche questo studio sia stato posto sotto un’epi-
grafe che puo essere qualificata per lo meno come allarmante. La ragio-
ne dialettale nella Francia d’oc, cosi suona 1l sottotitolo. Il vocabolo
«dialettale» appartiene al campo della linguistica—dove il significato
stesso del termine «dialetto» e la sua contrapposizione a «lingua» &
estremamente discutibile e discusso. Si tratta, fra 1’altro, di una polemi-
ca in cui elementi affettivi e pregiudizi nazionalistici hanno un ruolo
capitale. Non vedo dunque I’utilita d’impiegare una denominazione cosi
confusa per caratterizzare una letteratura, tanto piu che i dialettologi
considerano correntemente come oggetto del loro studio un «linguaggio
naturale», «che non ha conosciuto se non raramente 1’onore di essere
impiegato come lingua scritta»*; cio che proprio lo contraddistingue ris-
petto alle lingue «letterarie». Persino a proposito del libro della Garavini
si potrebbe temere che le polemiche circa I’appartenenza «dialettale»
della letteratura d’espressione occitanica pregiudichino 1’apporto emi-
nentemente valido dello studio stesso.

La questione sollevata puo essere considerata come un semplice pro-
blema di terminologia: infatti il mio stimato collega Henri Giordan ha
intitolato cosi I’esame critico del libro della Garavini®. In pratica pero,
1’autrice e il critico hanno ampiamente superato questo punto di vista. E
1 commenti dell’uno sul lavoro coscienzioso dell’altra hanno contribuito
eficacemente —tale € la mia impressione— a «cogliere la realta della
letteratura occitanica».

Ed ¢ questo che importa. Per conto mio, vorrei proporre che negli
studi di letteratura comparata si rinunci all’impiego di nozioni linguisti-
che cosl imprecise o mal definite come quelle di lingua, dialetto o
«patois», termini che conducono fatalmente a polemiche di prestigio.
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[’essenziale, a questo punto, consiste nell’identificazione di un certo
numero di settori letterari, ben definiti circa le loro componenti geogra-
fiche e linguistiche, e nel tentativo di «situarli» gli uni rispetto agli altri
nelle loro relazioni di dipendenza o indipendenza.

Apparira cosi chiaramente che la situazione italiana, per cui ¢ stata
forgiata la nozione di letteratura «dialettale», ¢ del tutto diversa da que-
lla della produzione letteraria in lingua d’oc nel mezzogiorno della Fran-
cia e piu distante ancora da quella della letteratura catalana. La Garavini
ne & del resto perfettamente consapevole. E sua e nostra opinione che la
situazione italiana € caratterizzata dalla coesistenza di letterature dialet-
tali: infatti, a causa dell’assenza secolare di un centro politico, ogni pro-
vincia ha avuto sufficiente vitalita per situarsi in rapporto dialettico con
un’unita ideale di cultura «sovraprovinciale»®.

In Francia le cose si sono svolte in modo affatto diverso: il dialogo
tra le province si € completamente interrotto nel XVI secolo per lasciar
posto ad una sudditanza culturale, in larga misura liberamente accettata,
verso Parigi, centro indiscusso. Dopo una lunga indagine attraverso tutta
la letteratura in lingua d’oc dalla Rinascenza tolosana del 1610 fino ai
nostri giorni, la Garavini si vede costretta a concludere che la produzio-
ne occitanica non ha dato alla letteratura francese un contributo. che
quest’ultima abbia utilizzato, mentre ne ha subito I’influenza a piu ripre-
se’. Cio significa che essa non si & situata rispetto alla letteratura nazio-
nale in un rapporto d’integrazione, bensi di alienazione e di dipendenza
—oppure, in determinati momenti e per reazione, di antinomia.

Per quanto concerne la letteratura catalana, essa si situa in una posi-
zione di totale indipendenza rispetto alla letteratura del resto della Spag-
na. Tale era certamente la situazione nel Medioevo, quando le regioni di
lingua catalana costituivano un’entita politica ben distinta dal regno di
Castiglia. Ma la situazione si ripeté in modo sorprendente dopo la rinas-
cita moderna del XIX secolo, che ha trovato il suo slancio nell’efferves-
cenza romantica. Se il criterio ‘dialettale’ ritrova qui la sua validita, sara
in una prospettiva piuttosto inattesa: sono infatti le manifestazioni lette-
rarie della Catalogna propriamente detta, di Valenza, di Maiorca e del
Rossiglione che si situano, relativamente all’unita ideale «letteratura
catalana», nella feconda tensione dialettica della «ragione dialettale» ita-
liana dei secoli passati. La restaurazione grammaticale di Pompeu Fabra
per il catalano moderno costituisce la consacrazione definitiva di una lin-
gua normalizzata, frutto dell’analisi paziente ed erudita dell’antico cata-
lano e delle sue modalita dialettali®. E la letteratura continua a sviluppar-
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si nei diversi «paesi di lingua catalana» con una notevole autonomia ris-
petto al centro intellettuale di Barcellona: testimoni ne siano il romanzie-
re Lloren¢ Villalonga a Maiorca, il saggista Joan Fuster e il poeta della
«nova can¢d», Raimon, a Valenza. In questo quadro il posto occupato dal
Rossiglione ¢ piu singolare. Benché gli scrittori della Catalogna francese
abbiano senz’altro accettato le riforme linguistiche dell’Institut d’Estudis
Catalans, bisogna riconoscere loro una duplice dipendenza: essi fanno
incontestabilmente parte del movimento letterario catalano, ma devono
sentirsi solidali con gli scrittori in lingua d’oc poiché si trovano in una
situazione locale analoga rispetto alla letteratura francese’.

' La poesia catalana delle origini si identifica con quella dei trovatori.
Nel sec. XII, tutta la Provenza & soggetta alla supremazia dei re catala-
ni della corona d’ Aragona, e il prestigio di questa poesia di corte in una
civilta di tipo feudale provoca non solo 1’adozione dei modelli, ma per-
sino della lingua provenzale in Catalogna. L'eredita letteraria dei tro-
vatori non ¢ raccolta dalla Francia del Nord, trionfatrice a Muret
(1213), ma dalla Catalogna dove si prolunghera prima in provenzale,
poi in un provenzale rigonfio di catalanismi e da ultimo, fino al XIV e
persino XV secolo, in un catalano pieno di provenzalismi'®. Dopo
Muret, Ramon Vidal de Besalu (in provenzale Raimon Vidal de Bezau-
dun), Cerveri de Girona e Pere Salvatge sono gli ultimi grandi trovato-
ri del XIII secolo degni di questo nome.

Non considerando la possibile esistenza di una poesia popolare in
lingua autoctona'!, il genio catalano si manifesta per la prima volta e in
modo del tutto indipendente nella prosa. Dalla fine del XIII secolo,
I’opera immensa di Raimondo Lullo compie il prodigio, unico nella sto-
ria letteraria, di creare in una lingua nascente grandi romanzi di portata
enciclopedica, quali Blanquerna e Félix o Llibre de les meravelles del
mon, oppure trattati di teologia e filosofia, aprendo cosi alle lingue
romanze campi fino a quel momento gelosamente riservati al latino.
Lullo ricorre spesso nelle sue opere di carattere religioso a mezzi pro-
priamente letterari, lirici o descrittivi, per «far passare» il suo messag-
gio; infatti questo pensatore e filosofo € innanzitutto un riformatore
appartenente alla famiglia francescana e fratello cadetto di Ruggero
Bacone. Egli prende deliberatamente a prestito dagli arabi procedimenti
di pensiero e mezzi d’espressione poetica, ed € il primo che osa abban-
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donare anche in poesia la lingua provenzale per parlare al popolo da cui
vuol essere capito!?.

Fino al XIV secolo non ¢ dunque possibile registrare dei legami di
mutua dipendenza tra le letteratura ispaniche in lingua catalana e in lin-
gua castigliana'®. Dal 1320 in poi, se si vuol parlare di influenza, essa si
muove piuttosto dall’oriente verso I’occidente. Vediamo cosi uno dei
primi scrittori castigliani che manifesti una volonta stilistica cosciente,
Don Juan Manuel, prendere come modello Raimondo Lullo, e anche un
secolo dopo dei castigliani come il Marchese di Villena e 1’ Arciprete di
Talavera vengono a Barcellona e a Valenza in cerca di un ambiente lette-
rario piu denso del loro.

A questo punto le novita letterarie europee penetrano nella penisola
iberica sia attraverso le traduzioni catalane, sia tramite le opere originali
di questa letteratura. E 1’epoca in cui i re d’ Aragona sono riusciti a crea-
re nel Mediterraneo una vera e propria talassocrazia catalana e non stu-
pisce il fatto che la letteratura istituisca degli scambi con le letterature
esterne a quelle della penisola. Tali scambi erano diventati piu difficili
per la letteratura castigliana dopo che la strada di San Giacomo era
meno frequentata e da quando la Castiglia era travagliata da una lunga
serie di lotte civili, dovute principalmente a ragioni dinastiche. Opere
destinate ad esercitare un’immensa influenza in Ispagna come i romanzi
cortesi, il Tristan, la Quéte du Graal, il Trésor di Brunetto Latini o la
Historia destructionis Troiae di Guido delle Colonne sono state tradotte
in catalano tra il 1360 e il 1390, nel momento in cui la storiografia cata-
lana raggiungeva una straordinaria ed originale maturita.

Si constata uno sviluppo analogo nei prodromi dello sbocciare uma-
nistico del Rinascimento o dell’influenza italiana che diverra totalmente
predominante nella Spagna del XV e soprattutto del XVI secolo. Gli sto-
rici latini furono tradotti a Barcellona nel XIV secolo e la prima versione
di un testo del Petrarca fu fatta in catalano dal segretario reale Bernat
Metge nel 1388, tredici anni appena dopo la morte del poeta. Le due tra-
duzioni della Divina Commedia, quella catalana dovuta a Andreu Febrer
e quella castigliana del Marchese di Villena sono dello stesso anno
(1429), ascrivibili allo stesso ambiente letterario barcellonese. Il Deca-
meron fu copiato nella sua traduzione catalana ancora nel corso
dell’anno 1429, mentre la traduzione del Corbaccio & stata fatta prima
del 1397. Infine il poeta piu importante di tutto il XV secolo iberico, € la
cui influenza sui grandi lirici del Rinascimento spagnolo & stata piu pro-
fonda e duratura, & Ausias March (1397?-1459), di Valenza'4.
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Mezzo secolo dopo la morte di Ausias March e la composizione del
Tirant lo Blanc —I’unico romanzo cavalleresco che abbia pienamente
soddisfatto Cervantes'>—, la letteratura catalana scivola d’un tratto in un
lungo periodo di decadenza. Ma I’ultimo apporto di uno scrittore nato in
Catalogna alla letteratura spagnola ¢ di valore: Joan Bosca (pit comune-
mente conosciuto sotto il nome castigliano di Juan Boscédn), durante una
conversazione con I’ambasciatore di Venezia Andrea Navagero nei giar-
dini dell’ Alhambra di Granada nell’anno 1526, decide di adottare in spag-
nolo il verso endecasillabo italiano e procura cosi a Garcilaso de la Vega
e, attraverso lui, a tutto il Secolo d’oro, lo strumento lirico per eccellenza.
Una volta ancora la Catalogna rimase fedele al suo ruolo di introduttrice
delle correnti letterarie europee. Tuttavia lo stesso Bosca, poeta mediocre,
¢ il simbolo dei tempi nuovi: nei suoi esercizi letterari egli rinuncia deli-
beratamente al linguaggio vernacolare, senza pertanto produrre alcuna
opera di valore nella lingua presa a prestito. In seguito nessun altro autore
originario della Catalogna ha legato il suo nome alla letteratura spagno-
la'’. Anche nella decadenza il catalano non poteva fornire una prova pil
lampante di indipendenza letteraria rispetto allo spagnolo!

La situazione ¢ diversa a Valenza, dove tutta una pleiade di scrittori
si incorpora alla letteratura castigliana del X VI secolo. Tuttavia, mentre
in Catalogna e a Maiorca la lingua vernacolare rimane in vigore nell’uso
ufficiale, amministrativo e anche privato fino al XVIII secolo, a Valenza
si cerca di staccarsene sempre piu. E dunque il caso di parlare di una
vera e propria decadenza per i Catalani: infatti la nazione sussiste, pie-
namente cosciente della sua entita —riconosciuta politicamente dalla
Spagna degli Absburgo e difesa militarmente nella guerra del 1640-
1645—, ma ¢ svuotata dal punto di vista letterario ed intellettuale pro-
prio nel momento in cui in tutta I’Europa le letterature nazionali traggo-
no dal Rinascimento e dal Barocco quegli umori che definiscono la loro
personalita e generano i loro «classici». Uno scribaccino nato in Sardeg-
na durante il XVI secolo nella citta catalana di Alghero, Antoni de
Lofrasso, firma in catalano «Sard de 1’ Alguer» la pastorale Fortuna de
Amor scritta in castigliano'®,

Questo fenomeno di ripiegamento su di s€ o, se si preferisce, di
malumore collettivo ubbidisce, a livello della creazione letteraria, a cau-
se diverse socio-economiche, politiche e culturali che non mi propongo
di analizzare in questo contesto. La situazione & ben differente nel Porto-
gallo dove, nella stessa epoca, si € prodotto un fenomeno concomitante,
quello del bilinguismo. Gil Vicente, Saa de Miranda, lo stesso Camoens,
ossia i pill grandi autori della poesia portoghese, meravigliati a loro vol-
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ta della grandezza letteraria nascente della Castiglia del secolo XVI,
scrivono gran parte delle loro opere in spagnolo e si schierano cosi tra i
classici delle due letterature. In Catalogna invece si dovra aspettare il
XIX secolo per scoprire I’uno o I’altro spirito realmente creatore ricorre-
re alla lingua ormai «ufficiale» accanto alla propria. E quasi sempre sara
per motivi extra-letterari di convenienza economica o di costrizione
politica piu che per ragioni di prestigio.

Il silenzio della Catalogna durante tre secoli ci fa pensare a quello dei
paesi della lingua d’oc dal XIV secolo in poi, ma di nuovo con una gran-
de differenza: la rinascenza dell’Occitania durante il XVI e XVII secolo.
Vero ¢ che sono subentrati fattori religiosi e che la lingua d’oc ha servito
gli interessi degli ugonotti; tuttavia, intorno al 1610, Guillaume Ader e
Pierre Godolin possono essere considerati «non figli, ma fratelli di
Racan e di Théophile nella comune paternita di Guarini e di Marino»'°.
Contemporaneamente Vicens Garcia, rettore di Vallfogona, scrive versi
in catalano imitando la poesia barocca castigliana di Quevedo, ora corti-
giana, ora scatologica. Garcia rappresenta I’'unico momento in cui la let-
teratura catalana dipende da quella della Castiglia. In questo stesso
periodo si assiste nei paesi catalani ad un vigoroso rifiorire della poesia
popolare, questa volta veramente dialettale, nel senso regionalistico e
folcloristico del termine.

A partire dalla prima meta del XIX secolo, la rinascita catalana si
innesta sulla doppia base costituita da questa poesia popolare e dal culto
erudito del medioevo che il romanticismo favori. Di solito, la Renaixen-
ca ¢ messa sul conto esclusivo del romanticismo. Ma in seguito ai lavori
di Jordi Rubi6 appare evidente che la rinascita catalana rimane inspiega-
bile se si prescinde dal rifiorire economico, artistico ed erudito della fine
del XVIII secolo®. L'uso della lingua vernacolare rappresenta in quel
momento sia «un ritorno alla naturalezza che un ritorno alla tradizio-
ne»2!, Vengono cosi raggiunte delle correnti del romanticismo europeo
che non passano assolutamente attraverso la letteratura castigliana.

Infatti il romanticismo spagnolo affonda direttamente le sue radici
nel Secolo d’oro. Lo si riscopre con entusiasmo € come una liberazione
dal rigo rismo neoclassicistico. Gli spagnoli prendono coscienza con fie-
rezza della loro tradizione artistica libera, barocca, anti-intellettualistica,
che in quel momento attira I’attenzione di tutta I’Europa e in modo par-
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ticolare dei tedeschi. Il nobile passato dei catalani € piu antico; bisogna
risalire fin nel medioevo che non pud essere raggiunto prescindendo
dall’opera degli eruditi. Per il lettore medio del settimanale barcellonese
El Vapor il modello si trova in Scozia, nei versi e nei romanzi «medieva-
lizzanti» di Sir Walter Scott. Gli uomini di lettere catalani si sentono ide-
ologicamente pill vicini alla linea tradizionalista e cristiana di Chateau-
briand che al romanticismo liberale alla maniera di Byron. In questo
primo stadio, il non-conformismo di Larra o di Espronceda ha di che
spaventare il borghese su cui poggia la rinascita catalana...

E un’opera fondamentale che le da I’avvio: 1’«Oda a la patria» di
Bonaventura Carles Aribau, pubblicata in El Vapor il 24 agosto 1833, di
una dignita linguistica e giustezza di tono ammirabili. In seguito, senza
insegnamento ufficiale, senz’altra istituzione culturale riconosciuta
all’infuori dei Jocs florals (concorsi poetici) dal 1859 in poi, si porta
avanti il lento lavoro di ricostruzione letteraria su due fronti: quello della
tradizione erudita —provenzale— dei Jocs florals e quello della lettera-
tura popolare che si vuole avvicinare alla lingua viva —«el catala que
ara es parla, il catalano come lo si parla al giorno d’oggi.

Alla grande figura di un prete-poeta, Jacint Verdaguer (1845-1902),
sara affidato il compito di dare alla lingua ricchezza e stabilita e, una
volta ancora, alla letteratura il diritto di cittadinanza a parte intera tra
quelle del mondo. Il catalano scritto di Verdaguer deve alle sue origini
paesane la freschezza e spontaneita che gli hanno permesso di conciliare
tra loro le due tendenze. Autore di due grandi poemi epici e di
un’abbondante poesia lirica, Verdaguer ci invoglia a stabilire un paralle-
lismo con Mistral. Il ruolo tenuto da quest’autore nella letteratura catala-
na moderna ¢ analogo a quello di Raimondo Lullo nel medioevo. Quan-
do una letteratura vive «normalmente» la sua storia in uno sviluppo
coerente, dei fenomeni come Verdaguer e Mistral trovano difficilmente
il loro posto: il XIX secolo non presenta nulla di simile né in italiano, né
in spagnolo e neppure in francese. Ma non si possono spingere troppo
oltre i paragoni. Le epopee di Verdaguer non terminano affatto, come
quelle di Mistral, nel celebre «déraciner sur place» di una Provenza ide-
ale e mistica. Verdaguer stesso ha sentito il fallimento della grande poe-
sia e ha saputo ritrovare il contatto con le forme vive della poesia popo-
lare. Ad un altro livello, questo semplice fatto di ordine culturale
generale dimostra quanto sia diverso I’ambiente catalano da quello pro-
venzale: la corrispondenza tra Mistral e Roumanille si svolge in france-
se, mentre Verdaguer scrive tutte le sue lettere in catalano —persino
quella che invio il 24 marzo 1879 al piu illustre critico spagnolo del suo
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tempo, Marcelino Menéndez Pelayo, per ringraziarlo dell’articolo su
L’Atlantida®®. Al di qua dell’opera di Verdaguer, anche la letteratura
catalana ¢ entrata in una fase di sviluppo «normale»: nella poesia, nel
teatro, piu lentamente nel romanzo gli autori si moltiplicano e la qualita
si afferma. Mi limito a dare dei punti di riferimento in cui si mette chia-
ramente in evidenza la disgiunzione con la letteratura spagnola.

Joan Maragall (1860-1911), il poeta della «paraula viva», & contem-
poraneo di Bergson, di Freud e di Husserl. La sua intuizione creatrice si
avvicina a quella del filosofo francese —come pure a quella di Proust:
«... Jo, que voldria / aturar tants moments de cada dia / per fé’ls eterns a
dintre del meu cor!...» («... io che vorrei / fermare tanti momenti di ogni
giorno / per renderli eterni nel mio cuore»). Tuttavia il suo vitalismo &
temperato dall’ideale di armonia di Goethe, che egli traduce abbondan-
temente. In Castiglia la generazione corrispondente a quella di Maragall
¢ chiamata «Generacién del 98» ed ha alla sua testa Unamuno. E possi-
bile riscontrare un certo numero di punti di contatto tra Maragall e Una-
muno, ma anche una differenza essenziale: Unamuno lotta senza sosta
contro un mondo decadente, contro una cultura ripiegata su se stessa,
che ha subito il crollo del disastro del 1898 e che ha visto svanire il sog-
no di un impero secolare; Maragall ¢ sostenuto da una societa borghese
in piena espansione, ricca della sua potenza industriale e gia attraversata
da fermenti rivoluzionari.

Tutt’intorno il «modernismo» catalano ¢ agitato dall’idealismo neo-
romantico, incoerente e proteiforme, invaghito di Wagner e di Nietzs-
che, che ha trovato la sua espressione in un uomo di genio, Gaudi, e in
due o tre altri architetti, nella musica di Albéniz, Granados e Amadeu
Vives. Nelle isole Baleari, lontano da tanta effervescenza, una scuola
brillante di poesia beve alle fonti classiche di Orazio e combina con
efficacia parnassianesimo e simbolismo agli echi della letteratura ita-
liana da Carducci a D’ Annunzio. Nulla di simile nella letteratura spag-
nola: i suoi valori sono qualitativamente diversi. In quanto poi alla
generazione seguente, quella di Josep Carner (1884-1970), di Carles
Riba (1893-1967) e di tanti altri, & sufficiente ricordare che ¢ anche
quella di Picasso, di Dali e di Miré. 1l lievito anglosassone e quello di
Valéry, unito all’umanesimo intellettuale, nel senso pieno del termine
in Riba, e anche quello del futurismo (J. Salvat-Papasseit) e del surrea-
lismo (J. V. Foix) hanno formato una volta ancora il gruppo piu aperto,
pil «europeo» della Spagna del XX secolo.
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Dopo il 1950 e forse per la prima volta, le due letterature —in lingua
catalana e in lingua castigliana— si trovano su posizioni comuni. Presso
gli uni e gli altri si riscontra la medesima «dipendenza» di fronte al potere
franchista e ai suoi strumenti di repressione. Questo fatto produce un feno-
meno generale di «metalinguaggio», «la coscienza che si crea nel pubblico
di tutto cid che lo scrittore avrebbe voluto dire e che non dice»?. Oggi in
Spagna come dovunque la poesia, il teatro e il romanzo sono alla ricerca di .
un impegno che sia al servizio della liberazione individuale e sociale degli
uomini, nella misura in cui ci0 € un fatto di cultura. Si sta infatti sviluppan-
do un’arte nuova, che si autodefinisce «realista e storica». I grandi modelli
di Brecht e César Vallejo, di Maiakovski, di Pablo Neruda e di Buero
Vallejo sono validi anche per la Catalogna. Salvador Espriu, nella lunga,
ostinata lotta per superare la tragicita della sua solitudine, oppure «Pere
Quart» (Joan Oliver), alla ricerca di una dolorosa speranza che si esprime
nella satira, vogliono essere anche qui degli uomini tra gli uomini, che si
oppongono all’arte per I’arte?®. Il ravvicinamento tra le due letterature sara
duraturo e fertile? «Questa € un’altra storia». Lo scopo che mi ero prefisso
era quello di «situare» la letteratura catalana durante gli otto secoli della
sua storia, non quello di profetizzare 1’avvenire.

Firenze, 1971
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NOTES

1.  «L’Universita francese ignora cid che si scrive in catalano», afferma JORDI
PERE CERDA nell’introduzione al numero speciale della rivista Europe consa-
crato alla Littérature catalane (n. 464, dicembre 1967, p. 3). L’autore stesso fa
tuttavia un’eccezione riguardo alle universita tedesche e inglesi (p. 8), ma
sarebbe opportuno aggiungervi anche i colloqui di filologia catalana tenuti a
Strasburgo nel 1968 e ad Amsterdam nel 1970. Per quanto concerne la Francia,
devono essere ricordati gli studi medievali su Raimondo Lullo, —anche se
LITTRE E HAUREAU (Histoire littéraire de la France, XXIX, 1885) lo annettono
alla cultura francese. La tesi pili recente apparsa su Raimondo Lullo & quella di
ARMAND LLINARES, Raymond Lulle, philosophe de I’action, Presses Universi-
taires de France, Paris, 1963, sostenuta a Grenoble, con ’aggiunta della tesi
complementare: Raymond Lulle: le Livre des Bétes, edizione francese com-
mentata, Klincksieck, Paris, 1964.

2. JoaN FUSTER, « Literatura en lengua catalana », in: 30 afios de literatura,
numero straordinario della rivista di Madrid, Cuadernos para el didlogo,
maggio 1969, p. 21.

3. FAUSTA GARAVINI, L’Empéri dou soléu. La ragione dialettale nella Francia
d’oc, «Documenti di filologia», 10, Milano-Napoli, 1967, pp. VII-375.

4. SEVER Pop, La dialectologie 1, Louvain, 1949, p. X.

HENRI GIORDAN, «Un probleme de terminologie: littérature nationale, littératu-
re dialectale, littérature ethnique aliénée», in Revue de littérature comparée,
1968, pp. 114-24; dello stesso autore cf. il resoconto del libro della Garavini in
Strumenti critici, 1968, pp. 127-32.

6. F. GARAVINL, L’Emperi dou soléu..., p. 19.
Ibid., p. 314.

8. Cf. JoaAN COROMINES, El que s’ha de saber de la llengua catalana, Palma de
Mallorca, 1954, p. 65 (Bibl. Raixa, 1).

9. Nello studio sulla letteratura della Francia d’oc la GARAVINI include per lo
meno due poeti catalani del Rossiglione: JOAN SEBASTIA PONS E JORDI PERE
CERDA, op. cit., pp. 254-60 e 285-9).

10. MARTI DE RIQUER, Historia de la literatura catalana, 1, Barcelona, 1964, p. 13.
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11.

12.

13.

14.
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16.
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JORDI RUBIO 1 BALAGUER, «Literatura catalana», in Historia general de las lite-
raturas hispdnicas, 1, Barcelona, 1949, p. 655.

RAMON SUGRANYES DE FRANCH, Raymond Lulle, docteur des missions, Scho-
neck Beckenried, 1954, pp. 12-23- Id. id.,«Ramon Llull i I’islam », in: Estudis
de literatura catalana oferts a Jordi Rubio i Balaguer, 1, Barcelona, 1967, p.
21 e sgg. E da ricordare anche I’influenza evidente del Roman de la rose nelle
allegorie lulliane del Llibre d’Amic e Amat e dell’Arbre de filosofia d’amor.

Prima di quest’epoca I’unico legame culturale reperibile ¢ un poema latino sul
Cid, databile nel XII secolo e appartenente al monastero di Ripoll. Cf. J.
RuBIO, «Literatura catalana», in: Historia general..., p. 674.

PERE BOHIGAS, Introduccio all’ed. delle Poesies di Ausias March, I, Barcelona,
1952, p. 149 e sgg. Cf. anche: RAFAEL LAPESA, La trayectoria poética de Gar-
cilaso, Madrid, 19682, p. 41 e sgg.

CERVANTES, Don Quijote, parte I, cap. 6.
R. LAPESA, La trayectoria poética..., p. 87 e sgg.

L’unico poeta lirico catalano di un certo valore che scrive in spagnolo &
Manuel de Cabanyes (1808-1833), un romantico scomparso troppo presto per
arrivare fino alla rinascita della sua lingua natale.

M. DE RIQUER, Historia de la literatura catalana, 111, Barcelona, 1969, p. 575.
F. GARAVINI, L’emperi dou soléu..., p. 26.

J. RUBIO 1 BALAGUER, Literatura catalana, in Historia general de las litera-
turas hispanicas, V, Barcelona, 1958, p. 219.

J. FUSTER, La poesia catalana, 11, Palma de Mallorca, 1956, p. 12 (Bibl.
Raixa, 14).

Riprodotta in facsimile nel libro di JESUS PABON, El drama de Mosén Jacinto,
Barcelona, 1954, p. 64. '

Parafraso qui un’affermazione di MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN apparsa nella
rivista Triunfo, Madrid, n 408 del 28 marzo 1970, p. 30.

J. M. CASTELLET e JOAQUIM MoLAS, «Poésie catalane du XX siécle», in: Euro-
pe, n. 464, Paris, 1967, p. 64 e sgg.



LES MYTHES DE LA GUERRE CIVILE

Revenir, a plus de cinquante ans de distance, sur les problemes d’or-
dre moral posés par la guerre civile d’Espagne (1936-1939) signifie se
replonger dans un des conflits les plus lancinants qu’eut a affronter la
conscience de 1’Europe occidentale —et la conscience catholique en
particulier. «La guerre civile espagnole a été pour tous les esprits, a cette
époque, un effroyable signe de contradiction» —ai-je écrit moi-méme
dans cette revue'. Délibérément, les deux propagandes adverses en on
fait un catalyseur des antagonismes idéologiques qui alors déchiraient le
monde, fascisme et communisme. Et il n’est pas étonnant que tant
d’hommes de bonne foi s’y soient laissés prendre. Alors que, a regarder
de pres la réalité espagnole, avant la guerre et pendant la guerre elle-
méme, tant d’un coté que de 1’autre, on s’apercoit que les choses sont in-
finiment plus complexes et les situations plus enchevétrées. Sous les ap-
parences trompeuses de deux blocs prétendument homogenes, toute
sorte de conflits s’imbriquaient. Ils avaient leurs racines dans les proble-
mes sociaux, politiques, nationaux et religieux propres de 1’Espagne —
«invertébrée», selon Ortega y Gasset. Seulement ensuite ils ont été atti-
sés et exploités par les impérialismes de droite et de gauche, face a la
faiblesse politique des démocraties et a 1’inefficacité des «fronts popu-
laires». Une fois de plus il faut donner raison a Maritain, qui denongait
en Espagne «l’espece de confusion diabolique ou 1’on voit toutes les

cartes se brouiller, tous les roles se renverser»2.

Car dans ce trouble profond ou la guerre civile avait jeté les meilleurs
esprits, Maritain a été un des rares qui ont gardé jusqu’au bout une parfai-
te lucidité. La publication récente du volume VI des Oeuvres complétes
(1935-1938), avec le texte intégral des €tudes, manifestes et démarches
diplomatiques de notre philosophe au sujet de I’Espagne, est venue don-
ner une actualité nouvelle a son attitude et a son action inlassable pour la
paix civile —qu’il espérait encore d’une médiation internationale?.

Le gros probléme pour les croyants était le caractere de guerre de re-
ligion que la propagande franquiste a voulu donner, dés le premier mo-
ment, a sa rebellion. Et I’appui décidé qu’elle a rencontré dans une gran-
de majorité —il faut le dire— des évéques et méme des catholiques
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espagnols. Maritain n’était tout de méme pas seul a ne pas admettre que
la religion dit étre sauvée par la force des armes. Il s’est trouvé en Fran-
ce une €lite de penseurs chrétiens pour souscrire a 1’appel rédigé par
Maritain®. Et méme dans I’Italie fasciste 1’excellent livre publié dernie-
rement par Giorgio Campanini, [ cattolici italiani nelle guerra civile di
Spagna®, montre combien de réticences existaient du coté de la «cultura
cattolica piu avvertita» a 1’égard de la propagande effrénée de la presse.
contrdlée par le régime. Mais ceux qui pensaient ainsi étaient condam-
nés au silence. Seul, de son exil londonien, Don Luigi Sturzo pouvait se
joindre au cri angoissé de Maritain et des comités pour la paix civile.
Ailleurs, la pensée catholique gardait aussi le silence, intimidée par 1’at-
titude belligérante des évéques, ou se laissait exalter par les récits de la
résistance et méme du martyre des «héros de la foi» —ce qui fut un au-
tre aspect, hélas combien vrai, de la réalité espagnole®.

Et en Espagne? Il y avait certes, tant d’un c6té comme de 1’autre de
cette guerre qui se voulait “idéologique”, les exaltés qui luttaient avec
passion pour leurs idéaux. Il y avait aussi des hommes politiques qui
s’efforcaient de mettre un semblant d’ordre dans le chaos. Mais dans la
grande majorité de la population il régnait un immense désir de paix.
Les gens n’acceptaient qu’a contrecoeur la mobilisation de classes tou-
jours plus jeunes (jusqu’a 18 ans). Et, du c6té républicain, c’est un véri-
table défaitisme qui s’est emparé de tous du moment ot il est apparu que
la victoire finale appartiendrait au camp des militaires soulevés. Lorsque
ces dernieres années les contraintes de la censure ont été levées, les jour-
naux et carnets intimes enfin publiés ont révélé qu’ils étaient plus nom-
breux qu’il n’y paraissait ceux qui, souffrant des événements et pré-
voyant leurs conséquences, souhaitaient de tout coeur la paix’. Seuls, un
petit nombre de croyants en exil, dont j’étais, pouvaient librement se
joindre aux initiatives de Maritain et de Sturzo pour la paix civile®.

Seuls aussi, une figure éminente de 1’Eglise, le cardinal Francesc Vi-
dal 1 Barraquer, archevéque de Tarragone, et un diplomate de haute clas-
se, Salvador de Madariaga, les couvraient de leur autorité morale.

Les aspects éthiques du conflit ont été parfaitement élucidés par Ma-
ritain. Cependant, pour comprendre le refus de la guerre de la part de
quelques catholiques fervents et fideles a 1’Eglise, en dépit des injonc-
tions des évéques, il faut revenir aussi sur les données objectives du
conflit et tordre le cou a un certain nombre de mythes que la propagande
a forgés. Autrement dit, il faut prendre une position «politique».
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Le premier et le plus grave de ces mythes, pour notre propos, est celui
qui attribue au soulévement militaire de juillet 1936, comme but primor-
dial, le maintien et la défense de la religion. Pour justifier cela il aurait
fallu que la situation de I’Eglise en Espagne avant la guerre civile fit tel-
le que seule une action violente de la part de I’armée pouvait rétablir la re-
ligion dans ses droits et le culte dans son plein exercice. Or, s’il est vrai
que le gouvernement de la République bourgeoise avait des tendances
nettement laicisantes, s’il est vrai aussi que 1’ordre des jésuites avait été
expulsé d’Espagne, s’il est vrai encore que des attentats anticléricaux
avaient été commis dans divers endroits de la Péninsule, il est tout aussi
vrai que rien de cela n’était nouveau en Espagne —ni dans d’autres pays.
Déja au XIX¢ siecle (1835), comme en 1909, des troubles sociaux avaient
dégénéré en destructions de couvents et d’églises. Et des lois restrictives
de I’exercice du culte et des congrégations religieuses, la France, I’ Alle-
magne, la Suisse, I’'Italie méme, en avaient connues, sans qu’aucun hom-
me d’Eglise eiit songé sérieusement a provoquer une guerre civile.

Un conflit d’ordre religieux existait bel et bien en Espagne avant
1936, tout comme les conflits d’ordre social, politique, régional, etc.
dont j’ai parlé, qui troublaient profondément la vie du pays. Mais tous
ces conflits auraient dii —et auraient pu— étre résolus par des moyens
pacifiques et par un usage civique des libertés que la constitution répu-
blicaine sauvegardait. Des voix autorisées se sont levées du cOté de
I’Eglise pour éviter a I’Espagne le déchirement sanglant. Deés 1931, la
premiere année de la République, le cardinal Vidal i Barraquer, appuyé
par le nonce apostolique Mgr Tedeschini (et donc par le pape Pie XI),
s’est fait I’apdtre du «ralliement» et a obtenu de 1’ensemble de 1’épisco-
pat une lettre pastorale collective qui reconnaissait la 1égitimité du nou-
veau régime —quitte a en discuter, par voies légales, les tres réels égare-
ments®. Lorsqu’un Front populaire a pris le pouvoir, en février 1936, des
esprits lucides, comme M. Angel Herrera dans le journal El Debate de
Madrid ou comme le chanoine Carles Card6 dans sa revue La paraula
cristiana, a Barcelone, et d’autres encore, se sont mis a réfléchir sur les
causes profondes de la victoire de la gauche et sur les chances qu’avait
le pays de se refaire un équilibre interne. Quelques hommes politiques,
trop rares, ont également cherché a créer en Espagne un espace de centre
démocratique, capable de gouverner sans avoir recours a la violence...

Ce fut en vain. L’exigence du tout ou rien en matiere politique, la
passion d’absolutiser, comme s’il s’agissait de dogmes, ce qui n’est que
choix temporels, ont eu raison de la sagesse. Les extrémismes se sont
imposés: alors que de larges secteurs catholiques ont cru de leur devoir
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d’en appeler aux armes pour défendre la foi («nous autres en Espagne
nous cherchons toujours qui sauvera le Sauveur», disait Carles Cardo),
I’extréme gauche faisait peser sur le pays une sérieuse menace révolu-
tionnaire. Un climat de tension annongait la guerre civile.

Ce sont les militaires qui I’ont déclenchée. Méme en laissant de coté
le probleme de la moralité d’un soulevement fait au nom de ce que Ma-
ritain appelait «le principe paien de la guerre preventive»'?, il reste que
le mouvement militaire, 12 ou il n’a pas triomphé du premier coup, a eu
dans I’immeédiat les plus funestes conséquences. Privé de son armée, qui
se rebellait contre lui, abandonné par la banque et la haute finance, qui
soutenaient les insurgés, le gouvernement républicain, avec ses seules
forces de police, était placé devant une tragique alternative: ou il se ren-
dait d’emblée aux militaires ou il se livrait aux syndicats anarchistes,
alors majoritaires. C’est ce qu’il a fait, sous la pression populaire. Et dés
le lendemain du souléevement les bandes anarchistes, dites des «in-
contr6lés», ont déclenché une terrible persécution antireligieuse —et
non seulement anticléricale. La plus radicale que 1’Eglise ait connue de-
puis des siecles dans un pays d’Occident: des évéques, des prétres et des
laics ont été assassinés par milliers, les édifices religieux incendiés, puis
sécularisés, des trésors d’art sacré perdus a jamais. Quel vieux fonds
antichrétien et quelles vieilles rancunes peuvent se cacher dans les replis
du coeur d’un peuple extérieurement catholique?

Une seule remarquable exception a été le Pays Basque: son gouver-
nement autonome, qui venait d’€tre reconnu par la République, a décidé
de défendre sa propre existence nationale et culturelle, tout en restant fi-
dele a I’Etat républicain 1égitime et en sauvegardant les droits des per-
sonnes, le culte et 1a religion'!. Alors qu’en Catalogne, le gouvernement
de la Généralité, impuissant, ne pouvait rien faire d’autre que de sauver
la vie de ceux qu’il savait menacés: des ecclésiastiques en vue, comme
ceux que j’al mentionnés, des hommes politiques et bien d’autres ont été
arrachés presque de force des mains des anarchistes et conduits vers des
bateaux francais et italiens, sur le chemin de ’exil.

En face de cette tragédie, celle que vivait le camp opposé n’était pas
moindre —a cette différence preés qu’ici on tuait au nom du Christ-Roi.
Une répression tout aussi implacable s’abattit sur tous ceux qui étaient
considérés «de gauche». Nous connaissons maintenant la vérité des
milliers d’assassinats commis a Séville les premiers mois de la guerre, le
massacre de centaines de prisonniers dans les arénes de Badajoz le jour
de 1’ Assomption de 1936 et tant d’autres. (Le cas du poete Federico
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Garcia Lorca demeure exemplaire). De tout cela nous en avons un té-
moignage écrasant dans Les grands cimetiéres sous la lune de ce parfait
honnéte homme de droite qu’était Georges Bernanos. La soi-disant dé-
fense de la foi devenue occasion d’effroyables tueries, voila la stricte ré-
alité des débuts de la guerre civile d’Espagne.

On connait la suite. La persécution de I’Eglise du cdté «rouge» a
fourni la meilleure justification a posteriori du soulevement. Des voix
ecclésiastiques n’ont pas manqué pour sacraliser 1’objet de la guerre et
lui donner le qualificatif anachronique de «croisade»!2. Avec une suren-
cheére de manifestations religieuses officielles ou tous étaient obligés de
participer, quelle que fiit leur conviction personnelle. Un pas de plus a
été franchi —avec 1’autorité d’un théologien bien connu'?® lorsqu’on a
osé appeler le conflit fratricide une «guerre sainte». La propagande ré-
publicaine avait beau jeu de présenter 1’Eglise espagnole comme 1’alliée
des fascistes et des capitalistes pour écraser le peuple...

Avec le temps les choses changeaient quand méme dans la zone «rou-
ge». L’Eglise petit a petit revivait, dans une authentique —et sanctifian-
te— vie de catacombes. Le cardinal Vidal i1 Barraquer le savait, puisque,
de son exil, il réorganisait en secret 1’activité pastorale dans son diocese et
recoltait des fonds pour aider les prétres qui, en cachette, exercaient leur
ministere. C’est pourquoi le projet d’une lettre collective de I’épiscopat
espagnol, qui était en fait un acte d’allégeance politique envers le général
Franco et le parti qu’il commandait, a ét€ pour lui un effroyable drame de
conscience. Des raisons purement pastorales (son diocese se trouvant tout
entier en zone républicaine) I’empéchaient de se joindre a la démarche
politique de ses freres dans I’épiscopat!®. La signature refusée a eu pour
lui des conséquences tragiques: une fois vainqueur, le trés catholique gou-
vernement du général Franco n’a pas hésité a enfreindre le sevére canon
2334 du Codex iuris canonici en décrétant I’exil a perpétuité du Cardinal
et I’empéchant d’exercer ses fonctions épiscopales. Qui donc a Rome au-
rait osé appliquer au vainqueur de la guerre civile I’excommunion «latae
sententiae speciali modo Sedi Apostolica reservata» que prescrit le Code?
En fait, le Cardinal mourut & Fribourg, le 13 septembre 1943,

Le mythe franquiste de la défense armée de la religion s’écroule de-
vant le silence digne et recueilli d’un Cardinal, retiré du monde dans une
Chartreuse. «La vérité se défend uniquement avec les armes de la véri-
té» —dit expressément le Concile Vatican II'S.

Un autre mythe qu’il faut détruire est que la guerre a ét€ engagée pour
sauver I’Espagne du communisme. Or, cela est un parfait mensonge. Il
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est tristement vrai qu’un grave probleme social couvait en Espagne. Et
cela depuis la révolution industrielle de la fin du XIXe siecle. Des gréves
générales tres dures avaient été étouffées en 1909 et en 1917, en Catalo-
gne. Sous la République, en octobre 1934, les mineurs des Asturies
s’étaient soulevés dans une greve révolutionnaire, que fut promptement
écrasée par I’armée. Et sous le Front populaire de 1936 I’extréme gauche
était de plus en plus menacante. Mais dans ce bouillonnement les com--
munistes orthodoxes ne jouaient qu’un tout petit role. Dans la chambre
€élue fin 1933 il y avait un seul député communiste: le Dr. Balbontin, un
médecin de Séville. Dans celle du Front populaire (février 1936), les
communistes n’étaient que 15 sur un total de 473 députés! La veritable
force prolétarienne et révolutionnaire militait dans la Confédération Na-
tionale du Travail (CNT), avec le support idéologique et activiste de la
Fédération Anarchiste Ibérique (FAI). Or, ce secteur largement majoritai-
re du monde ouvrier n’avait point de représentation parlementaire: 1l affi-
chait un dédain complet pour la «politique», ne votait point et comptait
uniquement sur I’action directe. A ses cotés, I’Union Générale des Tra-
vailleurs (UGT), socialiste, était comme une force d’appoint et devait
faire de la surenchere pour garder une partie de la classe ouvriere.

Ici encore, ce fut le soulevement militaire du 18 juillet 1936 qui ouvrit
la porte a la pénétration communiste. Désemparé, le gouvernement bour-
geois de la République a dii faire fleche de tout bois. Les anarchistes de la
CNT-FAI, de sanglante mémoire, €taient les maitres de la rue. Pour leur
faire piece, les premiers a se mettre du c6té du gouvernement furent les
trotzkistes du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste). Puis les socia-
listes de M. Largo Caballero ont cherché I’appui de 1’Union soviétique,
qu’ils ont obtenu en échange d’une intervention croissante du Parti, aussi
bien dans I’armée populaire (commissaires politiques) que dans I’adminis-
tration. La collectivisation fut totale, pour toutes les branches de 1’écono-
mie. Dans le gouvernement, un socialiste, le Dr. Negrin (encore un méde-
cin!), successeur de Largo Caballero, représenta la mainmise complete des
communistes. Dans la rue, I’affrontement inévitable avec les anarchistes
déboucha dans les «faits de mai 1937», véritable guerre civile dans la
guerre civile, qui élimina définitivement la suprématie anarchiste.

Depuis, un ordre apparent régna dans 1’Espagne républicaine. Du
moins, la persécution antireligieuse cessa: I’Eglise avait été extérieure-
ment rasée et sa vie catacombale n’inquiétait plus guere. Le gouverne-
ment avait assez de chats a fouetter pour ne pas rechercher un apaisement
du coté de I’Eglise. Le culte, en privé, n’était plus réprimé. Mais il man-
quait la reconnaissance officielle de la nouvelle situation. Des contacts
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secrets avec le Vatican furent intentés, grace a I’intervention du ministre
de la Justice Manuel de Irujo, un Basque catholique convaincu.

Enfin, un décret du 9 décembre 1938 créait un Commissariat général
aux cultes, «chargé de I'information, des démarches et des propositions
relatives a I’exercice du culte et a la pratique des activités religieuses en
Espagne»!’. L’abnégation de ceux qui, pendant ving-tneuf longs mois,
avaient oeuvré pour que les secours spirituels puissent subsister en zone
rouge était ainsi récompensée.

Malheureusement trop tard: deux mois apreés le camp républicain
s’effondrait, suite a 1’offensive franquiste commencée le jour de Noél
1938. Faut-il ajouter que tous ces efforts pour rétablir les droits de Dieu
dans I’Espagne républicaine ont été soigneusement cachés a 1’opinion
publique par I’historiographie officielle? Pire, les prétres qui ont exercé
dans la clandestinité des fonctions de Vicaires généraux ont été victimes
de toute sorte d’avanies lors de I’entrée des troupes «libératrices».

Maritain était tout a fait conscient de la cause du poids acquis par les
communistes dans cette région de valeur stratégique primordiale en Eu-
rope lorsqu’il écrivait (en 1937): «Si en Espagne un homme a travaillé
efficacement pour le communisme international, c’est bien sans doute
—en le voulant— M. Largo Caballero, mais c’est aussi —en voulant le
contraire— le général Franco» '8,

Les puissances occidentales aussi le savaient. Mais paralysées par la
crainte d’une guerre générale elles poursuivaient lichement a Londres la
supercherie diplomatique du Comité de non-intervention, alors qu’Alle-
mands et Italiens intervenaient massivement dans un camp et les Stali-
niens —bien que moins massivement— dans 1’autre. Du reste, le géné-
ral Franco, tout au long de son régne, sut exploiter magistralement la
peur viscérale du communisme que tant d’Européens —et d’ Américains
surtout— partageaient avec le pape Pie XII...

Le troisieme grand mythe de ceux qui ont provoqué la guerre civile
était celui de 1’unité de la patrie. Parmi les graves problemes structu-
rels de I’Espagne moderne, 1I’éveil d’une conscience nationale distincte
dans plusieurs régions n’était pas le moindre. Tout d’abord en Catalo-
gne, puis treés fortement dans le Pays Basque (Euzkadi), suivis par la
Galice —les trois régions ou des langues autres que le castillan repre-
naient vigueur et créativité culturelle. Or, pour la droite espagnole, la
moindre manifestation d’autonomie culturelle était taxée de «séparatis-
me» et devenait un crime majeur. Les mémes qui refusaient d’entendre
la clameur d’un monde ouvrier assoiffé de justice, fermaient d’un seul
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coup la porte a toute aspiration a se libérer du centralisme politique et
culturel. La reconnaissance par la République d’une autonomie —cer-
tes bien limitée— a la Catalogne et au Pays Basque fut considérée par
les gens de droite comme un attentat a 1’unité sacrée de la patrie. Et il
ne fait point de doute que la haine du «séparatisme» ne fiit un des mo-
tifs principaux du soulévement militaire. N’a-t-on pas entendu Calvo
Sotelo —Ile leader de la droite dont 1’assassinat a été 1’étincelle qui a
déclenché la guerre— déclarer que le séparatisme constituait un danger
pire que le marxisme et, selon une formule demeurée fameuse, qu’il
«préférait une Espagne rouge —Espaiia roja— a une Espagne brisée
—Espariia rota». «<Rouge» et «brisée», hélas, I’a été€ I’Espagne par suite
de la rébellion militaire!

«La guerre civile n’est pas une solution, sinon a la maniere des
maux suprémes» -—avait dit Maritain'. Et puis, «(celle) qui se livre en
Espagne est une guerre d’extermination. Elle ne tend pas seulement a
ruiner de fond en comble la nation espagnole» —ce qui fut un fait—,
«mais a provoquer un conflit universel» —en quoi Maritain était pro-
phétique, la guerre d’Espagne ayant servi de répétition générale aux
forces de I’Axe. Tout aussi préoccupé de I’avenir que du passé, Don
Sturzo, dans une lettre personnelle qu’il m’a adressée, de Londres, le
18 février 1937%°, aprés un diagnostique impitoyable de la situation,
prophétisait a son tour: «Lorsque, a la fin de la guerre, il y aura des
centaines de milliers de morts des deux c6tés, comment le vainqueur
s’imaginera-t-il pouvoir dominer le vaincu, sans un compromis, sans
une entente spirituelle, avant méme qu’économique et sociale?». Qua-
rante années d’une lente maturation des esprits, sous la férule du dicta-
teur, ont été nécessaires pour que cette «entente spirituelle» puisse se
produire. Signe évident de la maturation est le fait que 1’Espagne est
peut-Etre le pays qui a accueilli le Concile Vatican II avec le plus de
joie et de ferveur. Car le peuple de Dieu y éprouvait plus fortement
qu’ailleurs le besoin d’un renouvellement. L’épiscopat post-conciliai-
re, heureusement rajeuni par le pape Paul VI avec des figures dignes de
I’héritage du cardinal Vidal i Barraquer, sait que la mission de I’Eglise
est «d’humaniser toujours plus la famille des hommes et son histoi-
re»?! et, selon tout 1’enseignement du Concile, est fermement décidé a
mettre, de son cOté, un point final a la sinistre histoire des guerres de
religion. Pour sa part, la monarchie constitutionnelle constitue une so-
lide garantie de cette paix civile que nous avons si longtemps appelée
dans nos réves. Les libertés politiques et syndicales dans le contexte de
«I’Etat des autonomies» signifient, heureusement, le contraire de ce
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que le régime franquiste a toujours pratiqué. Quinze ans apres la mort
du dictateur, en ce cinquantieme anniversaire de la fin des hostilités,
I’évocation de la guerre civile a pour nous une signification bien préci-
se: le gage et la promesse de son impossible retour.

Treviso, 1989
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die (1937), réimprimé dans Qeuvres complétes, vol. VI, Fribourg, 1984, p. 1251.
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EVOCACION DEL CONCILIO
POR UN SEGLAR QUE LO HA VIVIDO

[. A un periodista que me pregunté una vez durante el Concilio
cudl habia sido para mi, en mi condicién de auditor seglar, el momento
mas importante de la magna asamblea le contesté sin titubear: «El dia en
que se decidi6 que la Constitucion dogmatica sobre la Iglesia (Lumen
gentium) no empezaria tratando de la jerarquia, sino del Pueblo de
Dios».

Puesto que ésta es, a mi modo de ver, la primera novedad esencial que
nos trajo el Concilio: la declaracion oficial dogmatica de que la Iglesia es
ante todo «comunién», pueblo de Dios en comunién con el Padre, por
Jesucristo en el Espiritu Santo. La Iglesia no se presenta ya —en la doctri-
na conciliar— como una societas perfecta jerarquica, cerrada sino como
la comunidad espiritual de los creyentes: «sacramento», es decir, signo
visible e instrumento eficaz de la intima unién de los hombres con Dios y
de la unidad de todo el género humano (Lumen gentium, 1).

Esta es la verdadera revolucion coperniciana —insisto— que realiz6
el Concilio. No ya en la estructura del mundo que siguié como antes. Ni
en la esencia de la Iglesia —que desde siempre ha sido tal como la defi-
ni6 el Concilio. Pero si en la vision que de ella tenian los teélogos, los
obispos y aun los fieles. Y fue el privilegio insigne de unas cuatro doce-
nas de seglares, hombres y mujeres de todo el mundo, los auditores lai-
cos, el de poder tomar parte en la empresa conciliar desde dentro, como
testigos maravillados y como colaboradores entusiastas .

II. Ahora, veinte afios después de la conclusién del Concilio, la
impresion que sigue mds viva en mi espiritu es la de una extraordinaria,
inolvidable experiencia religiosa. Si, alli estaba el Espiritu Santo aletean-
do bajo las bovedas solemnes de la basilica de San Pedro. Lo mismo que
en el trabajo oscuro, tenaz, dificil de las comisiones donde se elaboraban
los textos. No cabe duda alguna: el Concilio fue obra del Espiritu Santo.
Los que lo hemos vivido podemos dar testimonio de ello. ;Cémo com-
prender, si no fuera asi, la maravilla de los documentos conciliares, des-
pués de tantas discusiones desordenadas, después de tantas incertidum-
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bres ante la inmensidad de la materia, después de tantisimo papel embo-
rronado con las versiones sucesivas («esquemas» se llamaban) de cada
texto, con las enmiendas que se acumulaban?

Hay que darse cuenta de la dificultad material que representa hacer
funcionar una asamblea de 2.200 obispos, mas los peritos tedlogos, los
auditores laicos y los observadores no-catdlicos. Esto aparte de que la
inmensa mayoria de los obispos, formados en una rigida disciplina ecle-
sidstica, no tenian la menor idea de cémo se hace para discutir en publi-
co. Sin pecar de inmodestia, puedo decir que nosotros, los seglares, con
la experiencia de nuestros movimientos, conociamos mucho mejor los
procedimientos «parlamentarios». Como los conocian algunos de los
tedlogos, sobre todo los que habian sido nuestros consiliarios...

Y con todo, vimos al correr de las varias sesiones cOmo los textos
crecian y se perfilaban, cémo se acababan votando por mayorias aplas-
tantes, casi por unanimidad (cinco votos en contra 2.151 a favor de
Lumen gentium el 21 de noviembre de 1964). Asi se las arreglo el Espi-
ritu para producir gracias al impulso creador de Juan XXIII y a la inteli-
gencia clara, abnegada, constante de Paulo VI, el mdximo acontecimien-
to de la historia religiosa de nuestro siglo. Fue un subito deshielo: como
si se derritiese al fuego del Espiritu el bloque de hielo dentro del cual la
santa Madre Iglesia subsistia viva sin duda, pero cohibida, encerrada en
si misma y separada del resto de los mortales.

IMI. «Iglesia, ;qué dices de ti misma?» —Ila interpelaba el cardenal
Suenens en plena aula conciliar. Y Paulo VI anadia: «Nunca la Iglesia
ha tenido, como ahora, conciencia de lo que es».

De hecho, habian pasado siglos sin que la Iglesia sintiese la necesidad
de reflexionar globalmente, en Concilio, sobre su propia identidad. Se
aceptaba la institucion, como una realidad sociolégicamente establecida y
necesaria —aparte de su divina fundacion. Pero las relaciones del hombre
con Dios eran de indole absolutamente personal, individualista incluso.
Asi las habia conformado la concepcién religiosa del Renacimiento:
«adorar al Padre en espiritu y en verdad» —segun la palabra de Jesis a la
Samaritana— constituia entonces una exigencia de interioridad y de sin-
ceridad, indispensable reaccion frente al formalismo y al ritualismo exce-
sivos de la Edad Media declinante. El Concilio de Trento se propuso res-
taurar y clarificar el dogma, depurar las costumbres eclesidsticas,
restablecer la disciplina de los clérigos y renovar la vida religiosa. Pero
«el negocio de la propia salvacion» se presentaba como una empresa emi-
nentemente personal, de la cual cada uno es responsable en su intima con-
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ciencia. En esto estaban de acuerdo los reformadores, con su doctrina de
la salvacion por la fe y la confianza en Dios, los predicadores ascéticos y
los grandes misticos, que descubrieron esa dimension permanente de la
vida espiritual: la intimidad con Dios en el didlogo interior —«del alma
en el mas profundo centro», diria San Juan de la Cruz. Tal fue la Iglesia,
espiritualmente purificada e interiorizada, de la Imitacion de Cristo, de
Santa Teresa, de San Carlos Borromeo y de San Francisco de Sales.

Pero hoy nos damos cuenta de que todo ello —que es esencial— no es
bastante. El mds visible de los signos del tiempo actual (lo apunt6 ya Juan
XXIII en su enciclica Mater et Magistra) es la socializacién entendida
como multiplicacion progresiva de las relaciones entre los hombres y la
tendencia a asociarse para conseguir los objetivos que van mads alla de la
capacidad y de los medios de que pueden disponer los individuos. Anélo-
gamente, en el plano religioso, se ha descubierto que la salvacion no es un
asunto puramente individual. La solidaridad de hecho que reina entre los
hombres tiene su correspondencia en la vida espiritual: la fraternidad cris-
tiana es una realidad profunda y no una simple imagen caritativa. Asi un
signo de los tiempos ha inducido al Concilio a desvelar la otra dimensién
permanente de la vida cristiana, la dimension comunitaria: «Dios cre6 al
hombre no para vivir aisladamente, sino para formar sociedad. De la mis-
ma manera Dios ha querido santificar y salvar a los hombres no separada-
mente... sino constituidos en un pueblo que le reconociera en verdad y le
sirviera santamente» (Gaudium et spes, 32; cf. Lumen gentium, 9).

La Iglesia, pues, es «pueblo» y es comunién. Y lo ha sido siempre,
aun sin tener plena conciencia de ello. (La «comunién de los santos»
figura ya en el simbolo de los apdstoles! Las consecuencias de esa
manera auténtica de «sentir la Iglesia» son incalculables. Y se traduje-
ron inmediatamente en las varias «reformas» adoptadas por el Concilio.
La nueva liturgia y el uso de las lenguas vernaculas no significaria nada
si no fuese la expresion de la comunidad del Pueblo de Dios, de los fie-
les que participan en el sacrificio: «consciente, activa y fructuosamente»
—dice la constitucién Sacrosantum Concilium sobre la liturgia, 10. Lo
mismo que la colegialidad episcopal, la libertad religiosa, el ecumenis-
mo y, por encima de todo para nosotros seglares, la concepcion del laico
como participe en la misién total de la Iglesia.

IV. La Iglesia existe para los hombres; para salvarles, es decir para
hacer presente a través de los siglos el misterio de la redencién operada
por Cristo y para hacer llegar sus frutos a cada hombre, en cada momen-
to de la historia. Es, pues, indispensable que la Iglesia sepa hacerse escu-
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char por esos hombres, que somos nosotros. Por eso le es preciso acer-
carse al mundo que la rodea, hablar su lenguaje, asumir sus problemas,
sus costumbres, la mentalidad, todo ello hasta donde sea compatible con
su naturaleza y con su divina misidn. O sea que debe «historicisarse» en
el tiempo que pasa. Y fue Paulo VI quien pronuncié esta palabra por pri-
mera vez el 11 de agosto de 1965. Lo mismo que debe «inculturizarse»
en todos los paises del mundo. Y ésta es la labor que propone obstinada-
mente Juan Pablo II en sus multiples viajes por toda la tierra.

Hacer posible esta adaptacién y hacerla compatible con la permanen-
cia del dogma fue la gran tarea del Concilio y su segunda novedad. Y
ahora a los veinte afios de su clausura, hemos podido ver con satisfac-
cioén que el Sinodo extraordinario de los obispos, convocado para cele-
brar ese vigésimo aniversario, ha corroborado en lo esencial la doctrina
conciliar. Sin duda «para que se entendiera mds claramente a la Iglesia
como comunion y se llevara esta idea mas concretamente a la vida»
(Relacién final del Sinodo, 11, C, La Iglesia como comunion, 1). Pero
también el Sinodo ‘85 ha reconocido la gran actualidad de la Constitu-
cion pastoral Gaudium et spes, aun advirtiendo que «los signos de nues-
tro tiempo son parcialmente distintos de los que habia en tiempo del
Concilio, habiendo crecido las angustias y ansiedades. Pues hoy crecen
por todas partes el hambre, la opresidn, la injusticia y la guerra, los tor-
mentos y el terrorismo y otras formas de violencia de cualquier clase.
Esto obliga a una reflexion teoldgica nueva y més profunda, que inter-
prete tales signos a la luz del Evangelio» (Relacién final, I D, La mision
de la Iglesia en el mundo, 1).

Es verdad. El Concilio no pretendi6é en manera alguna dar por termi-
nada la reflexion sobre los signos de los tiempos; al contrario, lo que
hizo fue abrir la puerta a esa indispensable y constante exploracion de
las condiciones variables de cada época, para que la Iglesia, «acomodan-
dose a cada generacién pueda responder a los perennes interrogantes de
la humanidad sobre el sentido de la vida presente y de la vida futura»
(Gaudium et spes, 4).

Nada de eso hubiera sido posible dentro del inmovilismo que reina-
ba antes del Concilio. Y, sin él, los cambios profundos y acelerados
que hoy se extienden al mundo entero hubiesen encontrado a la Iglesia
aun mas desprevenida y autosatisfecha en su cerrazén. Entre mis
recuerdos conciliares, ocupan un lugar preeminente las sesiones noc-
turnas de una subcomisién especial que presidia Mons. Marcos
McGrath, arzobispo de Panama. En ellas, con la colaboracién de soci6-
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logos eminentes (cito de paso a Francgois Houtard), se preparo el esbo-
zo de lo que fue la Exposicion preliminar de Gaudium et spes, Situa-
cion del hombre en el mundo de hoy: primer paso hacia esa «historici-
sacion» de la pastoral, que actualmente nadie discute.

V. Laeclesiologia de comuni6n tiene su necesario complemento en
la doctrina conciliar sobre las relaciones entre la Iglesia y el mundo,
contenida precisamente en la Constitucion pastoral Gaudium et spes. He
aqui otro de los puntos en que la posicién de la Iglesia viré de bordo
hasta 180° durante el Concilio. Cuando el futuro papa Montini, ya en la
primera sesidn del Concilio, propuso que se abordase la problemética
amplia, compleja, variable del papel que corresponde a la religién frente
a las realidades profanas —es decir, frente a los problemas concretos del
hombre actual—, probablemente sabia muy bien adénde iba. Pero el
esquema correspondiente (el XVII en un principio, que fue luego el
XIII, al reducirse el nimero de los documentos conciliares en aras a su
concrecion) hubo de sufrir en su elaboracion una revolucion digna de la
de Lumen gentium, a la que me referi al comienzo: la Constitucién que
debia tratar de la Iglesia y el mundo, pasé a tratar de la Iglesia en el
mundo actual; en el mundo, no fuera de €l ni menos frente a €l.

Tal como la presenta Gaudium et spes, la comunidad de los fieles
estd presente en la tierra, pero no bajo la forma de una potencia que se
yergue frente al mundo y trata con €l, sino desde su interior, animando-
lo, vivificdndolo, criticdndolo cuando es preciso —lo que ocurre con
mucha frecuencia—, O sea que la Iglesia vive al compds del mundo:
«Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres
de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la
VezZ gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discipulos de Cris-
to». Todos conocemos casi de memoria estas palabras famosas con que
se inicia el texto de Gaudium et spes. Tuvo razén Paulo V1 en su discur-
so final del Concilio (7 de diciembre de 1965) al afirmar: «La Iglesia se
ha declarado casi la sirvienta de la humanidad».

Ambeas tienen por sujeto la misma persona, el hombre concreto; uno
mismo es el que vive en el mundo y en la Iglesia: «La religién catélica y
la vida humana convergen en una sola realidad» —pudo decir el papa en
aquel luminoso discurso. Pero la finalidad de la Iglesia es exclusivamen-
te religiosa. De modo que el angulo bajo el cual juzga las cosas humanas
es solo el de su relacion con el reino de Dios. Las realidades temporales
conservan su autonomia: las cosas creadas y las sociedades de los hom-
bres tienen sus leyes propias, su consistencia querida por Dios, que es su
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autor. Y cuando ejerciendo su ministerio espiritual, la Iglesia toca estas
materias. no es para cambiar su naturaleza y, menos aun, para dominar-
las: es para recordarles su verdadero destino.

Lo importante aqui es el como, la manera de establecer el ligamen
entre la Iglesia y las cosas del mundo. Cuanto més se espiritualiza, cuan-
to mds renuncia a los privilegios temporales cuanto mads se desliga de los
Estados cuanto mds acepta la pobreza, es decir cuanto més es ella y mas
se desprende de todo lo que no es puramente religioso, tanto mds libre es
la Iglesia para hablar a los hombres. Entonces puede interesarse por los
asuntos temporales y dar las reglas superiores de cardcter moral que
deben regirlos. Y el mundo estard dispuesto a escuchar a la Iglesia por-
que sabrd que no es ninguna veleidad de poder lo que le hace hablar,
sino tan s6lo el deseo de mostrar a los hombres su mejor camino.

Las consecuencias practicas de semejante actitud son tan vastas
como las que derivan de la eclesiologia de comunion. Todo ha cambiado
—o0 deberia cambiar— en cuanto al enfoque de las relaciones de la Igle-
sia con los poderes civiles. Lo fundamental es que la era constantiniana,
en que la cruz y la espada, el trono y el altar habian hecho alianza, perte-
nece al pasado. Ya las cosas de la tierra no tienen por qué proteger las
cosas de Dios. Por fortuna, ya perdi6é vigencia la terrible ironia de mi
maestro, el escritor cataldn mosén Carles Cardé: «Nosotros, los catoli-
cos espafoles, siempre andamos buscando quién salvara al Salvador».

VI. Quizds algunos objetardn que no se encuentran en los textos del
Concilio, especialmente en la segunda parte de Gaudium et spes (sobre
problemas humanos especificos), las respuestas concretas, practicas, pre-
cisas que esperaban. Pero, ;como se podian solicitar de semejante asam-
blea soluciones detalladas? El Concilio se pronuncia «ad perpetuam rei
memoriam»; no es asunto suyo decidir en cuestiones de oportunidad, ni
en materias que estdn en plena transformacion, tanto del punto de vista
cientifico como del punto de vista moral. Un Concilio no puede dar nor-
mas para el afio en curso. Debe hablar un lenguaje que no esté limitado
por el sentido que damos hoy a ciertas palabras. Un caso tipico es el del
uso de pildoras anticonceptivas.

Permitaseme desarrollar un poco uno de los recuerdos mads importan-
tes que comparto con todos los demds auditores laicos, significativo
también de lo que fue nuestro papel en la vida interior del Concilio. Una
mafiana del mes de noviembre de 1965, cuando en la comisién se esta-
ban discutiendo los udltimos modi (enmiendas) al esquema XIII. Llega-
ron de repente, transmitidas por la Secretaria del Estado, unas enmien-
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das tendentes a introducir en el cap. 1° de la segunda parte (Dignidad
del matrimonio y de la familia) una reprobacion expresa de los produc-
tos oestrogénicos («pildoras») que entonces empezaban a comercializar-
se en la farmacopea corriente. Undnimemente, los auditores seglares nos
opusimos. ;Qué venia a hacer esa alusién a una técnica anticonceptiva
en un texto conciliar? Se hubiesen podido citar otras mds antiguas... —si
hubiésemos cedido a la obsesion de algunos medios clericales por los
problemas relacionados con el sexo. Pero los modi procedian de la
Secretaria de Estado. Y no faltaba quien se imaginase que del papa en
persona. Durante la pausa de mediodia, redactamos una carta al papa
rogandole que se retiraran las famosas enmiendas. La firmamos todos
los auditores laicos presentes —aquel dia, por suerte, éramos muy
numerosos. El cardenal Maurice Roy, arzohispo de Québec, se acercé a
nuestro grupo y, como yo le mostrara la carta que acababamos de firmar,
me tomo por la mano y me llevo con €l a presentar la carta a la Secreta-
ria de Estado, donde nos recibi6 Mons. Dell Acqua. El resultado fue que
a la mafiana siguiente se recibié otra carta de la misma Secretaria de
Estado diciendo que los modi en cuestién no tenian més valor que otros
cualesquiera presentados por los padres y que el Concilio podia libre-
mente aceptarlos o rechazarlos. Asi se hizo y el texto qued6 como puede
leerse en el Gadium et spes, niimeros 47 a 52: se sitiia el amor en el cen-
tro de la vida conyugal y se reivindica la dignidad y la pureza de sus
expresiones carnales (jqué lejos estamos de los términos juridicos del
Capitulo Tametsi del Concilio de Trento o de la concepcion limitada del
entonces vigente Cédigo de Derecho Canodnico en cuanto a los fines del
matrimonio: «procreatio prolis et remedium concupiscentiae»!); se
insiste en la fecundidad creadora del matrimonio —comunidad de amor,
aun cuando falten los hijos; se atribuye a los esposos, y a ellos solos, la
responsabilidad de decidir, en plena conciencia, el nimero de los hijos
que razonablemente pueden traer al mundo; y en cuanto a los métodos
de regulacion de nacimientos, se enuncia un principio de alto alcance
moral: la transmision responsable de la vida depende de criterios objeti-
vos tomados de la naturaleza de la persona y de sus actos, que guarden
integro el sentido de la mutua entrega y de la humana procreacion entre-
tejidos con el amor verdadero.

Me he entretenido relatando este caso porque me parece poner de relie-
ve ademads otro aspecto importante de la manera como el Concilio aborda
los problemas humanos en la constituciéon Gaudium et spes: no lo dice
todo, ni quiere decirlo todo. Y no basta para explicar sus deliberadas
imprecisiones decir que los obispos se encontraban ante una temética nue-
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va y no estaban lo suficientemente preparados para enfrentarse con ella.
Hay que afiadir que no quisieron, conscientemente, «resolver todos los
problemas urgentes de la vida moderna; algunos de ellos han sido reserva-
dos para un ulterior estudio...; muchos han sido presentados en términos
muy restringidos y generales, susceptibles, por consiguiente, de sucesivas
profundizaciones y de aplicaciones diversas». Y es otra vez el papa quien
hablaba asi en su discurso final, que he citado tan repetidamente.

Esta es otra novedad del Concilio. La Iglesia reconoce que no tiene
soluciones preparadas de antemano para una serie de problemas. Eso
quiere decir que ha comprendido que no todo esta resuelto para siempre
en los manuales de teologia moral. Y algo mds: que los cat6licos no
estamos solos al plantearnos los problemas del mundo. Quiza lo mas
hermoso de Gaudium et spes es que se atreva a formular interrogantes,
en vez de imponer en todos los casos soluciones taxativas.

VII. Podria referir otras intervenciones decisivas de los auditores
laicos, por ejemplo a propésito de la «disuasién» por las armas atémicas
(Gaudium et spes, 81). Pero no me he propuesto escribir la crénica de lo
actuado por los seglares en el Concilio. Cito esos ejemplos para evocar
el espiritu de didlogo renovador que lo animaba. Todo en Roma era dia-
logo en aquellos afos benditos: en el aula conciliar, en las comisiones,
en las conferencias frecuentes, en las conversaciones, en la sala de pren-
sa —alli, para los de lengua espafola, monsefior Cirarda dialogaba dia
tras dia con los periodistas...

Muchos de los propios temas debatidos por el Concilio tienen por
objeto el didlogo: ecumenismo, libertad religiosa, actitud cristiana frente
a los judios, a los musulmanes y a los que practican otras religiones, el
tipo mismo de presencia de la Iglesia y de sus hijos en el mundo, como
levadura en la masa... A veces el didlogo se hizo duro; se oyeron criticas
aceradas. Y no serd malo recordar las del Cardenal Frings cuando decla-
r6 que los métodos inquisitoriales del Santo Oficio no eran ya admisi-
bles en la época en que vivimos. O las de un obispo colombiano que
censuré con datos precisos ciertos procedimientos burocraticos y ciertos
sofismas de la Curia romana —sin que nadie le contradijera.

Fuera del aula, fue Paulo VI quien quiso encarnar la actitud dialogan-
te. En lo tedrico, por su primera enciclica Ecclesiam suam. En lo practi-
co, con el sentido que quiso dar a cada uno de sus viajes: didlogo ecumé-
nico con el Oriente cristiano en Tierra Santa; didlogo con los pueblos de
Asia en Bombay; en las Naciones Unidas para proclamar a la faz del
mundo que el didlogo tiene que reemplazar hoy a las armas en las rela-
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ciones internacionales. Y a este propdsito, ninguna imagen es mas
expresiva de lo que es el didlogo de la Iglesia con el mundo que la foto-
grafia de Paulo VI en la tribuna de las Naciones Unidas: por primera
vez, probablemente desde la exaltacién de la Iglesia bajo Constantino,
un papa habla, de pie, a un nivel més bajo que la presidencia donde estan
sentados dos laicos, uno catélico, el italiano Amintore Fanfani entonces
presidente de la Asamblea de la ONU, el otro budhista, U Thant, el
secretario general. Hasta esta fecha, un papa habia ocupado siempre el
lugar més elevado, sentado en un trono. Aunque fuese en Anagni para
recibir la afrenta de un Guillermo de Nogaret (Bonifacio VIII) o en
Paris, obligado a coronar a Napole6n Bonaparte (Pio VII), siempre el
papa hablaba como pontifice supremo y las gentes doblaban la rodilla
ante €. Ahora el papa, solo, sin tener a una corte a su alrededor, se diri-
ge a los representantes de todas las naciones del mundo y les dice que él
es un hombre como todos ellos, pero revestido de una mision espiritual.

VIII. El 18 de noviembre de 1965, después de haber proclamado en
sesion publica el Decreto sobre el apostolado seglar, el Santo Padre lla-
mo a seis compaiieros nuestros, tres hombres y tres mujeres de las varias
partes del mundo, y les entregd solemnemente, ante toda la Iglesia, el
texto que se acababa de votar por unanimidad. Este gesto del papa, sim-
bélico como todos los suyos, nos pareci6 el anuncio de la promocién del
laicado al lugar que le corresponde ocupar en la Iglesia, tal como la defi-
nié el Concilio. Porque el Vaticano II ha sido el primero en la historia
que haya tomado por objeto de sus deliberaciones a la Iglesia en si mis-
ma también ha sido en primero en ocuparse de los seglares de manera
positiva. La eclesiologia de comunién tenia que desembocar necesaria-
mente en el reconocimiento pleno y entero de la funcién del laicado en
la comunidad eclesial. Y asi lo hizo el Concilio en varios de sus docu-
mentos. Fundamentalmente en tres: la Constitucién doctrinal sobre la
Iglesia, la Constitucién pastoral Gaudium et spes y el Decreto sobre el
apostolado seglar. Pero también en otros, por ejemplo en la importante
Declaracién sobre la libertad religiosa. En su conjunto, el Concilio ha
echado las bases para una nueva teologia del laicado.

Su doctrina se apoya en dos ideas-claves. La primera es que los
seglares constituyen una parte esencial del Pueblo de Dios. Dicho asi,
esto parece una perogrullada. Y, sin embargo, jcudn poco se insistia
anteriormente sobre este punto! El laicado no tenia existencia reconoci-
da como categoria distinta. Su nocién era puramente negativa: el tnico
criterio para definir al laico era el de no ser clérigo. Su situacion era de
simple subordinacioén a la jerarquia y aun simplemente al clero. Ademas,
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por reaccién contra la Reforma, el catolicismo, después del Concilidide
Trento, silencié durante siglos el sacerdocio universal y la participacion
de los fieles a la vida de la Iglesia. Hay que rendir justicia al papa Pio
XII: fue €l quien, el 20 de noviembre de 1946, recibiendo a los cardena-
les, les dijo: «Los laicos han de tener conciencia cada vez mds clara no
s6lo de que pertenecen a la Iglesia, sino de que son la Iglesia, en union
con sus pastores». De este discurso, a poco de haber terminado la guerra
mundial, arranca a mi modo de ver el impulso creciente que lleva el
movimiento laical, a través de los Congresos mundiales del apostolado
seglar, hasta su pleno reconocimiento por el Concilio.

La segunda idea-clave estriba en otro reconocimiento de una situa-
cion de hecho: el del cardcter normalmente laico, en el sentido de profa-
no, del mundo de hoy. La nueva teologia conciliar de las realidades tem-
porales lleva anejo que se reconozca también la autonomia de los laicos,
que actian en el mundo bajo su propia responsabilidad. Autonomia que
no les exime, claro estd, de su misién de cristianos: hacer que el mundo
sea mds acogedor para todos los hombres y mds conforme con los desig-
nios de Dios. Adaptando su accién a las circunstancias, a las necesida-
des y a las posibilidades del momento, los seglares., participes del
ministerio sacerdotal, profético y real de Cristo, deben trabajar con todas
sus fuerzas para impregnar de espiritu evangélico el orden temporal (Cf.
Decreto sobre el apostolado seglar Apostolicam actuositatem, 3).

Y este «apostolado seglar», ;qué significa en el pensamiento del
Concilio? Hay vocablos que con el uso se desgastan y llegan a hacerse
sospechosos. Temo que algo asi haya pasado con el término «apostola-
do». Y que los laicos mds adultos y que mayor conciencia tienen de su
papel en la Iglesia desconfien del apostolado, palabra que hace pensar
en «conquistas» y en proselitismos de estilo retrogrado. Pero gracias al
Concilio y a la definicién que da del apostolado, podemos abandonar
tales recelos. El apostolado de los seglares es nada menos que «su parti-
cipacion en la mision salvifica de la Iglesia» (Lumen gentium, 33). Bas-
ta comparar esta definicién con las que corrian por ahi anteriormente
para apreciar el salto que, una vez mads, nos propone el Concilio. «A este
apostolado —prosigue el texto citado— todos estdn llamados por el mis-
mo Seiflor, en razon del bautismo y de la confirmacion». Sentirse apdstol
de Cristo no significa, pues, presentarse como un cristiano distinto de
los demds, como de una categoria superior o llevando una etiqueta espe-
cial. Cualquier actividad nuestra, ejercida en el Espiritu, es decir en un
sentido plenamente cristiano, tiene valor apostélico: coherencia entre la
fe teologal y la actuacién, aunque sea profana.
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A pesar de lo cual el Concilio reconoce el valor de los movimientos y
agrupaciones de apostolado colectivo. Por un lado, la accién colectiva
manifiesta publicamente la comunién de los cristianos en la Iglesia; por
otro, en un mundo socializado, las personas necesitan que se cree a su
alrededor un medio adecuado para estimular las iniciativas individuales.
Y, dltima novedad importante que quiero hacer resaltar, el Concilio
expresa claramente su predileccion por la dimension internacional de las
obras apostdlicas, como expresion del cometido universal de la Iglesia y
del curso de la sociedad actual. jAlgo muy distinto de la vieja descon-
fianza curialesca frente a esas «internacionales» dificiles de controlar!

Quiza de todas las «novedades» que acarre$ el Concilio una de las
que m4ds cuesta y costard de poner en practica es la de crear un clima de
colaboracion y de respeto mutuo entre clérigos y laicos —y sin caer en
nuevas formas de clericalismo «secularizado». Hay que volver a leer
con frecuencia los textos conciliares —como el Sinodo ‘85 nos incita a
hacerlo— para dejarnos penetrar por su riqueza. Sobre este punto mis-
mo en que ahora me he detenido, hay un excelente parrafo, el 37, en la
Constitucion dogmydtica sobre la Iglesia. Alli se nos habla del «trato
familiar» entre laicos y pastores, asi como del «derecho y en algiin caso
la obligaci6n» que los seglares tienen de manifestar su parecer acerca de
las cosas que dicen relacion al bien de la Iglesia... Asistiendo a las sesio-
nes de comisiones conciliares, exponiendo nuestras opiniones a los
numerosos obispos que nos las pedian, con frecuencia, durante el Conci-
lio, nos parecia que aquellos intercambios eran la prefiguraciéon de lo
que deberia ser normal y corriente en la vida eclesial.

Fribourg, 1987
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