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PRESENTACIÖN

La riqueza de temas de este volumen y el mosaico de lenguas en que
aparecen sus paginas tienen o parecen tener el carâcter propio de todo
libro de homenaje. Pero, puesto que no se trata de una miscelânea de

trabajos ajenos sino de una antologla de las publicaciones propias de
Ramön Sugranyes de Franch, no sera de extranar que esta variedad se
ofrezca al lector con la firma y el sello de la unidad de pensamiento.

Porque, en sus largos anos de investigaciön y de docencia, Ramön
Sugranyes ha recorrido un mare magnum de cuestiones literarias, histö-
ricas, filosöficas, jurfdicas y teolögicas. Que, sin desnortarse, siempre
haya mantenido el rumbo por esta complicada rosa de los vientos, tiene
a mi modo de ver una explicaciön muy simple: Sugranyes nunca ha
dejado de consultar la carta de marear que Ramon Llull pusiera en sus
manos hace mas de medio siglo.

Claro esta que el lulismo de Sugranyes no podla aceptar la servi-
dumbre de trasnochadas formas escolâsticas. Ha calado mas hondo,
recogiendo del maestro la herencia viva del pensamiento expansivo y
abierto a la combinatoria, la herencia viva del estilo sencillo y preciso a
fuer de «clar i català», la herencia viva de aquella fe cristiana que fue la
estrella polar de la brujula del doctor iluminado.

Esta herencia documentan las paginas siguientes, que arrancan de la
conception luliana de las très grandes religiones, nos entretejen ense-
guida la abundante combinatoria histörico-literaria (Llull-Las Casas, La
Celestina-Ausiàs March, Tansillo-San Juan de la Cruz, Medioevo-
Barroco, Siglo de oro-Romanticismo) y culminan en la viva experiencia
personal y en la reflexion en tomo al Concilio Vaticano II.

Junto con los colegas de HISPANICA HELVETICA, los coeditores
de este volumen que me han delegado el honor de encabezarlo, y con
los numerosos amigos que se han adherido a la gratulaciön, auguro cor-
dialmente a Ramön Sugranyes un «per molts anys» de fecundo magis-
terio en scientia et sapientia.

PERE RAMIREZ
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LA DOCTRINA MISIONAL DE RAIMUNDO LULIO

LA IDEA MISIONAL EN EL SIGLO XIII

Con los albores del siglo XIII, una nueva primavera vino a renovar la
savia espiritual de la cristiandad. San Francisco de Asfs y Santo Domingo

de Guzman, con las ördenes que respectivamente fundaron, fueron
sus flores primicerias, llenas de promesas. Ambos fundadores habfan
comprendido que la misiön salvadora encomendada por Cristo a su Igle-
sia permanecerâ incompleta mientras haya en el mundo hombres que
ignoren el mensaje cristiano. Y ambos inscribieron en su programa la
evangelizaciön de los infieles: Francisco, en la propia regia de su orden;
Domingo en sus cartas y en un decreto del segundo capftulo general de
Bolonia en 1221. Uno y otro, no solo se alegraron de ver partir para las
misiones a algunos de sus hermanos, sino que se propusieron predicar
con el ejemplo: en 1219, Francisco se présenté, solo y sin armas ante el
sultân de Damieta; Domingo, por su parte, ya en 1217 se declaraba

pronto a partir para convertir a los paganos, una vez que hubiese dejado
bien organizada su orden. Mâs realista quizâ que Francisco, se daba
cuenta de la dificultad de convertir a los musulmanes en su propio pals y
se dispoma a partir para el Norte, hacia Prusia y los Pafses Bâlticos. Pero
la muerte le impidio poner en practica su resolution.

«El siglo XII habla dado a la Iglesia sus cruzados; el siglo XIII le
devolviô sus misioneros»1. La hora de las cruzadas guerreras habi'a

pasado para siempre. El Islam parecfa haber dejado de ser una amenaza,
desde el punto de vista militar, en los confines de la Europa cristiana. Si
los Santos Lugares se habla perdido definitivamente (Jerusalén cayé en
1187), el Imperio bizantino y el reino latino de Chipre constitulan, en
oriente, bastiones quizâ provisionales, pero por de pronto suficientes. En
Espana, rota la ultima ola de invasores marroqufes en las Navas de Tolo-
sa (1212), el Islam se bate ya en retirada. Inesperadamente, el peligro
musulmân va a cambiar de signo: el campo de batalla pasa al dominio
intelectual y provoca en las universidades europeas la gran crisis espiritual

del «averrolsmo» Derivado de los filösofos arabes de tendencia
aristotélica y neoplatonica, que pretendfan explicar racionalmente el
universo, el averrolsmo escinde la unidad de lo verdadero con la teorfa
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Edad Media

de la doble verdad, una teologica, revelada, y otra que la filosofla puede
alcanzar por sus propios medios, en posible pugna una con otra.

Por lo demâs, en el terreno politico, la conciencia de lo que hoy 11a-

mamos el nacionalismo iba ganando cada vez mas a los principes cris-
tianos. La oposicion de un rey que tiene suenos imperialistas y teocrâti-
cos, como Felipe el Hermoso de Francia, con un ponti'fice lleno de
ambiciones poh'ticas, como Bonifacio VIII, demuestra que ya entonces
(un poco antes de 1300) era imposible levantar la cristiandad en un alar-
de de herofsmo como el de las primeras cruzadas. El mundo occidental
esta ahlto de aventuras sangrientas. La caballeria se va convirtiendo en
un déporté en vez de ser un ejercicio casi religioso.

Esta fatiga de la que fue hasta entonces la clase dirigente, permite el
ascenso histörico de un nuevo sector social, el de los ricos mercaderes y
los ciudadanos de los municipios. Pero el desprestigio de lo heroico-
militar favorece también la eclosiön de un admirable renacimiento espi-
ritual. A partir del siglo XIII, la exigencias de una nueva sensibilidad
religiosa, las necesidades del combate de la inteligencia, la frecuencia de

contactos culturales y comerciales con los pafses musulmanes que a

pesar de todo se han ido estableciendo, todo ello postula para la lucha
religiosa nuevas armas puramente espirituales: la predicaciön y el ejem-
plo, la persuasion racional y el testimonio personal, hasta el martirio.

As! se fueron desarrollando las actividades misioneras, especialmen-
te de las dos ördenes medicantes, cada una segün los caractères de su

propia espiritualidad. Los franciscanos, llenos de espontaneidad, predi-
caban por el ejemplo directo, arrostraban el peligro e incluso buscaban
el martirio2. Lo cual no les impidiö llevar a cabo, de parte del Papa, cier-
tas misiones a la vez apostölicas y diplomâticas. Giovanni di Pian Carpi-
no (1246) y Guillaume de Rubrouck (1254), en Mongolia, Giovanni di
Monte Corvino, en China (1289-1328), son nombres ilustres de la
expansion misionera. Los dominicos, puestos a su vez en contacte con el
Islam, se dieron cuenta de que el enemigo era muy fuerte, intentaron
llevar el combate al terreno doctrinal e introdujeron la misiön por la con-
troversia. Para ello era preciso estudiar metödicamente la lengua, la cul-
tura y la religion de los arabes y también de los judlos. La primera
decision en este sentido es probablemente la del capltulo general de
Paris en 1236 y las primeras escuelas de lenguas orientales las que se
abrieron en Tierra Santa en 1237. De 1250 a 1300, los grandes dominicos

catalanes, san Ramön de Penyafort., Ramön Marti, Romeu Sabra-

guera y tantos otros, crearon un gran numéro de escuelas de arabe y de
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La Doctrina Misional de Raimundo Lulio

hebreo, en Barcelona, en Valencia, en Jâtiva, en Murcia, lo mismo que
en Tünez y otras ciudades de Espana o de Africa, ya aisladas, ya integra-
das en los Studia dominicanos que floreclan entonces3. En estas escuelas
se formaban temibles polemistas, tanto para la disputa oral como para la
redaction de doctos volümenes de refutaciön del Coran4.

RAIMUNDO LULIO Y SU PROGRAMA APOSTÖLICO

Este florecimiento primaveral de las misiones en el siglo XIII encontre

en Raimundo Lulio no solo un apöstol ardoroso sino ademâs un teo-
rizador consciente. El celo por la conversion de las aimas que lo devora-
ba es lo que hizo del ex-senescal del Infante Don Jaime, hijo segundo
del Conquistador, un teologo, un filösofo y hasta un literato. Toda la
obra luliana tiene una clara intention apologética. Esto es hoy dla cosa
sabida. Quizâs lo sea menos el hecho de que el mismo esfuerzo de reflexion,

dictado por la preocupaciön central de conducir a los infieles a

Jesucristo, inspire a Raimundo Lulio una verdadera misionologîa\ es

decir, una teologia y una metodologfa de la evangelization.

Raimundo Lulio fue un esplritu genial, uno de esos grandes hombres
de que en su siglo fue tan fecundo en Europa. Mejor que nadie, él encar-
na, como animado de un don profético, el origen del movimiento misional

moderno. Y en esto consiste su originalidad: en plena edad media
fue el primer misionölogo del mundo cristiano. jPersonalidad singular y
paradögica la del apöstol «catalan de Mallorca» —como él mismo se

designaba! Fue a la vez un représentante caracterfstico de su época y de

su nation —la época, hechida de inquietudes espirituales que dio naci-
miento a la Divina Commedia, la naciön que habia creado entonces una
verdadera «thalassocracia», un imperio mantimo en el Mediterrâneo—,
y un espfritu solitario, cuyas visiones sobrepasaban con mucho los pun-
tos de vista de la mayorfa de sus contemporâneos, mientras en otros
aspectos acusaban actitudes rétrogradas.

Apenas se levantö, tocado por la gracia, al dia siguiente de aquella
noche que pasö insomne y en congoja, «ya debatiendo consigo mismo,
ya orando a Dios con fervor» (son la propias palabras de la Vida coetâ-
nea de 1311), le pareciö a nuestro Beato que «nadie podfa prestar a Cris-
to mejor ni mâs grande servicio que dar la propia vida y el aima por
amor a El y a honor suyo». Pero con una finalidad muy précisa: «convir-
tiendo a su culto y servicio a los sarracenos...». Y poco después, anade
el biögrafo coetâneo (aunque probablemente tenga razön el mâs reciente
de sus biögrafos, padre Miguel Batllori5, al afirmar que la actuation sis-
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Edad Media

temâtica y conjunta del programa haya que retrasarla hasta 1286), «un
cierto impetuoso y embargador dictado de la mente» le hizo concebir un
triple programa apostölico: aceptar la muerte por Cristo, convirtiendo a

su servicio a los infieles; escribir un libro, el mejor del mundo, a cuyos
argumentes los infieles deberfan necesariamente rendirse; y por ultimo
solicitar del Papa y de los principes cristianos la fundaciön de monasteries

en donde personas escogidas religiosas y otras para ello idöneas irf-
an a estudiar los lenguajes de los sarracenos y otros infieles.

Toda la vida y la obra misma del apöstol estân contenidas en ese

programa, que encierra asimismo el embriön de su método misionero. La
condition previa es sin duda desear ardientemente la conversion de los
infieles, desearla con una voluntad heroica, unica capaz de arrancar a
Dios las gracias necesarias para el apostolado: «El Amigo velaba, ayu-
naba, hacfa limosnas, lloraba y se iba por las tierras extranas, a fin de
excitar la voluntad de su Amado a que enamorase a sus sübditos, para
que por ellos fuesen honradas sus honorabilidades»6. Con esta condicion,

el misionero puede contar con la ayuda de su Amado.

Raimundo Lulio es optimista. Cualquier empresa parece realizable
cuando él la expone. Y sin embargo, su propio testimonio, si ignorâse-
mos la historia, bastaria para convencernos de su fracaso, tanto cerca de
los cristianos, como en sus intentes de predication en tierra de infieles.
Pero ningûn obstâculo es lo bastante fuerte para abatir su valor, para
hacerle abandonar su noble testarudez. El optimismo luliano tiene su
origen en el exceso mismo de su amor, en la sobreabundancia de su vida
mfstica. Es decir, en el primer punto de su programa apostölico. ^Cömo
no iba a ser optimista quien no busca otra cosa que morir por amor? El
martirio es asi supremo acto de amor de Dios y testimonio por anadidu-
ra de valor ejemplar, esencial para la propagation de la fe.

LA CONVERSION «PER MANERA D'AMOR»

La teologfa misional de Raimundo Lulio se basa en unos pocos princi-
pios, simples, pero nuevos para su época. El primero es que la conversion
de los infieles debe ser eminentemente una obra de amor, consecuencia
del amor primero de Cristo hacia todos los hombres. Pero como ninguna
cosa puede ser amada ni odiada si no es previamente conocida, la obra de

amor debe proponerse, ante todo, a la inteligencia. Y de ahf dériva el
deber de actuar sobre la inteligencia de los infieles, predicândoles la ver-
dad, y la preocupaciön constante de Lulio de empezar por convertir a los
«sabios» —a los «intelectuales», dirfamos nosostros—, entre los infieles.
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La Doctrina Misional de Raimundo Lulio

Es decir, iluminar los espmtus a fin de preparar los corazones a la efusiön
de la gracia: lo que modernamente se llama el «apostolado intelectual»7.

El segundo principio, derivado del primero, es que, tanto por parte de

quien predica como por parte de quien recibe el Evangelio, la conversion

sera un acto de libertad. Sin duda alguna, si Dios quisiera, el mundo
entero abrazaria el cristianismo. Pero Dios no quiere coaccionar la libertad

del hombre: Lulio tiene siempre sumo cuidado en preservar el libre
albedrfo, que considéra como el eje de las relaciones entre la criatura y
su Creador. Por eso reacciona constantemente contra la objeciön basada
en la omnipotencia de Dios y en una doctrina grosera de la predestination

que a buen seguro opom'an las gentes a sus proyectos misioneros.
La santa Iglesia, en la persona de san Pedro, recibiö de Jesucristo el
mandato de convertir a los que estân en el error. Pero Dios no hara vio-
lencia al libre querer de los errados para forzarles a recibir el cristianismo,

ni harâ tampoco violencia a la libre voluntad de los cristianos para
que vayan a predicar a los infieles8.

Por ello Lulio se opone al uso de la fuerza para conquistar las almas y
hace la apologia de las armas espirituales —las que no se embotan ni pue-
den romperse, las que cuanto mas se usan mas agudas y eficaces son—,
las armas de Cristo y de los apöstoles «que convirtieron el mundo con su

predicaciön y derramando lâgrimas y sangre y con muchos trabajos y con
dura muerte»9. Al respeto escrupuloso de la libertad humana y a su fe
inconmovible en las armas del espfritu (oration y sacrificio), Lulio anade

una confianza absoluta en las armas espirituales: para él, ningùn ser
humano de buena fe, razonando libre y desapasionadamente, puede dejar
de adherirse a los dogmas cristianos si estos se le demuestran racional-
mente, por «razones necesarias» —segùn su propio Arte, que constituye
el segundo punto del programa apostolico— como veremos después.

Esta ideas fundamentales de la teologia luliana de la conversion —
vale la pena de subrayarlo— se encuentran en todas sus obras, sin

excepciön (desde el Llibre de Contemplaciô en Déu, con que inagurö
espléndidamente su actividad de escritor10, hasta los opüsculos com-
puestos en Mallorca y en Sicilia en los Ultimos anos de su vida). Y siempre

van acompanadas de una actitud respetuosa hacia los infieles y una
presunciön de buena fe en su favor, que ningun lector puede dejar de
admirar por poco familiarizado que esté con la literatura apologética
medieval. Jamâs pone en duda la sinceridad ni el espiritu religioso de los
infieles o de los cristianos disidentes. Un sabio judîo, o un rey sarraceno,
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o simplemente los fieles musulmanes que escuchan la predication de los
mlsticos del Islam, lloran lâgrimas de amor y de devociön sincera.

La apologia de las armas espirituales habfa de conducir necesaria-
mente a nuestro Beato a la condena de toda violencia contra los infieles y
en particular de la «guerra sensual» contra los musulmanes. A partir del
Llibre de Contemplaciôn, la censura de las guerras de religion no faltarâ
en ninguna de las obras del maestro, incluso —paradögicamente— en las

que tiene por objeto proponer al mundo una nueva cruzada. He aquf un
magnffico apöstrofe del Llibre de Passatge, recientemente descubierto,
que me place traducir por primera vez al castellano: «Mas vale dominar a
los infieles en la discusiön, convenciéndoles por las dignidades divinas y
por razones necesarias, que guerrear contra ellos y quitarles la vida con
la espada y arrebatarles las tierras que poseen. Convirtâmosles, pero
dejémosles gozar de sus bienes. jLo que cuenta es la concordia y el
amor!»12. La crftica mas severa de Raimundo Lulio contra las cruzadas

-—y adviértase que se trata esta vez de las cruzadas propiamente dichas,
oficialmente proclamadas para el rescate del Santo Sepulcro—, figura en
un pasage famoso de Blanquerna13 en que las compara a la «guerra Santa»

de Mahoma y en que deduce de los fracasos reiterados de los cruza-
dos en Tierra Santa que Dios no aprueba esta clase de expediciones. Irö-
nicamente esta afirmaciön de Lulio la atribuye nada menos que al sultan
de Babilonia, en una carta que dirije al papa y a los cardenales...

En todos sus puntos de vista sobre estas cuestiones, nuestro Doctor
iluminado va mas alla que sus maestros —j si en su caso se puede hablar
de maestros! Entre sus contemporâneos, el franciscano Rogerio Bacon y
el dominico Ricoldo de Montecroce son quizâs los ünicos que se atre-
vieron a manifestar también sus dudas acerca de la eficacia, tanto espiri-
tual como temporal, de las cruzadas. Santo Tomas de Aquino —y con él
san Ramön de Penyafort— se limitaban a negar, clâsicamente, la validez
del bautismo administrado a la fuerza14.

LAS «RAZONES NECESARIAS»

El segundo punto del programa apostölico de Raimundo Lulio
consista en la composition de un libro destinado a provocar por «razones
necesarias» la adhesion de los infieles a la fe. En realidad no fue uno el
libro compuesto con tal objeto, sino una larga serie de obras intituladas
Artes, unas générales, otras particulares —aunque ninguna lleva el nombre

de Ars magna, con que la tradition ha designado el conjunto de
todas ellas. No podemos, ni debemos, en este articulo emprender el anâ-
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La Doctrina Misional de Raimundo Lulio

lisis de tales obras. Lo cual supondrfa el estudio dilatadisimo de las doc-
trinas teolögicas y filosöficas del maestro. Pero nos es en cambio impo-
sible soslayar el problema metodolögico que plantea esta arma que
Lulio considéra fundamental para su cruzada persuasoria y las conse-
cuencias doctrinales que lleva anejas. Lo haremos brevemente, recor-
dando al lector curioso que este problema (como los demâs de este arti-
culo) los hemos tratado con mayor detenimiento en otro lugar15.

De hecho, las tesis del Doctor iluminado sobre la posibilidad de
«demostrar» racionalmente el dogma catölico y de obtener la convicciön
de los infieles por argumentes razonables —rationes logicales seu
necessariae— han levantado controversias ardientes en el decurso de
los siglos y han traido sobre su autor la sospecha vehemente de hetero-
doxia. Reconozcamos de piano que taies tesis, com son en realidad, des-
pojadas de todas las desfiguraciones de que las han cargado enemigos
interesados o admiradores demasiado celosos, son bastante fragiles. A
ademâs han evolucionado considerablemente durante la larga vida inte-
lectual del maestro. Las atinadas conclusiones de los senores Carreras y
Artau —en éste como en otros tantos puntos— hacen perfecta justicia a
la exagerada pasiön apologética de Raimundo Lulio16. En suma, sus
posiciones doctrinales no van mucho mas alla de las de toda la teologia
agustiniana de la edad media. Un optimismo anâlogo al del catalan
triunfa en sus predecesores, como san Anselmo y los Victorinos. Todos
ellos reivindicaban para el cristianismo firme en su fe la posibilidad de
demostrar por razones non modo probabiles verum necessariae hasta los
dogmas de la Santrsima Trinidad y de la Encarnaciön —razones que en
fin de cuentas no son mas que de congruencia. En diametral oposiciön
al averroismo, los pianos respectivos de la naturaleza y de la gracia, de
la especulaciön racional y de la fe, tendran cada vez mas a confundirse,
hasta que Alberto Magno y santo Tomas de Aquino supieron establecer
entre ambos una distinciön formal. Raimundo Lulio se empena en dar
una interpretaciön muy extensiva del credo ut intelligam y, llevado de su

temperamento apasionado, se deja arrastrar a ilusiones —y a prome-
sas— que exceden con mucho el contenido real de su pensamiento.

Anadiremos aqur una observaciön general que va a esclarecer singu-
larmente los motivos de la position de Lulio en este problema de las
relaciones entre la fe y la razön: nuestro apöstol se dirije a los musulmanes,

cuya religion no conoce misterios propiamente dichos, y quiere
combatirlos en su propio terreno. Por esto adopta sus métodos de pensar.
Ahora bien, la teologia musulmana tradicional, el kalam, no se propone
como la teologia cristiana un esfuerzo especulativo destinado a una
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mejor explication, a una mas cabal inteligencia de los dogmas. Su fina-
lidad es puramente probativa y defensiva. Se trata de apoyar con
argumentes racionales las creencias religiosas, de «demostrarlas». Puesto

que las proposiciones de fe contenidas en el Coran no revelan el misterio
intrfnseco, imparticipable, de la ciencia divina, sino tan solo lo que de
ella puede comprender la razön humana17.

Esto, Raimundo Lulio lo sabe. El gran mufti de Bujfa —el «obispo
sarraceno» de que habla ingénuamente su biögrafo coetâneo18— se lo
dice claramente: «Si créés que la ley de Cristo es verdadera y considéras
falsa la de Mahoma, aduce una razön necesaria que lo pruebe». Y Lulio
quiere aceptar el reto de los doctores del Islam. /.Que la teologfa musul-
mana quiere demostraciones ciertas? El no se va a quedar atrâs y les darâ
pruebas taies de los dogmas cristianos que ninguno de sus contradictores
podrâ rechazar de buena fe. Esta era por lo menos su intention...

MÉTODOS DE EVANGELIZACIÖN

Si la moderna ciencia de las misiones se ha podido définir como «una
apologética basada en la etnografîa», no cabe duda que Raimundo Lulio
fue uno de sus fundadores. Y lo que le condujo a ello fue simplemente el
desarrollo del tercer punto de su programa de vida. Puesto que él esta
convencido de que las mejores disposiciones en el alma del apöstol no
bastan para el éxito de su empresa si no les acompana el conocimiento
indispensable del medio en que deberâ actuar y las armas intelectuales

que le permitirân empenar el combate. El Doctor iluminado, como buen
mediterrâneo, es a la vez un sonador y un espfritu prâctico. As! es como
se dedicö a elaborar un verdadero método para evangelizar a los infieles.
Y sabida es la importancia que en su filosofla, como en todo su pensa-
miento, atribuyo siempre a las cuestiones de método. Sus planes de
evangelization no dejo de completarlos y precisarlos durante toda su vida, as!

como no dejo de defenderlos contra las objeciones que levantaban o contra

el menosprecio con que eran acogidos. Algunas estrofas del Descon-
hort (XXVII a XXXVIII) ponen de relieve las mas escandalosas de las

objeciones corrientes entonces contra la actividad misionera y contra los
proyectos de Lulio en particular. Y un belllsimo versfculo del Libro del
Amigo y del Amado conserva el eco, transfigurado por la oration, de su
deseo de perfeccionar el método y de las polémicas que suscitaba19: «El
Amigo rogaba a su Amado que le ensenase la manera de hacerle conocer,
amar y glorificar por las gentes. El Amado llenaba a su Amigo de devotion,

de paciencia, de caridad, de tribulaciones, de pensamientos, de sus-
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piros, de llantos y el corazön del Amgo ganö audacia bastante para glori-
ficar a su Amado, las alabanzas salieron de su boca y su voluntad supo
menospreciar la reprobaciön de las gentes que juzgan falsamente».

Para convertir a los hombres es preciso conocer con suficiente detalle
sus crencias actuales. De donde la necesidad de estudiar cientfficamente
las varias religiones. Y con las creencias se deben estudiar las costum-
bres, la filosofia, los modos de razonar de los pueblos a los que se desea
ir a predicar. Y en esto también, como en el apostolado martirial, Lulio
da el ejemplo poniéndose a estudiar seriamente la lengua arabe y el pen-
samiento del Islam. Con menos profundidad, pero con indiscutible
acierto, el maestro habla también del cristianismo bizantino, de la
religion judaica o del mundo de los târtaros20.

No hay, por decirlo asf, ninguna obra de Raimundo Lulio, cualquiera
que sea su objeto principal, en que el autor no insista sobre la ensenanza
misional. La necesidad de formar obreros calificados para la mies del
Senor se ha hecho en él casi una obsesiön. A veces se trata simplemente
de aprender las lenguas orientales; pero con frecuencia no deja de ampliar
esta ensenanza puramente instrumental hasta una formacion compléta del
misionero. La idea de los colegios de lenguas orientales no era nueva;
como hemos visto, los dominicos los habi'an fundado hacia anos. Pero
hacfa falta este discipulo de san Francisco, este propugnador de la «cruza-
da espiritual», que habfa recibido al mismo tiempo la impronta dominica-
na, para fundar todo su método apostölico en la formaciön intelectual.

Una vez mas, en este dominio también Lulio quiso predicar con el
ejemplo. Ya en 1274 habfa obtenido del nuevo rey Jaime II de Mallorca,
la fundacion del colegio de lenguas de la Santi'sima Trinidad, en aquel
admirable y recogido rincön de Miramar, en su isla de Mallorca
—fundacion aprobada por el papa Juan XXI, en una bula que se ha conserva-
do. Fracasado este primer intento, no hay petitio de Raimundo Lulio a
los papas o a los poderosos de la tierra en que no se contengan demandas
anâlogas. Y finalmente, hacia el final de su vida, tuvo la inmensa felici-
dad de ver su idea recogida en el canon XI del Concilio general de Viena
del Delfinado, en 1311 : cinco colegios de lenguas se deberfan crear, en
Roma (o donde residiese la corte pontificia puesto que estamos en la
época de los papas de Avignon), en Bolonia, en Paris, en Oxford y en
Salamanca, o sea en cada una de las mayores universidades de aquel
tiempo. El Concilio precisaba que la ensenanza comprenderfa el arabe,
el hebreo, el sirfaco y el griego. Desgraciadamente, el decreto del Concilio

no fue mas que un eco, sin efectividad alguna, de las demandas reite-
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radas de Raimundo. Pero el mérito le queda por entero: él fue quien por
primera vez arranco a la suprema autoridad de la Iglesia un decreto en

que el papa reconoce entre sus deberes principales el de llevar la fe a

quienes no la poseen todavfa y déclara que el misionero no puede
emprender labor alguna eficaz sin conocer la lengua del pais.

Para acercarse a los sarracenos y para converncer ante todo a los mas
sabios de entre ellos, nuestro apöstol recurriö asimismo al ejemplo de
los dominicos. Ante sus ojos estaban las controversias doctrinales, en
forma de disputas orales y püblicas, que se organizaban para confundir a
los infieles —musulmanes y judfos— residentes en tierra de cristianos
(hay un ejemplo famoso en Paris, en 1240, y otro en Barcelona, presidi-
do por el propio rey, a instigaciön de san Ramön de Penyafort, en 1263).
Taies controversias, Lulio las imagina —y las pone en practica— en tierra

de sarracenos. Pero siempre dentro de una atmösfera de paz y de
confianza recfproca —hoy dirfamos tolerancia—, que ofrece un verda-
dero contraste con el tono de los polemistas de entonces: disputando
benigne et amicabiliter conferendo dice en su Petitio pro conversione
infidelium a Bonifacio VIII, de 1295.

Pero, f,cömo obtener de los infieles que presten el oldo a la predication

y cömo hacer para que tomen parte activa en los debates catequéti-
cos? Nuestro utopista imaginé para ello varias soluciones: obtener por
las buenas que los hombres sabios y religiosos, venidos de oriente, com-
partiesen durante anos la vida y el trabajo de los monjes de occidente,
aunque sin obligarles por ello a convertirse. si las embajadas no
daban el resultado apetecido o si los principes no cristianos prohibfan la
predication en sus dominios? Ante tal eventualidad, Lulio vuelve a ser
plenamente el hombre de su siglo y reconoce al papa el derecho de recu-
rrir al brazo secular, no para forzar a los infieles al bautismo, pero si

para obtener que los misioneros puedan predicar libremente la fe catöli-
ca. Y en todo caso, la practica del «sermon obligatorio» que Lulio
transforma a veces en toda una ensenanza religiosa obligatoria, basada en los
argumentes apodlcticos de su Arte —a los cuales necesariamente los
mejores de los infieles hablan de «sucumbir»21.

Con profundo acierto psicologico y con auténtica caridad, Lulio exige
como contrapartida de los cristianos que reciban a los judfos o a los musulmanes

conversos sin el menor prejuicio. jAsusta pensar depués de esto en
el dano que hicieron a la Iglesia en los siglos XVI y XVII las absurdas

manias de la «limpieza de sangre»! Nuestro Beato insiste para que se deje
gozar a los conversos de todos sus bienes y va hasta reclamar que en cier-
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tos casos se provea a su subsistencia con cargo a los bienes eclesiâsticos, y
que siempre se castiguen las ofensas hechas a los conversos22.

Por ultimo, una de las ordenaciones imaginarias del papa Blanquerna
en su Curia demuestra que el pensamiento utépico no es muchas veces
mas que una anticipation: tal es el caso de las fundaciones atribuidas al
cardenal de Domini Fili en el cap, 88 del Blanquerna, en las que fâcil-
mente se reconoce una préfiguration de la Sagrada Congregaciôn de

Propaganda Fide (jestablecida en 1622!) y anâlogas demandas con
miras a la organization del esfuerzo misionero aparecen en las Petitio-
nes de Lulio a los papas Celestino Y y Bonifacio VIII.

LA CRUZADA GUERRERA

Ya hemos mencionado un caso en el que Raimundo Lulio decidida-
mente recurre al brazo secular y propone la guerra a los principes infie-
les. Pero hasta aquf las operaciones militares no tienen mas finalidad que
la de permitir a los misioneros la libre predication de la palabra de
Dios23. Buscando una analogla a la position de Lulio, podfamos citar el
ejemplo de san Francisco de Sales, cuando para poder predicar en las tie-
rras de su diocesis pasadas a la reforma protestante, pedfa la protection
del duque de Saboya. Pero Lulio va mas lejos que el santo apöstol de
Ginebra en el siglo XVI. Lo que el mallorqufn reclama es una empresa
mancomunada de la cristiandad, proclamada por el papa; la fuerza
international empleada para protéger uno de los derechos elementales del
hombre, el de la libertad de predication. [He aquf un postulado luliano
que seis siglos y medio mas tarde nos sigue pareciendo un lejano ideal!

Mas serio —y mas contradictorio con sus principios teolögicos de la
conversion «per manera d'amor»— aparece el hecho de que en una
extensa lista de Epistolae, Petitiones y tratados, Raimundo Lulio reclama
con insistencia del papa y de los reyes la organization de una auténtica
cruzada —la llama passagium que es el término técnico con que la edad
media désigné la expedition militar destinada a recuperar la Tierra Santa.

Esta cruzada se intégra dentro de los planes mas vastos de reforma
social, polftica, moral y religiosa de nuestro gran utopista. La expedition
militar no es mas que una etapa en la obra de conversion de los infieles.
Pero la incorporation de los infieles —de todos los infieles— a la Iglesia
no es sino otra etapa del retorno de todos los pueblos y de todas las razas
de la tierra a la unidad de la Ciudad de Dios, de la cual Lulio es el campe-
ön infatigable. Un apostolado muy realista para la salvation de las aimas
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y un sueno de unidad politico-religiosa del mundo son pues dos aspectos,
indisolublemente ligados, en la generosa quimera del Doctor iluminado.

<;,Cömo puede darse semejante contradicciön en el espiritu unitario,
sintético del Maestro? No se trata en realidad de una contradicciön entre
dos momentos sucesivos de su pensamiento, determinada por razones
externas, tâcticas diriamos, como se ha sospechado24. Es una contradicciön

intrinseca en el corazön y en el espiritu de nuestro apöstol. Su corazön

generoso y abierto dio al Doctor iluminado la intuciön exacta de los
verdaderos métodos para la propagaciön de la fe. Pero en él, el filösofo
no consiguiö nunca deshacerse de una teoria de la inserciön del orden
temporal en el orden espiritual, que ya en su tiempo estaba superada.
Segun esta teoria (que fue la del llamado agustinismo medieval), la
sociedad humana se confonde con la sociedad sobrenatural, que es la
Iglesia, y el orden temporal queda absorbido dentro del orden espiritual.
Es prâcticamente imposible hablar de una doctrina luliana de las relacio-
nes de la Iglesia y el Estado. Puesto que en él hay algo mas que la afir-
maciön tradicional del primado del orden espiritual. Segun Lulio, el
orden temporal carece de autonomia, incluso en el piano metafisico, de
la causalidad o de la finalidad25.

Por consiguiente, el poder de los principes estâ sometido al poder
espiritual y el gobernante no puede sacar la espada mas que por orden de

la Iglesia, ad nutum Ecclesiae, segun la formula clâsica de san Bernardo

y los teöricos del poder pontificio en tiempos de las primeras cruzadas.
La traducciön practica de esta teoria, para Lulio, es que el papa posee la
plenitud del poder que le confiere una autoridad eminente sobre todos
los principes seculares, fieles o infieles. Y puesto que tiene derecho a

hacerlo, £por qué el papa no va a obligar a los infieles, no a convertirse,
pero si a escuchar la verdad?

La contradicciön estalla en los escritos de Raimundo Lulio, ademâs,
a causa de la vehemencia de su temperamento. Cuando expone su ideal
misionero, lo hace atacando el uso de las armas. Pero luego le vence su

propia impaciencia. Desde el cap. 346 del Llibre de Contemplaciô
(1272), los planes misioneros y los proyectos militares se esbozan juntos.

Sin embargo, en obras de su primer periodo literario, como el Llibre
d'intenciô (1282?), se afirma la prioridad ética de la conversion por
encima de la guerra. Pero ya diez anos mas tarde, en el Tractatus de
modo convertendi infidèles, se mezclan sin diferencia alguna de intention

la predication y la guerra. Y mas bien —a juzgar por la composition

del opüsculo— se da preferencia a la cruzada. Vale, sin embargo, la
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pena de observar que este tratado lo présenta al papa Nicolas IV, el üni-
co pontffice que se propuso entonces en serio la organizaciön de una
cruzada, y aun eso pocos meses después de la inmensa emociön que pro-
dujo en toda Europa la cafda de san Juan de Acre (18 de mayo de 1291).

No se trata en realidad de un cambio radical de actitud. A los mäs, de

una cuestiön de acento. Las tesis fundamentales son las mismas, antes y
después de 1291. Pero ahora, durante veinte anos, el tema de la cruzada
va a hacerse el centro de todas sus demandas, incluso al concilio de Vie-
na de 1311, junto con las escuelas de lenguas orientales y demâs. El otro
tema, en cambio, el de la predicaciön, es el que le llevarâ solo, a las
tierras de Islam para anadir el ejemplo y el testimonio martirial a sus palabras.

Detenido un momento en Génova, por temor de la muerte, se lan-
zarâ finalmente hacia el martirio, suprema aspiration del mlstico, del
que quiere morir «en pèlag d'amor».

Subsiste pues en lo mas recöndito de la personalidad de Raimundo
Lulio una paradoja. Y es notable (ultima paradoja), que la parte mas nue-
va, la parte mas revolucionaria para su tiempo —la de la misiön patifica
y amorosa— sea al mismo tiempo la mâs realista, y en todo caso proféti-
ca, de las aspiraciones lulianas. Mientras que la idea de cruzada, tan
corriente hasta entonces, era ya muerta, y polfticamente imposible, cuan-
do Raimundo Lulio la hacfa objeto de sus insistentes demandas.

Barcelona, 1960
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RAMON LLULL I L'ISLAM1

I. Amb una erudicio esbalaïdora i una considerable Originalität de

pensament, Américo Castro omple més de sis-centes pàgines per tal de
descobrir la clau de l'enigma historic que Espanya représenta per a tots
els pensadors intel ligents2. Aquesta clau, la primera ediciö castellana la
insinuava ja des del subtltol : Espana en su historia {Cristianos, moros y
judîos). Ara, la versiö més recent del llibre, que és l'ediciö francesa del
1963, com per recalcar la tesi que es tractava de demostrar, la formula
en la seva Postface: «el llarg période de set-cents anys durant el quai
s'ha constituït la futura forma de vida col lectiva que s'havia d'anome-
nar espanyola (del segle VIII al segle XV) ha d'ésser considérât més que
com una «edad mitjana», com l'època en que convivien cristians, moros
i jueus» (Réalité, p. 685).

La descoberta i l'afirmaciö de l'arrel semitica del que ell anomena la
morada vital del pöble espanyol, particularitat que el diferencia dels
altres pobles d'Europa, es présenta aixf com l'objectiu final de l'ampla
recerca de Castro. Perô la seva, com totes les investigacions cientffi-
ques, parteix d'una intuiciö inicial. Eis postulats fonamentals que pro-
mouen i ordenen la immensa acumulacio de dades historiques son dos,
en aquest cas: un de caràcter metodolögic, l'altre de contingut. Pel que
fa al mètode, la idea central és que la historia no consisteix simplement
en la ingènua empresa de narrar els fets tal com son, car «una reali-
dad solo [és] historiable cuando es puesta en correlation con la estruc-
tura humana en que existe, y con los valores en los cuales se hace signi-
ficante» (Realidad, p. 7). «El sentido de los hechos es lo que explica la
historia, no los hechos, en si meras apariencias inertes» {Realidad, p.
580). Quant al contingut, el punt de partença de Castro, la seva intuïcio
elemental, és que la consciencia espanyola, que es forma entre eis
segles VIII i XII,3 a partir del segle XIII és una realitat viscuda, una
peculiar morada vital, una vividura, en la quai es retroben Castella i
Andalusia, Galfcia, Basconia i Catalunya4.1 tot l'esforç de la seva obra
s'adreça a descriure d'una manera existencial els elements d'aquesta
realitat, més que no pas a definir-la.
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No és feina meva, en el present assaig, d'escatir la vàlua del mètode
histöric que Américo Castro aplica en el seu llibre. Aquesta crftica de

conjunt pertany als historiadors. I en aquestes notes, de caràcter més
aviat literari, m'he proposât només d'estudiar un punt concret de l'argu-
mentaciö de Castro. M'interessa de subratllar, tanmateix, la seva visiö
total de la histöria i el seu criteri, tan oposat al positivisme i al raciona-
lisme en les recerques historiques com al pensament «dels qui veuen en
els fets economics el centre de la historia, en lloc de veure'l en allô que
l'home ha fet de l'economia» (Réalité p. 689). Dins aquesta visio, els
fets literaris tenen tanta importancia com els fets religiosos i els fets
socials, i uns altres en tenen més que no pas els de l'economia. No obli-
dem que Castro, per la seva formaciö i per la seva professio, és més un
filoleg que un historiador. I aixf no sera gens estrany que la seva argu-
mentaciö es fonamenti per damunt de tot en l'anàlisi d'obres literàries.

La tesi de Castro —puix que tesi hi ha— és, doncs, la de la influència
semftica en les manifestacions vitals del pöble espanyol, sigui per assi-
milacio d'influxos directes, sigui per reaccid concomitant. Els seus rao-
naments recolzen sobre un munt de fets innegables, i en definitiva serien
convincents, si fossin aplicats només a l'Espanya castellana. I encara 11a-

vors restarien molts punts concrets per elucidar —com un que assenyala-
ré més endavant. La feblesa del llibre rau, al meu entendre, en la hipotesi
que Ii serveix de punt de partença. Car, més que d'una intui'cio inicial, cal
parlar aci d'un pressuposit indemostrat, que per a l'autor pren tot el
relleu d'un axioma: la unitat de disposiciö vital que constitueix als seus
ulls la vividura espanyola. Tots els raonaments de Castro i el cumul de
fets que addueix s'articulen dins aqueixa hipotesi unitària. I d'aci ve el
mal. Es evident que la significaciö propia de Catalunya no entra de peu
pla en la seva construcciö. Catalunya el destorba, visiblement. Per a cap
pais peninsular no sent la nécessitât de fer digressions especials, com les
fa per a Catalunya. I les que Ii dedica mostren clarament els dubtes que
envaeixen el seu esperit. Si l'època en que es formà la consciencia espanyola

s'estén precisament durant els segles que van de la invasiö aràbiga
fins a la fi de l'art romànic, l'historiador no ignora que des de l'any 785
fins al tractat de Corbeil (1258), la Marca Hispànica primer, i després eis
comtats catalans, han viscut fntimament lligats al mon occità. Lleialment
reconeix que «mientras el noroeste de Espana se estmcturaba con Santiago

(cap. VI) y el pueblo castellano se revelaba polftica, lingufstica y épi-
camente (cap. VIII), Cataluna vivfa con las espaldas vueltas a todo eso»
(Realidad, p. 114). A desgrat d'aixô, dues de les digressions referents a

Catalunya es clouen amb la reafirmaciö indemostrada del seu postulat:

30



Ramon Llull i l'Islam

«unidos o no politicamente, castellanos, catalanes y Portugueses son
unos en cuanto a la forma radical de su existir, pese a sus considerables
diferencias (Realidad, p. 115, n. 53). I amb més precisiö encara en l'edi-
ciö francesa: «la Catalogne est comprise dans la même dialectique historique

que les autres peuples de la Péninsule Ibérique: présences chrétiennes

- islamiques - judaïques, attraction et réaction a l'égard de l'Europe
chrétienne, et particulièrement de la France» (Réalité, p. 692 ss.). Men-
tre, per altra banda, recorda que el 1625, en pie govern del comte-duc
d'Olivares, aragonesos, valencians i catalans apareixien encara com a

estrangers a l'Espanya castellana (Realidad, p. 583)...

II. Seguint el mètode que li és propi, era cosa fàcil d'imaginar que
Castro es valdria de la figura de Ramon Llull com d'un argument de pes
a favor de la seva tesi semititzant. I, efectivament, tan aviat com enceta
el capitol X, sobre el pensament i la Sensibilität religiosa, Ramon Llull
apareix: «Fuera de Castilla aparece la figura extraordinaria de Raimun-
do Lulio (^,12327-1315), situada en el marco cristiano-islâmico de la
vida espanola» (Realidad, p. 294). De la vasta producciö lui liana, pero,
només analitza dues obres: el Llibre del Gentil e dels très savis, com la
expressio de la tolèrancia tant doctrinal (diu ell!) com pràctica pröpia de
l'Islam, i el Llibre d'Amie e Amat, en el quai s'esplaia una religiositat
mistica que el mateix Ramon Llull no té escrupols a confessar inspirada
per les paraules d'amor i els exemplis abreujats de què se serveixen eis
hdmens religiosos de l'Islam «qui han nom sufies»5.

Restava saber si el pensament i la religiositat de Ramon Llull serien
també interpretats com una confirmaciö de la visiö unitària de l'Espanya
en procès de gestatio. L'honestedat cientifica de Castro li fa reconèixer
d'antuvi que la posicio lul liana dins el marc cristiano-islàmic de la vida
espanyola és «la que corresponde a las circunstancias de Cataluna»(/?ea-
lidad, p. 294). I unes pàgines més enllà va fins a declarar: «No me intere-
san por si mismos el pensamiento o la mistica de Raimundo Lulio, sino
el hecho de que en la zona catalana de Espana pudiera existir en el siglo
XIII una mistica tenida de islamismo, impensable en la Castilla de aquel
tiempo» (Realidad, p. 307). De fet, la consideraciö del fenomen lui lià
planteja a Castro un problema molt seriös: a Castella hi hagué, al segle
XVI, una veritable explosiö de misticisme, tant en la manera popular dels
alumbrados, com en l'exquisida de santa Teresa i sant Joan de la Creu;
£com és, doncs, que no hi hagués ni mistica, ni gairebé lirica, és a dir, cap
forma d'expressiö intimista i subjectiva, a Castella, abans del segle XIV?
I és entorn d'aquest problema que el pressupösit de l'autor es reflecteix
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novament: tots els pobles peninsulars han rebut els mateixos estimuls —i
en aquest cas el de la lfrica i la mistica musulmanes; pero cadascun d'ells
ha reaccionat segons la morada de vida que intentava de protegir: «Casti-
11a fue convirtiéndose en el eje de la nacionalidad hispânica gracias a su

religiosidad guerrera; su cohesion politica descansaba en un sentido
moral antiislâmico, en grave austeridad, que hallo en el prestigio del
poder consuelos para la ausencia de placeres y de esplendor material [...]
Se protegiö contra el arrebato individual, de cualquier indole que fuese, y
al cual no temiö el catalan, precisamente por carecer de conciencia de ser
un modelo, siempre en riesgo de dejar de serlo» (Realidad, p. 308) Es a

dir, que en aquesta reacciö diferent dels dos pobles enfront de l'estimula-
cio islàmica, Catalunya résulta ésser la que ha assimilât una religiositat
musulmana, mentre Castella se n'hauria allunyat per instint de conserva-
ciö. Des del punt de vista pröpiament artistic, «el delicioso Libre de

Amich e Amat es un ejemplo mas de mudejarismo literario [...] lo mismo
que mas tarde el Arcipreste de Hita darâ un sesgo cristiano a obras islâ-
micas de tema erötico» (Realidad, p. 302 ss.).

^Es ben bé aixi com cal plantejar el problema de les influències,
innegables, de l'Islam en la literatura mistica lulliana (i fins en la teolo-
gia, afegeixo jo) —o el de la tolerància del Llibre del Gentill Aquest és

el punt precis que aci voldria discutir. I, amb tota objectivitat, prenent en
consideraciö, no pas una obra isolada, sind la figura eximia del Barba-
florit en tota la seva complexitat i situant-la en la perspectiva historica
del seu temps, em sento autoritzat a arribar a conclusions totalment
contraries a les de Castro.

III. Començant per examinar els fets, pue concedir-li sense dificul-
tat que, en efecte, Ramon Llull se situa en el mateix terreny que eis artistes

i els pensadors de l'Islam. Reconec amb ell que en la prosa lui liana
alternen, a la manera aràbiga, eis ternes d'alta espiritualitat amb les refe-
rències a details materials sorprenents. I la barreja d'ambdös plans pro-
dueix una impressiö de popularisme ingénu, de réalisme, que és nou en
la literatura espiritual d'arrel augustiniana i que molt probablement és de

procedència islàmica (Realidad, p. 295). Sens dubte, Ramon Llull és un
poeta i un mistic que enllaça la traditio neoplatonico-cristiana de l'amor
divi amb la mistica musulmana (ibid, p. 303).

Perö jo crec que cal anar molt més enllà i estudiar sobretot les raons
que han decidit el benaurat mallorqui a manllevar als sufis l'estil literari
i la manera que tenen d'adorar i contemplar Déu —com en general, en
teologia, eis mètodes discursius dels doctors de l'Islam. El docte autor
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que comento segueix la tesi comuna dels arabistes espanyols, segons els

quals Ramon Llull és simplement un sufî cristianitzat (Realidad, p. 302,
n. 15); el seu estil i les seves doctrines son degudes a una influencia arà-
biga conscientment o inconscientment acceptada. Mentre que per a

nosaltres, avui, després dels treballs seriosos dels erudits catalans i
estrangers, especialment de Tomàs i Joaquim Carreras i Artau6, és cosa
clara que les relacions de Ramon Llull amb l'Islam han d'ésser interpre-
tades des d'un punt de vista molt diferent.

El que converti el senescal del rei Jaume de Mallorca en un apöstol, i
el que féu del poeta de cort, epigon dels trobadors, un teoleg, un filösof i
un prosador, és el zel que el devorava. Pecador penedit, Ramon Llull
respongué en la seva ànima ardent a la crida del divi Amat i el seu fervor
de convertit desvetllà en ell una doble vocacio: la del mistic contempla-
dor de l'Amor infinita i la de l'apostol que cerca a convertir:

TV Tas plac a Jesucrist, per sa gran pietat
xVLVJ.que es presentà a mi eine vets crucifigat,
per ço que'l remembras e'n fos enamorat
tan fort, que eu traetàs com Ell fos preïcat

per tot el mön e que fos dita veritat...»7

I per a un home del seu temps en el nostre pais, la vocacio apostolica
s'havia d'exercir en primer lloc per la conversio dels infidels, i concreta-
ment d'aquells amb qui estava en relaciö continuada, els musulmans.
Aquest punt és essencial per a comprendre tota la vida i l'obra de
Ramon Llull: el gest Salvador de Crist exigeix d'ell una justa correspon-
dèneia. I el deute d'amor el portarà a fer-se el procurador dels infidels i
a consagrar-los tota la seva activitat, fins al martiri. Per aixö l'obra de
Ramon Llull té sempre una clara intenciö apologètica. I si l'apöstol
escriptor adopta deliberadament els mètodes de pensament dels àrabs és

per tal de mostrar-los millor els camins de la fe veritable.

En altres treballs meus crec haver contribuït a posar en relleu
aquest aspecte fonamental de l'home i de l'obra del Doctor il luminât:
el de creador d'una teologia i d'una metodologia de l'evangelitzacio8.
Per a l'Amie del divinal Amat, la conversio dels infidels ha d'ésser
eminentment una obra d'amor, consequència de l'amor primicer de
Crist per tots els homes. Pero com que cap cosa no pot ésser amada ni
odiada, si no és prèviament coneguda, aquesta obra d'amor s'ha
d'acomplir abans que tot per la intelligència. I d'aci dériva el deure de

començar per proposar la veritat en primer lloc als savis i als homes
de cultura entre els infidels9.
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Tanmateix, la seva actitud enfront dels infidels és polèmica. Els
proposa un diàleg lleial, pero esta animat d'un esperit vigorös de pro-
selitisme. Vol persuadir i no constrènyer. Perd té una confiança total en
les seves raons necessàries. I per aixo si d'una banda cerca de posar-se
a l'abast dels seus interlocutors, d'altra banda es preocupa que els doc-
tors de l'Islam no puguin refusar-li el combat. El que cal és un punt de

partença cornu amb l'adversari: «Posem-nos d'acord sobre un punt»,
dirà al Gran Mufti de Bugia, que el biograf coetani anomena ingènua-
ment el bisbe musulmà10.

Som, doncs, molt lluny tant del mudejarismo literario com de l'assi-
milaciö cultural d'un tipus de religiositat musulmana, a la quai Ramon
Llull hauria estât empès per les formes de vida social del seu pöble. En
realitat, aquesta posiciö apologètico-polèmica és la que correspon justa-
ment a la vividura catalana de la segona meitat del segle XIII i del

començament del segle XIV. Els testimonis abunden —i han estât ja
sovint remarcats pels historiadors— que pertot arreu, a les terres de la
Corona d'Aragö, es multipliquen eis exemples de controvèrsies
apologétiques, sovint organitzades pels mateixos reis i sempre inspirades pels
teölegs més eminents11. Horn viu en un veritable clima de polèmica reli-
giosa antimusulmana. Un clima, pero, que no exclou les excel lents
relacions comercials, politiques i fins militars amb els sobirans hafsides de

Tunis —com ho ha posât en relleu l'autor d'una tesi recent sobre Ramon
Llull, Armand Llinarès12 Controvèrsies religiöses amb un desig sincer
d'apostolat i de conversiö per una banda13 i, en canvi, una polltica exterior

de pau i de col laboracio amb els reialmes musulmans, de l'altra, son
condicions de vida tlpicament catalanes —i contraries del tot als princi-
pis que inspiraven la vida castellana en el mateix période. Durant aquest
temps a Castella —ho diu el mateix Castro— «el moro aparecla como
un rival politico que habfa que vencer y no como un enemigo religioso
que hubiese que exterminar [...] Las ideas de aquellos sabios consejeros
[moros i jueus] hallaron su expresion en las Partidas, y en las obras de
Don Juan Manuel» (Realidad, p. 222). O sigui que la guerra exterior
s'acomboiava amb una tolerància interior, religiosa i polltica, en un clima

de convivència juridica entre les très religions.

En la Catalunya de Jaume II, l'actitud general de cara a l'Islam es
molt diferent: el Rei i tot el pals practiquen una polltica de conquesta
paclfica; llur instrument predilecte és el diàleg persuasiu; pero, si cal,
hom pot obligar l'adversari a acceptar aquest diàleg. La tolerància es
limita a no imposar el baptisme per força —sobre aixo tothom estava
d'acord14. Pero no va fins a reconèixer com un fet positiu la disparitat de
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religions i encara menys a respectar-la15. En certs casos, el Rei mateix
pren les armes i llança contra el musulmà una expediciö guerrera que
pren l'aspecte juridic i fins religiös d'una veritable croada. I que, de fet,
no té cap mena de sentit politic ni nacional per a la Corona d'Aragö —
com l'expedicio de Jaume II contra Almena en 1309-1016.

Tenint en compte aquest estât d'esperit general, la posiciö personal de
Ramon Llull ens apareix molt menys singular que hom no podria pensar.
Damunt el telö de fons de la seva època, el gran mallorqul esplaia el seu
geni creador. Un geni, tanmateix, que s'adiu perfectament amb 1'ambient
que l'envolta. Adhuc la seva empresa missionera, aquells viatges agosa-
rats d'un «home veil, paubre e menyspreat» a Tunis i a Bugia per tal
d'evangelitzar —polemitzant— eis musulmans, résulta menys extravagant,

si no menys arriscada, que no és generalment afirmat17.

Fins i tot aquell problema tan espinös —i, malgrat tot, tan important
per a la comprensiö de les idees lui lianes—, la contradicciö que escla-
ta des dels primers escrits de l'Illuminât entre els seus plans missioners

de conversiö pacffica, per mariera d'amor, i els projectes militars
de croada, s'explica més fàcilment si hom pren en consideraciö la
vivència catalana del seu temps. Per a Ramon Llull, el que compta pri-
merament son les armes espirituals, les que no s'esmussen ni es poden
rompre, les armes de Crist i dels Apöstols, que «convertiren tot lo mon
amb preïcacio e amb escampament de llàgremes e de sang e amb molts
treballs e amb greu mort».18 En la pràctica, pero, la seva predicaciö no
pren la forma senzilla i exemplar del Pobrissö d'Assis. En Hoc de pro-
clamar humilment l'evangeli, aquest fill d'una època i d'un pais de
teölegs polémistes, vol emprendre la conversiö dels infidels per una
via intel lectual i raciocinadora: la convicciö indefugible que aportaran
les raons necessàries del seu Art. Com que Ramon Llull no és un pen-
sador que resti a mig cam! dels seus raonaments, 1'apologia de les
armes espirituals i de les armes intel lectuals havia de conduir-lo a la
condemnaciö de tota violència contra els infidels,19 fins i tot a la crîtica
irönica de les croades en un passatge famos del Blanquerna (cap. 80, §

I). I aquest mateix home, en canvi, des del capftol 346 del Llibre de

contempaciô, tfmidament encara i en teoria, i més clarament i concreta
des de la seva crida al papa Nicolau IV i als Cardenals en Lo Passatge
(Nadal del 1292) i en la série incessant de Petitiones i d'Epistulae a
tots els puixants de la cristiandat fins al 1312, reclama infatigablement
una veritable croada guerrera.
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L'explicaciö que jo mateix he donat d'aquesta aparent contradiccio
es fonamenta en la concepcio unitària de la filosofia lul liana:20 per a

aquest adepte fidel de l'augustinisme medieval, no hi ha distinciö filosö-
fica entre la societat humana i la societat sobrenatural que és l'Església;
la croada és, per consegüent, un acte legitim del poder total de l'Església
i una etapa prèvia en l'obra de la conversiö —que es farà, tanmateix, per
les armes intel lectuals i dialèctiques, un cop la guerra sensual hagi obligat

els homes a escoltar les raons necessàries que els han de convèncer...
Pero cal reconèixer que la demanda obstinada de Ramon Llull a favor de
la croada per motius purament religiosos només podia trobar un terreny
favorable a Catalunya: vers 1300 l'entusiasme per les croades s'havia
extingit a tot arreu d'Europa. Semblaven ja molt llunyans els temps en
què Urbà II i Pere el Venerable (1095) proclamaven la primera croada.
Eis papes a qui Ramon Llull s'adreça, o eren massa febles per a aplicar
la doctrina de la plenitud del poder pontifical que havia bastit Gregori
VII (1073-1085), o, si es tracta de Bonifaci VIII i de Climent V, tenien
massa preocupacions politiques immédiates per a deixar-se temptar per
les nobles quimeres del nostre Doctor Il luminat. Felip el Bell de França,
que Ramon Llull sollicita igualment, era massa ambiciös i massa gelös
de la seva autoritat per a sotmetre's, baldament no fos sind en teoria, a la
voluntat del Pontlfex. I eis reis de Castella —com Castro ens acaba de

dir— consideraven eis musulmans del regne de Granada com uns
enemies politics que calia vèneer, no pas com uns infidels que calia convèncer

per a conduir-los a la vera religio. No restaven sinö els reis catalans,

prou forts i prou generosos per a engrescar-se amb la idea de la croada:
el prudent Jaume II el 1309, el fantasiös Frederic de Sicllia i, per darrera
vegada, Alfons el Benigne el 132921.

El gran designi lui lià de la conversiö de tots els infidels té un
complement indispensable en la reforma dels costums —i àdhuc de les insti-
tucions— de la cristiandat. El profeta dels temps modems pel que fa als
mètodes d'evangelitzaciö i a la responsabilitat missional de l'Església és

alhora un dels darrers représentants de la Utopia medieval de la Ciutat de
Déu assumint la ciutat dels homes. Tant com la croada i la predicaciö,
Ramon Llull propugna la reforma social. I fidel a la seva concepciö fïlo-
söfica unitaria, atribueix al Papa la primera responsabilitat en aquesta
obra de millorament i de purificaciö: el papa Blanquerna s'ocupa per
dret propi tant d'ordenar el que pertoca a la predicaciö de la fe, com de

proclamar la croada i també de restablir la pau entre eis reis cristians o
de construir pels camins del mon hospicis i ponts i esglésies... I remar-
quem que Ramon Llull no es troba pas tot sol entre eis catalans del seu
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temps a defensar aqueixes idees: Arnau de Vilanova parla sovint un llen-
guatge semblant i és molt més exigent que el Barbaflorit en les seves
demandes de reforma social!22

IV. El tema de les relacions de Ramon Llull amb l'Islam ha estât
sovint tractat amb més passiö que no pas rigor cientifica. Sembla que
una malastrugança hagi provocat sempre apassionaments entorn
d'aquest gran apassionat! Els arabistes espanyols tingueren l'encert
d'assenyalar els manlleus de Ramon Llull a la filosofia i fins a la teolo-
gia musulmanes, que fins llavors havien passât desapercebuts. Pero llurs
conclusions foren excessives, posicions partidistes basades en estudis
parcials. Després, els grans treballs d'Otto Reicher, del P. Longpré,
d'Etienne Gilson i, sobretot, dels germans Carreras i Artau, han donat
una visiö de conjunt millor i més equilibrada d'aquest problema23. No
tenir-la en compte és, a hores d'ara, mancar d'objectivitat.

Des del punt de vista literari, en canvi, no existeix encara un inventa-
ri complet de les influències aràbigues en la llengua i en l'estil del
primer gran escriptor català —bé que cap investigador seriös no defugi el
problema24. I no seré jo, pobre de mi, qui tindrà la pretensio d'establir-
lo. Dins el marc limitât d'aquest article, sigui'm permès només d'afegir
algunes consideracions al que d'al très—més compétents que no pas
jo— han escrit. Consideracions que no faran sinö confirmar el que aca-
bem de dir sobre l'actitud general de Ramon Llull enfront de l'Islam.

Primerament pel que fa a la teologia lui liana. Hi ha dos paràgrafs
(els 26 i 27) de la coetània Vita Beati Raimundi Lulli que en donen un
excel lent resum. L'autor anônim de la Vita aprofita l'arribada de Ramon
Llull a Tunis per primera vegada, el 1292, per a revelar-nos el principi
fonamental de la teologia —i de la filosofia— de Mestre Ramon i, al
mateix temps, el perquè d'aquesta teologia. El principi fonamental no és

altre sinö la teoria de les perfeccions, atributs o dignitats divines. Segons
aquesta teoria —que es troba tant en sant Bonaventura com en pensa-
dors aràbics—, les perfeccions divines son principis generals i comuns a

totes les ciències, coneguts i évidents per ells mateixos; principis abso-
luts, com bondat, grandesa, puixança, saviesa, gloria, etc., i principis
relatius, com diferència, concordança, principi, mitjà, fi, etc. El perquè
de l'adhesiö) cordial de Ramon Llull a aquesta teologia, en allô que té
de rel musulmana, ens el diu també clarament la Vita: als doctors de
l'Islam, Ramon Llull els digué en arribar a Tunis «entre altres coses, que
ell coneixia bé el fonament de la llei dels cristians en cadascun dels seus
articles i que havia vingut per tal d'aprendre en quines raons es fona-
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mentava llur llei, o sigui la de Mahoma; que si, després d'un intercanvi
sobre aquestes questions, li semblava que llurs raons eren més vàlides
que les dels cristians, es convertiria a llur secta». El missioner cerca evi-
dentment una base de discussiô que sigui a l'abast del seu auditori. La
teoria de les dignitats divines, que pénétra tot el sistema filosèfic lui lia,
es una doctrina podrfem dir-ne de combat, forjada en part amb les matei-
xes armes de l'adversari. Es més, la religio musulmana no conté misteris
propiament dits, i la seva teologia, el kalam, no es proposa sind la defen-
sa apologètica dels dogmes. La revelaciö de l'Alcorà és la norma dels
coneixements de Déu accessibles a l'home. I, per tant, la funcio del
kalam no és pas d'intentar una explicaciö especulativa, adreçada a la
intel ligència dels misteris, en què consisteix tot l'esforç teologic de la
tradiciö cristiana, sind simplement basar en arguments racionals la cre-
ença religiosa, demostrar eis dogmes. Es evident que Ramon Llull
reflecteix aquestes preocupacions dels teolegs musulmans. Séria absurd
de deduir-ne que s'ha islamitzat fins al punt de renunciar a la intel ligibi-
litat dels dogmes. Pero és clar que cerca una base de discussid i que vol
donar una demostracid de la credibilitat dels dogmes cristians25.

En materia de lèxic, potser també son d'origen àrab aquelles séries
de vocables: magnificatiu, magnificable, magnificar, correlatius de la
grandesa, i el altres anàlegs (bonificatiu, bonificable, bonificar, etc.),
correlatius de bondat i de cadascuna de les perfeccions divines,
«paraules estranyes qui no son en us vulgar ni en llatf» que Ramon
Llull «ha fretura» d'inventar26.

Quant als textos literaris, ja he dit abans que Américo Castro no
n'utilitza sind dos. En el Llibre del Gentil, li sembla veure que el Mestre
mallorquf «se dejö arrebatar por el anhelo emocionado de una religiosi-
dad defsta en la que cupieran las très grandes creencias de los hispanos.
Lo mismo que en la legislation de las Partidas de Alfonso X conviven
jurfdicamente las très religiones, asi conviven también éstas en el inte-
lectualismo sonador de Raimundo Lulio, siguiendo el modelo de Yehuda

ha-Levf en el Cuzarf» (Realidad, p. 221). Francament, atribuir a

Ramon Llull una religiositat deîsta em sembla que és desorbitar per
complet el seu pensament. Hom pot en rigor parlar de tolerància, si per
aquest terme entenem que ni Ramon Llull ni els governants catalans del
seu temps no pretenien d'obligar ningu a acceptar per força la fe cristiana.

I que les très religions, de fet, convivien. Perö d'ati a prétendre que
Ramon Llull pugui pensar un sol moment a posar les très creences en un
mateix pla, hi ha un abis, que a ningu no és llegut de saltar.
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Es veritat que el Gentil és una de les primeres obres de Ramon Llull i
que la polèmica hi és benigna i generosa, car l'apostol no ha tingut encara
ocasio d'experimentar per ell mateix la duresa de cor dels sarraïns i la
decepcio de veure ineficaces les seves predicacions a Tunis, a Xipre i a

Bugia. Pero sigui quina sigui la data de la composicio del Gentil, no crec
pas que fos anterior al Llibre de contemplaciô (Mallorca 1272?). I, en
aquella data, la vocacio del nostre Il luminât era ja plenament decidida:
des de l'endemà de la seva conversiö, Ramon havia jurat très vegades de

no prendre repos ni reconfort mentre tot el mon no séria cristià i mentre
tots els homes no lloarien un sol Déu en très persones27. En el Llibre del
Gentil, Llull deixa el débat teologic pendent, de cara al lector que ignora
quina sera l'opciö del gentil. Pero és cosa obvia que Ramon Llull està de
la banda del savi cristià, «car no debades lluità tan abrivadament en con-
trovèrsies contra jueus i sarraïns i escrivf sense treva llibres contra ells»28.

Literariament, no és impossible que Ramon Llull se servis com a model
d'£7 Cuzart29. Pero és evident també que el prat, la font delitosa, eis eine
arbres i llurs flors simböliques, com la donzella noblement vestida que
abeurava el seu palafrè, traeixen la influèneia de la novel la alegorica
profana, tant la provençal com la francesa30. I, quant al fons, la rèplica,
agreujada, a la benignitat jovençana del Gentil, la trobem en la Disputatio
Raymundi Christiani et Hamar Saraceni, escrita a Pisa el 1308. Acf,
l'experièneia amarga de Bugia es tradueix en polèmica severa i en la crida
renovada al Papa i als cardenals a favor de la doble croada: predicacio i
conquesta (de la Terra Santa, de Granada i fins del Nord d'Africa)31.

Les fonts musulmanes son molt més visibles en el Llibre d'Amie e
Amat. L'autor mateix, com he dit, té interès a revelar-nos-les, no solament
en el capital 99 de Blanquerna, que Ii serveix d'introducciö, sind també
en el cap. 88. En l'un ens parla dels sufïs; en Paître dels alfaquis. En amb-
dös casos Ramon Llull subratlla la filiaciö estilfstica i doctrinal del seu
llibre amb la clara intenciö tàctica que ja coneixem: la mateixa que el porta-
va a adoptar eis mètodes discursius de la teologia musulmana. Pero la
mïstica del Doctor Il luminât no és pas ùnicament de rel musulmana.
L'admirable estudi que en fan els senyors Carreras i Artau, prenent en
consideraciö l'extenslssima produccio mfstica de Ramon Llull i sobretot
el Llibre de contemplaciô en Déu, tan negligit pels arabitzants, demostra a

bastament Porigen complex i l'originalitat radical d'una doctrina mïstica,
que ha estât viscuda amb tota la intensitat d'una experièneia personal.
Concretament, en el Llibre d'Amie e Amat la tradiciö espiritual cristiana,
passada especialment per sant Bonaventura, es combina en singular efïcà-
cia amb l'accent trobadoresc, assenyalat amb precisiö per Nicolau
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d'Olwer i per Montoliu,32 mentre, en canvi, els esforços dels arabistes i de
Castro per a trobar parallels immédiats musulmans als versicles de

l'Amie no han donat résultats sino aproximatius, i potser illusoris33. En
d'altres versicles és una atmosfera d'espiritualitat franciscana que sal ta
als ulls: «Si no sostenies treballs per amor, ^amb què amaries ton
Amat?»34. Els plors del mallorqui tenen el mateix origen que els del
Pobrisso: el desamor envers l'Amor. I aquesta singular barreja de tantes
tradicions es plasma en un lirisme meravellosament corprenedor.

V. Podriem continuar fent remarques semblants sobre gairebé totes
les obres literàries de Ramon Llull. Perö aquest article ultrapassaria el
seu propösit. Conclusions? Em cal ésser prudent per a no deixar-me anar
a extrapolacions analogues a les que m'han induit a polemitzar amb un
mestre tan respectât com Américo Castro —o de signe contrari. Perö no
obstant, crec haver adduït arguments suficients per a poder establir uns
quants punts fonamentals.

Negativament, és cosa clara que ni l'art de Ramoll Llull no es
comparable al mudèjar, ni el seu irenisme no ha anat mai fins a imaginar que
els cristians poguessin satisfer-se d'una pacifica convivència amb eis
musulmans i els jueus, sense un esforç constant de proselitisme. Aques-
tes constatacions basten per a llevar força provatöria als raonaments de
Castro —almenys en aquest sector precis. No: Ramon Llull no és un tes-
timoni vàlid d'una dialèctica histörica i cultural comuna a tots els pobles
de la Peninsula als segles XIII-XIV.

Positivament, i sense depassar les premisses evocades en el present
estudi, podem afirmar d'una banda que Ramon Llull es una figura de
dimensiö i de projeccio europees, que deixa molt enrera les preocupa-
cions hispaniques dels seus contemporanis castellans, un dels màxims
exponents de la consciencia cristiana medieval —i, d'altra banda, que la
seva Personalität s'adiu amb 1'ambient religiös, cultural i fins politic de la
Catalunya de Pere el Gran i de Jaume II. L'aportacio més original de
Ramon Llull al pensament cristià és deguda al seu zel missioner. Si no es

va deseixir mai d'una teoria de la insercio de l'ordre temporal en l'ordre
espiritual, que ja al seu temps era caduca, té, en canvi, el mèrit d'haver
estât el primer a sistematitzar eis principis i eis mètodes de modo conver-
tendi infidèles. I en aixö correspon a la florida primaveral de les missions
apostoliques, que la renovacio espiritual del segle XIII i la fundaciö dels
ordes mendicants (franciscans i dominicans) havien produit en l'Església.
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L'altre aspecte original de Ramon Llull —i aquest si que Ii es absolu-
tament personal— és la seva mistica, la pregonesa de la vida interior i la
intensitat de la seva contemplacio. El Doctor II luminat, com tots els

grans espirituals, passà per totes les étapes de la vida mistica, descobrf
els secrets saborosos i les nits transparents de l'anima entrada en les vies
de l'Amor. Per expressar-los utilitzà tots els recursos que la doble traditio

de la teologia mistica cristiana i la de l'Islam li podien oferir. El
résultat és d'una novetat sorprenent: en lloc d'ésser un eplgon de la poe-
sia religiosa musulmana, Ramon Llull és un creador. I la seva obra pren
una significaciö insospitada en la gènesi de la gran literatura mistica cas-
tellana del segle XVI.

El problema que Castro no podia resoldre, lligat com estava pels seus

pressupösits i per la seva tesi, és el de la brotada esponerosa i gairebé
sobtada de l'escola mistica espanyola —que és, tanmateix, un dels
elements essencials de la realitat histörica d'Espanya. Ara: la consideraciö
global de l'obra de Ramon Llull i la coneixença que tenim del lul lisme
al segle XVI35 ens permeten de copsar una de les venes que condueixen
a la mistica de sant Joan de la Creu, com Helmut A. Hatzfeld ha pogut
demostrar en un estudi estillstic consciences36. Les altres son la BIblia,
especialment el Càntic dels Càntics, i la mistica renana, tant l'alemanya
del segle XIV, com la flamenca del segle XV. I en totes dues direccions
fou Cisneros qui escampà abundosament les llavors. Perd el gresol on es
fonen aqueixes tradicions amb la profunda inquietud que sacseja totes
les consciències cristianes fou la gran crisi espiritual del Renaixement, a
la qual el senyor Castro no sembla atorgar gaire importància.

Pero aquesta és ja tota una altra histöria...

Barcelona, 1962
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NOTES

1. Acotacions al llibre La realidad historica de Espana, d'AMÉRico Castro, Edi¬

torial Porrua, México, 1954; citada acf: Realidad.

2. Aquesta obra és la refosa d'Espaha en su historia (Cristianos, moros y judîos),
publicada a Buenos Aires el 1948. N'hi ha una traducciö francesa, ampliada per
l'autor: Réalité de l'Espagne: Histoire et valeurs, Libr. Klincksiek, Paris,
1963; citada acf Réalité.

3. Realidad, p. 114. Noteu la contradiccio parcial amb la citacio feta més amunt
de Réalité, 685, pel que fa als segles en que es forma la consciència espanyola,
contradiccio caracterfstica de la manera de treballar propia del Sr. Castro, que
corregeix continuament les prôpies idees.

4. Cf. Realidad, cap. II, especialment p. 58.

5. Ramon llull, Llibre d'Amie e Amat, ENC, Barcelona, 1927,p. 25.

6. Tomäs y Joaqui'n carreras y artau, Historia de lafilosofîa espaiiola: Filo-
sofla cristiana de los siglos XIII al XV, vol. I, III parte: El escolasticismo popular:

Ramon Llull, pp. 231-640 i especialment pp. 339 ss. i p. 508.

7. Desconhort, versos 16-20: Obres completes, ed. de Mallorca, vol. XIX,
Rims, p. 220.

8. Vegeu el meu llibre Raymond Lulle docteur des missions Beckenried [Suisse]
1954, i els articles «La doctrina misional de Raimundo Lulio», in Orbis Catholi-

cus, any III (1960), torn II, pp. 296-310, i «Eis projectes de creuada en la doctrina

missional de Ramon Llull, in Estudios lulianos, IV, 1960, pp. 275-290.

9. Cf. Llibre de contemplaciô, cap. 346, §§ 17 i 20; Doctrina pueril, cap. 83, § 12;

Blanquerna, cap. 80, § II.
10. Vita Beati Raimundi Lulli, ed. b. de gaiffier S.I., Analecta Bollandiana, 48,

1930, § 37.

11. Sobre aquestes controvèrsies i tota la literatura polèmico-apologètica a què
donaren Hoc (sant Ramon de Penyafort, sant Tomàs d'Aquino, Ramon Marti,
etc.), veg. carreras y artau, loc. cit., pp. 145-170 i pp. 335-38.

12. Armand llinarÉS, Raymond Lulle philosophe de l'action, Presses Universitai¬
res de France, Paris, 1963, pp. 37-48.

13. No oblideu que la Corona d'Aragö conegué ja en aquells temps la Inquisicio!
Cf. J. VINCKE, Zur Vorgeschichte der spanischen Inquisition: Die Inquisition in
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Aragon, Katalonien, Mallorca und Valencia während des 13. und 14.

Jahrhunderts Bonn, 1941.

14. s. thoma AQUiN., Summa Theol., II, quaest. 10, art. 8; S. raimundi a penna-

fort, Summa Iuris. I, 4, I; Ramon llull, Blanquerna. cap. 43, § 5 («Déus

espera amadors tots jorns, los quais vol que venguen a Ell de lliure albitre e no

constretament»), amb una série de passatges parallels.
15. Arnau de Vilanova proposava mesures d'una severitat extrema contra eis jueus

i eis musulmans: Cf. carreras y artau, loc. cit., p. 229.

16. Cf. FERRÄN SOLDEVILA, Historia de Espana, II, p. 20.

17. Cf. llinarés, loc. cit., p. 48.

18. Doctrinapueril, cap. 71, § 12; Llibre de contemplaciô, cap. 112, § II; cap. 131,

§ 20; cap. 346, § 24

19. Llibre de contemplaciô, cap. 204, §§ 25 i 27. El blasme de les guerres de reli¬

gio no mancarà en cap de les obres de R. Llull, fins i tot —paradoxalment— en

aquelles que tenen per objecte de proposar al mon una nova croada.

20. Vegeu el meu article «Eis projectes de creuada en la doctrina missional de

Ramon Llull», Estudios lulianos, IV, 1960, pp. 275-290 passim. La contradic-
ci6 és al meu entendre purament aparent, i cal posar-la al compte de la visiö
filosofica excessivament unitària de R. Llull i no considerar-la una excepciö,
com ho fa el P. miquel batllori S. I., en el seu proleg a la Introducciôn a
Ramôn Llull, Direction General de Relaciones Culturales, Madrid, 1960, 14:

«El unitario Ramon Lull solo en algunos puntos es marcadamente dualista, con
dualidad subordinada y subsidiaria, asindética; por ejemplo, en su método

misional, caracterizado por una doble cruzada...»

21. Cf. SOLDEVILA, Historia de Espana, II, p. 31.

22. El Papa és «Crist a la terra, no pas solament com a tltol o com a figura d'una
presidència particular, sino, a més per autoritat universal i plenària, puix que
ell sol ha estât col locat entre els pontlfexs com a llum de les gents i aliança
dels pobles per tal que hi hagi salvacio per a tothom fins als termenals de la

terra», diu arnau de vilanova en el Tractatus de tempore adventus Antichris-
ti citat pel p. salvator de les Borges, Arnau de Vilanova moralista IEC,
Barcelona, 1957, 88. Cf. carreras y artau, op. cit., pp. 224-230.

23. Vegeu, sobre aquesta polèmica, la nota de carreras y artau, loc. cit., p. 508,
n. 110. Caldria afegir-hi, per la seva autoritat, les obres d'etienne gilson, La
philosophiede St. Bonavenure3, Paris, 1953, p. 393, i La philosophie au moyen
âge2, Paris, 1944, pp. 461-467.

24. Vegeu, entre les obres més importants i récents, JORGE rubio balaguer, Lite-
ratura catalana, dins la Historia general de las literaturas hispânicas, I, 1949,

p. 693, p. 695, p. 697; mart! de riquer, Historia de la literatura catalana, I,

1964, p. 245, p. 313, p. 320 ss. ; etc.
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25. Cf. SUGRANYES de FRANCH, Raymond Lulle docteur des missions, p. 30 ss., pp.
41 i 79 s., i Armand llinarÉS, «Raymond Lulle et l'Afrique», Revue africaine,
105, 1961, p. 107.

26. Cf. RIQUER, Histària de la literatura catalana, I, p. 342.

27. Llibre de contemplaciô, cap. 358, § 30.

28. Cf. riquer, Histària de la literatura catalana, I, p. 243.

29. El prôleg de Ramon Llull pretén que el Gentil fou escrit «seguint la manera del

llibre aràbic Del Gentil» iEs tracta d'una versiö anterior de la mateix a obra o
d'una altra que li servi de model? Cf. llinares, Raymond Lulle, pag. 277, n. 145.

30. Cf. riquer, op. cit., p. 244.

31. Cf. llinarés, op. cit., pp. 285-285.

32. nicolau d'olwer, «Entorn de Ramon Llull», dins Paisatges de la nostra his¬

tària .Barcelona, 1929, 83-99; manuel de montoliu, «Ramon Llull trobador»,

Homenatge a Antoni Rubiô i Lluchl, I, 1936, pp. 363-398.

33. Cf. riquer, op. cit. p. 321.

34. Llibre d'Amie e Amat, verset 34.

35. Vegeu el volum II de l'obra dels carreras y artau, El lulismo en la Espana
de los Austrias, pp. 250-278.

36. Helmut Hatzfeld, «The influence of Ramon Llull and Jan van Ruysbroeck on
the language of the Spanish Mystics», Traditio, IV, 1946, pp. 337-397.
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LE «LIVRE DU GENTIL ET DES TROIS SAGES»

DE RAYMOND LULLE

Parmi les innombrables écrivains religieux du Moyen Age, un trait
caractérise fondamentalement Raymond Lulle: tout son ceuvre —cet
immense opus lullien aux quelque 240 titres— est moins spéculatif que
pratique, il vise davantage à convaincre qu'à analyser. Et ceux qu'il veut
convaincre ce sont avant tout les «infidèles» —c'est-à-dire les Musulmans

et les Juifs, avec qui il était en rapports continuels.

Car, pour Raymond Lulle, ces infidèles, auxquels il adresse
inlassablement son apologétique, ne sont point des gens inconnus, ennemis par
définition de Dieu et de son Eglise, comme ils l'étaient pour tant d'autres

polémistes chrétiens. Ce sont ses proches voisins, souvent ses amis.
Le Livre du Gentil et des trois sages s'ouvre justement par cette constatation:

Com nos aions esté privez (familier) des mescreanz et avec eux
aions lone tens participé...}

Amis surtout dans le sens qu'il leur accorde d'emblée un préjugé favorable

de bonne foi. Il les respecte et respecte leurs croyances, comme le
montre ce Livre du Gentil, empreint tout entier d'une atmosphère irénique
de dialogue inter-confessionnel. Mais cette amitié même —cette sympathie

faudrait-il dire— envers les «mescreanz» le fait souffrir. Les infidèles
se perdent, puisqu'ils ne connaissent pas le vrai Dieu et son Fils Jésus-
Christ; ils vont à leur perte par ignorance, estime Raymond Lulle, d'après
une interprétation littérale de l'axiome «hors de l'Eglise pas de salut» fort
répandue dans son siècle. Et il veut les sauver. C'est pourquoi —s'écriera-t-il

face à ses contemporains trop insensibles— il faut d'autant plus se
souvenir de la mort des infidèles qui meurent en péchépar ignorance... II
faut s'en souvenir pour leur apporter la doctrine de Jésus-Christ, qui a
enlevé le péché du monde par son Incarnation et sa Passion!2

Raymond Lulle était né vers 1232-35, à Majorque, trois ou quatre ans
après que les Catalans, conduits par leur grand roi Jacques 1er, dit le
Conquérant, eussent repris l'île aux Sarrasins. Pendant toute sa jeunesse
il a côtoyé des Juifs et des Musulmans restés à Majorque après la
conquête. Puis, sujet de ces rois catalans qui exerçaient une véritable tha-
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lassocratie dans la Méditerranée occidentale, toute sa longue vie durant il
a vu affluer dans les ports, à Majorque comme sur le continent, les
bateaux venant du Levant ou d'Afrique du Nord, remplis de récits de tant
de nobles gens et de tant de pays merveilleux qui vivaient dans l'ignorance

de la foi du Christ. La Tunisie des Hafsides et toute la Berbérie
accueillaient alors les marchands et les «consuls» catalans3 —comme elles
ont accueilli ensuite Lulle lui-même, devenu apôtre et missionnaire.

Vers la trentième année de sa vie —autour de 1265—, l'homme de

cour, sénéchal de l'infant Jacques futur roi de Majorque, subit une crise
spirituelle qui l'a «énamouré» du Christ sauveur4. Et dès ce moment il a
été littéralement obsédé par l'idée de faire quelque chose de son côté en
juste correspondance à l'Amour rédempteur. Or, que peut faire l'homme
au service de Dieu pour ajouter un brin à sa gloire, si ce n'est travailler à
étendre son règne, par l'apostolat? Converti, Raymond jura par trois fois
de ne plus se donner de repos ni de consolation tant que le monde entier
ne serait pas chrétien et tant que tous ne loueraient pas Dieu trine et
un5. Cette conscience d'une dette d'amour introduit dans toute l'attitude
de Raymond Lulle —même dans sa mystique— une nuance singulièrement

active6: il se constitue procurateur des infidèles et il leur voue sa
vie, jusqu'au martyre. Tel est le secret te cette existence mouvementée et
la clef qui permet de comprendre par l'intérieur une œuvre si étendue,
souvent déconcertante. S'il a recherché le savoir universel, c'est pour
avoir un instrument capable de rendre la vérité catholique accessible à

tout homme; s'il a parcouru les universités (Montpellier, Paris, Pise,
etc.), les cours des grands de ce monde et les conciles de la chrétienté
(Vienne du Dauphiné, en 1311), c'est pour convaincre les chrétiens de la
nécessité de convertir les infidèles; si, enfin, découragé, las de l'insuccès

de ses requêtes, il est parti seul en terre d'Islam, c'est encore —comme

saint François— pour ajouter à son enseignement un exemple
fécond, un geste héroïque.

Ce dont Raymond Lulle est absolument convaincu est que la conversion

ne peut être qu'un acte de liberté. Dieu ne fait pas violence au libre
vouloir de ceux qui sont dans Terreur, car s'il agissait ainsi le Créateur
irait contre le libre arbitre qu'il a mis dans sa créature, ce qui est impossible1.

Lulle non plus ne veut contraindre personne. Même lorsqu'il
entame une discussion théologique. Au lieu d'écraser le partenaire par la
vigueur dans la polémique, il le laisse faire librement son choix: à la fin
de notre Livre du Gentil, aucun des trois sages, chrétien, juif et musulman,

ne demande au Gentil laquelle des trois religions il va choisir. La
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seule chose qui importe est que le choix du Gentil se fasse par force de
reson et par nature de entendement8.

Et là intervient ce qui fut pendant quarante ans le rêve, sinon la généreuse

chimère que Raymond Lulle a répandu dans toute sorte d'ouvrages:

trouver les arguments, les rationes necessariae qui convaincraient
irrésistiblement tous les esprits honnêtes et respectueux de la vérité.
C'est pour y parvenir qu'il a inventé son Art, immense machine à

raisonner, qu'il tient pour surnaturellement révélé. L'Ara magna et les
innombrables traités qui s'y rattachent —dont le Livre du Gentil — sont
pour Lulle des éléments essentiels de son apostolat. Dès les premiers
jours de sa vie pénitente, la Vita latine contemporaine nous parle9 d'une
inspiration véhémente qui le pousse à composer un livre, le plus efficace
du monde contre les erreurs des infidèles. Et l'insistance avec laquelle
Lulle lui-même revient sur cette illumination nous dispense de croire à

une exagération de son biographe. Ce n'est pas pour rien que l'école a
connu Raymond Lulle sous le nom de Doctor illumtinatus.

Qu'en est-il au juste de ces raisons nécessaires qui ont provoqué le
long des siècles de si âpres controverses? Pour notre homme, si l'on ne
pouvait pas prouver la foi, il s'ensuivrait que Dieu ne pourraitpas reprocher

aux chrétiens de ne pas vouloir l'enseigner aux infidèles. Et les
infidèles pourraient à bon droit se plaindre de Dieu qu 'il ne laisse pas
démontrer par arguments une vérité plus grande (que la leur)10. C'est
logique tout cela. Mais c'est bien osé. On pourrait le prendre pour une
visée d'orgueil monstrueux, si ce n'était pas plutôt une naïveté. Dans l'histoire

de la philosophie, la tentative de Lulle représente un effort grandiose
—assurément manqué, mais combien interessant— d'organiser une

méthode de pensée universelle, la première anticipation de l'art combina-
toire de Leibniz et en définitive de la moderne logique mathématique.
C'est un artifice, une ingénieuse mécanique, qui en combinant de toutes
les manières possibles les perfections des créatures nous livrera en même
temps toutes les perfections de Dieu. Autrement dit, le moyen d'abréger
le travail mental pour parvenir à la science acquise de la divinité. Dans
l'histoire de la théologie, les critiques et même les censures d'hétérodoxie

n'ont pas manqué. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans ces controverses.

Et ce n'est pas non plus mon but de décerner à Raymond Lulle un
brevet d'orthodoxie. D'autres ont fait à fond cette étude et ont rendu justice

au penseur majorquain11. Disons seulement que ces fameuses raisons
nécessaires ou démonstrations rationnelles ne conduiraient, dans le
meilleur des cas, qu'à Y appréhension du dogme, non pas à sa compréhension,

les vérités dogmatiques gardant, au-delà de l'intelligence, leur
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raison de mystère. Et si l'entêtement lullien mérite une justification, il
faut la chercher encore dans sa propre finalité apologétique: il s'adresse
surtout à des musulmans, plus qu'à des Juifs, et l'Islam ne connaît pas de

mystères proprement dits. La théologie musulmane, le kalam, se proposait

justement la défense apologétique des dogmes, non pas leur
compréhension, puisque la science divine est imparticipable. Le but du kalam
étant d'étayer d'arguments rationnels les croyances religieuses12, Lulle
de toute évidence fait écho à ces préoccupations des théologiens de
l'Islam; il veut se placer sur le même terrain qu'eux: veulent-ils des preuves?

Il leur en fournira au-delà de leurs exigences...

Il reste à préciser un point —et celui-ci est essentiel pour l'intelligence
de notre texte: le fondement de la théologie lullienne, la base du système

d'où partent les combinations algébriques de son Art, réside dans la
primauté absolue des attributs divins, dits aussi «dignités» ou perfections
divines. Ces dignités et leurs relations entre elles et avec le monde, dont
elles constituent l'exemplaire infini, sont à la fois principes de l'être et
lois de la pensée. Ainsi toute la combinatoire lullienne part du réalisme
ontologique des perfections divines; les créatures étant, dans leur être
même, des imitations de Dieu, l'entendement peut s'élever, grâce aux
propriétés des créatures et aux relations de ces propriétés entre elles,
jusqu'à connaître celles de Dieu13. Après tout, il se peut que la grande
illumination de Raymond Lulle lors de la retraite du Mont Randa, après sa

conversion, n'ait fait que lui permettre de «voir clair» dans son esprit; en

somme, de donner son adhésion définitive à une certaine philosophie, qui
était aussi pour lui une théologie, celle de l'exemplarisme de saint Bona-
venture. Ce fut Etienne Gilson le premier à le faire remarquer: «l'illumination

du Doctor illuminatus et celle du Doctor seraphicus
coïncident»14. Dès lors, les perfections divines sont les principes généraux et
communs à toutes les sciences, connus et évidents par soi. Et l'Art lullien
n'est que la manière de combiner correctement ces principes et d'atteindre

ainsi toutes les vérités que l'intellect humain est capable de saisir.

Cette introduction générale à la pensée lullienne, aussi succincte fût-
elle, était nécessaire —me semble-t-il— avant d'aborder le Livre du
Gentil. Ouvrons-le maintenant et nous serons d'emblée étonnés de

l'atmosphère de sérénité qui s'en dégage. Nous nous trouvons dans une
claire forêt, où trois sages sont assis sur l'herbe d'un biau pré, au bord
d'une mout beile fontaine, à l'ombre de cinq grands arbres. Les sages,
un Juif, un Chrétien et un Musulman, s'étaient salués courtoisement. Ils
s'apprêtaient à deviser de leurs croyances et de la science qu'ils
enseignaient à leurs écoliers, lorsqu'une dame à cheval, de fort belle apparen-
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ce, vint abreuver à la source son palefroi. C'est Dame Intelligence. Et
les trois sages la prient de leur expliquer ce que représentent les cinq
arbres de la clairière et les lettres écrites sur leurs fleurs.

L'explication de Dame Intelligence n'est qu'une introduction à la
méthode combinatoire de l'Art lullien. Le premier arbre est celui des

vertus divines ou incréées. Elles sont au nombre de sept: éternité, bonté,
sagesse, grandeur, pouvoir, amour et perfection15. L'arbre a vingt-et-une
fleurs, résultat de la combination deux par deux de toutes ces vertus. Le
deuxième arbre est celui des sept vertus divines et des sept vertus
humaines créées, trois théologales et quatre cardinales; il aura donc 49
fleurs, dans lesquelles ces deux séries de vertus seront groupées par paires.

Le troisième a également 49 fleurs, produit de la combinaison des

sept vertus divines et des sept péchés capitaux. Le quatrième arbre combine

encore deux par deux sur ses fleurs les sept vertus humaines. Et
dans le cinquième, enfin, 49 fleurs résulteront de la confrontation de
chacune de ces vertus avec les sept péchés capitaux. La considération de
ces arbres et de leurs fleurs permettra d'adresser sur le bon chemin les
hommes qui sont dans l'erreur (hàmens errats, dit le texte catalan, tandis
que le français a traduit par heiranz, hérétiques) parce qu'ils n'ont pas
connaissance de Dieu et de conseillier et conforter les desconseillez et
assouagier les travaillez A quelques conditions pourtant: que l'on
reconnaisse les vertus divines toujours supérieures aux vertus humaines;
que les vertus s'accordent les unes aux autres et s'opposent aux vices;
enfin, que la fin de l'homme est de connaître et d'aimer Dieu, de le
craindre et de le servir.

Ayant remercié la Dame, les trois sages vont reprendre leur discussion

théologique. Ils ne peuvent guère la fonder sur des arguments
d'autorité, car le Juif et le Musulman rejettent le Nouveau Testament, et ni le
Juif ni le chrétien n'acceptent les sentences du Coran. Il faudra donc
bien qu'ils en appellent à des «raisons démonstratives et nécessaires»,
telles que les arbres les leur offrent. Mais non sans avoir au préalable
prononcé cette belle invocation oecuménique: Oh Dieu! Quelle grande
bonne aventure ce serait si par ces arbres nous pouvions être dans la
meme loi et dans la même croyance tous tes hommes qui sommes sur la
terre!16 Tout Raymond Lulle est dans ce paragraphe.

Saint Thomas d'Aquin, dans la Summa contra gentes, ou le terrible
polémiste que fut le Dominicain catalan Raymond Marti, dans son Pu-
gio fidei, ont bien senti cette impossibilité de se servir de l'autorité des
Livres sacrés pour argumenter avec ceux qui ne la reconnaissent pas,
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linde necesse est ad naturalem rationem recurrere cui omnibus assentire
coguntur —dit saint Thomas, en s'empressant d'ajouter: quae tarnen in
rebus divinis deficiens est17—, ce qui ne l'empêche pas de brandir quand
même contre les Jufis leur propre Ancien Testament. Plus optimiste,
Raymond Lulle ira bien au-delà des grands Dominicains et d'entrée il
aura recours à ces fameuses «raisons nécessaires»...

Nos trois interlocuteurs en sont là de leur entretien, lorsque le Gentil
apparaît, come home esgaré; il avait grant barbe et granz cheveux et ve-
noit en guise d'home lay; il jut meigres et descolorez par le travail de
ses griés pensées18. Raymond Lulle ne manque pas d'humour: au milieu
de ses propres malheurs, le Gentil s'émerveille de Y estrange maniéré
des trois sages et leurs estranges vestements et encore plus de la salutation

qu'ils lui adressent au nom de Dieu créateur, qui resucitera les bons
et les mauvés. Il n'en faut pas davantage pour engager une nouvelle
discussion théologique. Le Gentil est un païen qui n'a jamais entendu parler

d'un Dieu unique, ni de la résurrection, ni encore moins de la
Providence. Il était accablé par la pensée qu'après la mort il ne cuidoit estre
nule chose. C'est pourquoi il a saisi immédiatement la portée de cette
parole des sages: —Il m'est d'avis, dit-il, que celui gui pourra me prouver

par des raisons «vivantes» la résurrection pourra jeter de mon âme
la douleur et la tristesse que je soujfre l9.

Les trois savants n'en demandent pas mieux. A tour de rôle, en
«cueillant les fleurs» des cinq arbres autour de la fontaine, ils s'efforcent
de démontrer les trois vérités essentielles communes aux trois religions
monothéistes: l'unité de Dieu, la résurrection des hommes, la récompense

ou le châtiment dans l'autre vie. C'est le contenu du livre 1. Après
quoi, à sa grande surprise, le Gentil apprend qu'il a en face de lui les
représentants de trois religions différentes! A chacun donc de prouver les
articles de sa foi —toujours suivant la méthode des arbres. Nouvel
assaut de courtoisie: lequel des trois doit commencer? C'est le Gentil qui
décide: la religion la plus ancienne sera exposée en premier. Il est aussi

convenu que seul le Gentil posera des questions à chacun d'eux20.

Et à partir de là se déroule le long exposé des trois religions. Dans le
livre 2, le Juif prouvera les huit articles de la foi de Moïse: croire en un
seul Dieu; croire que ce Dieu est créateur de toutes choses; croire qu'il
a révélé sa loi à Moïse; croire qu'il enverra un Messie qui délivrera les
Juifs de leur captivité; croire à la résurrection; croire au jugement,
quand Dieu séparera les bons des mauvais; croire à la gloire céleste;
croire à l'enfer. Puis c'est au tour du Chrétien (livre 3). Il répartit ses
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thèses en quatorze articles, sept relatifs à la nature divine de Jésus-
Christ, sept à sa nature humaine. Mais pour ce qui est de l'unité de Dieu
et de sa fonction créatrice, il s'en remet aux preuves apportées par le
Juif. En revanche, il développera la Trinité, l'Incarnation et l'oeuvre
rédemptrice du Christ. Le livre 4 est réservé au Musulman, suivant les
douze articles de la foi de l'Islam. Les exposés terminés, le Gentil
remercie en pleurant de joie son Seigneur et son Créateur21, qui a libéré
son âme des ténèbres qui l'envahissaient. Mais aucun des trois sages ne
veut savoir laquelle des religions il est prêt à embrasser. La conclusion
de Lulle est tout autre: les sages vont se séparer en constatant que les
différences de religion sont des causes de guerres et de malheurs; ils
estiment que si la vérité était constamment et vigoureusement opposée à

l'erreur, elle triompherait: mais les hommes ont peur de la mort, des

maladies, de la souffrance; ils ne veulent abandonner ni leurs biens ni
leurs parents pour aller prêcher a ceux qui vont par la voie de dampna-
tion22. Ils se demandent mutuellement pardon des paroles désobligeantes

qu'ils auraient pu prononcer au cours de la discussion.

Le lecteur ne m'en voudra pas, je pense, si je lui fais grace des détails
des démonstrations lulliennes. Je craindrais fort de l'égarer dans les
détails de ces subtiles combinaisons. Il y a une certaine ingénuité à vouloir
tout prouver à force de rapprochements ou de contrastes entre les dignités

divines, les vertus et les vices; à force de «valences» exemplaristes.
Toutefois, il me semble approprié au sujet général de cet ouvrage de
présenter un peu plus largement l'exposé de la foi juive, au livre 2.

Dès que le sage juif entreprend de prouver les six articles de sa foi,
les objections du Gentil ne manquent pas de pertinence. A l'affirmation
qu'un seul Dieu existe, le Gentil oppose: les quatre éléments sont mêlés
dans chaque corps, où chacun existe par lui-même; il est donc possible
que plusieurs dieux soient mêlés les uns aux autres; il est possible aussi
que Dieu occupe un lieu précis, auquel cas on peut concevoir une infinité

de dieux dans une infinité de lieux. La réponse du Juif est intéressante:

la nature de Dieu ne peut pas nous être connue ici bas! Par lumière de
grâce, l'entendement humain n'apprend que ce que Dieu n'est pas: ce
est a dire... que Dex n'est mie pierre, ne home, ne soloil, ne estoile, ne
nule chose corporel ou finie. Mais savoir ce que est Dieu en soi meimes?
Nul home ne peut savoir de sa meime ame que est, cornent doncques
savoir que est Dex? Ceux qui seront en gloire dans l'autre monde le
connaîtront! La connaissance de Dieu est un trait de la supériorité de
l'autre monde sur celui-ci23.
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D'autres objections du Gentil, à propos de la création, embarrasseront

davantage son interlocuteur: Dieu a-t-il créé le mal? que faisait Dieu
avant la création du monde? comment quelque chose peut-il être tiré du
néant? Sur le problème du mal, «crux» de tous les théologiens, Raymond
Lulle, ici par la bouche du sage juif, s'en tire très brièvement par la
distinction du mal de corpe (coulpe) et du mal de peinne; le premier, le mal
du péché, ne peut en aucune manière être l'œuvre de Dieu; quant à la peine,

elle s'accorde à la parfaite justice de Dieu24. Pour ce qui est des autres
objections —qui remontent à Philon d'Alexandrie ou à Averroës25— la
réponse est sommaire: Dieu est la cause première; comment elle a agi, est
chose que l'entendement ne peut guère comprendre, comme nous ne
comprenons pas davantage comment l'âme est unie au corps...26

Une troisième série d'objections, ad hominem cette fois, jaillissent
lorsque le Juif expose sa foi en l'avenement du Messie. Par exemple:
pourquoi les Juifs sont-ils toujours en captivité? —demande le Gentil.
Et le Sage de lui répondre que s'ils connaissent bien la raison de leurs
deux premières captivités, de soixante-dix ans (Babylone) ou de quatre
cents ans (Egypte), les Juifs ne peuvent pas savoir pourquoi depuis 1400
ans ils sont sous la dépendance des gentils, des chrétiens et des
sarrasins27. Ce qui lui attire cette réplique, pleine d'ironie: —Possible chose
est que vos juis ne soyez en aucun pechié... dont ne vos veut délivrer la
divine bonté jusques a tent que vos... enquerrezpardon.

Parvenus à l'article de la résurrection des morts, Lulle connaît trop
bien la situation religieuse du judaïsme en diaspora pour ne pas prendre
les devants et mettre dans la bouche du sage lui-même l'écho des

controverses qui divisaient la Synagogue à ce sujet. Il y a donc des Juifs,
doit-il avouer, qui ne croient point à la résurrection. La raison en est que
le corps étant corruptible, ne peut retorner quant il est mort a l'estre en
coi il estoit devant la mort. Pour un deuxième groupe, la résurrection
n'est que le chemin pour parvenir à un monde enfin heureux et pacifié
—mais non point pour l'éternité. La troisième opinion, celle que notre
sage professe, bien entendu, est que tous les hommes ressusciteront, les
bons pour une gloire pardurable, les mauvais pour des peines —mais
seulement pour un temps28...

Pour conclure, permettez-moi d'ajouter quelques considérations sur
la genèse du Livre du Gentil, ainsi que sur sa nature.

Il est dit, tout au commencement du Livre, que celui-ci fut écrit se-
lonc la manere du livre arabyc du Gentil. Notre ouvrage aurait donc eu
un modèle. Mais lequel? On a songé tout d'abord à une œuvre du gen-
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re apologétique. Mais sans doute M. Menéndez Pelayo29 n'a pas poussé
très loin ses recherches lorsqu'il a proposé le Kuzari du philosophe

et poète hispano-juif Yehuda ha-Levi (1070 7-1143). Mon éminent
maître et ami M. J.-M. Millàs Vallicrosa30 n'a pas eu beaucoup de peine

à montrer le caractère absolument différent des deux livres. On a

songé aussi31 au philosophe persan El Ghazali, dont Raymond Lulle a

paraphrasé —en vers!— la Logique; à l'historien persan Mohammed
Shahrastani (10767-1153), auteur d' un Livre des religions et des sectes,
qui traite, comme celui du Gentil, des trois religions musulmane, juive
et chrétienne; au mystique hispano-musulman Ibn Arabi (1164-1240),
maître incontesté du soufisme —et l'on sait que Lulle, de son propre
aveu, s'est inspiré des soufis dans ses œuvres mystiques, telles le Livre
de l'Ami et de l'Aimé32; on a même pu se référer à Abélard et à son
œuvre inachevée Dialogus inter philosophum, judaeum et christianum,
et encore au Livre des raisons dans les trois lois («Llibre de les raons
de les très ligs»), d'auteur inconnu, que Lulle mentionne dans son
Livre de Contemplation (chap. XI, § 28)... Aucune de ces hypothèses
n'est convaincante. Alors Raymond Lulle, qui aimait s'autociter et
renvoyer de l'un à l'autre de ses ouvrages, aurait-il voulu dire par là que le
Gentil avait été rédigé une première fois en arabe? Lulle a prétendu à

plusieurs reprises avoir écrit d'abord en arabe quelques-uns de ses traités.

Mais il n'est pas certain que cette prétention soit quelque chose de
plus qu'une innocente supercherie littéraire. En fait, aucun texte arabe
de Lulle ne nous est parvenu. Et de plus, dans certains cas comme
lorsqu'il s'agit de l'immense somme philosophique, théologique et mystique

du Livre de Contemplation, il y a une presque impossibilité que
cette double rédaction, arabe et catalane, se soit accomplie dans le laps
de temps relativement court assigné par les biographes, alors que Lulle
avoue lui-même posséder assez sommairement la langue arabe, assez
sans doute pour la lire et la parler, assurément pas pour en faire
l'instrument linguistique d'aussi complexes élucubrations. La question, à

mon humble avis, doit demeurer ouverte.

Quoi qu'il en soit, la référence à ce livre arabyc du Gentil est bien la
seule citation contenue dans notre ouvrage —auquel en revanche
Raymond Lulle se réfère dans au moins neuf autres livres, de différentes
époques de sa vie33. J'y verrais, pour ma part, une preuve de plus en
faveur de la datation du Livre du Gentil dans la toute première période de
la production littéraire lullienne, juste après, sinon avant, le Livre de
Contemplation, vers la fin de la longue retraite à Majorque qui suivit la
conversion de notre Bienheureux —c'est-à-dire vers 127234.
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Moins hasardeux que d'en rechercher les sources, serait d'imaginer
notre Livre comme le fruit des controverses religieuses, orales et
publiques35, entre théologiens des trois confessions, relativement fréquentes à

l'époque. Un exemple fameux de ces joutes apologétiques eut lieu à Paris

en 1240. Et la plus importante dans les pays catalans fut convoquée
par le roi à l'instigation de saint Raymond de Penyafort et se tint à Barcelone

le 20 juin 126336. Raymond Lulle lui même a dû les pratiquer
souvent. Jacques II de Catalogne, le 30 octobre 1299, accordait au Major-
quain la licence de prêcher les samedis dans les synagogues et les
vendredis dans les mosquées37. Et la Vita latine contemporaine rapporte
ses discussions avec des savants de l'Islam à Tunis, à Chypre et à
Bougie38. De telles disputes, il les imagine se déroulant dans un esprit de paix
et de confiance réciproque —nous dirons même de tolérance: disputando
benigne el amicabiliter conferendo, écrit Raymond Lulle dans sa Petitio
pro conversione infidelium à Boniface VIII, de 1295. Elles font partie de

tous ses projets missionnaires. Et la théorie en est mise dans la bouche
d'un cardinal dans le chap. 81 de son roman d'anticipation Livre de Blan-
querna39. Notre ouvrage, comme plusieurs autres en style dialogué40,
serait d'une part le modèle, de l'autre l'écho de ces débats courtois.

Lorsque Lulle rédigea le Livre du Gentil et des trois sages il était tout
au début de sa carrière, rempli de ferveur néophyte. Sa conviction de
l'infaillibilité de la méthode était totale; son optimisme inébranlable. Le
Livre en porte la marque. Les personnages sont des savants, des contemplateurs

aussi, en tout cas des esprits anxieux de découvrir la vérité.
Leur raisonnement emprunte les procédés combinatoires. Mais il n'est
jamais froid: l'intelligence y est toujours soutenue par l'amour. Et le
Livre du Gentil, s'il développe une tranche importante de l'Art lullien, est
aussi et surtout un livre cordial.

Ainsi seront tous les grands ouvrages du Majorquain, ceux qui ont une
valeur proprement littéraire, écrits avant 1290. De ces ouvrages, où il prêche

la mission, plein de confiance et d'espoir dans les seules armes de l'esprit,

j'ai donné moi-même la liste, avec des extraits tout à fait expressifs41.
Au début de son apostolat, Raymond Lulle ne songeait qu'à la conviction
et au témoignage —au besoin jusqu'au martyre sanglant. Seulement plus
tard, mûri d'un côté par sa propre réflexion théologique, mais exaspéré par
les difficultés rencontrées, soit auprès des infidèles, soit parmi les chrétiens

enfermés dans leur confort, il a perdu patience. Dans les traités de la
dernière époque, s'il a mis de l'eau dans son vin quant à la puissance de
conviction des raisons nécessaires (fides vero est lumen a Deo datum, cum

quo intellectus attingit, extra suant naturam intelligendi, credendo de Deo
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quod hoc sit verum quod non attigit intelligendo, —écrit-il en 1303, dans

sa Disputatio fidei et intellectus), il a aussi perdu l'élan cordial de ses

œuvres premières. Le style en est plus sec, les dialogues sont plus polémiques,

les appels à la croisade militaire se multiplient.

Toutefois, un point est toujours ferme dans ces projets de croisade:
l'expédition aura pour but d'obliger Juifs et musulmans à subir un
enseignement de la doctrine catholique; jamais ils ne seront contraints
d'embrasser la foi ou de recevoir le baptême! Une position doctrinale aussi
nette en faveur du respect du for intérieur se devait d'être relevée,
lorsqu'on sait combien la pratique du baptême forcé devint monnaie courante

dans les derniers siècles du Moyen Age42.

Toulouse, 1977
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L'APOLOGÉTIQUE DE RAIMOND LULLE VIS-À-VIS DE L'ISLAM

Apologétique est bel et bien le terme adéquat pour caractériser l'attitude

de Raimond Lulle vis-à-vis de l'Islam. De tous les aspects, si
complexes, de l'œuvre et de la pensée lulliennes celui de ses rapports avec
l'Islam est peut-être le plus actuel. En tout cas, celui que des études
récentes ont contribué le plus à mettre en lumière.

Les arabisants espagnols du début de ce siècle avaient eu le grand
mérite d'attirer l'attention sur les emprunts nombreux de Raimond Lulle
a la philosophie, à la théologie et même à la mystique musulmanes —
qui jusqu'alors n'avaient point été aperçus par les lullistes de formation
latine. Mais leurs conclusions ont été excessives: les résultats concrets
d'études partielles ont été extrapolés jusqu'à donner de la personnalité
même et de l'œuvre de Maître Raimond une vision déformée. A leurs
yeux, non seulement le style, mais aussi les doctrines du Majorquain
seraient dûs à une influence arabe, consciemment ou inconsciemment
subie et acceptée. Raimond Lulle n'a-t-il pas été qualifié de soufi
christianisé par Asfn Palacios, alors qu'Américo Castro, toujours le plus
passionné et le plus radical des érudits dans ses théories hasardeuses, est
allé jusqu'à présenter le Livre de l'Ami et de l'Aimé comme un exemple
de «mudéjarisme» littéraire'.

Depuis lors, les grandes études de synthèse —du P. Longpré, des frères

Thomas et Joseph Carreras Artau, et plus récemment du P. Platzeck
et d'Armand Llinarès2— ont rendu la pensée lullienne, dans son intégrité,

à la réflexion scientifique. Sur un seul point elles ont été complétées
et en partie dépassées, celui précisément qui nous occupe: Raimond Lulle

et l'Islam. J'y ai moi-même modestement contribué, pour ce qui est
de ses idées missionnaires3. Mais ce sont surtout le maître regretté qui
aurait dû présider ce colloque, Charles-Emmanuel Dufourcq, pour la
Perspective historique4, et Dominique Urvoy sur le plan philosophique,
qui ont apporté des vues nouvelles. Désormais, la figure de Raymond
Lulle apparaît comme dans son milieu naturel dans ce monde méditerranéen

où les rapports culturels, économiques et politiques entre les pays
catalans et la Berbérie musulmane font partie de la vie quotidienne.
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I. LE «PROCURATEUR DES INFIDÈLES»

Ainsi placés dans leur contexte historique, les idées et les écrits de
Raimond Lulle, sans rien perdre de leur grandeur et de leur originalité,
deviennent plus facilement compréhensibles. Or, l'originalité de l'apôtre
majorquain consiste dans l'intention apologétique qui a présidé autant à

son action qu'à sa réflexion. Si, vers 1265, l'homme de cour, sénéchal
du futur roi Jacques II de Majorque (alors lieutenant de son père, le roi
Jacques le Conquérant, pour l'île de Majorque) est devenu un homme
d'études et un apôtre, si le poète courtois, épigone des troubadours occitans,

est devenu un théologien et un écrivain en prose (le premier dans

sa langue catalane et un des premiers de l'Occident roman), c'est bien

parce que le feu de l'amour de Dieu le dévore et il ne souhaite rien
autant que de voir ce feu se répandre.

Pour le comprendre, il faut toujours revenir au récit de sa conversion
—comme il le fait lui-même dans plusieurs de ses œuvres qui contiennent

des allusions autobiographiques6. Parmi ces textes, j 'aime spécialement

celui de son Desconort (découragement):

11 plut à Jésus-Christ dans sa grande pitié de se presenter à moi cinq fois
crucifié afin que de lui j'eusse souvenance et en fusse énamouré et que je

fisse en sorte qu'il fût bien prêché dans le monde entier...

(vers 16-20)

Tout un programme de vie est ainsi présent dans son esprit dès le
moment où il s'est rendu au Christ: aimer et agir. Comme le divin Aimé lui-
même le lui a demandé, à son amour de nature essentiellement mystique,

contemplative, l'Ami ajoutera une vocation active, apostolique.
C'est pourquoi il se constitue procurateur des infidèles et décide de leur
vouer toute son activité, jusqu'au martyre, s'il le faut. Convertir ceux
qui «vont à leur perte par ignorance» —dit-il— et émouvoir la chrétienté

endormie ou indifférente, tels sont les deux moteurs de cette œuvre si
étendue, presque déconcertante.

Aujourd'hui nous savons que le XIIIe siècle a connu une floraison
printanière des activités missionnaires. C'est la conséquence, en bonne
partie, de la fondation des deux grands ordres mendiants (franciscains et
dominicains), suivis de ceux qui se spécialisent dans la rédemption des

captifs (trinitaires et mercédaires). La chrétienté a cru à un certain
moment que le monde musulman pourrait être attiré dans le giron de l'Eglise.

Et pour ce qui est des rois catalans, dont relevait Raimond Lulle, C.-
E. Dufourcq a montré combien ils se faisaient des illusions quant à la
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possibilité de ramener la Berbérie à la foi chrétienne. Dans ce mouvement

général, notre Majorquain a apporté un élément de plus: il s'est fait
le théoricien conscient de l'activité missionnaire. Dans d'autres travaux
je crois avoir mis en relief cet aspect fondamental de l'œuvre du Docteur
Illuminé: l'élaboration d'une véritable missiologie, c'est-à-dire d'une
théologie et d'une méthodologie de l'évangélisation, dont les principes
sont toujours valables aujourd'hui. Voyons-les en bref.

Le premier principe de la propagation de la foi est que la conversion
des infidèles doit être essentiellement une œuvre d'amour, la conséquence

de l'amour primordial du Christ pour tous les hommes. Mais comme
aucun objet ne peut être aimé ou haï sans être préalablement connu (nihil

volitum quin praecognitum, pense R. Lulle avec les scolastiques),
cette œuvre d'amour doit s'accomplir avant tout par l'intelligence. Et de
là dérive le devoir de commencer par proposer la vérité tout d'abord aux
«savants» et aux hommes de culture —aux « intellectuels », dirions-
nous,— parmi les infidèles: illuminer les esprits afin de préparer les
cœurs à l'effusion de la grâce7.

Le deuxième principe découle du premier et c'est que la conversion
ne peut être qu'un acte de liberté, car Dieu attend tous les jours des
âmes qui l'aiment et veut qu'elles viennent à lui librement et non pas
Par contrainte8. Aussi Lulle s'oppose-t-il à l'usage de la force pour
conquérir les âmes et fait l'apologie des armes spirituelles —celles qui
ne s'émoussent ni se rompent, celles qui, plus on les utilise plus elles
deviennent aiguës et efficaces—, les armes du Christ et des Apôtres.

Ces idées fondamentales de la théologie de la conversion, il vaut la
peine de le souligner, se trouvent dans tous les écrits lulliens sans exception

(depuis le Livre de Contemplation en Dieu des années 1272 ou 73,
Par lequel il inaugure splendidement son activité littéraire, jusqu'aux
opuscules composés à Majorque et en Sicile dans les dernières années
de sa vie). Et elles s'accompagnent toujours d'une attitude respectueuse
en face des infidèles et d'un préjugé de bonne foi en leur faveur qu'aucun

lecteur ne peut manquer d'admirer, pour peu qu'il soit familiarisé
avec la littérature apologétique médiévale. Jamais il ne met en doute la
sincérité ou l'esprit religieux des infidèles ou des chrétiens dissidents.
Un savant juif, un roi sarrasin, ou simplement les fidèles musulmans qui
ecoutent la prédication de leurs mystiques versent des larmes d'amour
°u de dévotion sincère.

Et tous ces principes trouvent leur application dans une méthodologie
missionnaire très élaborée: étude sérieuse des croyances des infidè-
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les à qui il faut prêcher; enseignement des langues orientales et, en général,

formation des missionnaires; techniques des discussions apologétiques,

de l'échange des personnes et de l'organisation des missions, etc.
Mais je laisse de côté les détails, quelque intéressants qu'ils soient, car
ils déborderaient notre propos.

«Procurateur des infidèles», oui, mais pour les ramener à la foi: l'attitude

de Raimond Lulle à leur égard est toujours polémique. Il leur
propose un dialogue loyal, mais il est animé d'un désir vigoureux de
prosélytisme. Il veut persuader, non contraindre. Mais lorsque l'adversaire
refuse le dialogue, Maître Raimond pense que la chrétienté a le droit de

l'obliger par la force à l'accepter9. Un dialogue, d'ailleurs, dans lequel
l'infidèle ne pourra qu'être convaincu par les «raisons nécessaires». Car,

pour lui, tout être humain de bonne foi doit adhérer librement aux dogmes

chrétiens s'ils lui sont présentés rationnellement. D'où ces raisons
nécessaires qu'il s'imagine avoir proposées une fois pour toutes dans

son Ars magna. D'où aussi l'apparente contradiction qui se manifeste de

plus en plus dans la pensée lullienne au fur et à mesure qu'il découvre la
difficulté d'établir un véritable dialogue avec les musulmans: d'une part
les projets missionnaires de conversion, pacifique, par manière d'amour;
d'autre part ses projets de croisade militaire, non pas pour imposer le
baptême, mais pour obliger les infidèles à écouter sa prédication.

n. MISSION ET CROISADE

Nous sommes donc très loin d'une quelconque acceptation —et encore

plus d'une assimilation involontaire —de la pensée religieuse de
l'Islam, comme le voulaient les arabisants espagnols. En réalité, cette position

à la fois accueillante et polémique est le propre de l'attitude catalane
face à l'Islam dans la deuxième moitié du XIIIe siècle et au début du
XIVe. Des controverses apologétiques pour ainsi dire «officielles» avaient
lieu régulièrement dans les pays de la Couronne d'Aragon, parfois organisées

par les rois eux-mêmes et toujours inspirées par les théologiens les

plus éminents10. On vit dans un climat de polémique anti-musulmane,
climat qui n'exclut point les excellentes relations commerciales, politiques
et même militaires avec les souverains hafsides de Tunis11. Confrontation
donc sur le plan religieux, mais une politique extérieure de paix et de
collaboration avec les royaumes musulmans d'Afrique —puisque l'expansion

territoriale (la «Reconquête») dans la Péninsule Ibérique est bloquée
pour la couronne d'Aragon, d'après les traités passés avec la Castille—,
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telles étaient les conditions de vie proprement catalanes, à l'opposé même
de ce qui se pratiquait dans l'Espagne castillane.

Là, les royaumes musulmans (d'Espagne ou d'Afrique) apparaissaient

comme des rivaux politiques à abattre, tandis qu'à l'intérieur de la
Castille, maures et juifs étaient les conseillers écoutés du roi Alphonse
X le Savant (1252-1284) et les inspirateurs de son œuvre scientifique et
législative. C'est dire que la guerre extérieure s'accommodait d'une
politique intérieure de tolérance religieuse et de collaboration culturelle.
Dans la Catalogne de Jacques II (1291-1327) au contraire, alors que
Raimond Lulle est à l'apogée de son activité intellectuelle et apostolique,

la tolérance religieuse ne va pas au-delà du renoncement au baptême

forcé —en quoi les théologiens ont toujours été d'accord—, mais
elle ne reconnaît guère la disparité religieuse comme un fait positif. Et
alors que des voix s'élèvent, telle celle d'Arnau de Vilanova, pour
demander des mesures sévères contre les juifs et les musulmans, le roi lui-
même en vient à prendre les armes pour une expédition guerrière, qui a
tous les caractères —même juridiques— d'une croisade et qui ne
présente aucun intérêt politique national pour la Couronne d'Aragon.
Exemples, l'expédition du prudent Jacques II contre Almeria en 1309,
celle de son frère cadet, le fantasque Frédéric de Sicile et pour la dernière

fois celle d'Alphonse IV le Bénigne en 132912. De telles expéditions
ont presque l'air d'un anachronisme en ce début du XIVe siècle, dans
une Europe fatiguée et déçue des croisades —dont le nom même avait
été dégradé par l'abus qu'en faisaient les Papes en faveur des Angevins,
ou détourné en faveur de véritables projets coloniaux du royaume de
France par Pierre Dubois et Philippe de Mézières13.

Dans le contexte politico-religieux de son monde catalan, la position
Personnelle de Raimond Lulle ne paraît donc pas si extravagante qu'on a
voulu le croire. Son désir ardent de convertir les infidèles, ses voyages
téméraires en terre d'Islam (Tunis 1292 et 1316; Bougie 1307) afin d'évan-
géliser —en polémisant!— les musulmans; les projets même de croisade
dont il assomme les Papes et les princes chrétiens jusqu'à leur rabâcher
les oreilles, sont sans doute l'expression d'un tempérament personnel et
d' une conviction irréductible, mais ils sont plus explicables dans le milieu
ou a vécu Raimond Lulle qu'ils ne le seraient nulle part ailleurs.

La contradiction dont j'ai parlé est plus apparente chez Raimond Lulle

parce qu'il n'est pas un penseur qui reste à mi-chemin de ses
raisonnements. L'apologie des armes spirituelles et des armes intellectuelles
devait nécessairement le conduire à la condamnation de toute violence
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contre les infidèles et, par là, à celle des croisades proprement dites.
Dans un passage fameux de Blanquerna (chap. 80, §1) il n'hésite pas à

blâmer la croisade au même titre que la «guerre sainte» de Mahomet et il
semble déduire des échecs réitérés des croisés en Terre Sainte que Dieu
n'approuve pas ce genre d'expéditions. Comble d'ironie, c'est rien de
moins que le Sultan de Baby lone qui l'affirme ainsi, dans une lettre
adressée au Pape et à ses cardinaux! La leçon ne semble pas perdue, du
moins dans la fiction lullienne: en entendant le messager du Sultan, le

Pape Blanquerna fut ému d'un grand émerveillement et disposa tout un
vaste règlement des activités missionnaires...

Et ce même homme, en revanche, réclame incessamment une expedition

militaire. Timidement d'abord et seulement en théorie, dès le chapitre

346 du Livre de Contemplation (vers 1272); plus concrètement et
avec des projets précis dans son appel au pape Nicolas IV à la suite de la
chute de Saint-Jean d'Acre (le 18 mai 1291), dans son Livre du passage
de Noël 1292, et avec infiniment d'insistance dans la série des Petitio-
nes et Epistolae dont il inonde la chrétienté jusqu'en 131214.

En fait, cette double attitude ne relève pas d'une contradiction; elle
trouve son fondement doctrinal dans la conception unitaire de la philosophie

lullienne: pour cet adepte fidèle de l'augustinisme médiéval, il n'y a

guère de distinction philosophique entre la société humaine et la société
surnaturelle qui est l'Eglise. Contrairement à la doctrine des scolastiques,
de saint Raimond de Penyafort par exemple15, qui distingue au moins les
deux sphères ecclésiastique et civile, la pensée lullienne accorde à l'Eglise
un pouvoir total, de droit et de fait. L'autorité universelle du Pontife n'est,

pour Lulle, ni une nostalgie de l'unité impériale de la chrétienté, ni une
réalité historique universelle, mais un pouvoir éminent qui s'exerce aussi
bien dans le spirituel que dans le temporel16. La croisade n'est, par conséquent,

qu'un acte légitime du pouvoir de l'Eglise. Il reste que le passage
outre-mer n'est jamais pour Lulle une fin en soi, le but ultime demeurant
la conversion des musulmans par la méthode du dialogue. La croisade
devait permettre seulement aux missionnaires de prêcher librement.

De plus, —et cette remarque est importante—, la croisade s'intègre
dans de vastes projets de réforme sociale, politique et religieuse de notre
grand utopiste. L'expédition militaire n'a de sens que comme préparation

à la conversion des infidèles. Et l'incorporation des infidèles à

l'Eglise n'est qu'une étape indispensable au retour de tous les peuples et
de toutes les races de la terre à l'unité de la Cité de Dieu. Et par-dessus
le marché, le théoricien de la chevalerie chrétienne qu'est Raimond Lul-
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le voit dans les croisades une bonne occasion pour développer les vertus
chevaleresques qui, dans son siècle, étaient en train de s'étioler et ne
survivaient que sous la forme de mondanités courtoises, de tournois et
de romans de chevalerie. Finalement, elles seraient un exutoire pour les
princes chrétiens dont les luttes fratricides ensanglantaient l'Occident17.

Somme toute, un programme apostolique très réaliste pour le salut des
âmes et un rêve d'unité politico-religieuse pour le salut du monde sont les
deux aspects, indissolublement lies, d'une grande chimère généreuse.

ni. LES ARMES DE L'ADVERSAIRE

Le dialogue efficace, la discussion convaincante exigent un point de
départ qui soit commun aux deux interlocuteurs. Maître Raimond le dit
expressément au «pontife» musulman de Bougie, qui était aussi un
philosophe fameux, d'après la Vita contemporaine18, § 37: «—Mettons-nous
d'accord sur un point»,— ce qui ne l'empêche pas de donner ensuite à
la discussion un ton éminemment polémique. Or, quel est donc ce point
d'accord, qui doit servir de base à toute la construction des «raisons
nécessaires»? De toute évidence, c'est la doctrine des attributs ou dignités
de Dieu et de leurs relations entre eux et avec le monde, dont ils sont
l'exemplaire infini. Les perfections divines sont en même temps les
principes généraux, communs à toutes les sciences, connus et évidents
Par soi: principes absolus, à savoir bonté, grandeur, durée (ou éternité),
Puissance, sagesse, volonté, vertu, vérité et gloire, et principes relatifs,
tels que différence, concordance, contrariété, principe, moyen, fin,
majorité, égalité, minorité19 Et tout l'Art lullien ne consiste en somme
qu'en une manière de combiner correctement ces principes et d'atteindre

ainsi toutes les vérités que l'intellect humain est capable de saisir.

Il est intéressant de remarquer que l'auteur anonyme de la Vita place
un excellent résumé de la théologie lullienne justement à l'occasion de
la première arrivée de Raimond Lulle en terre d'Afrique (§ 26). Sans
doute cette doctrine des dignités divines ici rapportée est celle qu'il
affirme avoir reçue comme une illumination véhémente dans sa retraite du
Mont Randa —d'où le surnom traditionnel de Doctor illuminatus. Elle
coïncide, certes, avec celle des illuminations intellectuelles et morales
de saint Bonaventure comme l'a très bien vu Etienne Gilson20. Mais ce
qui importe ici est qu'elle coincide également avec les données
fondamentales de la théologie musulmane. Il me semble évident que si
Raimond Lulle, après de longues hésitations entre l'ordre de saint Dominique

et celui de saint François, a donné son adhésion cordiale à la
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philosophie bonaventurienne, qui comporte aussi une explication
théologique, c'est parce qu'elle lui fournissait le terrain sur lequel les
docteurs de l'Islam ne pourraient pas lui refuser le combat.

Mais il y a davantage, car Lulle emprunte délibérément à la théologie
musulmane ses méthodes discursives. L'attitude de défense apologétique

de la foi, propre au kalâm, remplace en Islam la théologie spéculative
adressée à l'intelligence des dogmes, qui est le propre de tout l'effort

théologique de tradition chrétienne. Le but du Kalâm est d'étayer par
des arguments rationnels les croyances religieuses, de les «démontrer».
Qui plus est, le Kalâm n'a pas cherché à montrer que le dogme s'accorde

avec une raison donnée une fois pour toutes, mais il a été amené à
définir implicitement un certain univers rationnel dans lequel il entend se

placer et qui lui paraît le seul valable21.

Raimond Lulle veut faire écho à ces préoccupations des théologiens
musulmans, cela est clair. Il serait absurde toutefois d'en déduire qu'il
s'est «islamisé» au point de renoncer à l'intelligibilité des dogmes. Au
contraire, la plus grande partie de sa réflexion théologique a pour but
d'expliquer le mystère de la Sainte Trinité. Mais face à l'Islam qui a sommé

le christianisme de quitter le plan du Texte pour celui de l'argumentation

rationnelle, Maître Raimond relève le défi. Si la théologie musulmane

est en quête de «démonstrations certaines», il va lui en fournir. Et c'est
la crédibilité de la «loi chrétienne» qu'il démontrera. Pour cela, son système

philosophico-théologique emprunte les armes de l'adversaire.

IV. LE LANGAGE PHILOSOPHIQUE

Le même passage de la Vita (§26), qui résume la doctrine des dignités

divines comme étant le point central de la philosophie et de la théologie

lulliennes, poursuit ainsi;

Vous ne comprenez donc pas, vous autres, Sarrasins, que les actes qui
conviennent aux perfections divines sont intrinsèques à Dieu et

éternels. Sans ces actes, les dignités divines auraient été superflues de toute
éternité: les actes de Bonté, dis-je, sont de pouvoir causer la bonté (le boni-
ficatif), de pouvoir devenir bon (le boniflable) et de rendre bon (le bonifier);
de même les actes de la Grandeur sont de pouvoir causer la grandeur (le
magnificatif), de pouvoir devenir grand (le magnifïable) et de rendre grand
(le magnifier). Et ainsi de suite pour toutes les autres dignités divines ci-
dessus mentionnées et les semblables, En admettant, comme il
convient, que les actes essentiels des dignités ou attributs divins sont, dans

leur égalité et concordance, intrinsèques et éternels, les chrétiens démon-
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trent avec évidence qu'il existe trois Personnes, le Père, Le Fils et le Saint-
Esprit, dans une seule et unique nature divine.

Ce texte met en relief deux aspects essentiels de l'apologétique lul-
lienne. Le premier est que si, comme nous l'avons vu, Raimond Lulle se
place délibérément dans un terrain doctrinal propre au dialogue, il engage

immédiatement le combat sur le point central où la foi mahométane
s'oppose à la chrétienne, rien de moins que sur le dogme de la Trinité.
Dès le départ aussi, aux philosophes arabes qui n'admettent l'activité
immanente de Dieu et ne reconnaissent les dignités divines qu'en fonction

de son activité extrinsèque, pour expliquer la diversité des choses
créées, Lulle oppose que le christianisme maintient l'existence et l'action

efficace des dignités divines quoad se, et ainsi il peut défendre la
pluralité dans l'unité de Dieu, c'est-à-dire la Trinité22.

Le deuxième aspect, et non le moindre, que notre texte souligné est celui

du langage philosophique. Un passage parallèle, que les lullistes ont
depuis longtemps repéré23 se trouve dans le Compendium seu commentum
Artis demonstrativae (de 35 ans antérieur à la Vita) et là Raimond Lulle a
élaboré pour la première fois sa théorie du langage. Dans ce passage, il
déclare expressément qu'il a recours à une manière de parler propre aux
Arabes, qui n'est guère en usage chez les latins, et cela, «pour que nous
apprenions à répondre aux objections des infidèles». La doctrine des

dignités divines est ainsi dynamisée par un artifice linguistique, qui est à la
base de tout le système logico-conceptuel de la combinatoire. Ces «corrélatifs»

on les trouve déjà dans un traité de la première époque de notre
auteur, le Liber principiorum theologiae (1274?), sous la forme ternaire:
operans-operatum-operari. Ils vont jouer un rôle accm et beaucoup plus
complexe à mesure que l'Ait lullien devient un savoir universel.

Mais, une fois encore, ce qui intéresse notre propos est que Lulle
rattache ce procédé corrélatif à la linguistique arabe. Et il est connu que le
propre des langues sémitiques, et de l'arabe en particulier, est la dérivation

des formes, verbales ou nominales, à partir d'une racine consonnan-
tique, généralement trilittère. Comme toujours, Lulle mènera sa
trouvaille jusqu'aux dernières conséquences; il n'hésitera pas à créer de
toutes pièces un langage logique, pour lequel il utilisera toutes les
ressources du latin en fait de suffixes ou en créera de nouveaux, pour les

transposer ensuite dans sa langue catalane. Exemple unique de création
lexicale dans toute la prose européenne en «vulgaire» —avant les fantaisies

d'un tout autre genre que se permettra Rabelais24.
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V. LE DÉFI A L'ISLAM

Il y a cinq ans, lorsque dans ces mêmes réunions de Fanjeaux nous
avons parlé des Juifs dans le Languedoc, j'ai pu me borner dans ma
communication à l'analyse d'une seul texte. Il m'a suffi du Livre du
Gentil et des trois sages25 pour montrer la connaissance approfondie que
Raimond Lulle avait des croyances juives et son attitude initiale, iréni-
que, dans ce que l'on pourrait nommer le dialogue œcuménique entre les
trois religions (chrétienne, juive et musulmane). Je ne saurais faire de
même lorsqu'il s'agit de l'Islam. Tout l'immense opus lullien, qui
comprend quelque 240 titres, a été rédigé en pensant aux musulmans et en
songeant à les convertir. Il me faut cependant, dans la dernière partie de
ce travail, mentionner plusieurs ouvrages dans lesquels, plus directement,

le Majorquain veut se mesurer aux penseurs de l'Islam et les battre

sur leur terrain propre.

En exergue, il y a ce même Livre du Gentil. Dans cet ouvrage les
trois religions ne se confrontent pas: les trois sages expliquent au Gentil
leurs propres raisons de croire, répondent à ses objections et se séparent
dans la conviction que si la vérité était constamment et vigoureusement
opposée à l'erreur, elle triompherait... Mais lorsque Raimond Lulle a

rédigé ce Livre, il était au début de sa carrière (vers 1275), il débordait
d'optimisme et de confiance dans la raison humaine: sa méthode lui
paraissait infaillible, les «sages» de la terre des esprits anxieux de découvrir

la vérité. D'où cette atmosphère paisible, dans un décor idéalisé, un
locus amoenus, avec la prairie, les grands arbres et la fontaine où une
gentille dame noblement vêtue, Dame Intelligence, abreuve son palefroi
—le décor des romans allégoriques de la littérature aussi bien profane
que religieuse, provençale ou française.

Il est vrai que le Livre du gentil, aux dires même de l'auteur, aurait eu
un modèle arabe mais j'ai de la peine à y croire. Et je vois plutôt dans

cet ouvrage un écho des controverses religieuses «organisées», dont j'ai
parlé plus haut, et une sorte de programme que l'apôtre débutant veut se

donner. Aux antipodes du Gentil —même si le contenu est en partie
semblable—, se trouve la Disputatio Christiani et Hamar Sarraceni26.

Au cours de sa vie, Lulle a subi de nombreuses déconvenues: les Sarrasins

résistent à sa méthode et les « raisons nécessaires » ne semblent pas
les convaincre; les Papes éphémères qui ont précédé Célestin V sur la
chaire de Pierre n'ont rien pu faire dans le sens de ses demandes; Boni-
face VIII ou Clément V avaient trop de préoccupations politiques immédiates

pour se laisser tenter par les nobles projets du Docteur Illuminé;
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sa propre fondation du collège des langues à Miramar périclitait; à Bougie,

son aventure missionnaire s'est achevée dans une prison. Le résultat
en est un livre polémique, amer, et qui se termine par un appel au Pape
d'Avignon et aux cardinaux, en faveur de la croisade et des missions,
analogue à tant d'autres que Raimond Lulle a rédigés. Point d'idéalisation

ici. La situation est autobiographique: Maître Raimond est en prison
à Bougie, en 1307, et il reçoit les visites d'un savant musulman qui attaque

les dogmes fondamentaux du christianisme, la Trinité et l'Incarnation.

Le chrétien se défend —en se servant, naturellement, de la doctrine
des dignités divines-—, mais il ne néglige pas les arguments ad homi-
nem: «- Ta foi, dit-il, fausse et diabolique, (a été) propagée par le fer et
la force (per ensem et vim)\ la propagation de ma loi a été commencée et
développée par la prédication et le sang des saints martyrs». Et le traité
lui-même aurait été rédigé tout d'abord en arabe, perdu par l'auteur au
cours d'un naufrage, lors de son retour, et réécrit en latin à Pise, au
couvent des dominicains, en 1308, pour être envoyé au Pape Clément V.

Certains ouvrages sont d'une qualité littéraire bien supérieure et font
preuve d'une plus grande élévation de pensée. Je n'en citerai que deux,
parmi tant d'autres. Et pour commencer cet admirable bréviaire mystique

qui a nom le Livre de l'Ami et de l'Aimé. Il est le plus connu des
écrits lulliens, souvent édité et traduit en plusieurs langues27. Mais il est

impossible de traiter de Raimond Lulle et l'Islam sans y faire allusion.

Les sources musulmanes sont ici explicites. Le Livre de l'Ami est

composé de 366 versets —autant que de jours dans l'année (bissextile!)—

d'une prose poétique, rythmée, chacun desquels doit suffire à

contempler Dieu toute une journée, «selon l'art du Livre de contemplation».

Il est incorporé, quelque peu artificiellement, au vaste roman
didactique Blanquerna (composé à Montpellier entre 1283 et 1285), qui
sert à Raimond Lulle pour exposer ses idées sociales, ses plans de réforme

et ses rêves d'apostolat. Au chapitre 89, Blanquerna a abdiqué le
souverain pontificat pour devenir ermite —anticipation divinatoire du

geste historique de Célestin V dix ans plus tard? Il décide alors de

composer ce livre à l'imitation des «hommes religieux» parmi les Sarrasins
«qui ont nom souris et dont les paroles d'amour et les exemples abrégés
donnent à l'homme une grande dévotion». Ce faisant, il se souvient
qu'un de ses cardinaux avait envoyé un enquêteur en Berbérie (chap. 88,
4) et que celui-ci avait été émerveillé de la dévotion avec laquelle les
musulmans écoutaient la parole des sages qui leur prêchaient le Coran et
les béatitudes du paradis; ils prêchaient avec des paroles si pieuses, que
tous ceux qui les entendaient pleuraient.
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Il trouva aussi —poursuit le texte— un Livre de l'Ami et de l'Aimé, où

étaient contenues les chansons de Dieu et d'amour que faisaient les hommes

pieux qui quittaient le monde et partaient au hasard en supportant la

pauvreté. Et il trouva aussi que dans les cours où avaient lieu les procès, les

différents étaient rapidement terminés... On traduisit alors le Livre de l'Ami
et de l'Aimé et on fit en sorte que, par la dévotion des paroles, les sermons
fussent plus agréables aux gens et que, suivant l'ordonnance des Sarrasins,
les procès et les différends fussent abrégés parmi nous.

Et pourtant. La mystique du Docteur Illuminé n'est pas seulement
dans ce Livre de racine musulmane. Ses fondements se trouvent dans
cette somme de la philosophie, de la théologie et de la mystique lullien-
nes qu'est le Livre de contemplation, gros ouvrage des années 1272-73.
L'étude littéraire du texte nous fait découvrir les clés symboliques et
structurelles d'une poésie au lyrisme intense: la terminologie coutumiè-
re de l'amour mystique, normalement abstraite, est ici vivifiée par les
images concrètes, alors que l'imagerie bucolique (la source, l'oiseau, les
arbres, le bocage, la fleur) perd de sa froideur rhétorique grâce à
l'authenticité de l'amour spirituel qui l'anime. Quant aux sources, à côté de

l'expérience contemplative personnelle de l'auteur, on peut établir une
filiation complexe, stylistique et doctrinale, qui combine la tradition bi-
blico-chrétienne avec le lyrisme des troubadours et celui de la poésie
franciscaine, plus concrètement celle de Jacopone da Todi28. Une fois de

plus, Raimond Lulle, avec la tactique que nous connaissons, a voulu
mettre son ouvrage sous la dépendance formelle des sages de l'Islam.
Quant au contenu, force nous est d'avouer que l'effort des arabisants

pour trouver des parallèles immédiats aux versets de VAmi n'ont donné

que des résultats approximatifs ou illusoires.

En revanche, dans les Cent noms de Déu29 le défi à l'Islam est clair.
Raimond Lulle n'en veut pas seulement aux doctrines des sages musulmans;

il s'affronte avec le Coran lui-même:

Puisque
les Sarrasins entendent prouver que leur loi a été donnée par

Dieu parce que le Coran est si bien écrit que nul homme ne pourrait
écrire un pareil, —d'après ce qu'ils disent: moi, Raimond Lulle, je veux
m'efforcer, avec l'aide de Dieu, à faire ce livre, dans lequel il y a meilleure
matière que dans le Coran, pour montrer que, de même que je fais un livre
de meilleure matière que le Coran, il peut y avoir un autre homme qui le

mettrait dans un style aussi beau que celui du Coran. Et je fais cela pour que
l'on puisse répondre aux Sarrasins que le Coran ne vient pas de Dieu, même
si son style est beau.
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L'entreprise est téméraire. Pour les fidèles de Mahomet, aucun être
humain n'est capable de composer une seule «sourate » qui dépasse celles du
livre sacré. Lulle veut le faire. Pour le fond d'abord. En réponse à ceux qui
prétendent qu'aux quatre vingt-dix-neuf noms attribués à Dieu par le Coran

on ne saurait en ajouter un seul, il réplique: «C'est la raison pour
laquelle j'écris ce Livre des Cent noms de Dieu, puisque je les sais». Et
ensuite pour la forme: il compose son livre dans une prose rimée en tercets
(en arabe sag) et en versets de longueur différente, comme ceux du Coran,
mais avec des rimes mieux réussies —croit-il— que celles de Mahomet.

Il y a quelque chose de sportif et de pathétique en même temps dans
cet affrontement intellectuel de toute une vie d'apôtre avec le monde
musulman. Faut-il en relever le score? Je crains que l'arbitre de l'histoire

conclurait à la défaite de notre chimérique Majorquain. Du moins
dans l'immédiat. Et cela il le sait lui même. Conscient de son échec, il
donne de son existence ce résumé où une ironie amère nous laisse entrevoir

la déception profonde30:

Je fus un homme marié, père de famille, dans une bonne situation de for¬

tune, lascif et mondain. Tout cela, j'y ai renoncé de plein gré, afin de

pouvoir honorer Dieu, servir le bien public et exalter notre sainte foi. J'ai
appris l'arabe; je suis plusieurs fois parti prêcher les Sarrasins. Arrêté,
incarcéré et flagellé pour la foi, quarante-cinq ans durant j'ai travaillé à mouvoir

les prélats de l'Eglise et les princes chrétiens pour qu'ils cherchent le
bien public. Maintenant je suis vieux et pauvre, mais je garde le même dessein

et, avec la grâce de Dieu, j'y persévérerai jusqu'à la mort. Que me di-
ras-tu à présent? Tout cela te semble-t-il phantasque ou non?

Ce qui aux yeux des contemporains paraissait fantaisiste s'avère
prophétie réaliste, dans la perspective actuelle. Ce ne sont assurément pas
les «raisons nécessaires». Mais certainement les idées de Raimond Lulle
sur la manière de traiter les hommes qui ne partagent pas notre foi et son
apologie des «armes de l'esprit» face à la «guerre sensuelle».

Toulouse, 1983
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L'ITALIA E LA SPAGNA*

RELAZIONI LETTERARIE NELLA STORIA

Oggigiorno, l'ispanismo in Italia fa parte dell'attualità intellettuale.
Senza dubbio il sorprendente successo éditoriale rappresentato dal
«boom» letterario —soprattutto romanzesco— dell'America latina a parti-
re dagli anni '70 —senza dimenticare i premi Nobel di quel continente
(Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel Garcia
Marquez)— ha creato un nuovo incentivo per la letteratura in lingua spag-
nola. Ma ciö non è tutto. In realtà, l'interesse dei critici e degli studiosi ita-
liani s'estende a tutti i secoli delle lettere ispaniche ed a tutte le sue mani-
festazioni. Come prova, il numéro speciale deill'importante rivista Arbor,
del Consejo Superior de Investigaciones Cientlficas, di agosto-settembre
del 1986, consacrato interamente a\YHispanismo italiano e composto da

quindici maestri, fra i più competenti specialisti d'Italia.

«Ispanismo», dico. Ossia lo studio della produzione letteraria ispani-
ca per se stessa e per il suo valore intrinseco, anche se effettuato da ita-
liani. Non uno studio comparato. E neppure un interesse dichiarato per
le relazioni ispanoitaliane, date le evidenti interferenze culturali fra
queste due penisole mediterranee che la storia ha unito per secoli in un
destino comune. Non invano le monarchie spagnole —cosi, al plurale—
dominarono in varie regioni d'Italia, dal XIII al XVIII secolo, e neppure
in forma discontinua. Da una cosi lunga coesistenza non poteva non sca-
turire quella che Croce chiama un'«analogia o convergenza di processo
storico; lungo il quale, certamente, la Spagna diede ma ricevè anche, e
1'Italia ricevè e diede a sua volta»1.

Ma lo studio delle «influenze» e in generale la prospettiva diacronica
non sono stati di moda negli ultimi tempi. Oggi vi ritorniamo. Come se
fosse stato facile prescindere dai fatti storici e dalle loro ripercussioni
nella vita degli uomini! Ho citato il Croce. Ed è proprio a lui ed al suo
famoso libro La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, che
bisogna ritornare per trovare una visione compléta ed equilibrata
dell'impatto che gli uomini e la cultura venuti dalla Spagna ebbero in
Italia (soprattutto a Napoli, in Sicilia e a Roma) durante secoli2. Ed è ad

un altro grande erudito della stessa generazione, Arturo Farinelli, che

*Tradotto da Elvezio Canonica.
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bisogna riferirsi per inseguire in senso contrario gli influssi che 1'Italia
esercitö da sempre sulle lettere ispaniche3.

Recentemente, non è in Italia bensi in Spagna che un autore si è lan-
ciato neH'impresa di riunire in un solo tomo una Serie di saggi che, come
i grandi italiani della generazione novecentista, si propongono di dare

una visione d'insieme di queste relazioni secolari4.

Non pretendiamo tanto! Il nostro obiettivo —modesto— è quello di
rilanciare il tema e di suggerire ai lettori un vasto campo di manovra. Ci
limiteremo alia letteratura spagnola, lasciando da parte —per il momenta—

sia le lettere ispanoamericane, sia le arti plastiche. Segnaleremo
unicamente alcuni dei momenti-chiave in cui «I'Italia diede e ricevè» in
un fertile scambio.

Spagna e Italia mettiamo come titolo, come gli storiografi menzionati.
Ma sotto queste designazioni —geografiche, non politiche— si racchiude
la grande varietà delle realtà linguistiche e culturali che, in situazioni vita-
li distinte, hanno intessuto la ricchezza umana delle due penisole.

DAL MEDIOEVO ALL'ETÀ BAROCCA

La «Divina Commedia» in catalano

En lo mig del camf de nostra vida
me retrobé per una selva escura

car la directa via era fallida.

Ay! Quant al dir quai era és cosa dura

esta selva selvatge àspera e fort,

que'l pensament nova por me procura...

Qualunque lettore italiano riconoscerà immediatamente questi versi:

con essi inizia la più antica traduzione versificata della Divina Commedia

in una lingua volgare, in questo caso la lingua catalana. II suo autore,
il poeta e cortigiano Andreu Febrer, termino di copiare a bella il manos-
critto il primo agosto del 1429. Un anno prima, il Marchese di Villena
aveva postillato un manoscritto italiano della Divina Commedia —data-
to del 1354 e probabilmente comprato a Barcellona— componendo una
precipitosa e debole versione castigliana in prosa. I due traduttori dovet-
tero conoscersi, e il catalano, che dominava molto meglio i segreti della
lingua toscana, dovette aiutare senza dubbio il castigliano5.

L'opera di Andreu Febrer è molto importante. Non si tratta di un
vago adattamento parafrasato, come erano in generale le traduzioni
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medievali, bensï di un tentativo di riprodurre in catalano il ritmo e la
rima del toscano, sempre restando fedele all'originale, a costo di violen-
tare a volte la propria lingua a beneficio di «calchi» linguistici dall'ita-
liano. Rappresenta inoltre uno sforzo per adattare l'endecasillabo dan-
tesco ad una fonologia molto diversa e ad esso poco propizia, come
quella catalana6. Un lavoro, insomma, di una modernità considerevole.

La figura stessa di Andreu Febrer è per noi di un valore esemplare.
Nato a Vic, fra il 1375 e il 1380, fu lo scrivano di Martino l'Umano, ultimo

re di Aragona della dinastia catalana. Si trasferi in seguito in Sicilia, al
servizio di Martino il Giovane, figlio del re Martino, e per conto del suo
nuovo signore comp! delicate missioni diplomatiche a Parigi. Nel 1418,
Alfonso il Magnanimo, che ancora non aveva conquistato il regno di
Napoli, lo nominö castellano del famoso Castel Ursino di Catania; parte-
cipo a varie imprese guerresche in Corsica e in Sardegna (1420) e svolse

nuove funzioni diplomatiche fino alla morte, sopravvenuta nel 14447.

In questo personaggio, funzionario regio, uomo d'armi e di cultura,
che maneggia, come più tardi Garcilaso de la Vega, «ora la pluma, ora la
espada» vediamo già un'incarnazione «avant la lettre» di quello che sarà

il «Cortigiano» rinascentista di Baldassare Castiglione.

Generalizzando, ci rendiamo conto che il capitolo delle relazioni fra
la Catalogna e 1'Italia è fondamentale per la storia del Mediterraneo nel
Medioevo, e che comincia molto prima di queste date. L'espansione
marittima dei catalani inizia già nel dodicesimo secolo con le prime spe-
dizioni aile isole Baleari dei conti di Barcellona Ramon Berenguer III e

IV, i quali potevano contare sull'alleanza dei pisani e dei genovesi, desi-
derosi di sviluppare il loro mercato.

Dopo che nel 1282, a causa dei «Vespri siciliani», il re Pietro il Grande

—colui che «d'ogni valor porto cinta la corda» (Purgatorio, VII
35)— ebbe liberato la Sicilia dal giogo angioino, le relazioni commer-
ciali s'intensificarono, non solo con la Sicilia, ma anche con Genova,
Firenze e Siena. Parallelamente, a Barcellona, Valenza e Mallorca si

aprivano «fondaci» dei banchieri toscani8 e i consoli catalani delle piaz-
ze nordafricane aiutavano e proteggevano nei loro incarichi i naviganti e

i mercanti italiani9. Gli scambi commerciali si integravano, naturalmen-
te, con i contatti culturali. Molti catalani studiarono a Bologna e sappia-
mo che il massimo esponente del pensiero filosofico e della prosa lette-
raria della Catalogna medievale, Raimondo Lullo, fece frequenti viaggi
a Roma e strinse amicizia con notabili di Genova, Pisa e pure di Vene-
zia10. E cosi che la Catalogna, per la sua situazione geografica e per il
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suo dinamismo politico ed economico, svolge storicamente una funzio-
ne di ponte culturale fra le due rive del mare nostrum.

ITALIANISMO E CLASSICISMO

Nello stesso anno del manoscritto catalano della Commedia (1429),
si terminé di copiare nel monastero di Sant Cugat del Vallès, vicino a

Barcellona, la traduzione del Decamerone. Una versione di stile molto
différente di quella che il Febrer ci aveva dato del poema dantesco. I tra-
duttori del Boccaccio, dei monaci anonimi, si spaventarono un po' di
fronte a certi passi spinti del fiorentino e non seppero tradurre opportu-
namente le complicate introduzioni moralizzanti ad ogni giornata. Ebbe-
ro, al contrario, la mano più felice nelle scene narrative, quelle di
ambiente animato e realistico, che cercavano di avvicinare il più possi-
bile alla società catalana. Prima ancora, il mercante barcellonese Narcis
Franch aveva tradotto il Corbaccio (1395?).

Bernât Metge, il primo umanista catalano, ne farà un uso che sfiora il
plagio nel suo Somni (1398?), scettico, stoico e moralizzante quando
tratta dei vizi delle donne nel dialogo terzo, mentre nel quarto restituisce
loro la reputazione, facendo ricorso anche al De claris mulieribusu.

Meno interessante è la traduzione della Fiammetta, anche se questa
sarà l'opéra boccaccesca che avrà la maggiore discendenza letteraria
in Spagna12.

Tutto sommato, fra gli autori del Trecento il più conosciuto fu il
Petrarca. Ma non il lirico —in questo secolo—, bensi il Petrarca latino e

moralista, o al limite il retorico, al quale abbondano le allusioni fra gli
scrittori religiosi catalani di fine del XIV secolo, anche se non possedia-
mo nessuna traduzione compléta. II domenicano Fra Antoni Canals, tra-
duttore di Seneca e di Valerio Massimo, adatta buona parte delVAfrica nel
suo Scipiô e Anibal. E Bernât Metge, quando traduce nel 1388 la storia di
Walter e Griselda, non lo fa sull'originale del Boccaccio, bensi dalla
versione latina contenuta in una delle epistole dell'ultimo Petrarca13.

Questi in realtà sono solo alcuni riferimenti fra i più salienti. Cio che
conta è la profusione delle citazioni e l'abbondanza delle traduzioni, sia

degli italiani che dei classici latini (Valerio Massimo, Tito Livio, Orazio,
Cicerone, Seneca, Quintiliano, Boezio) che giungevano in Catalogna
provenienti dall'Italia. Il fenomeno si estese a tal punto che si è potuto
affermare che «nella letteratura catalana è difficile separare l'italianismo
dal classicismo, visto che quello fu il veicolo di questo»14.
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Un altro fatto interessante, che conferma quel ruolo di ponte fra l'lta-
lia e la Penisola iberica che avevamo attribuito alla Catalogna, è che le
prime versioni castigliane dei classici latini furono tradotte direttamen-
te... dal catalano. E il caso delle Decadi di Tito Livio. II Cancelliere Pero
Lopez de Ayala, principale promotore dell'umanesimo in Castiglia,
s'interesso a questo testo, ma il suo latino non bastava per tradurre tanti
«bocàvulos ignotos e oscuros» e dovette farsi aiutare dalla lingua sore-
11a15. La stessa sorte toccö al Valerio Massimo di Antoni Canals, aile
tragédie di Seneca, al De consolatione di Boezio e a tante altre opere latine
ed italiane, che dal catalano passarono al castigliano.

GLIUMANISTI

L'entrata trionfale di Alfonso V il Magnanimo a Napoli, il 26 febbraio
del 1443, apre una nuova epoca. L'arco di trionfo dallo stile cosi classico,
eretto in suo onore fra le massicce torri medievali di Castel Nuovo, è

considerate la «carta da visita» dell'architettura del Rinascimento. E la fasto-
sa corte del Magnanimo fece délia città partenopea, fino ad allora un po'
al margine —«provinciale»— del movimento culturale, uno dei centri
promotori dei tempi nuovi. Attomo ad Alfonso si riuniscono i migliori
umanisti italiani: il Panormita è il suo segretario, Giovanni Pontano e

Lorenzo Valla sono suoi amici ed ammiratori, Leonardo Bruni d'Arezzo
viene esaltato da Ferran Valent! e dagli umanisti peninsulari ivi presenti.
II re stesso corrisponde con i letterati: all'Aretino chiede una traduzione
della Politica di Aristotele e lo saluta chiamandolo Vale, splendor littera-
rum 16. Un prezioso testimonio dei suoi gusti di bibliofilo è la lettera che
indirizza a Cosimo de' Medici per ringraziarlo dell'invio di una traduzione

latina di Diogene Laerzio: Certe, nullum donum est quod magis exor-
net eum qui donat quam libri sapienciam continentes...11 Non bisogna
dimenticare che Alfonso V, benché fosse re d'Aragona e di Catalogna, era
di Stirpe castigliana. Con lui si trasferirono a Napoli scrittori di lingua
catalana e, in ugual misura, di lingua castigliana. Si produsse cosi nella
sua corte un incontro triangolare fra le due letterature ispaniche con que-
11a italiana, che fu benefico per tutt'e tre. Per quanto concerne la catalana,
i maggiori poeti del suo secolo d'oro, Ausiàs March, Jordi de Sant Jordi,
Andreu Febrer, ebbero degli incarici vicini al re.

Dai castigliani sorse il Cancionero di Lope de Stüniga (1460-1463),
la prima antologia di vari poeti in questa lingua. Anche dalla parte italiana

si pub segnalare a Napoli, accanto alia produzione latina degli uma-
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nisti, un rinnovamento poetico in volgare. Lo raccolse, nella sua selezio-
ne, verso il 1468, Giovanni Cantelmo, conte di Popoli18.

Due grandi figure ecclesiastiche sono gli esponenti più illustri delle rela-
zioni ispano-italiane della fine del Medioevo. Ancora nel secolo XIV, il
cardinale Don Gil de Albornoz, aragonese di nascita, che come legato dei papi
di Avignone, Innocenzo VI ed Urbano V, svolse un'enorme attività diplo-
matica ed anche guerresca in Italia e si meritö la nomina di «secondo fon-
datore degli Stati della Chiesa». Letterato ed erudito di sovrappiù, fondô a

Bologna il celebre Collegio di San Clemente degli Spagnoli (1365) e cedet-
te al Collegio la sua importante biblioteca19. Fra gli innumerevoli allievi del
Collegio, s'impone la figura del cardinale Joan Margarit (1422-1484), ves-
covo di Gerona e di Elna, uomo di govemo e pure diplomatico, la cui opera
fondamentale Paralipomenon Hispaniae significa l'inizio della storiografia
erudita in terra ispanica. Entusiasmato dal matrimonio dei Re Cattolici, che
riuniva la Hispania citerior con la ulterior, Margarit decise di dotare la
Spagna di un passato tanto glorioso quanto quello italiano, con una visione
nettamente umanistica del significato della storia20.

Altri due esempi caratteristici per il nostro tema appartengono esclusi-
vamente al mondo delle lettere. Si tratta in primo luogo di Benedetto
Garret, quel catalano nostalgico detto il Cariteo. Nato a Barcellona, si
affermé come il cantore esaltante della corte napoletana di Ferrandino, il
quarto re della casa d'Aragona, e cio senza mai smettere di rimpiangere la
sua città e il suo paese natale. Recentemente, la poesia del Cariteo —spe-
cialmente il suo Endimione— ha suscitato F interesse di critici acuti come
Gianfranco Contini ed Enrico Fenzi21. In secondo luogo, Leone Ebreo,
autentico ebreo errante, nato da illustre Stirpe (Juda —o Yehuda— Abra-
vanel è il suo vero nome), che dovette fuggire successivamente dal Porto-
gallo, dalla Spagna, da Napoli —dove era stato discepolo di Pico della
Mirandola— finché trovö riposo a Genova per un breve tempo. Qui (1501-
1502) compose i suoi Dialoghi d'amore22 neoplatonici, destinati ad essere
durante più d'un secolo il vero breviario dottrinale dei poeti spagnoli.
Ancora Cervantes, nel libro IV della sua Galatea (1585), riassume in un
paio di pagine il pensiero dell'Ebreo, senza citarlo, come se si trattasse
d'un bene intellettuale comune del suo tempo: «asi lo he oido decir a mis

mayores», annota per dare un'autorità morale alia classica definizione:
«amor es un deseo de belleza»...

E con ciö siamo giunti all'epoca dei Re Cattolici. L'«unione coniuga-
le» del re d'Aragona, Don Fernando, con la regina di Castiglia, Dona Isabel,

permette di dare un primo contenuto politico istituzionale all'entità
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ispanica —prefigurazione di ciö che sarà l'«unione personale» d'entram-
bi i regni sotto la casa d'Austria, anche se ancora molto différente dalla
forzata centralizzazione che imposero i Borboni nel secolo XVIII. Ma
ora, con occhi italiani, si poteva già parlare della Spagna nella sua unità e

Lucio Marineo Siculo poteva scrivere il De laudibus Hispaniae. Nel 1492
l'esercito di Castiglia entra a Granada, ultimo baluardo del potere e della
cultura musulmani in Europa. E nello stesso anno Cristophoro Colombo
mette il piede su ciö che pensava fossero le Indie occidentali. Un anno,
insomma, cruciale per la storia. Ed è pure nel 1492 che sali al trono ponti-
ficio Alessandro VI, ossia Rodrigo de Borja, il papa la cui lingua
d'espressione personale e famigliare era il catalano23.

Mai, secondo il Croce24, il prestigio politico ed anche culturale e morale

—a dispetto dei Borgia, si dovrebbe aggiungere— di sovrani spagnoli
aveva raggiunto un cosi alto livello in Italia. Ora non sono solo gli «inte-
llettuali» spagnoli coloro che vanno a formarsi a Bologna —tra gli altri
anche il grammatico Elio Antonio de Nebrija— ma anche gli umanisti
italiani non disdegnano di stabilirsi nella corte castigliana, come Lucio Marineo

Siculo o Pietro Martire d'Anghiera. Entrambi dedicati alla storia, al
secondo, testimone oculare della conquista di Granada, toccö l'onore di
scrivere il primo «reportage», quasi giornalistico, della scoperta e degli
inizi della colonizzazione d'America nelle sue De orbe novo decades25- Fu

pure un vescovo italiano, Paolo Giovio, l'autore della «galleria della virtù
militare in quel tempo» (Croce), colui che divenne il biografo e il panegi-
rista del Gran Capitân, Don Gonzalo Fernandez de Cördoba, cioè colui che

récupéré il regno di Napoli per Fernando il Cattolico, dopo I'invasione
francese di Carlo VIII26. Una volta passato il brillante periodo alfonsino a

Napoli, i letterati spagnoli s'abituarono ad andare a Roma, sotto il pontifi-
cato dei Borgia (Callisto III, 1455-58 ed Alessandro VI, 1492-1503) e con-
tinuarono anche dopo. Cosi, il «padre del teatro spagnolo», Juan del Enci-
na, fece rappresentare la sua umanistica Egloga de Plâcida y Victoriano
nel 1513, in casa del cardinale Arborense, e Bartolomé de Torres Naharro
situa la sua commedia Tinelaria nell'ambiente licenzioso del «tinello» di
un cardinale romano e fa stampare poco dopo a Napoli la collezione delle
sue opere drammatiche con il titolo di Propaladia21. L'Italia si trova, dun-

que, intimamente legata ai primi balbettamenti del teatro spagnolo.

IL PETRARCHISMO

Fra il 1525 e il 1526, Andrea Navagero era ambasciatore della Sere-
nissima repubblica di Venezia presso la corte spagnola dell'imperatore
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Carlo V. Compartiva le sue funzioni diplomatiche con il nunzio Baldas-
sare Castiglione. E la statura intellettuale di questi due uomini offre un
chiaro esempio di come le relazioni culturali non erano meno importanti
di quelle politiche. II Navagero, oltre che uno squisito conoscitore
dell'Antichità, era un uomo aperto e curioso, che percorse l'intera Peni-
sola iberica. Nel resoconto del suo viaggio28, ci offre una pittura vivissi-
ma delle città e dei paesaggi cosi variati della Spagna —come aveva fat-
to Francesco Guicciardini quattordici anni prima29. II Navagero,
intransigente partigiano dei gusti classici, restö nondimeno incantato di
fronte alla magia orientale dell'Alhambra di Granada. Carlo V vi risie-
dette con la corte, per qualche mese, nel 1526. E facile per noi immagi-
nare, in un gradevole crepuscolo estivo, la conversazione che ebbe
l'ambasciatore di Venezia con Juan Boscân, passeggiando per i giardini.

Boscân era un poeta mediocre, ma di spirito curioso. Aveva tradotto in
elegante spagnolo II Cortegiano del Castiglione. La sua conversazione
con Andrea Navagero costitui un momento capitale per la poesia spagno-
la. L'ambasciatore —racconta Boscân— «me dixo por qué no probaba en
lengua castellana sonetos y otras artes de trobas usadas por los buenos
autores de Italia; y no solamente me lo dixo as! livianamente mas aün me
rogö que lo hiciese»30. E cosi fece in effetti, mettendosi a comporre sonet-
ti, canzoni, ottave e perfino un lungo poema in versi sciolti, Hero y Lean-
dro, nei quali s'indovina chiaramente l'influenza del Petrarca e del Bem-
bo, di Bernardo Tasso e di Angelo Poliziano. La trascendenza storica di
Boscân non risiede nel valore intrinseco della sua creazione, bensi
nell'aver fornito alia poesia spagnola uno strumento fondamentale per la
sua espressione nei tre secoli successivi: l'endecasillabo petrarchesco.

Che la cruciale conversazione fra il Navagero ed il Boscân si svol-

gesse precisamente a Granada, mi sembra un fatto simbolico. Proprio
qui, in mezzo al raffinato contorno d'arte musulmana, Carlo V ebbe
l'idea di far sorgere il suo palazzo bramantesco, un edificio che porta il
segno rinascentista del suo impero e che alio stesso tempo costituisce un
affronto alia squisitezza degli ornamenti moreschi del Medioevo. Ma, a

proposito della personalità del Boscân, m'intéressa insistere su di un
altro punto. Egli era catalano di nascita (Joan Boscà i Almogàver) ed era
stato poeta nella propria lingua; l'introduzione delle forme metriche ita-
liane costituisce cosi 1'ultimo servizio che, nella sua funzione di ponte
verso 1'Italia, la Catalogna presto alia letteratura castigliana, nel preciso
momento in cui la sua voce si metteva a tacere quasi completamente per
i tre secoli della sua decadenza.
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A partire da Boscân, l'endecasillabo viene adottato dalla «poesia»
spagnola. A nulla erano serviti gli sforzi di un Messer Francisco Imperial
o di un Marchese di Santillana, poeti «danteschi» del secolo XV —come
in precedenza quelli del traduttore catalano della Divina Commedia. Nes-
suno di loro era riuscito a cogliere la ricchezza ritmica e melodica del verso

toscano. Neppure sarebbero bastati i barcollanti tentativi del Boscân. Il
vero poeta, artefice del verso ma anche capace di appropriarsi non solo
dello strumento ma pure dello spirito dei tempi nuovi e di creare un lin-
guaggio poetico che durera per vari secoli, è Garcilaso de la Vega (1501-
1536). «Divino Archipetrarca del parnaso», lo chiama Lope de Vega (ne
Los peligros de la ausencia). Grazie a lui, il «petrarchismo», attraverso il
Rinascimento, il barocco e il neoclassicismo del secolo XVIII, riempie
tutta la poesia spagnola fino al romanticismo31.

IL CINQUECENTO

Napoli ritorna a rappresentare, attorno alia corte del Vicerè Don
Pedro de Toledo (1532-1553), il luogo privilegiato degli incontri cultu-
rali ispano-italiani. A Napoli giunge Garcilaso, poeta, soldato e cortigia-
no, al seguito dellTmperatore (1529). A questa data il suo amico Boscân
l'aveva ormai già conquistato alia nuova poesia e a Napoli egli ebbe
l'occasione di frequentare il fior fiore dei letterati italiani del Cinquecento,

Bernardo Tasso, Antonio Telesio, il Minturno e, soprattutto, Luigi
Tansillo. Qui scrisse le sue squisite Eglogas e «all! mi corazön tuvo su
nido / un tiempo ya», ci dice egli stesso.

Negli anni successivi, sono numerosissimi i letterati spagnoli che van-
no a Napoli: Gutierre de Cetina e Hernando de Acuna, per esempio, fra i
soldati e cortigiani-poeti, i fratelli Alonso e Juan de Valdés fra i letterati
puri. Tutta l'alta società napoletana è innamorata della letteratura in ques-
to periodo. Juan de Valdés le porto in più un'inquietudine per i problemi
religiosi, fra il 1533 e il 1541. Il suo Alphabeto christiano, che conoscia-
mo solo nella versione italiana, è l'espressione deU'influsso spirituale che
esercitö presso la nobile Giulia Gonzaga e le sue Cento e dieci divine con-
siderazioni il riflesso delle conversazioni negli ambienti aristocratici di
Napoli con Bernardino Ochino, con Pietro Carnesecchi, con Marco Antonio

Flaminio, con Pietro Martire Vermigli e con altri «spirituali» che presto

puzzarono di eresia luterana, oppure con il futuro cardinale Gerolamo
Seripando e con l'arcivescovo di Otranto, Pietrantonio di Capua, che
furono i suoi difensori32. Pure a Napoli Juan de Valdés compose il suo
célébré Diâlogo de la lengua —i cui interlocutori sono due italiani e due

spagnoli— ispirato dalle Prose della volgar lingua, di Pietro Bembo.
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E al di fuori di Napoli, non si pué dimenticare la cospicua figura di
Don Diego Hurtado de Mendoza, ambasciatore di Carlo V a Venezia e a

Roma, governatore délia Toscana e rappresentante dell'Imperatore al Con-
cilio di Trento, grande umanista, storico e delicato poeta petrarchista.

L'ultima fioritura della letteratura italiana che si radico in Spagna fu
l'epica romanzesca. Creazione erudita e, per la Spagna, un tipico pro-
dotto d'importazione. L'elemento prodigioso, magico, l'esaltazione smi-
surata degli episodi guerreschi, l'amore appassionato e favoloso sono
dei motivi estranei alla tradizione letteraria spagnola. Ciononostante, la
traboccante fantasia dei due Orlandi, quello del Boiardo e quello
dell'Ariosto, l'epopea storico-religiosa di Torquato Tasso ebbero
un'ampia discendenza nella Spagna di fine del XVI secolo, allorché
l'Italia rappresentava il canone inderogabile dell'erudizione poetica.
L'Ariosto ed il Tasso furono tradotti in spagnolo nel 1549 e nel 1587 ris-
pettivamente. Fra le loro innumerevoli imitazioni, menzionero unica-
mente quelle spropositate Lâgrimas de Angélica, di Luis Barahona de
Soto che, curiosamente, il curato salva dal rogo nello scrutinio dei libri
di cavalleria responsabili di aver fatto perdere il senno a Don Chisciotte.
In seguito, i due grandi poemi di Lope de Vega, La hermosura de Angélica

e la Jerusalén conquistada. L'immenso genio creatore di Lope de

Vega, quello che fu capace d'inventare centinaia di commedie di un tipo
completamente nuovo —«millecinquecento», dice lui stesso, esageran-
do, ne La moza de cântaro—, di comporre decine di eccellenti sonetti e
di altre poesie, era ingenuamente convinto che sarebbero stati i suoi

indigesti poemi epici a dargli la fama universale cui aspirava...33

Miguel de Cervantes (1547-1616), frutto tardivo del Rinascimento, fu
forse 1'ultimo scrittore spagnolo ad aver viaggiato da giovane per l'Italia
come uomo d'armi e di lettere. Poi, Lope de Vega (1562-1635) fu pure
impregnato d'italianismo letterario. Ma con loro, nel momento in cui le
lettere spagnole s'accingevano ad entrare nella pienezza del loro secolo

d'oro, termina definitivamente la supremazia culturale dell 'Italia sulla
Penisola iberica. Quando ormai il sistema politico aveva già iniziato la sua

decadenza, nelle lettere e nelle arti i due primi terzi del XVII secolo costi-
tuiranno il punto culminante di una Spagna barocca e naturalista insieme,
appassionatamente teologica e rudemente popolaresca che non deve ormai
più nulla all'Italia del Rinascimento. Quevedo e Calderön de la Barca,
Velazquez e Zurbarân saranno i suoi esponenti più rappresentativi.

Brescia, 1988
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NOTE

1. BENDETTO CROCE, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Later-

za, Bari, 1917, p. 248.

2. L'importanza dell'opera di Croce risiede, accanto alia vastissima erudizione,
nella sua visione oggettiva e spassionata della presenza spagnola in Italia: il suo

consiglio a colui che voglia capire bene la storia è quello di «liberarsi dal fantasma

di una Spagna fonte di nequizia e corruttrice di un'Italia incorrotta», p. 243.

3. arturo FARiNELLi, Italia e Spagna, vol. I e 2, Torino, Bocca, 1929; Id., «Diva-
gazioni erudite», Italia e Spagna, Bocca, Torino, 1925, pp. 219-344. A tempo
e luogo opportuni citeremo gli altri studi monografici di altri autori

4. joaquIn arce, Literaturas italianas y espanolas frente a frente, Espasa-Calpe,
Madrid, 1982. Le ricerche di Joaquin Arce, di tipo sia linguistico che letterario,
gli permettono di confermare il debito mutuo fra i due paesi malgrado le loro
concezioni molto diverse della vita e dell'arte.

5. Cf. JORDI rubiö I balaguer, «El renacimiento en las letras catalanas», in Hi.sto¬

ria general de las lieraturas hispânicas, vol. Ill, Barcelona, 1953, pp. 730-828.

6. Cf. anna maria gallina, «Una traduzione catalana quattrocentesca della Divi-
na Cammedia» in Filologia romanza, 4, 1957, pp. 235-266.

7. Cf. mart! de riquer, Histdria de la literatura catalana, vol. I, Barcelona,
1964, pp. 592-611.

8. Cf. Mario casella, «II Somni d'en Bernât Metge e i primi influssi italiani sulla
letteratura catalana», in Archivum Romanicum, 3, 1919, pp. 146-189 (con
abbondante bibliografia).

9. Cf. Charles-Emmanuel dufourcq, L'Espagne catalane et le Mahrib, Paris, 1966.

10. Vita beati Raimundi Lulli o Vita coetanea, trad, francese di r. sugranyes
DE FRANCH, in Philosophes médiévaux des XIII et XIV siècles, Paris, 1986,

pp. 223-247.

11. M. casella, loc. cit., pp. 198-204.

12. Cf. arturo farinelli, «Boccaccio in Ispagna (sino al secolo di Cervantes e di
Lope)», in Italia e Spagna, vol, I, Torino, 1929, pp. 89-386.

13. J. rubiö I balaguer, loc. cit., p. 788; m. de riquer, op. cit., vol. 11, pp. 467-470.

14. LLUis nicolau d'olwer, «Apunts sobre la influència italiana», in Estudis Uni¬

versitäris Catalans, 2,1908, p. 167.
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15. RAPAEL lapesa, «El Canciller de Ayala y otros poemas», in Historia general
de las literaturas hispânicas, vol. I, Barcelona, 1949 p. 496.

16. J. RUBIÖ I BALAGUER, loc. cit., p. 786.

17. ANTONI carbonell (e altri), Literatura catalana dels inicis als nostres dies,

Barcelona, 1980, p. 95 ss.

18. Cf. Benedetto CROCE, «La corte spagnuola di Alfonso d'Aragona in Napoli», in
La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, 1917, pp. 32-53.

19. a. farinblli, Italia e Spagna, vol. II, pp. 51-55. Cf. H. J .wurm, Cardinal
Albornoz, der zweite Begründer des Kirchenstaates, Paderborn, 1892.

20. Cf. ROBERT B. täte, Joan Margarit i Pau, cardenal i bisbe de Girona,
Barcelona, 1976.

21. JOAQUIN ARCE, Literaturas italianas y espanolas frente afrente, Madrid, 1982,

pp. 89-97.

22. Cf. andrÉS SORiA Ortega, Los Dialoghi d'amore de Leon Hebreo: aspectos
literarios y culturales, Granada, 1984.

23. miquel batllori, «La llengua catalana a l'epistolari català dels Boija», in A tra-
ve's de la histdria i la cultura, Montserrat, 1979, pp. 211-213. Sappiamo che lo
stesso autore sta lavorando ad un'edizione critica di questo epistolario.

24. B. CROCE, La Spagna nella vita italiana 1917, pp. 92-96.

25. Cf. RICARDO G. villoslada, «La polltica al servicio del humanismo», in Histo¬

ria general de las literaturas hispânicas, vol. II, Barcelona, 1951, pp. 330-334.

26. Cf. anna maria Gallina, «Appunti per una storia della fortuna del Giovio in
Spagna nel sec. XVI», in Filologia romanza, 4, 1957, pp. 191-214.

27. Ed. a Napoli nel 1517. Ristampa in facsimile della Real Academia Espanola,
Madrid, 1926.

28. Cf. ängel valbuena prat, Historia de la literatura espanola, IX, ed., t. II,
Barcelona, 1981, p. 154 ss.

29. Per tutti questi viaggi in Spagna durante il Rinascimento, vedi: F. soldevila,
Historia de Espafia, vol. III, Barcelona, 1954, pp. 156-210.

30. Il racconto del Boscân si trova in una sua lettera alla duchessa di Soma —che

serve da prologo al libro II della sue Obras, editate a Barcellona nel 1543 dalla

vedova del poeta. — Cf. margherita morreale, Castiglione y Boscân: ei ideal

cortesano en el Renacimiento espahol, Madrid, 1959.

31. Cf. JOSÉ maria de cossfo, «La forma y el esplritu italianos en la poesla espano¬
la», in Historia general de las literaturas hispânicas, vol. II, Barcelona, 1951,

pp. 489-540; giovani m. bertini, «Origini del Rinascimento spagnolo. Garcila-
so de la Vega», in Studi di letteratura ispano-americana, Milano, 1969; Joseph
g. fucilla, Estudios sobre el petrarquismo en Espaha, Madrid, 1960.
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32. Cf. Fr. DOMINGO de sta Teresa, Juan de Valdés (14987-1541), (tesi di dottora-

to dell'Università Gregoriana), Roma, 1957.

33. EMILIANO DÎEZ-ECHARRi y JOSÉ maria ROCA FRANQUESA, Historia de la literatu-
ra espanola e hispanoamericana, Madrid, 1960, p. 455.
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DE L'AMADA DIVINITZADA A LA DONA DE GARN I OSSOS

iL'AUTOR DE LA CELESTINA CONEGUÉ AUSIÀS MARCH?

Tothom sap de memoria la declaraciö d'intencions de part de
l'autor anönim —o del seu editor— que obre el text de La Celestina i
Ii serveix d'ineipit:1

Siguese
la comedia de Calisto y Melibea, compuesta en reprehension de

los locos enamorados que, vencidos en su desordenado apetito, a sus

amigas llaman e dizen ser su dios...

I tothom recorda igualment les famoses «herejfas» que pronuncia
Calisto, empès pel seu criat Sempronio:2

semp. — <,Tu no eres cristiano?

CAL. — lYol Melibeo so é â Melibea adoro é en Melibea creo é â Melibea amo.

Poe més enllà les reprèn amb insistència:

cal. — <;,Muger? ;0 grossere! jDios, Dios!

semp.— <;,E assi lo créés? <;,0 burlas?

CAL. — (',Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la confiesso é no creo que ay
otro soberano en el cielo, avnque entre nosotros mora.

I com per mostrar que no és una comparança excepcional, dictada
pels primers esclats de la passiö, en l'acte onzè dirà encara Calisto a la
mateixa Celestina:4

cal. — ...Melibea es mi senora, Melibea es mi Dios, Melibea es mi vida; yo su

cativo, yo su siervo.

Pero ningü, que jo sàpiga, entre els innombrables comentadors de

l'obra més important del primer Renaixement a Castella, no ha tingut
l'acudit de preguntar-se qui eren aquests locos enamorados que... a sus

amigas llaman e dizen ser su dios5. Aixf, dit en plural i com a explicaciö
profunda del sentit moral de la tragèdia, tot dona a entendre que aquests
enamorats eren nombrosos, puix que calia «reprendre'ls». I que, per
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consegüent, Calisto no és sinö la personificacio d'un tipus llavors
corrent d'enamorats —almenys literaris—, que divinitzaven l'aimia fins
a fer-ne un idol. Quan la literatura moralitzant es proposa de censurar un
vici, és perquè existeix en la realitat. I després dels estudis de Bataillon6
semblava ben clar que La Celestina tenia una intenciö moralitzadora.
Anàlogament, quan una obra literària escarneix una altra forma de
literatura és perquè aquesta ha estât de moda —per dir-ho en termes
actuals— i ha marcat. amb la seva influència un sector de la vida, social
o individual. Per exemple, la sàtira cervantina dels llibres de cavalleries
és una prova evident —i alhora una conseqiiència— de l'èxit que les
aventures desmesurades dels cavaliers errants havien obtingut en un
passât més o menys immédiat.

Ara bé, si hom recorre als testimonis de l'època, al mon literari
dels cancioneros i a la poesia amatoria, és impressionant de constatar
la total inexistència d'aquesta divinitzaciö de l'amada, fins i tot en forma

de metàfora. I no solament a Castella. Fins a prova del contrari —
o fins que aigu més diligent que jo en trobi algun exemple—, pue afir-
mar que cap poeta medieval no ha somniat a divinitzar l'amada. I
divinitzar vol dir acf presentar-la de la manera com ho fa Calisto, no
tan sols com un ésser de naturalesa superior, sinö com un déu —i
àdhuc un déu que évacua la realitat teologal del Déu dels cristians.
Aixö, si no vaig errat, no ho proposa cap més autor europeu, abans de
La Celestina, si no és Ausiàs March7.

* * *

L'amie Pere Bohigas, amb l'honradesa intel lectual que el caracterit-

za, em perdonarà si en un article destinât a homenatjar-lo em permeto de

dissentir d'algunes opinions seves. I no és certament per pruïja de con-
tradicciö —ell sap molt bé que no és aquest el meu tarannà—, sinö per a

avançar en l'estudi d'Ausiàs March, partint de les bases que ell mateix
ha establert, tan solidament, en la Introduccio que encapçala l'ediciö crf-
tica del seu Ausiàs March.

En efecte, a propösit del que ell considéra una hipèrbole ausiasmar-
quiana en expressar la veneraciö a l'amada, «que compara amb un
terrenal déu», Bohigas considéra que «aquestes exageracions de

paraula es troben, en l'època d'Ausiàs March, en escriptors de dins i
de fora de Catalunya»8. I més endavant esmenta un vers de Pere
Torroella (un poeta més jove que Ausiàs, val a dir-ho): «En aquest
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mon vos confés ma deessa», en el quai troba l'exemple «d'un fet
cornu a tota la poesia de cançoner»9.1 aci és on veig les coses diferent-
ment que en Pere Bohigas: per a mi hi ha una diferèneia de grau —que
és essencial— entre la divinitzaciö que arriba a fer Ausiàs March i la
que és comuna entre els altres poetes.

El terme emprat per Pere Torroella, «deessa», és justament l'unie que
he pogut documentar fora de Catalunya, dins aquest ordre d'idees. I aixö
només en dues citacions de Petrarca. Perö anomenar «deessa» l'amada,
sobretot en el context petrarquià, té unes connotacions de tipus humanistic

i paganitzant, radicalment diferents de l'adoracio exclusiva de l'amada

en lloc de Déu, que en boca de Calisto —i, repeteixo, d'Ausiàs
March— va molt més enllà que la simple «veneraciö» de la dama i
àdhuc que la comparança amb una deïtat mitolögica. Vegem primer, per
a marcar clarament l'abast de l'una i de l'altra «divinitzaciö», com es

poden interpretar les dues cites del Petrarca. La primera es troba al sonet
CCCXXXVII de les Rimes. La complicaciö sintàctica del passatge
m'obliga a transcriure integrament eis dos quartets:

frutti fxori erbe e frondi, onde il ponente
d'ogni rara eccellenzia il pregio avea,
dolce mio lauro, ove abitar solea

ogni belleza, ogni vertute ardente,
vedeva a la sua ombra onestamente

il mio Signor sedersi e la mia Dea.

El subjecte de tota la frase, «quel», esta en aposiciö amb «dolce mio
lauro», el senhal que en les Rimes indica sens dubte l'amada, Laura. «Il
mio Signor» és l'amor. L'anima d'ella («Dea») i l'Amor seuen «hones-
tament» a l'ombra del llorer que també simbolitza l'amada10. L'ambient
idfl lie del sonet —que correspon a tants altres del recull petrarquià—11
s'adiu amb la referèneia gairebé mitolögica. «La mia Dea» evoca una
nimfa tant com una dona real o encara més.

L'altre passatge on el cantor de Laura usa l'apellatiu «Dea» per a
referir-se a ella, figura en el Triomfde la mort (I, 124):

attene in pace, on vera mortal Dea!"
V diceano; e tal fu ben, ma non le valse

contra la Morte in sua ragion si rea.

uel che d'odore e di color vincea
l'odorifero e lucido oriente,
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Es a dir, que Laura podia aparèixer com una deessa, pero no li valgué
contra la mort una qualitat que era només aparença.

Quant al vers que hem citât de Pere Torroella, «En aquest mon vos
confés ma deessa», em fa l'efecte que no va pas més enllà, en el procès
de deificaciö de l'amada, del que comporten eis dos exemples del
Petrarca. En canvi, Ausiàs March, quan exclama

os, dona, sou mon déu e mon délit

(Lin, 25),

fa un pas més —i un pas que em sembla essencial— envers la divinitza-
ciö, com ho mostra el masculf déu i no «deessa» (que també figura en el
vocabulari ausiasmarquià!) i ho corrobora en un altre cant d'amor on diu
a Llir entre cards:

8. vos ador, si no me'n repreneu

(XXXVn, 37).

O sigui que en l'un i en l'altre passatge utilitza les mateixes expressions
—«déu» i «adorar»— que hem trobat en boca de Calisto, repetidament.

Una altra cosa és afirmar que Pere Torroella i Ausiàs March s'assem-
blen en Pus d'un llenguatge religiös per glorificar les seves aimies i que,
en aixö, no es diferencien massa de les habituds dels poetes de cançoner.
AcI és clar que té raö en Pere Bohigas. ^Com podria no tenir-ne un
coneixedor tan profund com ell de la literatura del segle xv? Perö cap
d'aquests escrip tors no va tan lluny com Ausiàs March en considerar
l'adorada com el seu déu veritable —fins al punt de fer- se'n un «carreg
de consciencia» (XXXVII, 38).

* * *

Ens trobem, doncs, davant d'un doble problema. Un, d'hermenèuti-
ca: £com és possible que sigui un poeta tan inteHectualment ortodox
com Ausiàs March qui proposi «aquesta idolatria seva amorosa» —per
dir-ho amb paraules de Manuel de Montoliu?12 I un altre, d'histöria lite-
rària, ben interessant per cert quan es tracta de descobrir nous lligams
entre llengües i literatures peninsulars pre-renaixentistes. No estaria

gens malament que fos llegut de provar un coneixement directe de la
poètica ausiasmarquiana en la Castella del regne de Toledo, cap als anys
noranta del segle quinzè.
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Comencem pel primer. Jo söc dels qui creuen que Ausiàs March és

un home de fe. I si, en una hora de penediment, pot anomenar-se ell
mateix un «mal crestià» (Cant espiritual, CV, 33), és nogensmenys per-
fectament conscient tant de la seva adhesiö intellectual a Déu com de la
flaquesa de la seva voluntat en l'obrar:

Tan clarament en l'entendre no peque
com lo voler he carregat de colpa

(ibid., 17-18).

Catölic convençut i fidel deixeble de l'escolàstica, el poeta de Gan-
dia és, per damunt de tot, un formidable expositor de les intimes contra-
diccions que constantment el turmenten.

Dos
grans desigs han combatut ma pensa

(IV, 14)

és un gran vers que, com diu Montoliu,13 podria servir de lema a tot el
seu cançoner, tot ell marcat pel dualisme del diseurs poètic. Piaer i
dolor, amor espiritual i amor carnal, esperança i desesperança («tem-
bre i fiar», LIV, 42), amor i odi, seny i voler, gosadia i timidesa, ànima
i cos, fe i dubte s'afronten inexorablement en cada un dels cants, tant
d'amor com de mort, i fins i tot en el Cant espiritual. Ausiàs March
mostra contfnuament les dues cares, discordes si no oposades, del seu
mon interior. El Jo preeminent, apunta Marie-Claire Zimmermann,14
és sempre el subjecte i l'objecte del diseurs poètic. No un Jo unificat,
plener, segur de si mateix. Un Jo conflictiu, amb l'enteniment adherit
a un ordre estable, pero en l'afectivitat anàrquic, dispers, carregat de
dubtes i d'incerteses. D'on prové restructura sempre binaria del seu
clam essencialment lfric —a desgrat de les continuades elucubracions
filosöfiques. Sembla com si aquell sistema d'oposicions que caracte-
ritzà durant quatre segles el «gran cant de l'amor cortesà» —segons el
tftol feliç de Paul Zumthor15— hagués arribat en el nostre poeta al cim
més ait en la seva expressiö i en la seva profunditat. Les antinomies
«fina amor»-«amor folla» veracitat-mentida, passat-present, realitat-
potencialitat, que en la lfrica trobadoresca no ultrapassava cap movi-
ment dialèctic, es trobaren sobtadament erigides en realitats ontologiques,

integradores d'aquest Jo tràgic i fidel alhora que omple dels seus
«dictats» el cançoner.

De totes les oposicions on s'engendra l'oximoron geganti que és la
poètica ausiasmarquiana, les més radicals son, en els cants d'amor, la
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que enfronta l'amor pur amb l'amor sensual; en el Cant espiritual —i
adhuc en els cants morals—, la del pecat amb el penediment. El poeta
vol transmette la veritat integral de la vida interior. Per aixö no amaga la
seducciö de l'amor carnal. Perö la refusa, tot i haver-ne assaborit els
piaers. La seva constant aspiracio va vers l'amor espiritual. Un amor tot
ell «incorporai» «honest» —com el de Petrarca—, que no tragina amb
ell cap element carnal i per aixö ha d'esdevenir immortal:

Amor honest los sants amants fa colre:

d'aquest vos am, e Mort no'l me pot tolre.

(XCn, 19-20).

Avui dia sabem que hi ha dins el corpus poètic d'Ausiàs March una
evoluciö, una historia personal reflectida16.1 que és impossible, per tant,
de considerar com un sol bloc tots els poemes. Tanmateix el que acabo
de dir és una constant. Sempre el poeta maldiu de la «folla amor» i pre-
fereix—o pretén preferir —les amors del seny o de l'enteniment. L'amor
espiritual adquireix, en el cicle de Llir entre cards, un caire cada cop més
mistic i arriba a donar a l'anima de l'amant la força de penetrar i viure
en el cos de l'estimada. És el «tresport» amorös, que Ramirez ha identi-
ficat;17 com en aquest exemple:

Tant en amor ma pensa en ait grau munta

que ma arma és dins en lo cors que ama

(LXXin, 45-46).

Essent de naturalesa espiritual, immortal, l'amor serà també total,
sense limits, posseït d'un desig insadollable d'infinitud:

Si com aquell qui per sa infinitat
no pot ésser de res finit content,

[...]
axf Amor, vos amant, m'assegura:
tot lo restant del mon li fa gran nosa.

[...]
Lir entre carts, [...]
vostre esperit és aquell qui em conquista

(L, 1-2,7-8,41,43).

A aquesta altura, l'amor és com un misteri divf. El misteri sobre el
quai el poeta ha reflexionat tot al llarg de la seva obra. En un dels

poemes més extensos del cançoner, el LXXXVII, l'anàlisi gairebé
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doctrinal de l'amor i dels seus efectes culmina en fer de l'amor un
absolut. Ausiàs té perfecta consciència que el bé sobirà no és

d'aquest mon. I tanmateix el cerca, adeleradament, com si el bé absolut

fos justament l'amor:

Si com aquell de la pensa tan vana

que en aquest mon lo bé sobiran cerca

[...]
me pren a mi, que Amor deïfique

(LXXXXVII, 251-52, 255).

Act és l'amor el que esdevé com una divinitat, no en el sentit d'un
déu pagà, de l'Eros mitolögic, sind en el d'un absolut, creaciô del seu
mateix desig d'infinit:

No conec horn qui, sens amar persona,

conega Amor e per déu lo confesse;

yo son aquell que per negun temps cesse

d'imaginar en ell, e res no em döna

(ibid., 261-264).

Marti de Riquer18 ha fet remarcar que la vera i propia deïficacio de
l'amada apareix només en els cants d'amor adreçats a Llir entre cards,
els més apassionats potser i els que porten més clara la marca de la
lluita interior entre el desig d'amar fins a 1'extrem i el dolor de no
poder atenyer l'amada fugissera: el sobresamor que causa en el poeta
el sobresdolor que el fa sofrir de fam i de set19. Puix «que lo desig del
cors no es pot estendre / a lleig voler» (XXIII, 39-40), cal que el cos
gentil de l'amada esdevingui també «matèria espiritual», per dir-ho
aixf, quelcom d'immortal com l'amor:

Dona, tal sou que per vos me vull tolre
tots los délits que el mon als joves döna;

a voste amor lo meu cor s'abandona,
lo vostre cors per deessa vull colre

(XXXVI, 25-28).

De poema en poema, si analitzem metodicament els del cicle Llir
entre cards, veiem avançar el procès de divinitzacio. En el cant segiient,
el XXXVII, el déu ja no és l'amor, ni el cos d'ella és honorât com una
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deessa. Aci el poeta proclama un sentiment d'adoraciö. Perö Dona Teresa

és encara un déu terrenal:

Avos ador, si no me'n repreneu:
[...].

que vos confés per un terrenal déu

(XXXVII, 37,40).

Progressivament, l'aspiraciö a l'infinit es fa més exigent i més
immediata:

Ço
que deman mereix preu infinit...

Lo meu voler a l'infinit s'acosta20

(XXXVm, 17, 29)

S i bé d'amor terme no pusc atenyer21

(LVI, 5),

Fins a arribar a l'esclat vertiginös d'aquell

os, dona, sou mon déu e mon délit!

(Lin, 25).

Ausiàs March tanmateix no s'enganya. La seva consciència religiosa
és prou afinada per a adonar-se de la irreverència heterodoxa del que
acaba d'escriure. En el cant XXXVI, després d'haver dit a l'amada «lo
vostre cors per deessa vull colre», afegeix amb plena lucidesa:

C si d'aço vers Déu cornet ofensa,

yo me'n confés, a penedir no baste;

la gran sabor del penitent no taste:

la vostra, pens ser de vérins defensa

(XXXVI, 29-32),

on és visible alhora la consciència del pecat i la dificultat del penedi-
ment. I en el cant següent, on proclama la seva adoraciö quasi-teologal
envers l'amada, dirà encara, com per assumir-ne ell sol la responsabilitat:

deixau
a mi carreg de consciença

(XXXVII, 36).
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Mentre que en el LUI quan expllcitament ha fet de «vos, dona, mon
déu e mon délit», renunciant a tota altra consideraciö d'ordre religiös,
conclourà:

doncs
no us dolgau si perd lo mon per vos!

(Lin, 26).

* * *

En un temps tan intensament amarat de cultura religiosa i en un
poeta tan rigorosament informat de les coses de Déu, no té res
d'estrany que les comparances i les imatges poétiques vinguin del
mon sagrat i fins de la vida eterna. Aquest tipus d'allusions van des de

simples referèneies liturgiques —com «mon pits flac lo passi de Rams
canta» (LXIV, 28), recordant l'ofici del diumenge de rams, amb el
«passio» segons sant Mateu— fins a «exageracions», com diu Bohi-
gas, tais com sentir gelosia del mateix Déu («yo so celös si molt amau
a Déu», LXXXIX, 54) o comparar el poeta els seus sofriments d'amor
amb els treballs que hagués sofert per Déu (VII, 58). No cal, perö, que
m'estengui sobre aquest punt, a bastament conegut i comentat per
Bohigas i per la majoria dels qui han estudiat el nostre poeta. Les
seves «audàcies de pensament» —que, com ja remarcà Menéndez y
Pelayo,22 esgarrifaren els traductors castellans del segle XVI, fins al

punt de fer-los ometre frases i adhuc estrofes senceres23— son amb

prou feines més agosarades que tantes altres de la poesia de canço-
ner24.1 en aquest üs i abus de la imatgeria religiosa, La Celestina no és

pas cap exceptio a la darreria del segle xv. Hi ha una diferèneia i és

que Ausiàs March s'adhereix conscientment al dogma i a la moral
cristiana, mentre que els personatges de Fernando de Rojas tenen
cultura religiosa, pero son curiosament amorals. El que fa tanmateix la
particularitat excepcional d'Ausiàs March en el seu temps és la seva
sinceritat rabiosa i el fet que exposi els seus dubtes, les seves vacilla-
cions, fins i tot les Intimes contradiccions i les angoixes que l'agiten
quan lûcidament s'adona que s'esta allunyant tant d'aquest dogma
com d'aquesta moral.

Pere Bohigas fa un comentari sobre els mitjans d'expressio ausias-

marquians que em sembla que conté la clau del que he anomenat pro-
blema hermenèutic. «El seu caracteristic dualisme de diseurs poètic —
escriu Bohigas25— contlnuament ens transporta de la disquisiciö
doctrinal a la confidència, o, fent el cam! invers, des d'un estât personal
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a l'elucidacio d'un fet d'ordre moral». Parallelament, afegiria jo, passa
d'autèntiques i emocionades afirmacions religiöses a la confessio
d'estats d'esperit radicalment oposats, entre els quais figura aquesta
espècie de negaciö de Déu, implicit en la divinitzaciö de l'amada. Llan-
çat pel cami de les hipèrboles, quan es tractava de vantar-se de la quali-
tat espiritual de l'amada, el poeta passa a les antiïesis: Déu i l'amada es

mostren com una antftesi més en restructura binària de l'axiologia
ausiasmarquiana. I aquesta és l'absoluta novetat. Tant en l'exposiciö
poètica del seu mon doctrinal com en la revelaciö esquinçada del seu Jo
mtimament dividit, Ausiàs March ateny els limits de l'expressiö.

* * *

Quant a l'aspecte historic del nostre problema, el testimoni del Marqués

de Santillana demostra que Ausiàs March era prou conegut en
vida a Castella —almenys dins 1'ambient cultural refinat en que es
movia l'aristöcrata poeta26. Les primeres influències textuals documen-
tades —i a bastament comentades— es troben en Joan Boscà i, a través
d'ell, en Garcilaso de la Vega, àdhuc abans que fossin publicades les
traduccions castellanes conegudes (de Baltasar de Romani, 1539, i de

Jorge de Montemayor, 1562). Horn ha suposat, doncs, que fou Boscà el
vehicle de la coneixença d'Ausiàs entre els poetes de llengua castella-
na. Per bé que Bohigas té bones raons per a creure que Don Diego Hur-
tado de Mendoza en conegué el text original27. Essent aixf, logicament
no es pot excloure una certa difusiö del nostre poeta en els médis
intellectuals castellans del segle xv. I no résulta una hipötesi gens agosara-
da de suposar que un home de tantes lectures com l'autor de La Celesti-
na2S hagués tingut ocasiö de conèixer Ausiàs March.

Podrfem tenir més dubtes si aquesta fos l'ünica reminiscència
ausiasmarquiana visible en La Celestina. Pero jo n'hi trobo d'altres. Dues, si
més no, de primerîssima importància. No res menys, per exemple, que el
clam de Melibea quan justifica el seu suïcidi imminent per la mort de
Calisto i demana al seu pare d'ésser enterrada amb ell:

MEL. —Cortaron las hadas sus hilos, cortâronle sin confesiön su vida,
cortaron mi esperança, cortaron mi gloria, cortaron mi compania... Su

muerte combida a la mi'a, combida a fuerça que sea presto, sin dilaciön; ...E
assf contentarle he en la muerte, pues no tuve tiempo en la vida...j O padre
mio muy amado! Ruégote que sean juntas nuestras sepulturas...29
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<;,No es pot sentir, a través d'aquest text, com un eco clarament
perceptible del primer dels cants de mort, en especial dels primers i dels
darrers versos?

Aquelles mans que jamés perdonaren
han ja romput lo fil tenint la vida

de vös, qui sou de aquest mon eixida,

segons los fats en secret ordenaren.
Tot quant yo veig e sent dolor me torna
[...]
e lo meu cors, ans que la vida fine,
sobre lo seu abraçat vull que jaga.
Feri'ls amor de no curable plaga;
separa'ls mort: dret és que ella els ve'ine.

(XCII, 1-5, 245-248).

El fil tallat, els fats («las hadas») que no perdonen, el délit romput
(vers 65-66), la mort que convida a morir («...la mort, y asö'm fa brega /
tal e tant fort que, altre matant, mi mata», versos 138-139), la mort que
ajunta els qui separà la vida, l'abraçada letal dels dos cossos en la tomba...

tots aquests elements es retroben en cadascun dels dos textos.
qEvocacio l'un de l'altre o simple coincidència?

Més enllà dels topics, hi ha sobretot entre la poesia d'Ausias March i
el mon novehlesc de La Celestina un punt de contacte fonamental: el de
la concepciö de la dona. I cal reconèixer que és Ausiàs March qui, en el

conjunt del seu cançoner, pren envers la dona una actitud realista, abso-
lutament nova en la literatura medieval, tan distant de la dels trobadors
com de la dels poetes italians stilnovisti30. El mateix Ausiàs que en certs
moments hem vist espiritualitzar la dama, fins a divinitzar-la, en general
l'esguarda com un ésser real, de earn i ossos, amb virtuts i vicis, quali-
tats i defectes, temptadora, tan capaç de puresa com de sensualitat, una
persona humana, en fi, com la del poeta mateix, dotada de vida propia.

La relaciö d'Ausiàs March amb eis trobadors, que Amadeu Pagès
exagerà a grateient, ha estât suficientment valorada i matisada per Bohi-
gas, Montoliu i Riquer. Molts dels ternes convencionals de la poesia tro-
badoresca cortesana es mantenen, topics, en Ausiàs March. Perd la visio
global és una altra. En lloc d'ésser com la domna, la senyora feudal a qui
el poeta provençal ret vassallatge, les dames de qui el nostre poeta es diu
enamorat son del seu mateix braç, tan humanes i sensuals com ell. Per
als italians, l'amada és un ésser superior, quasi angèlic; Dant i Petrarca
lloen a desdir la bellesa corporal, reflex d'una ànima purfssima, d'una
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feminitat ideal, que en el fons és més a prop del slmbol —o de 1'aHego-
ria— que de la realitat tangible. Ausiàs March, tot i haver evocat sovint
la perfeccio de la dama a qui s'adreça, no en dona mai la descripcio
corporal i en canvi li fa sovint retret de la seva feblesa espiritual. Tan ornament

realista és Ausiàs quan parla de les dones, que Montoliu l'anome-
na decididament «poeta misogin»31, mentre que Bohigas, matisant amb
agudesa, analitza el deute que el nostre poeta contragué amb la literatura
misogina del seu temps. Jo diria, com ell, que cal distingir entre eis «dic-
tats» adreçats directament contra una fembra, els que son —escolàstica-
ment— antifeministes, dels que traeixen un desengany amorös i dels

que aHudeixen a una dona amada, idealitzada si es vol, pero real tanma-
teix, com la Dona Teresa del «bell cors e honest», regida pel seny, pero
que «verge no sou, perquè Déu ne vole casta», cantada al poema XXIII,
«Lleixant a part l'estil dels trobadors». Per aixo he parlât de la concep-
cio realista de la dona en el conjunt del cançoner d'Ausiàs March: una
criatura terrenal i vivent.

Ara, aquest descobriment poètic de la dona com una realitat humana,
amb una psicologia personal, que en la lirica pertany propiament a
Ausiàs March, en la novehla pertany a Fernando de Rojas. Al costat de
les dames pàHides dels llibres de cavalleries, al costat de les enamora-
des deliqüescents de les novehles sentimentals del segle xv, Melibea és

una noia de cos sencer, dotada d'un gruix de realitat psiquica, moral,
fisica i àdhuc social que la fa ésser la primera heroïna noveHesca de la
literatura universal. Primera indiscutible en el temps. I una de les prime-
res en la qualitat humana de la ficcio narrativa. A mi no em desplau de

pensar que aquesta creacio literaria excepcional hagi estât engendrada
—com l'elogi emblemàtic que en fa Calisto en divinitzar-la— per la
poesia d'Ausiàs March.

Montserrat, 1982
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NOTES

1. Cito de 1 'ediciö de julio cejador y frauca, Clâsicos castellanos, 20 i 23. El pas-

satge és al vol. I, 27. Aquest incipit figura ja a l'ediciö de Toledo 1500, exemplar
unie a la Biblioteca Bodleiana de Ginebra, que Cejador no pogué conèixer.

2. Ibid., I, 41.

3. Ibid., I, 44.

4. Ibid., II, 68.

5. En Y opus magnum celestinenc de maria rosa lida de malkiel, La originali-
dad arti'stica de «La Celestina» (Buenos Aires 1962), p. 367, per exemple, tot
el que la diligent recercadora troba a dir a propösit de l'elogi divinitzador de

Calisto és: «modalidad organica del personaje [es] este rasgo... sobre el cual
llama la ateneiön el incipit de 1500, curândose en salud».

6. marcel bataillon, La Célestine selon Fernando de Rojas (Paris, 1961), pas¬
sim, especialment pàgs. 13, 76, 91, 106, 129, 170, 200, 226.

7. Decididament, cal ésser prudent quan horn fa afirmacions en histöria literaria!

Aquest «aigu més diligent que jo» és el meu excel lent collega Aldo Menichet-
ti, de la Universität de Friburg: quan aquest article ja estava compost, m'ha
assenyalat un poeta toscà de mitjan segle XIII que en la divinitzaciö de l'amada

va tan enllà com el Calisto de La Celestina. Es tracta de Guittone d'Arezzo,
en les seves Rime, publicades per Francesco egidi (Bari, 1940; Scrittori d'lta-
lia, 175) canço A renformare amore, pag. 18, on gosa dir: «Voi mi Deo sete e

mia vita e mia morte» (v. 33). Heus acf el passatge tot sencer, que és gairebé
blasfemador en el primer i en els très darrers versos:

Fede
e speranza aggiate, amore meo

ché'n amar voi sempr'eo cresco e megliuro:
cos! v'ho'l core e'l senno e'l voler puro,
che'n obrianza ho meve stesso e Deo.

Voi mi Deo sete e mia vita e mia morte:

che, s'eo so en terra o'n mare

in periglioso affare,

voi chiamo, com'altri fa Deo,

tantosto liber mi veo.
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Em sembla, perè, impossible d'establir una relaciö directa entre el vers esmen-
tat i el d'Ausiàs March «Vos, dona, sou mon déu e mon délit», a desgrat de la

clara analogia, i encara menys amb les «herejfas» de Calisto.

8. PERE BOHiGAS, Introducciô a Ausiàs March, Poesies (Barcelona, 1952; ENC),
vol. I, pag. 54 i n. 13.

9. Ibid., 140.

10. Cf. EZio CHiORBOLLi, comentari a Le Rime sparse de Petrarca (Milano, 1924),
784: «L'anima divina di lei nella persona bella sedeva tranquilla e Serena e

amorosamente onesta, come virtuosa donna all'ombra di mirabile pianta».

11. Veg. per exemple, el sonet XXX, 1: «Giovane donna sotto un verde lauro...».

12. manuel de MONTOLiu, Ausiàs March (Barcelona 1959), 73.

13. Ibid., 94.

14. marie-claire Zimmermann, Metàfora i destrucciô del mon en Ausiàs March,
Actes del Cinquè Colloqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes,
Montserrat, 1980, 126. Jo, perö, no gosaria seguir el raonament de la Sra.

Zimmermann fins a la seva «proposiciô final»: «Aquest home del segle xv és

un increient, o almenys un personatge obsessionat pel no-res i el desésser»

(p. 149).

15. Paul zumthor, Essai de poétique médiévale, Pans, 1972, p. 207. Sobre les

estructures binàries en Ausiàs March, vegeu també saverio panunzio, Una

cançô emblemàtica d'Ausiàs March: «Ax( com cell qui desitja vianda» i el
contrast entre cors i enteniment, Estudis de Llengua i Literatura Catalanes.

Homenatge a J. M. de Casacuberta, I, Montserrat, 1980, pp. 201-210.

16. Després dels treballs d'Amadeu Pagès i de l'ediciö de Bohigas, han contribuït
eficaçment a precisar la cronologia —i per consegüent l'evoluciö— dins el

corpus ausiasmarquià els estudis de marti de riquer, Histdria de la literatura
catalana, II, Esplugues de Llobregat 1964, 484-540, i Pere ramirez i molas,
La poesia d'Ausiàs March. Anàlisi textual, cronologia, elements filosofics,
tesi, Basilea, 1970, 195-312.

17. ramIrez, Op. cit., 263ss.

18. riquer, op. cit., II, 508.

19. Cf. XXXVII, 25-32.

20. Excepcionalment, per a aquest vers, prefereixo la lliço majoritària dels mss.

ABDEGIH i de les edicions antigues a la del ms. F que segueix Bohigas: ab infinit.

21. En un sentit que s'acosta a la meva hipètesi, montoliu, op. cit. 90 ss. parla de

«la resoluciö [d'Ausiàs March] de refugiar-se en el silenci auster i résignât
d'un amor net de tota tendència egoista i exempt de tot goig de la earn i dels

sentits, d'un amor tot esperit, de qualitat intellectual, que l'acosta als esperits
angèlics, perque, purificat aixf, es troba ja en aquell grau elevat de l'amor pla-
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tönic que Ii permet de passar fàcilment a l'örbita suprema en què la criatura
gravita ja directament dins el cercle d'atraccio de la Divinitat». D'acord. Perö
al meu entendre no hi ha ni una engruna d'idealisme platönic en Ausiàs March,
i la divinitzaciô de l'amada no és un "refugi" sind una aspiraeiö.

22. MARCELINO menéndez Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas en Espana, I,
Madrid, 1946, 437.

23. Hi ha exemples nombrosfssims d'omissions d'aquesta mena, moites de les

quais afecten justament eis versos que he citât en aquest treball: VII, 49-68;
XXXVI, 25-32; LXXXIX, 54; etc. Corn també V, 9-16; XVII, 1, 54; XVIII,
25-40; XXI, 1-8, i tants d'altres passatges que estableixen comparances entre
coses d'amor i coses de Déu.

24. Cf. l'ediciö pôstuma de dos treballs de maria rosa lida de malkiel, La dama

como obra maestra de Dios. Esbozo de un estudio de topologîa bistôrica y estruc-
tural i La hipérbole sagrada en la poesîa castellana del siglo XV, dins Estudios
sobre la literatura espanola del siglo xv, Madrid, 1977, 179-290 i 291-309.

25. BOHIGAS, Ausiàs March, I, 109ss.

26. Cf. riquer op. cit., II, 484.

27. BOHIGAS, op. cit., I, 156.

28. Vegeu, entre d'altres, F. Castro guisasola, Observaciones sobre las fuentes
literarias de «La Celestina» Anejos a la RFE, 5, Madrid, 1925.

29. La Celestina, ed. cit., II, 197ss.

30. Cf. riquer, op. cit., II, 545ss.

31. montoliu, op. cit., 107.
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BARTOLOMÉ DE LAS CASAS

iDISCfPULO DE RAIMUNDO LULIO?

I. Durante muchos anos he ensenado en mi câtedra, al hablar de los
historiadores de Indias, que el mayor honor para Espana en su empresa
colonizadora de América fue la gallardla con que Bartolomé de Las
Casas se atreviö a juzgar tan duramente a los conquistadores. Y que en
la corona imperial de Carlos V brilla con un claro fulgor la decision que
tomö el 16 de abril de 1550, haciéndole caso al «Procurador de los
indios», de convocar en Valladolid una junta de teölogos y letrados para
que deliberasen «bajo qué condiciones los pueblos del Nuevo Mundo
podrân seguir siendo subditos de Su Majestad, sin que su Real concien-
cia sufra de ello»1.

Taies consideraciones vienen especialmente al caso ahora que, a siete

anos del quinto centenario de la llegada de Cristobal Colon a las Isias
Lucayas (12 de octobre de 1492), resurge con mayor vigor la polémica
alrededor de la signification histörica de tan magno acontecimiento.
Una polémica que los prejuicios ideolögicos y las pasiones nacionalistas
pueden llevar hasta la estéril discusion acerca de si el descubrimiento y
la conquista de las Indias fueron bârbaro genocidio o epopeya civiliza-
dora. Por fortuna, voces de razon intervienen en la disputa. Cito, al azar
de mis lecturas, un excelente artfculo de Augusto Roa Bastos en El Pais
del 16 de noviembre de 1985. En él, el eminente escritor paraguayo
propone que, renunciando definitivamente a la vision de los vencidos —
aceptaciön no resignada de una situaciön secular de hecho— y a la
vision de los vencedores— rechazada autocrfticamente por la conciencia
histörica—, demos al V Centenario el sentido realista de un nuevo
descubrimiento: el de la comunidad iberoamericana, en la plural amalgama
de razas, de culturas, de motivaciones e intereses que han venido a cons-
tituir hoy dla la realidad de América —y de Espana, anado yo. Al hacer
su propuesta, Roa Bastos esta en buena companla: Luis Yânez Barnue-

vo, présidente de la comisiön espanola del centenario, expresa las mis-
mas ideas y el propio Rey de Espana, Don Juan Carlos, anuncia la
solemne efeméride como «una catapulta en clave de futuro».
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Pero lo que mas me interesa ahora del artfculo de Roa Bastos es que
en él, para abonar esa vision de futuro liberada de rencores, ratifica pre-
cisamente mi vieja afirmacion, con la que he encabezado estas llneas.
Asf dice, citando al cubano Roberto Fernandez Retamar: «Los crfmenes
existieron, si, y fueron monstruosos [en la colonization espanola], Pero
[...] las conquistas realizadas por tantos otros palses en todos los
continentes tampoco carecieron de asesinatos ni de destrucciones; de lo que
si carecieron fue de hombres como Las Casas». Y anade el testimonio
de Laurette Séjourné, arqueöloga y humanista, para quien «Espana se

singulariza por un rasgo de importancia capital: hasta nuestros dlas ha
sido el ünico pais de cuyo seno se hayan elevado voces poderosas contra
la guerra de conquista».

II. Esto es lo que tuvo la osadfa de hacer Bartolomé de Las Casas.
La famosa bula Inter caetera, que el papa Alejandro VI expidiö el 2 de

mayo de 1493, autorizaba la toma de posesiön por el rey de Castilla de
las tierras que estân por descubrir hacia el oeste. Pero, considéra Las
Casas, solo la penetraciön paclfica, con miras a la evangelizaciön, no las

expediciones privadas y traicioneras, con miras a la explotaciön (como
fueron las mas de las conquistas). As! se lo echa en cara al canönigo de
Cordoba Juan Ginés de Sepülveda, gran apologista de los conquistadores,

durante la Junta de Valladolid, en agosto de 1550. Y Fray Bartolomé
estima que, al final de la Junta, los consultores, convencidos por él, iudi-
caverunt expeditiones quas vulgo conquistas dicimus iniquas esse, illici-
tas et iniustas atque adeo in postremum omnino prohibendas2.

^Las Casas, pues, enemigo de la colonizaciön? Si ésta no es mas que la
descarada explotaciön de los hombres y de las tierras, si, sin duda alguna.
Pero el utöpico Fray Bartolomé es demasiado realista para no tener en
cuenta los hechos consumados y la justification canönica de la soberanla
castellana que diera el Papa. No olvidemos que el joven Las Casas habfa
sido él mismo colono y aun «encomendero», que su conversion fue el
resultado de su propia experiencia y su escandalizada reaction a la rapaci-
dad, al menosprecio de la justicia y, en suma, a la frfa inhumanidad no
solo de los colonos, sino de los gobernadores y aun de ciertos prelados.
De sus esfuerzos para hermanar el interés legftimo de los castellanos con
el bien de los indios y su evangelizaciön, Fray Bartolomé conservé siem-

pre una mentalidad de «colono honrado». Y como ademâs estuvo perma-
nentemente dispuesto a predicar con el ejemplo, elaborö multiples planes
para ocupar y poner en cultivo las inmensas tierras baldlas del continente,
poblândolas con buenos labriegos castellanos, mas duchos en manejar los

aperos agrfcolas que las armas destructoras.
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Planes utopicos con todo, porque por un lado exigfan capitales
considerables de que Las Casas no disponfa y por otro estaban concebidos sin
contar con la debilidad humana de los propios campesinos trasladados al
clima del Caribe y que, una vez alla, preferfan seguir abusando de los
indios a doblar el espinazo y ponerse ellos mismos al duro trabajo de la
tierra. Pero esos planes revelan claramente el espfritu que animaba a

Fray Bartolomé en lo relativo a la colonizacion.

III. Esta, pues, claro que lo que despertö la vocation del Defensor
de los indios fue la dolorosa vivencia de su real «destrucciön»3 por
mano de los espanoles. Pero a fuer de buen Dominico, de formation
escolâstica, nuestro hombre no deja nunca de fundamentar doctrinal-
mente sus opiniones, elevando siempre la comprobaciön experimental
de los hechos a categorfa fîlosofîca.

Cuatro principios fundamentales presiden a toda la ideologfa lascasia-
na. El primero es el de la legitimidad de la presencia espanola en las
Indias. Sobre eso, ninguna duda en el ânimo del Dominico. El tftulo jurf-
dico se lo dan la bula del papa Alejandro VI, de 1493, y el tratado de Tor-
desillas entre Castilla y Portugal, de 1494, que estableciö la h'nea diviso-
ria entre ambas coronas a 450 millas al oeste de las Isias de Cabo Verde
—con lo cual el Brasil correspondit) a Portugal y el resto de las Indias a

los castellanos. jAtenciön, sin embargo! La bula de 1493 concede un
tftulo jurîdico de soberanfa a los reyes ibéricos, pero no les da ningün
derecho de domination sobre los naturales; al contrario, les impone el
deber de evangelizarles y de procurar su bien comûn. La soberanfa
eminente del rey de Castilla debe redundar en favor de los indios. Y si los
abusos de los conquistadores en vez de favorecer el progreso del cristia-
nismo, hacen que la religion catölica sea odiosa a los ojos de los indios
maltratados, la legitimidad misma de la colonizacion se pone en entredi-
cho4. El tftulo del rey de Castilla es, pues, un tftulo conditional, subordi-
nado a un fin, la evangelization. Y para el tomista ferviente que llego a

ser Fray Bartolomé, la notion de fin es prioritaria en el orden moral.

El segundo principio —el primero, en realidad, tanto por la época
temprana en que el autor lo formulé como por su alto alcance religio-
so— es que para la evangelizaciôn solo son vâlidas las «armas espiri-
tuales». Cuando se trata de vivir el cristianismo y aun mas si se trata de

presentarlo a los infïeles, el ûnico modelo es Jesucristo y la ünica régla
de conducta la que El senalé a sus apostoles y a sus sucesores: usar solo
las armas de la paz, de la dulzura, de la humildad, hasta el sacrificio de
sf mismo. Es, pues, urgente que se detenga la mâquina arrolladora de la
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conquista guerrera y que en adelante los misioneros se adentren solos en
tierra de indios, portadores de paz y mensajeros de la Buena Nueva5.

Entonces los indios podrân dar su adhesion a lafe por un acto personal
de libertad y su conversion serâ sincera. Este es el tercer principio:

nunca se puede imponer la fe ni forzar al bautismo: «porque entre todas
las naturas tiene Dios singularisima providencia y cuidado singular de
los hombres, formados a su imagen y semejanza, y los hizo tan libres y
senores de sus actos e de si mismos, dotândolos del libre albedrlo y de

una libérrima voluntad que por ninguna fuerza ni via puede ser forzada,
y el creer es acto de la voluntad»6.

Lo cual trae como consecuencia —cuarto principio— que para inci-
tar a un hombre a que preste su asentimiento a las verdades de lafe y de
la religion cristiana, es necesario proponer a su inteligencia razones
capaces de persuadirle1. Puesto que, al fin y al cabo, la fe es una virtud
de la inteligencia.

IV. A lo largo de toda su vida, Fray Bartolomé tuvo que comprobar
la inmensa distancia que mediaba entre esos principios —para él indis-
cutibles— y la trâgica, la feroz realidad de la conquista y de la colonization,

que tantos se esforzaban por disimular cuando no por justificar, a
base de sofismas. Los escritos polémicos de Las Casas se apoyan todos,
con rigor siloglstico, en argumentas doctrinales. Pero desembocan fatal-
mente en la denuncia airada de las situaciones injustas que los provoca-
ron. De donde el tono apasionado y —quizâs— exagerado de su protesta,

sobre todo en lo que al numéro de indlgenas muertos de résultas de la
colonization se refiere (aunque la historiograffa positiva de nuestro
siglo, con sus métodos de câlculo demogrâfico, tiende a darle la razön)8.

Pero quedémonos en los principios. Al leer los tratados doctrinales de
Las Casas9, me parece oir claras resonancias de otro autor que tengo bas-

tante frecuentado, Raimundo Lulio10, el escritor, filösofo, teölogo y ante
todo misionero catalan del siglo XIII. La condena explicita de las guerras
de conquista bajo prétextas religiosos, el elogio de las armas espirituales,
la clara afirmaciön de que la conversion solo puede consistir en un acto
de libertad, la confianza en las «razones necesarias» para persuadir de la
verdad cristiana a todos los hombres de buena voluntad, todo eso son
ideas lulianas, repetidlsimas veces expuestas en sus libros11. Y tales ideas

no eran tan corrientes en los Ultimos siglos de la edad media como para
que no me Heven a establecer una posible relation directa, textual, entre
estas dos grandes figuras del apostolado misionero.
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He aqui algunos ejemplos. En su novela de anticipation Blanquerna
—compuesta en Montpellier, entre 1283 y 1285,— Lulio, bajo la fiction
novelesca, expone sus ideales de reforma eclesiâstica y polftica del
mundo «para que Dios sea por todas partes conocido y amado». En uno
de los multiples episodios, un mensajero del Sultan de Babilonia présenta

al Papa y a sus cardenales una carta en la que su senor

Se extranaba de que el propio papa y los reyes y los principes cristianos,
cuando se trataba de conquistar la Tierra Santa de Ultramar, adoptasen

la manera de su profeta Mahoma, que tomö por la fuerza de las armas todas
las tierras de que se apoderô, en vez de atenerse a la manera de Jesucristo y
de los Apöstoles, que por la predication y el martirio habfan convertido el
mundo. Y porque el Apostölico y los cristianos ya no aplicaban la manera
de sus predecesores para ganar tierras, Dios no habfa querido dejarles la

posesion de la Tierra Santa de Ultramar12.

En clave irönica, Lulio hace aqui una crftica acerba de la guerra de

religion como instrumente de poder y concretamente de lo que técnica-
mente se llaman las cruzadas. Cuando Bartolomé de Las Casas ataca a

su vez las conquistas brutales, aunque se cubran de finalidades religio-
sas, también él echa la culpa a Mahoma y a su guerra santa (djihad) del
mal ejemplo que luego siguieron los cristianos13. Dado que Las Casas
nada tuvo que ver en su vida con los musulmanes, yo creo ver en esa
alusiön un recuerdo de la argumentation luliana.

Pero vamos mas a fondo. El primer tratado del Padre Las Casas, que
(segûn él mismo dice) compuso en sus anos de estudio (1523-1527), 11e-

va un tftulo que no habrfa rechazado Raimundo Lulio: De unico vocaîio-
nis modo omnium gentium ad veram religionem. Este no es un libro de

polémica ni de denuncia, sino un tratado doctrinal. Fray Bartolomé aca-
baba de entrar en la Orden de Predicadores cuando lo redactö y no esta-
ba muy versado todavfa en los rigores fïlosoficos del pensamiento
tomista. Y sin embargo en él se desarrollan los principios fundamentales
de la teologia de la evangelization, segün los criterios antes indicados
todos ellos de raigambre luliana. A mi modo de ver, éste es el libro de

Las Casas mas cercano a Raimundo Lulio. Y la fecha temprana del
tratado me confirma en ello, segün diré mâs adelante.

En toda su obra, Raimundo Lulio reconoce al Papa el derecho —y
aun el deber— de repartir el mundo en sectores, para mejor organizar la
predication de la fe. Como un eco de taies ensenanzas, leemos en el
Tratado comprobatorio del imperio soberano y principado universal que
los reyes de Castilla y Leôn denen sobre las Indias, de Las Casas, que la
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Santa Sede puede «repartir» el mundo entre los principes cristianos con
miras a la evangelization de los paganos. E inmediatamente se précisa:

Resta luego que no se funda ni estriba la donation de los reinos de los
tales infieles que la Sede Apostolica hizo y hace o hiciere a los cristianos

principes, sino sobre la promulgation del Evangelio e dilatation de la fe

y conversion y salud de los mismos infieles, e para bien temporal e espiri-
tual dellos... Y para esto no son menester violencias ni guerras, sino paz y
amor, mansedumbre, vida cristiana y caridad; la entrada pacffica que convi-
de a nos creer y a recibirnos con paz; la gobernaciön temporal que en ellos
se asentare... sin perjuicio ni dano de sus personas, bienes y libertad, toda
ordenada... para su provecho y utilidad14.

«Para eso no son menester violencias ni guerras», dice Fay Bartolo-
mé. Lulio, por su parte, sostiene que si los infieles se niegan a recibir a
los misioneros, los reyes cristianos deberân procéder militarmente para
hacerles aceptar. Pero ni siquiera en este caso sera licito apoderarse de
las tierras y de las personas de los paganos, para explotarlas. Y en mitad
de su Tractatus de modo convertendi infidèles, donde abiertamente
propone una de esas cruzadas de predication, Lulio exclama

"\To vale mâs triunfar de los infieles en la discusiön, convenciéndoles

gracias a los atributos divinos y a las razones necesarias, en vez de

hacerles la guerra, atravesândoles con nuestras espadas y despojândoles de

sus tierras? jConvirtâmosles y dejémosles lo que poseen; seamos artifices
de concordia y de amor 15

Mâs riguroso aun, Bartolomé de Las Casas no se limita a exhortar a
los cristianos a la generosidad: como buen tomista, recurre al derecho
natural para recordar que a los principes infieles no se les puede despo-
seer de sus estados:

De lo dicho se sigue a los infieles pertenecelles de derecho natural todos

los estados e dignidades e jurisdicciones reaies en sus reinos e provin-
cias de derecho y ley natural, como a los cristianos, y cerca desto ninguna
diferencia se puede asignar. La prueba desto es porque, sin diferencia, infieles

o fieles son animales racionales, y por consiguiente competelles... tener

ayuntamientos, reinos, lugares y ciudades y... tener gobernadores y reyes16.

Asf llegamos a un punto fundamental de la antropologia lascasiana:
los indios que habitan las tierras del Nuevo Mundo no son bestias, ni
esclavos por naturaleza, ni criaturas infantiles de entendimiento limitado
o estâtico, sino hombres capaces de convertirse al cristianismo17. Lulio
no tuvo que recurrir a taies argumentes porque a nadie en su tiempo se le
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ocurrfa negar a los infieles su calidad de persona humana: ja tanto habt

an llegado, en pleno Renacimiento, los que pretendfan justificar asi la
esclavitud de los indios!

Es deber de los principes cristianos y de las ördenes religiosas —
Lulio lo repetirâ a la saciedad en sus innumerables Petitiones a papas y a

reyes e incluso al Concilio general de Vienne, de 1311— mandar hacia
los paganos a misioneros llenos de ardor, de vida ejemplar, bien forma-
dos para el diâlogo apologético con la otra religion. Y estas mismas son
las demandas que formula incansablemente Fray Bartolomé. Una sola
cita, sacada de la conclusion de su Apologia, punto final irönico de una
obra altamente polémica:

Sean
enviados a los indios pregoneros mtegros, cuyas costumbres sean

espejo de Jesucristo y cuyas aimas sean reflejo de las de Pedro y Pablo.
Si esto se hace asi, estoy convencido de que ellos abrazarân la doctrina

evangélica, pues no son necios ni bârbaros, sino de innata sinceridad, senci-

llos, modestos, mansos y, finalmente, taies que estoy seguro de que no existe

otra gente mas dispuesta que ellos a abrazar el Evangelio18.

En este pasage se echa de ver que el Obispo de Chiapas comparte
también con Raimundo Lulio el optimismo inquebrantable de los profe-
tas —incluso cuando luengos anos de labores y polémicas han abrevado
al uno y al otro con todas las amarguras de la incomprensiön.

V. Qué duda cabe de que existe un verdadero parentesco espirirual
y aun temperamental entre nuestros dos hombres. Ambos son intelectua-
les, raciocinadores cabrfa decir, pero con una apasionada capacidad de

action. Ambos se empecinaron en su tarea vocational con una tenacidad

rayana en la obsesiön. El titulo mismo de procurador de los indios que
Bartolomé de Las Casas, joven clérigo venido de las Indias a defender la
causa de los naturales esclavizados, recibiö del Cardenal Cisneros en
151619, es anâlogo al de procurador de los infieles que Raimundo Lulio
gustaba de aplicarse a sf mismo. La inflexible rectitud moral del Cardenal

regente de Castilla le hacia sentirse responsable de los millones de

aimas que el descubrimiento de América habia puesto bajo el poder de

la Corona. Y en su espiritu, el titulo otorgado al clérigo Las Casas

correspondra a un cargo efectivo de consiliario espiritual de las autorida-
des espanolas, con objeto de protéger a los indigenas. El otro titulo con
que se le désigna, defensor de los indios, no le fue conferido; se lo gano
él mismo con sus cuarenta anos de actividad incansable, por la palabra y
por la pluma, al servicio de la humanidad que sufria en las Indias occi-
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dentales —tantos anos como los que Lulio habia consagrado a la
conversion de los musulmanes.

Insisto en esas afinidades, tanto de carâcter como de doctrina, porque
nadie hasta ahora las ha puesto de relieve. Pero no por ello ignoro las
diferencias, de formaciön cultural, de medio de vida, de contexto histö-
rico, que les separan.

Quizâs la mayor de esas diferencias, tratândose de dos espfritus doc-
trinarios, radique en su filiaciön filosöfica y teolögica. Raimundo Lulio
es un adepto del llamado augustinismo medieval20 y su conception de
las relaciones entre la Iglesia y la sociedad politica estâ presidida por un
principio de unidad, en virtud del cual la sociedad humana se confunde
con la sociedad sobrenatural que es la Iglesia y el orden temporal queda
absorbido en el orden espiritual. Lo temporal, segun Lulio, no tiene
autonomia propia, ni en el orden de la causalidad ni en el de la finalidad:
la Iglesia posee por ende un poder total, de derecho y de hecho. La auto-
ridad universal del Papa es un poder eminente, que se ejerce asimismo
en lo politico. Lo cual permite a R. Lulio pedirle al Papa que organice
una «cruzada», —aunque ésta no tuviese por objeto conquistar las tie-
rras de los infieles, sino simplemente obligarles a acoger a los misione-
ros y a autorizarles a predicar. No en vano el catalan era un hombre del
siglo XIII, cuando todavia papas y reyes sonaban en proyectos de cruzada

y en sacar la espada ad nutum Ecclesiae.

Bartolomé de Las Casas, en cambio, es un dominico del siglo XVI,
nutrido de las doctrinas de Santo Tomas de Aquino, sobre todo a través
del comentario del Cardenal Cayetano, que se acababa de publicar cuando

Fray Bartolomé, ya de 40 anos de edad, entrö en la Orden de Predica-
dores (1523). Para entonces sin duda Fray Domingo de Mendoza, amigo
personal de Cayetano, habia ya llevado el libro a La Espanola (Santo
Domingo), donde estaba el primer convento dominico de las Indias21.

Ahora bien, para los escolâsticos, partiendo de la famosa distinciön
entre lo natural y lo sobrenatural (en la II" IIae, quaest. 10), la naturaleza
tiene una existencia en si, una consistencia öntica autönoma, distinta de

lo sobrenatural y que no se confunde con ello. Ya San Ramon de Penya-
fort, en funciön de esa intuition primordial de la filosofia del ser, distin-
guia en todo caso la esfera eclesiâstica de la esfera civil22. A su vez
Cayetano afirma la existencia de un derecho natural, derivado de la
razön humana. Y en virtud de ese derecho los principes paganos son
legitimos posesores de sus estados y los cristianos no tienen derecho a
hacer guerra a los infieles y a quitarles las tierras so pretexto de que son
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paganos—que es lo que pretendfan los legistas, para justificar la con-
quista y la colonization de América. Asf pues, para el Defensor de los
indios la base de todos sus razonamientos es que el poder que Cristo
confirm a Pedro y a sus sucesores es de orden espiritual y tiene por fin el
reino de los Cielos. Por consiguiente, por la famosa bula de Alejandro
VI los reyes de Castilla «no alcanzan mas poder ni autoridad sobre aquel
orbe de las Indias que la misma Sede Apostolica», es decir que no se
extienda mâs que al deber de «convidarlos e inducirlos por la predication

a que quieran recebir nuestra sancta fee»23.

Pese a esos planteamientos filosoficos distintos, nuestros dos aposto-
les tienen en comun el mismo amor a los infieles y llegan a las mismas
consecuencias prâcticas. Tânto son sus amigos, que les desean ardiente-
mente lo que para ellos es el supremo bien: la aceptacion de la fe cristia-
na y con ello la salvaciön eterna. Solo que los infieles en quienes piensa
Lulio son hombres libres, sübditos de reyes extranjeros, con los cuales
se trata de mantener un diâlogo abierto; el Padre Las Casas por su parte
defendla a unos pobres seres reducidos a la esclavitud y amenazados de

extermination, a quienes se niega incluso el valor de ser personas huma-
nas. Por eso si el primero puede limitarse a reclamar que a los infieles
convertidos se les acoja con benevolencia y se les procuren medios de
vida honrados, como conviene a hermanos en Cristo, Fray Bartolomé se

ve obligado a escribir un Tratado sobre los indios que se han hecho
esclavos y a exigir de los espanoles que devuelvan a los indios los bienes

que les han quitado, bajo pena de pecado mortal24 y de los religiosos que
dejen de aplicar severisimas penas corporales a los propios «conversos»
por las minimas faltas que cometlan25.

VI. Estos son los hechos. Y estas son las analoglas que, salvando
todo lo que hay que salvar, existen realmente entre ambos apasionados
propagandistas de la fe. ^Es posible sacar de ello la conclusion de que
existe una influencia directa de Raimundo Lulio sobre Las Casas y de

que este ultimo haya lefdo algunas obras del catalan?

Séria preciso para ello proseguir mâs de cerca una investigation
textual, que ahora me limito a apuntar. Pero existen razones histöricas que
permiten hipotetizar, con muchos visos de probabilidad, una lectura de

Lulio por el joven clérigo Bartolomé de Las Casas. La clave reside en las

grandes simpatfas lulianas del Cardenal de Espana, Fray Francisco Jimé-
nez de Cisneros, hoy claramente establecidas26. En los primeros anos del
siglo XVI reinaba en Europa una verdadera fiebre luliana, que tuvo
como grandes exponentes al Cardenal Nicolas de Cusa, a Pico de la
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Mirândola y al humanista francés Jean Lefevre d'Etaples, entre otros
muchos. Cisneros, tan atento a las novedades intelectuales de su tiempo,
no podfa dejar de interesarse por la corriente lulista. Y de hecho sabemos

que acogio en su palacio arzobispal de Toledo a lulistas eminentes, como
Charles Bouvelles (Carolus Bovellus, 1480-1553) disclpulo de Lefevre
d'Etaples, autor de una biografîa del maestro; que tenia en su biblioteca
particular hasta un centenar de obras de Lulio, y que al fundar la Univer-
sidad de Alcalâ de Henares —destinada precisamente a implantar en
Castilla las nuevas ideas y los estudios humanfsticos— creö en ella una
câtedra de filosoffa luliana que confié a Nicolas de Pax, caballero
mallorqum muy versado en estos estudios. Cisneros sentfa una verdadera
amistad por Nicolas de Pax, quien le haci'a la lectura de obras de Lulio,
tanto en su palacio, durante las horas que dedicaba al estudio, como
durante sus viajes. Seguramente fue el mismo Pax quien organizö al Car-
denal su biblioteca luliana (el catâlogo de la misma, conservado en la
Biblioteca Vaticana, parece haber sido escrito de puno y letra del mallorqum)

y quien introdujo cerca de Cisneros al bachiller Alonso de Proaza.

Este humanista asturiano, bien conocido como editor de la Tragico-
media de Calisto y Melibea, es otra pieza importante en nuestra historia.
En Valencia, donde profesaba la retörica en el Estudio General, se habi'a
aficionado a Lulio y a lo largo de una década (de 1505 a 1515) dio a la
estampa cuatro volumenes con textos latinos suyos mas algunos que tra-
dujo él mismo del catalan. Y en el ultimo de esos volumenes se inserta-
ba un Index librorum Raimundi Lulli, también de Proaza, que es el
primer catâlogo luliano compilado en Espana y ofrece la particularidad de
dar de cada obra no solo el ti'tulo sino también el incipit, demostrando
asf que tenia de ellas un conocimiento de primera mano. Este, pues,
Proaza actuö también de secretario de Cisneros, por lo menos en los
Ultimos anos de éste y para asuntos lulianos27.

Mas no puedo decir, ni sé siquiera si Nicolas de Pax o Proaza se fue-
ron con Cisneros a Madrid, donde residio el Cardenal al ser nombrado
regente—aunque no es nada improbable, dada la proximidad de Alcalâ a
la improvisada corte de Cisneros. Y aquf es donde se inserta mi hipöte-
sis: en 1515, Bartolomé de Las Casas, en la edad de sus 30 anos, harto
de tener que ser testigo impotente de las exacciones que cometen los
«encomenderos» en Cuba y en Santo Domingo, regresa a la Peninsula
dispuesto a presentar a la Corte la verdad de los hechos. Poco después
(23 de enero de 1516) fallece en Sevilla el viejo rey Don Fernando el
Catolico y Cisneros se hace cargo de la regencia. Inmediatamente, Las
Casas se traslada a Madrid con objeto de presentar al Regente un exten-

116



Bartolomé de las Casas

so memorandum. Cisneros, en el poder, sigue siendo el promotor de una
renovaciön cristiana (que tanto le acerca a los Reformadores). Por ello
escucha con benevolencia las quejas del clérigo indiano, convoca una
comision de la que forma parte Las Casas para estudiar una reforma del
gobierno de las Indias y, finalmente, nombra a Don Bartolomé «procura-
dor de los indios» en cédula del 17 de septiembre de 1516. Nuestro
hombre regresa satisfecho a Sevilla. Ha estado, pues, en Madrid en la
corte del Regente por lo menos siete u ocho meses.

7,Es demasiado atrevimiento suponer que, en ese medio culto, huma-
nista y decididamente luliano que rodea a Cisneros, nuestro clérigo Don
Bartolomé haya tenido ocasiôn de conocer la obra de Raimundo Lulio?
Seguro que no. En Madrid o en Alcalâ habrâ conocido muy probable-
mente a Pax o a Proaza. Sabiendo éstos el asunto que traia Las Casas

entre manos, es fâcil de imaginar qué género de conversaciones sostu-
vieron con él y qué tipo de lecturas llenaron las largas semanas que Las
Casas hubo de pasar en las antecâmaras del Regente hasta obtener su

repetido nombramiento.

Anado un ultimo dato: la primera obra doctrinal de Fray Bartolomé
de Las Casas, ya profeso en la Orden de Predicadores después de regre-
sar a Santo Domingo (1523-1526), es su libro en latin De unico vocatio-
nis modo omnium gentium ad veram religionem, un verdadero tratado de

misionologfa, del cual esta casi del todo ausente el tipo de argumentation

escolâstica que sera la suya en obras posteriores. Este es, como dije
antes, el mas «luliano» de los tratados de Las Casas. <;,No sera precisa-
mente porque para aquél entonces no se habfa familiarizado lo bastante

con Cayetano y la doctrina tomista y porque su bagaje cultural estaba
constitufdo todavfa por las lecturas de Lulio hechas en Espana?

VII. De verse confirmada por ulteriores investigaciones esa suposi-
ciön mfa, no solo aparecerfan ligadas por enlace directo dos figuras
egregias, que despiertan hoy dfa una creciente simpatfa entre los defen-
sores de los derechos del hombre. Se verificana ademâs un hecho
importante y que se ha tenido muy poco en cuenta en la historiograffa
moderna: la Espana castellana del Renacimiento era mucho mas
permeable a los influjos venidos de la parte catalana de la Peninsula de lo
que lo fue, sesenta anos mas tarde, la Espana barroca del Siglo de oro.
La difusion del lulismo, el conocimiento de la poesfa de Ausiàs March,
de la caballeresca realista de Tirant lo Blanc y tantos otros ejemplos son
buena muestra de ello.
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Pero éste es otro tema, de historia cultural y, concretamente, literaria.
Volviendo al de la polftica indiana, es importante recordar que Bartolo-
mé de Las Casas no estuvo solo en su incesante combate en pro de la
justicia en el Nuevo Mundo. Siempre hubo, incluso en la Corte, un parti-
do de «indiöfilos», preocupados del bien de los indi'genas. Y la Corona,

por lo menos en teoria, intento hacer reinar la justicia y la paz. Desde las
leyes de Burgos, de 1511, al plan de Cisneros, de 1516, a las «leyes nue-
vas» edictadas por Carlos V en Barcelona en 1542, a la interminable
serie de ordenanzas reaies destinadas a corregir las torpezas de un siste-
ma y hasta la codificacion que hiciera Juan de Ovando, fiel disclpulo de
Las Casas, en 1571, es todo un cuerpo legislativo que en definitiva tiene
a los religiosos dominicos y a Fray Bartolomé sobre todo como inspira-
dores. Pero los hombres de estado siempre se dejan vencer a la postre
por el «realismo politico» de los intereses en juego. Después de todo, el

rey necesitaba el oro de los galeones para sus multiples empresas euro-
peas y los que explotaban a los indios eran sus proveedores...

Utépico y totalmente puro de intencién, Fray Bartolomé de Las Casas
fue siempre el mas radical de los evangelizadores. Para él, mas aûn que la
hacienda y la vida de los hombres, lo que cuenta es el bien de las aimas:

La voluntad con que soy movido... no es otra, como Dios (quien conoce
la profundidad del corazön humano) me es testigo, sino ver la fe de

Jesucristo tan vituperada y afrentada e corrida en este Nuevo Mundo, y la

perdicidn de tan infinito numéro de animas, cada dfa mâs e mas, asi de los

nuestros cristianos, como de estotras gentes, llamadas por Cristo a la hora

ya undécima de la tarde para salvarlas eternamente.

Esas lmeas, que copio de una inflamada epfstola que el procurador de
los indios dirigio al Consejo de Indias el 20 de enero de 153128, hubie-
sen podido figurar literalmente en una de las multiples Petitiones que
Raimundo Lulio escribia a los papas y a los reyes de su tiempo.

Lausanne, 1986
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NOTAS

1. Comentando ese hecho excepcional, y la suspension de las conquistas que
siguio a la convocatoria, escribe Lewis Hanke: «Probablemente, ni antes ni
después un poderoso emperador —y en 1550 Carlos V era el gobernante mâs

fuerte de Europa—, en todo el apogeo de su poder, ordenö que cesaran sus

conquistas hasta que se decidiera si eran o no justas». Cf. L. hanke, La lucha

espanola por la justicia en la conquista de America, trad. esp. por LUIS RODRIGUEZ

aranda, Madrid, Aguilar, 1959, p. 202.

2. Cf. JUAN PÉREZ DE TUDELA, Estudio crttico preliminar a las Obras escogidas de

Fray Bartolomé de Las Casas, en la BAE, tomo 95, pp. CLXXIV ss.

3. El mâs conocido —y el mâs viralento— de los escritos lascasianos es un breve

panfleto que lleva precisamente por titulo Brevîsima relaciôn de la destruicion
de las Indias, impresa en Sevilla en 1542. Véase el texto en Obras escogidas
de la BAE, tomo 110, pp. 134-177.

4. Las Casas desarrolla ampliamente su argumentation en el Tratado comproba-
torio del imperio soberano y principado universal que los Reyes de Castilla y
Leôn tienen sobre las Indias, publicado en Obras escogidas de B. de Las

Casas, BAE, tomo 110, pp. 350-424. Las limitaciones mâs rigurosas al ejerci-
cio de la soberania de los reyes de Castilla en América se encuentran en la
Carta al Maestro Fray Bartolomé Carranza de Miranda, que es uno de los

textos mâs animados, literariamente, y mâs vigorosos de Fr. Bartolomé —
publicado en Obras escogidas, op. cit., pp. 430-450.

5. Cf. De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem, ed. y trad,

cast, por agustIn millares carlo, Méjico, 1942, ch. V, § 36. En una zona por lo

menos, B. de Las Casas habfa obtenido del Emperador, en 1539, que se prohibie-
se la entrada a los colonos y se reservase el territorio para una experiencia de

mision pacifica, confiada a los dominicos; esta zona, llamada antes «tierra de

guerra» por lo belicosos que eran los naturales, pasö a llamarse «la Vera Paz» y
Fr. Bartolomé, en 1545, pudo hacer levantar acta notarial de la «obra mâs divina

que humana» llevada a cabo por sus hermanos de religion. Cf. lewis hanke y
MANUEL GIMÉNEZ Fernandez, Bartolomé de Las Casas (1474 /1566). Bibliogra-
fîa crîtica y cuerpo de materiales para el estudio de su vida, escritos, actuaciôn y
polémicas que suscitaron durante cuatro siglos, Santiago de Chile, 1954, n° 236.
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6. Tratado comprobatorio, cit. p. 357. Cf. De unico vocationis modo, loc. cit.
ch. V, §§ 1-4.

7. De unico vocationis modo, loc. cit.

8. WOODROW BORAH - Sherburne F. COOK, The Aboriginal population of Central
Mexico on the eve of the Spanish conquest, Berkeley-Los Angeles, 1963.

9. A parte sus tratados doctrinales e innumerables escritos polémicos, Las Casas

es autor de una gran Historia de las Indias y de una Apologética historia,
inmensa acumulaciön de datos antropologicos. Ambas publicadas en Obras
escogidas, BAE, tomos 95, 96,105 et 106.

10. Mi amigo Don Miguel Cruz Hernandez me perdonarâ si yo sigo llamando a

nuestro parsonaje por su nombre castellano Raimundo Lulio. Si para marcar su

catalanidad, Cruz Hernândez le llama siempre Ramon Llull (Cf. su libro El
pensamiento de Ramon Llull, Madrid, 1977), yo adopto la forma castellanizada

para marcar su universalidad, lo mismo que se le llama Raymond Lulle en fran-
cés, Lullo en italiano o Lullus en alemân.

11. Sobre las ideas misionarias lulianas, véase mi libro Raymond Lulle, docteur
des missions, Schoeneck/Beckenried, 1954.

12. Llibre de Blanquerna, ed. de Salvador galmés i miquel ferra, en Obres de
R. L., Mallorca, 1914, ch. 80.

13. Cf. Apologia, trad. cast, por ängel losada, Madrid, 1975, pp. 342 y 393.

14. Tratado comprobatorio, op. cit., p. 379.

15. Véase la trad, al francés de este Tractatus, en mi libro Raymond Lulle, docteur
des missions, op. cit., p. 140.

16. Tratado comprobatorio, op. cit., p. 385. El respeto de Fray Bartolomé por el
derecho natural de los infieles a sus propios estados, le lleva a denegar que «se

pueda utilizar la guerra como medio para preparar las aimas de los infieles»
cosa que Lulio admitia (Cf. Apologia, op. cit., p. 342).

17. Cf. lewis hanke: La lucha espanola por la justicia en la conquista de Améri-
ca, trad, por luis rodri'guez aranda, Madrid 1959, p. 225.

18. Apologia, op. cit., p. 393.

19. hanke y giménez Fernandez, Bibliograffia critica, op. cit., n° 11.

20. Cf. mi artfculo «Les projets de croisade dans la doctrine missionnaire de Ray¬
mond Lulle», dans Nova et vetera, Fribourg, 37 (1962), pp. 92-107.

21. Hipotesis de Marianne MAHN-LOt, Bartolomé de las Casas et le droit des

indiens, Paris, 1982, p. 76.

22. RAiMUNDi de pennaforte, Summa de iure canonico, ed. xaverius ochoa et

ALOisius diez, Roma, 1975,1, 5.

23. Tratado comprobatorio, op. cit., p. 402.
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24. El Tratado sobre los indios que se han hecho esclavos estâ publicado en Obras

escogidas, BAE, tomo 110, pp. 257-290. Véanse asimismo los Avisos y reglas

para los confesores que oyeren confesiones de los espanoles que son o han

sido en cargo de los indios..., ibid., pp. 235-249.

25. De unico vocationis modo, op. cit., ch. VIII, 6.

26. joaquIn y tomâs carreras artau, Historia de lafilosofîa espafiola, tomo II,
Madrid, 1943, pp. 250-256.

27 Asf lo afirma el propio Cisneros, en carta escrita desde Alcalâ a los jurados de

Mallorca el 8 de octubre de 1513. Texto de la carta en Opera Beati R. Lulli, ed.

IVO Salzinger, Moguntiae, torn. I, 1721, p. 21.

28 Carta al Consejo de Indias (20.1.1531), en Obras escogidas, BAE, tomo 1,

10, p. 43.
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D'UN SONET DE TANSILLO A SANT JOAN DE LA CREU

«Per exercici, ascèticament
—eis dos mots es valen—

vaigfer l'esforç cap a trobar la poesia...»
carles Riba

Prefaci a les Elegies de Bierville

Tot llegint els poetes castellans del segle XVI —temps ha que els res-
segueixo a la recerca de les traces del nostre Ausiàs March—, un sonet
de Gutierre de Cetina es va imposar a la meva atenciö. El poema en si és

d'una gran bellesa i a més solleva innombrables ressonàncies —a nivells
molt diferents de la Sensibilität i de la comprensiö.

Es aquest:

Amor mueve mis alas y tan alto
las lleva el amoroso pensamiento

que de hora en hora asf subiendo siento

quedar mi padecer mâs corto y falto.

Temo tal vez mientras mi vuelo exalto;
mas Ilega luego a mr el conocimiento

y pruébase que es poco en tal tormento

por inmortal honor mi mortal salto.

Que
si otro puso al mar perpetuo nombre

do el soberbio valor le dio la muerte,
presumiendo de si mâs que podia,

De mt dirân: "Aqui fue muerto un hombre

que si al cielo llegar negd la suerte,
la vida le faltö, no la osadra".1

Una primera lectura, en clau amorosa, ens mostra el poeta enamorat
d'una dama d'alt llinatge. En una ampla volada metaförica, que s'estén

per damunt dels catorze versos del poema, s'exalta agosaradament per
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atènyer l'alçària —social?, espiritual?— de la dama, fins a comparar-se
amb Icar—sense, perö, anomenar-lo. I més: fatxender, el poeta s'estima
superior a l'heroi mitolögic que presumf «de si mas que podia»\ per
l'immortal honor a que ell aspira, el salt mortal és més que un rise, és el
mitja d'assolir-lo.

Som en plena poesia renaixentista. A l'exaltaciö gairebé divinitzado-
ra de l'aimia, prôpia del petrarquisme, s'hi afegeix la constant referèneia
mitolögica. Leandre, Icar, Faetö, Apol lo mateix plorant Dafne transfor-
mada en llorer, i tants altres, en centenars de sonets, d'èglogues i de can-
çons, constitueixen la imatge de l'enamorat tenaç que gosa elevar-se fins
a un amor sublim, del quai el separen obstacles insuperables. La identifi-
caciö personalitzadora de la dama a qui va adreçat el sonet és d'una
importancia secundaria. En el nostre cas, ^és la bellissima i culta Laura
Gonzaga, estel de primera magnitud en la cort virregnal de Nàpols, en
temps de Don Pedro de Toledo (cap als volts del 1540)?2

Tant se val. Més que l'expressiö personal d'una passiö concreta, el
que compta en un sonet d'aquest tipus és la forma literària en què un
segle sencer aprengué a traduir la tensio humanista vers un ideal, en un
capteniment cavalleresc.

Tot aixo esdevé més clar quan descobrim que el sonet de Gutierre de
Cetina és el simple trasllat d'una peça famosa del Renaixement italià, el
sonet de Luigi Tansillo que fa aixf:

Amor m'impenna l'ali, e tanto in alto
le spiega l'animoso mio pensiero,

che d'hora in hora sormontando spero
a le porte del ciel far novo assalto.

Temo, qualhor giù guardo, il vol troppo alto
ond'ei mi grida e mi promette altera

che se dal nobil corso io cado e pero
l'honor sia eterno se mortal e il salto.

Che s'altri, cui disio simil compunse,
diè nome eterno al mar col suo morire,

ove l'ardite penne il sol disgiunse,

Il mondo ancor di te potrà ben dire

"questi aspira a le stelle e s'ei, non giunse
la vita venne a men, non già l'ardire".3
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De Tansillo a Sant Joan de la Creu

Sabem que Tansillo (1510-1568) visqué a la cort del virrei Toledo i que
servi les armes imperials de Carles V en les naus que comandava Don Garcia

de Toledo, fill del virrei4. Un altre poeta cortesà, doncs, fidel seguidor
del model d'humanitat definida per Baldassare Castiglione en el seu Cor-
teggiano. A Nàpols, Garcilaso de la Vega, Gutierre de Cetina i altres
homes d'armes lletraferits, vinguts de Castella «tomando ora la espada
ora la pluma»5 consideraven Tansillo com un amie i un mestre, més prô-
xim a ells que Sannazaro, Bembo o Castiglione. I aixf no és d'estranyar
que Cetina volgués adaptar en llengua castellana un dels seus millors
sonets. No és cap dificultat, per a mi, la data tardana de la publicaciö de

Amor m'impenna l'ali...: 6 eis versos no s'escrivien aleshores per a la
impremta; ni Garcilaso ni Cetina no veieren mai publicats els seus durant
llurs curtes vides. I aixö no era obstacle per a la difusiö dels poemes,
sobretot a l'interior d'un mateix medi, culte i cortesà, com el que freqtien-
taven a Nàpols. Quant a la prioritat del text italià, hi ha raons que no he

vist enlloc mencionades, pero que em semblen concloents: Cetina era un
jovencell de menys de vint anys quan conegué Tansillo; davant dels
kalians, ell, i fins i tot Garcilaso, que quan anà a Nàpols ja passava dels tren-
ta, no eren sino aprenents; i, sobretot, en el sonet de Cetina l'allusio a Icar
és implfcita (primer tercet) i suposa el coneixement previ del text de Tansillo,

on l'al lusio és molt transparent: «ove l'ardite penne il sol disgiunse».

Quan Cetina decideix d'imitar tan de prop el sonet de Tansillo, ho
fa amb una intenciö deliberada: la d'incorporar-se a una tradiciö literà-
ria. I la dels ternes d'aquest poema és llargufssima i interessant. Son

«tropoi» ben coneguts. La metàfora de la volada cap al eel del pensa-
ment alat es troba ja en Petrarca: «Volo con l'ali del pensiero al cie-
lo...» El poeta és sovint comparât a un ocell i el desig més car del
novençà föra de poder volar al costat dels grans mestres: "Io pur vorrei
al tuo volo vicino / venir battendo l'ali...». dirà Bernado Tasso adre-

çant-se al Bembo "che d'ir al ciel mostri il camino corne canoro
augello»8. Les plomes de llurs aies son idees poétiques o inspiracions:
"Ma chifa ch'al mio stile aggiungapenne... »9. (I valgui de més a més
la paronomàsia amb el mot «ploma», que ensems cobreix les aies i és

l'instrument de Tescriptor: «Sperai non con le penne del mio ingegno /
ma con l'ali d'amor levarmi a volo », escriurà el mateix Tansillo en
un altre sonet). L'altre «tropos», el de la caiguda d'Icar10, donà tema a

un famosfsim sonet del Sannazaro: «Icaro cadde qui ,..»1L Perö la uti-
litzaciö metaförica del mite com a terme de comparança amb l'ardi-
ment del poeta és prôpia del Tansillo. I no solament en el nostre sonet,
sinö en altres passatges també. D'ell deriven sense cap dubte un sonet
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de Garcilaso,12 el del «tansillià» Cetina que ens ocupa i moltlssims
altres poemes posteriors de la literatura castellana13.

* * *

A un altre nivell de lectura, pero, el text que comentem présenta rique-
ses al primer cop d'ull insospitades. Llegim-lo ara en clau filosofica.

Immediatament una interprétatif» neoplatonica s'imposa. ôQuè és

aquesta volada d'amor sind la força ascensional de l'amor del bell i del
bé que permetrà a l'ànima d'elevar-se fins al eel? L'ànima del filösof
platonitzant aspira a retrobar les «idees», models eterns de totes les

coses, de les quais no veiem acl baix més que pàl lides imitacions, imat-
ges reflectides i deformades. En aquest «cel» de Platö s'obre la visiö
benaurada del Bell i del Bé en si. Fixem-nos que la temença, expressada
en el segon quartet de Cetina, troba conhort i assegurança en el «conei-
xement». L'«eros», doncs, condueix al saber, és la conditio de la ciència
més alta i de la il luminaeiö. I finalment —com ho explica Socrates en el

Banquet— és l'amor de la bellesa el que incita els poetes a immortalit-
zar-se en llurs obres14.

Es cosa sabuda 1'enorme influèneia que tingueren en tot el segle XVI
hispànic les tesis neoplatoniques: la blblia del pensament filosöfic de tot
el segle, principalment pel que fa referèneia a l'amor, foren els Dialoghi
d'Amore de Leone Ebreo, el jueu portuguès italianitzat Judà Abravanel,
de rel clarament platonitzant15. Totes les disquisicions literaries sobre
l'amor —i son innombrables, des de Boscà i Garcilaso fins a Lope de

Vega, passant per La Galatea de Cervantes16— son fonamentades sobre

aquest text de base. I per a mi no hi ha dubte que el sonet de Cetina és

també d'inspiraciö platönica. Adhuc em sembla trobar en la versiö
castellana una accentuaciö del platonisme: el vers «mas llega luego a mi el

conocimiento» no té equivalent en el model de Tansillo17.

Aquesta lectura filosofica d'un text sorgit segurament d'una intencio
amatöria no és cap cosa nova. Justament un altre sonet del Tansillo,
«bessö» del nostre per l'argument i la factura, com digué Gino Raya18

—el que comença "Poi che spiegate ho l'ali al bel desio...»—, servi a
Giordano Bruno (dominicà, nat el 1548 i condemnat a la foguera en
1600 a Roma) per a il lustrar l'aspiraciö a la coneixença; una aspiraciö
heroica, que no s'atura davant el temor de no atènyer el blanc o d'arri-
bar-hi al preu de la mort19. El sonet, incorporât als Eroici furori, amb
lleugeres variants, passa un quant temps com a obra del mateix Bruno. I
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la descoberta de la paternitat de Tansillo féu les delfcies de Benedetto
Croce20. qNo era la prova fefaent de la tesi que ell mantenia enfront dels
partidaris de la histöria literaria positivista: l'obra d'art és com un objecte

extrfnsec, com un «fet natural», susceptible d'«inexhauribles, infinites

interpretacions» subjectives? Sense anar tan enllà com B. Croce, que
estableix una dicotomia entre el sonet amorös de Tansillo i el sonet filo-
söfic de G. Bruno i veu en aquest darrer una veritable nova «creaciö»
del pensador, «un caso tipico délia possibilité di due opere d'arte viven-
ti in un corpo medessimo»21 per a nosaltres, avui dia, la interpretaciö global

de l'obra, a diversos nivells, és una exigència evident de la crftica. I
en aquest sentit jo afirmo que la intenciö platonitzant esta ja inclosa,
implfcitament, en el sonet original —i més explfcitament en la versiö
casellana de Cetina22. El que fa Giordano Bruno és servir-se'n, en una
transcripcio literal, dins un context d'encuny obertament platönic, i mar-
car aixf la interpretaciö filosöfica que döna a un poema d'amor23.

Les darreres ressonàncies del nostre text ens duen al terreny de la
poesia religiosa. I d'una manera molt concreta a un poemet de sant Joan
de la Creu, que segons les investigacions de Dâmaso Alonso podria pas-
sar com un exemple perfecte de poesia popular vertida «a lo divino». Es

tracta —el lector ho deu haver endevinat— de la glossa Tras de un amoroso

lance, que diu aixf:

Tras
de un amoroso lance

y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese

a aqueste lance divino
tanto volar me convino

que de vista me perdiese;

y, con todo, en este trance
en el vuelo quede falto;
mas el amor fue tan alto

que le di a la caza alcance.

* * *

uando mas alto subia
deslumbröseme la vista

y la mâs alta conquista
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en oscuro se hacfa;

mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Cuanto
mâs alto llegaba

de este lance tan subido,
tanto mas bajo y rendido

y abatido me hallaba;
dije: No habrâ quien lo alcance;

y abatfme tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Por una extrana manera
mil vuelos pasé de un vuelo,

porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé solo este lance

y en esperar no fui falto,

pues fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.24

Inutil d'insistir sobre la histöria d'aquest poema. Dâmaso Alonso ho
ha dit tot: en el seu llibre Lapoesîa de San Juan de la Cruz,25 l'any 1942,
havia pogut situar la glossa en una cadena de tradiciö temàtica, sense

perö descobrir-ne el precedent immédiat. Més tard, per una d'aqueixes
fortunes que només tenen els investigadors diligents, la troballa d'una
altra glossa, profana, de la mateixa tornada vingué a corroborar les seves
suposicions26. Una vegada més el sant poeta s'hauria limitât a prendre
com a canemàs —com a «falsilla», diu Don Dâmaso— un poema d'amor
de caire popular i a divinitzar-lo, com féu amb altres cobles octosil làbi-
ques —les del «No sé qué» i les de «Vivo sin vivir en mf». Els fets son
indiscutibles. Com ho és la coincidència dels versos de sant Joan: «cuanto,

mas alto llegaba/... tanto mâs bajo y rendido /y abatido me hallaba»
amb aquests altres d'una cançoneta amatöria del Doctor Diego Ramirez
Pagan, inclosa en la Floresta de varia poesîa de 156227: «cuanto mâs
alto subîa / tanto mâs bajo y rastrero / se quedaba».

Pero el que a mi m'ha impressionat és que el poema de sant Joan de
la Creu té també molts punts de contacte amb el sonet de Cetina —i en
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aspectes certament més essencials i més densos de contingut que amb
aquella escarransida glossa que trobà el professor Alonso.

Si hi ha coincidència de rimes amb la canço de Ramirez Pagan (da, -

aba), n'hi ha encara més amb el nostre sonet: alto, falto i salto —i son
rimes altrament significatives de les d'imperfet! Quant al vocabulari,
l'expressiö quedarfalto és igualment comuna a Cetina i al mfstic—, sem-
pre en contraposiciö amb volar tan alto. I, quant a la temàtica, el temor
del poeta a mesura que vola més ait, el moment de desperança del qui ha
presumit massa d'ell mateix («dije: no habrâ quien lo alcance») i, final-
ment, el gran sait en el desconegut («mortal salto: ciego y oscuro salto»)
del volador enlluernat son suggeriments que, en grau different, es troben
en ambdos poemes. Recordo acf de passada que la dualitat temor-esperan-
ça, com una vivencia d'amor —i àdhuc d'amor a Déu-, insinuada en
l'una i en l'altra composiciö, fou una constant temàtica de la poesia
d'Ausiàs March i es repeteix com un leitmotiv en tot el Renaixement28.

^Vol dir tot aixö que sant Joan de la Creu conegué directament el sonet
de Cetina i el tingué present en compondre la seva glossa allegorica? No
gosaria afirmar-ho. Només pue dir que una coneixença directa no és

impossible. D'ençà de Baruzi i del P. Crisögono de Jesus, de Maria Rosa
Lida i de Dâmaso Alonso, l'estudi de les fonts literàries de sant Joan de la
Creu ha donat moites sorpreses. I aquell home, que quan componia eis

seus grans poemes mistics ens diuen que no tenia llibres a la seva cella,
fora de la Biblia i un Flos sanctorum,29 està demostrat que coneixia molta
poesia. Per part meva crec poder afegir al catàleg de fonts aquest sonet de
Cetina. Les coincidencies amb la glossa Tras de un amoroso lance son
palmàries. El que resta obscur son els mitjans de transmissiö.

Sé molt bé que el topos de sant Joan en aquesta glossa no és el
mateix del sonet. Acx és questiö d'una cacera d'amor —el volador que
s'enlaira fa pensar en un falco: «La caza de amor / es de altanerîa»,
recordarà D. Alonso citant un passatge de Gil Vicente on es parla del
«halcôn que se atreve / con garza guerrera»30. A1H, en canvi, era la
volada per forçar les portes del cel... També sé que el sonet de Cetina
pertany a un corrent literari culte, de vers hendecasfllab i d'origen italià,
mentre la cançoneta Tras de un amoroso lance és de rel castellana,
traditional. Les dues tradicions, la culta italianitzant i la popular castellana,
han estât metödicament separades per Dâmaso Alonso, en particular per
explicar els dos vessants poètics de sant Joan de la Creu. I res d'aixö no
facilita l'esclariment dels nexes embullats que hem anat establint.
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Potser cal cercar la soluciö del problema per un altre camf. Fins ara,
horn ha partit d'una série de distincions radicals: literatura popular i erudi-
ta, tradicional i italianitzant, en prosa i en vers, profana i religiosa. Son
categories cömodes, utils i fins i tot necessàries per a l'anàlisi i l'exposiciö
historica —per a la histöria de la cultura, diria Croce—, pero poden ésser
destorbs per a la comprensiö i la interpretaciö integral de l'obra literària.

Per començar, ^hi ha tanta distància com hom ha volgut creure entre
la poesia profana i la poesia religiosa del Renaixement, entre els versos
d'amor humà i els versos d'amor divf? Fixem-nos que en bona doctrina
platonica la bellesa que tot amador deleja no és sind un reflex de la
bellesa ideal, la quai no és Déu, pero és en Déu. I que la contemplacio de
la bellesa corporal eleva l'ànima vers la contemplacio de la Bellesa

pura, mitjançant l'amor. O sigui que l'ànima, recordant la bellesa ideal
que ha conegut en la seva existència original, pren unes aies vigoroses,
com Eros, que és també alat, i pot accedir aixf a la regio superior, supra-
celeste, on contemplarà l'essència divina. Aquest ensenyament del
Fedre, el conegueren i el popularitzaven tant l'Abravanel i els literats
platonitzants italians de la primeria del segle (Bembo, Castiglione,
etc.),31 com més tard Fr. Luis de Leon i els escriptors espirituals de for-
maciö augustiniana (Fr. Luis de Granada, Malön de Chaide). Una gran
onada de platonisme —confessât i obertament professât moites vegades,
difùs moites més, — permea tota la literatura poètica i en döna la clau
interpretativa. De tal manera que la volada d'amor de Tansillo-Cetina i
fins i tot la Caza altanera de amor del poemet que inspira sant Joan de
la Creu no poden ésser compresos altrament que com l'elevaciö platonica

que porta l'ànima fins al cel. Exactament com el moviment ascensional

de Y Oda a Salinas o de Y Oda a Felipe Ruiz, «hasta llegar a la mâs
alta esfera» on pot contemplar «la verdad pura sin velo»32.

Aixf eis escriptors autènticament «espirituals» —i després eis
véritables mfstics— trobaren ja constituïda una estructura literària (agen-
çada en uns tipus definits de versos i estrofes —o de diàlegs en prosa)
en la quai no eis calgué sinö vessar el vi novell d'una espiritualitat més
alta i més pröpiament cristiana. Aqueixa és la conclusiö que Don Mar-
celino Menéndez Pelayo establf, amb intuïcio genial a la fi del seu
capftol sobre l'estètica dels mfstics castellans del segle XVI33. Els pro-
cediments de composiciö foren naturalment diversos segons les perso-
nalitats. Hi hagué esperits creadors que produi'ren obres importants i
renovadores, dins la tönica del segle. D'altres, com hem vist fer a Giordano

Bruno, s'acontentaren dels models ja consagrats i ens donaren
l'exemple de la lectura a diversos nivells que avui ens abelleix. Cer-
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cant analogies i precedents illustres de l'un i de l'altre procediment,
podrfem esmentar, quant al primer, sant Agusti prenent per base d'una
creaciö literària personalfssima eis escrits de Plotf i del mateix Plato, i,
quant al segon, l'exemple del Càntic dels Càntics: al capdavall, des de
la més remota antiguitat les efusions erotiques de l'epitalami bfblic
foren llegides en un sentit espiritual.

Aqueixes consideracions ultrapassen —ja ho sé— el marc de la simple

comparança de textos que originariament m'havia proposât de fer.
Tanmateix, no son a priori i crec que ajuden moltissim a comprendre la
manera de treballar, el «quefer poètic» de sant Joan de la Creu. El sant
eminentment contemplatiu, el doctor mistic, posseeix una profunda
expèriencia personal de vida interior: la «sabiduria mîstica» «que sabe

por amor, en que no solamente se saben [las verdades divinas], mas jun-
tamente se gustan»34. Per a expressar-la i comunicar-la «comunmente
falta lenguaje, porque lo espiritual excede al sentido»35. I, a la recerca
d'un llenguatge, el contemplador esdevé poeta; per exercici, ascètica-

ment —per dir-ho com Carles Riba—, fa l'esforç cap a trobar la poesia.
En un primer moment recorre, pedagègicament, a les cobles populars
d'amor, les que hom coneixia de memoria, amb lletra i müsica. I les

carrega de sentit espiritual, glossant-les de nou, fent-hi retocs molt signi-
ficatius («aunque de esperanzas falto» es converteix en «>' no de espe-
ranzafalto») i afegint-hi ternes poats en el repertori poètic del Renaixe-

ment, com els que acabem de descobrir, sense perö que la divinitzaciö es

tradueixi en termes explicits fins al punt que la lectura al nivell d'amor
humà esdevingui impossible36. En una segona etapa, si no cronolögica
creacional, el sant poeta, nodrit de «los divinos Cantares de Salomon»,

compon aquells immensos petits poemes que son un dels cims més alts i
un dels abismes més vertiginosos de la literatura universal.

En tots dos casos, l'obra poètica de sant Joan de la Creu és d'autènti-
ca creaciö i no pot ésser comparada a aquells rims d'aprofitadures que
duen per nom «poesia a lo divino». En realitat, la manera de poetitzar
del sant mistic és exactament el contrari d'aquella absurda moda d'estra-
fer els llibres de poesia —i de novel la— del Renaixement per convertir-
los en llibres de devocio: Sebastiân de Cordoba37 i els altres «divinitza-
dors» es limitaren a recopiar els grans poetes, substituint aci i alla
algunes paraules o alguns versos, per tal de convertir una poesia amatö-
ria en un exercici de pietat. Sant Joan de la Creu, en canvi, se serveix de
les imatges erotiques, del llenguatge «normal» de la poesia del seu

temps per tal d'expressar el que és pröpiament inefable en la seva expe-
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riència d'amor espiritual. Es una lluita constant del sant amb les parau-
les, «porque... iquién podrâ manifestar con palabras lo que [Dios a las
almas amorosas] las hace sentir?» I ell mateix ens adverteix de com
s'han de «llegir» les figuras, comparaciones y semejanzas en els seus
versos: «Las cuales semejanzas, no leîdas con el espîritu de amor e inte-
ligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en
razôn»3i. Que el mestre Dâmaso Alonso em perdoni si haig de dissentir
de la seva opinio en aquest punt. Ell, que ha efectuat troballes definitives
respecte a les fonts literàries de sant Joan de la Creu i n'ha analitzat mes-
trivolament els recursos estillstics destriant-ne totes les subtileses, ha
simplificat massa el problema quan ha donat com a explicaciö essencial
de la poesia prodigiosa del sant la tècnica de la literatura «a lo divino».
Aquesta darrera si que és una literatura radicalment diferent de la profana.

La de sant Joan de la Creu, no. Estèticament parlant, el sant és fidel a
la traditio dels poetes del Renaixement.

Dient aixo no pretenc, és clar, fer de sant Joan de la Creu un adepte
de la doctrina platonica —caldria estendre'ns molt més per a mostrar en
què s'hi acosta i en que se'n sépara essencialment. Pero el veig, aixö si,
com un seguidor de l'estètica renaixentista que afavoreix la lectura a
diferents nivells. I en aquest sentit es pot dir que no fa diferència entre
poesia religiosa i profana i que accepta tots els suggeriments, totes les
idees poétiques que —de vegades com a simples reminiscències— li
vénen a l'esperit. Anàlogament, veiem com s'esvaiex en mans de sant
Joan de la Creu la distincio entre poesia culta i poesia popular i com els
elements de l'una s'integren amb els elements de l'altra. I fou encara
Dâmaso Alonso qui remarcà primer «cômo a veces en él la tradiciôn
literaria culta y la popular del siglo XVI se entremezclan y quizâ mutua-
mente se reinfluyen» i en dona molts exemples39.

El sonet de Tansillo adaptat per Cetina pot, doncs, haver estât una
font del poema Tras de un amoroso lance. De moment, no m'és llegut
d'afirmar res de més. Pero tampoc res de menys!

Barcelona, 1973
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NOTAS

1. Gutierre de Cetina, Obras, ed. J. hazanas y la rua, Sevilla, 1895, p. 17. Hi
ha alguna dificultat textual, que deixo de banda perque per al meu propösit
d'ara no fa al cas.

2. Sobre Cetina (15207-1557?) vegeu principalment les pàgines que Ii dedica
José MarIa de Cossi'o en Historia general de las literaturas hispânicas, vol.
2, Barcelona, 1951, pp. 521-524.

3. Luigi Tansillo, II Canzoniere, edito ed inedito, ed. E. percopo, vol. 1, Napoli,
1926, p. 4. El primer que remarcà la coincidencia del text de Cetina amb el de

Tansillo fou r. SAVI-lopez, Un petrarchista spagnuolo, Gutierre de Cetina,
Trani, 1896. Per a un estudi de les infiuències italianes en la literatura castella-

na del segle XVI, Joseph G. fucilla, Estudios sobre el petrarquismo en Espa-

na, Madrid, 1960 (Anejos a la Revista de Filologfa Espanola, 72) i sobre el

nostre tema en particular elmateix Joseph G. fucilla, «Etapas en el desarrollo
del mito de Icaro en el Renacimiento y en el Siglo de Oro» en Superbi colli e

altri saggi, Roma, 1963, pp. 54-84.

4. Sobre Tansillo (1510-1568) vegeu: Benedetto Croce, Poesia popolare e poe-
sia d'arte. Studi sulla poesia italiana del tre al Cinquecento, 3" ed. Bari, 1952,

pp. 354-366; pietro mazzamuto, «Luigi Tansillo», en Letteratura italiana. I
minori, vol. 2, Milano, 1961, pp. 1253-1281; Giuseppe toffanin, «Il Cinquecento»,

en Storia letteraria d'italia, Milano, 1929, pp. 347-353.

5. Garcilaso, Égloga III, ed. t. navarro tomâs, Clâsicos castellanos, 3a ed.,

Madrid, 1935, p. 123.

6. El sonet fou imprès per primera vegada, com "d'incerto autore", al Libro terzo
delle rime di diversi nobilissimi et eccellentissimi autori, Vinetia, 1550, fol. 171

r. i ja com obra de Tansillo a Rime di diversi illustri signori napoletani e d'altri
nobilissimi intelletti... Libro terzo, Vinegia, 1552, p. 5. (Dec aquesta indicaciö
précisa a l'amie Fernando Lepori, ajudant de la càtedra de literatura italiana a la

Universität de Fribourg i la hi agraeixo cordialment). Tanmateix, el sonet és

qualificat de «jovenfvol» pels millors coneixedors de l'obra de Tansillo i sembla
datar dels volts del 1535. La dama d'alt llinatge a qui fa al lusio deu ésser Maria
d'Aragö, marquesa del Vasto (segons fiorentino, Poesia liriche édité ed inédite
di Luigi Tansillo, Napoli, 1882, pp. LIII-LV) o bé una altra Laura, Laura Mon-
forte aquesta (segons percopo, Il Canzoniere... di Tansillo, cit., p. CIX ss.).
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7. Petrarca, Canzoniere, n.° 362, 1. Cf. fucilla, Etapas en el desarrollo...,
cit., p. 48 ss.

8. Bernardo TASSO, I tre libri de gli Amori, Vinegia, 1555, p. 27. (Dec aquesta
referenda —i tantes altres de literatura italiana— al meu collega P. Giovanni
Pozzi, de la Universität de Fribourg).

9. Bernado Tasso, Amori, cit., p. 264.

10. OVIDI, Ars amatoria, lib. II, versos 17-98.

11. G. SANNAZARO, Icaro cadde qui... publicat a I fiori delle rime de poeti
illustri...., Veneria, 1569, fol 140 v.

12. garcilaso, Soneto XII, ed. navarro tomäs, p. 214. Cf. rafael lapesa, La
trayectoria poética de Garcilaso, 2a ed., Madrid, 1968, p. 156. Lapesa, pero,
alludeix a la reminiscència de Sannazaro, sense reconeixer la de Tansillo, ben
establerta per Fucilla, Etapas en el desarrollo..., p. 51 ss.

13. Cf. fucilla, Etapas en el desarrollo..., pp. 51-84.

14. Séria vanitos de donar acl referències bibliogràfiques sobre la filosofia de Pla¬

to. Les formulacions del text m'han estât inspirades per Robert Flaceliere,
Histoire littéraire de la Grèce, Paris, 1962, pp. 313-333.

15. leone ebreo, Dialoghi d'Amore, Bari, 1929 (Scrittori d'Italia, 114). Sobre el

platonisme hispànic del segle XVI l'exposiciö més compléta resta encara la
dels capftols VI i VII de marcelino menéndez pelayo en la Historia de las
ideas estéticas en Espana, ed. nac., Santander, t. 2, 1947, pp. 7-113.

16. La definiciö topica dels Dialoghi d'Amore, que reprèn Cervantes (La Galatea,
lib. IV): «El amor es deseo de belleza» la retrobem encara en Lope de Vega v.

gr. La dama boba, acte 1, vers 767 ss.: «Fin.—/Qué es amor? Laur.—/Amor?
Deseo / Fin.—/De que? Laur.—De una cosa hermosa».

17. La major dificultat textual del nostre sonet (pensamiento o sentimiento en el

segon vers) ha d'ésser resolta a favor de «pensamiento», tant per seguir el context

platönic com per fidelitat a l'original de Tansillo.

18. GINO raya, «II migliore sonetto del Tansillo», en Poeti del Rinascimento. Sag-

gi critici..., Catania, 1929, pp. 141-174.

19. Giordano Bruno, De gl'Heroici Furori, ed. Francesco flora, Torino, 1928,

p. 69 (Coll. di Classici italiani, 19). L'aspiraciô vers el eel (o sigui vers la
divinitat), a despit del perill de mort que comporta la temptativa, ve netament
de la literatura clàssica (horaci, lib. I, oda III, in fine). Cf. fucilla, Etapas
en el desarrollo..., p. 49.

20. Benedetto CROCE, «A proposito di un sonetto del Tansillo» en Problemi di
estetica e contributi alia storia dell'estetica italiana, Bari, 1949, pp.133-137.
Cf. CROCE «Poesia popolare e poesia d'arte», cit., p. 355.

21. CROCE, cit., p. 135.
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22. Tansillo «platonitzava» com tots els poetes italians del començament del Cin¬

quecento: d'ençà de Marsilio Ficino (Sopra l'amore o ver Conovito di Piatone) i

de l'èxit considerable que tingueren els Dialoghi de l'Abravanel (escrits cap al

1502), àdhuc molt abans que fossin impresos, els mestres de la nova generaciö
(Bembo, Castiglione, etc.) professaren tots un erotisme literari de caire platonic.
El mateix succeïa en les arts plàstiques, com es pot veure en erwin panofski,
Studies in Icology. Humanistic themes in the Art ofRenaissance, especialment el

cap. «The Neoplatonic movement», New York, 1939, pp. 129-230.

23. La intencio original d'un poema d'amor era ja filosöfica seguint els principis de

Leone Ebreo, que estableix una identificaciö entre la metafi'sica i la poesia, pre-
nent sempre els dialegs de Platö com a model. Cf. menéndez pelayo, loc. cit., p.
21. Aquesta tesi del pensament platonitzant roman sempre en vigor: Cf. Antonio
vilanova, «Preceptistas espanoles de los siglos XVI y XVII», en Historia general

de las literaturas hispânicas vol. 3, Barcelona, 1953, especialment, p. 618.

24. s. juan de la CRUZ, Vida y obras, ed. p. lucinio del ss. Sacramento, BAE, 3a

ed., Madrid, 1955 pp. 1314 ss.

25. dâmaso alonso, La poesia de San Juan de la Cruz, Madrid, 1942, pp. 111-117

i 213-215 (Col. Crisol, 171).

26. dâmaso alonso, «El misterio técnico en la poesia de San Juan de la Cruz», en

Poesia espanola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, pp. 253-256, BRH,
Madrid, 1950

27. Cf. dâmaso alonso, La poesia de San Juan de la Cruz, cit., p. 114.

28. Cf. père rami'rez i MOLAS, La poesia d'Ausiàs March, anâlisi textual, crono-
logia, elements filosôfics, tesi de doctorat, Basilea, 1970, p. 356 ss.; Giuseppe

zonta, Storia délia letteratura Italiana, II, Il Rinascimento, t. 2, Torino,
1930, pp. 387-394.

29. Carta de Fr. Juan Evangelista al P. Jerönimo de San José, publicada en Obras

de San J. de la C., ed. silverio de Santa Teresa, vol. I, pp. 340-342. Subratllo
les pàgines en què D. Alonso explica com S. Joan de la Creu dévia entrar en

contacte amb la poesia del Renaixement, cit., pp. 90-95.

30. dâmaso alonso, La poesia de San J. de la C., cit., p. 112.

31. Cf. més amunt, nota 22. menéndez pelayo, loc. cit., pp. 45 50, reprodueix una

pagina extraordinària de la traducciö castellana del Cortesano de Castiglione
feta per Joan Boscà, en la quai l'ànima, que «vee en simisma un rayo de aque-
lla luz, que es la verdadera imagen de la hermosura angélica comunicada a
ella», cobeja amb ardor la contemplaciô de Déu i finalment «sin velo o nube

alguna vee el ancho piélago de la pura hermosura divina, y en si le recibe»; el

passatge termina amb una admirable preguera, tota abrandada de la viva llama
de amor divl, digna de figurar entre les més autentiques efusions mlstiques de

vida interior. I es tractava d'un text sobre la vida cortesana!
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32. fr. luis de leön, Obras complétas castellanas, ed. p. Félix garcIa, BAC,
Madrid, 1944, pp. 1458 ss. i 1464 ss.

33. MENÉNDEZ PELAYO, loc. cit., p. 112.

34. SAN JUAN de la Cruz, Prölogo al «Cantico espiritual», ed. cit., p. 903.

35. SAN juan de la CRUZ, Prölogo a la «Llama de amor viva», ed. cit., p. 133.

36. Aquest és el cas de la glossa Tras de un amoroso lance, i dels poemets del Pas-
torcico i de la Fonte, dels quais D. Alonso ha establert els precedents. Altra
cosa és la série dels Romances didàctics i de les glosses Entréme donde no

supe, Vivo sin virvir en mi, Sin arrimo y con arrimo i les del No sé qué, la
temàtica de les quais és inmediatament religiosa.

37. Cf. DÄMASO alonso, La poesia de San J. de la C., p. 48 ss.; id., «El misterio
técnico en la poesfa de San J. de la C.», cit., p. 270 ss.; Sebastian de Cordoba és

potser el cas més tfpic d'un poeta «a lo divino» en el sentit acf définit, Obras
de Boscân y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y religiosas, diu el
tftol del seu llibre imprès el 1575. Perè sant Joan de la Creu és molt diferent:
les reminiscències de Garcilaso, tan nombroses, que hi ha en els seus versos
vénen tantost directament del poeta profà tantost a través del «divinitzador»
Sebastian de Cordoba, sense que faci cap diferència entre l'una i Paîtra font.

38. San juan de la Cruz, Prologo al «Cântico espiritual», ed. cit., pp. 901ss.

39. dâmaso alonso, La poesia de San J. de la C., p. 136.
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COMPLEJIDAD TEMÄTICA Y CONTRAPUNTO

EN EL TEATRO BARROCO

LOS GRACIOSOS EN "EL MÄGICO PRODIGIOSO"

Me permit» considerar El mâgico prodigioso como un exponente
casi perfect» del teatro barroco europeo. Entre las comedias calderonia-
nas, es ésta una de las mas complétas —de las mas complejas, en todo
caso, desde el punto de vista estructural. En eso gana incluso a una obra
tan polifacética como La vida es sueho. Y no es por azar que el drama de

Segismundo nos viene en seguida en mente al enfrentarnos con El mâgico.

Ambas figuran entre las obras de mayor riqueza de pensamiento,
donde Calderön se afirma como «el genio que tuvo mayor entendimien-
to» —dasjenige Genie, das zugleich den grössten Verstand hatte—,
segün la consabida fräse de Goethe a Eckermann. Si La vida es sueho
représenta en grado sumo la inquietud filosöfica de Calderön, su angus-
tia metaffsica —«^qué delito cometi / contra (los cielos) naciendo?»—,
en El mâgico prodigioso vemos triunfar su certidumbre espiritual de
hombre de fe y su seguridad doctrinal de teölogo de la Contrarreforma.
Y en ambas también el conflicto dramâtico fundamental aparece rodea-
do de una tupida red de recursos teatrales, manejados con maestria.
Temas, intrigas y situaciones se imbrican y se complican en amplia,
barroca composiciön.

Pero la profusion de elementos constitutivos abunda aün mas en El
mâgico prodigioso. El rigor de la construcciön esta en él disimulado por
un sinfin de estructuras decorativas. Por eso quiza crfticos eminentes, aun-

que poco sensibilizados a la selva ornamental del barroco, perdieron un

poco la cabeza al leer esta obra...1. Intentemos, pues, desenredar la madeja.

I. En primer lugar, El mâgico es un drama teolögico. En él se aborda
nada menos que el problema esencial de todo hombre, el de su salvaciön

para la eternidad. En la enorme, permanente polémica entre la gracia y la
libertad, entre la iniciativa divina y la respuesta del hombre para hacer
efectiva su salvaciön, Calderön escoge una linea clara, la misma que se

manifiesta en la mayorfa de los grandes dramas del Siglo de Oro, de El
condenado por desconfiado, de Tirso, al calderoniano Los dos amantes
del cielo, la linea que ilustra explicitamente El gran teatro del mundo, o

sea, la que aprendiö Calderön de los teölogos jesuitas: el hombre es libre
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interiormente, y de su aceptaciön o de su rechazo de la gracia que Dios le

propone sin césar depende su salvaciön. El verdadero protagonista espiri-
tual, el que acabarâ derrotando al mismo demonio, es aqui el libre albe-
drio. Y esto lo saben de ciencia cierta tanto Cipriano —«pues... que sobre
el libre albedrfo, / no hay conjuras ni encantos» (v. 1896-97)2— como su
amada: «^Cômo has de vencer, Justina?», pregunta el demonio,

Justina - Sabiéndome yo ayudar
del libre albedrfo rtn'o.

demonio - Forzarâle mi pesar.

justina - No fuera libre albedrfo
si se dejara forzar.

(vv. 2317-21)

Pero el que se salva, finalmente, en esta comedia no es, como en tan-
tas otras, el hombre de accion, leal, aunque desencaminado (por ejem-
plo, el Enrico de El condenado, el don Gil de El esclavo del demonio o
el Ludovico Ennio de El purgatorio de San Patricio)', aqui es un intelec-
tual. Cipriano médita, se aleja de los hombres y de sus fiestas, y aunque
pagano, busca ansiosamente en la soledad de los montes el sentido de

una definiciön de Dios que ha encontrado en Plinio3. Eso también es

propio de Calderön. Y entre sus héroes hay un buen numéro de persona-
jes pertenecientes a la gentilidad que han llegado a la verdad por el razo-
namiento, en suma, por la ciencia4. Cipriano no solo médita. Sostiene
con el demonio dos largas discusiones teologicas, en las que muestra
una singular agudeza de ingenio (vv. 161-309 y 2570-2759). Y la sobe-
rana iroma calderoniana le lleva hasta arrancar de la boca del propio
demonio, acorralado por los argumentes de Cipriano, la révélation del
«Dios de los cristianos» (v. 2693).

Aunque esta revelaciön intelectual todavia no basta. Solo el que se

entrega totalmente a Dios en aima y cuerpo puede alcanzar la salvaciön.

La gracia esta ahf, siempre présente —y hasta el demonio esta
haciendo el juego a Dios sin saberlo5. Pero esta gracia hay que aceptar-
la anonadândose, negândose a si mismo. El itinerario espiritual de

Cipriano pasa primera por la verdad racional, pero luego por su total
«desengano» (v. 2568) del amor carnal, al no poder poseer mas que
una sombra, un esqueleto de la «bellfsima Justina», y por su humiliation

de pensador ambicioso, que aspira a poseer los secretos de la
magia, al darse cuenta de que Lucero, su «sabio maestro», no es mas
que el diablo en persona. Justina, por su parte, en la maravillosa escena
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de la tentaciön (vv. 2188-2331), ha vencido al demonio «con no dejar-
se vencer». Y en este triunfo espiritual de Justina radica la garantfa de
la salvaciön final de los dos amantes. Asi purificados, liberados de sus
pasiones y del ansia de poseer —sexual e intelectualmente—, ambos
pueden encontrar a Dios en el martirio, suprema renuncia a todos los
bienes de la tierra y aun a la vida misma:

Quien
el alma dio por ti,

£qué harâ en dar por Dios el cuerpo?

(vv.3043-44)

conduira Cipriano

II. En segundo lugar, El mâgico prodigioso es un poderoso drama
de amor y de muerte. Prâcticamente, todas las comedias del teatro clâsi-
co castellano son, en cierto sentido, comedias de amor. Y en todas actua
la funciön dramâtica del «galân» y la «dama» —a veces con la funciön
contrastante de un «contragalân» y una «contradama». Incluso cuando
estân en juego valores muy superiores, como la lucha de un pueblo entera

por la justicia, en Fuente Ovejuna, de Lope, o el conflicto entre el

poder civil y el militar, en El alcalde de Zalamea, de Calderön. Pero los
amores de Cipriano y Justina estân muy por encima de esa simple con-
venciôn teatral. Y en vez del final feliz que reune al galân y a la dama en
legal matrimonio, es en la muerte cruenta del martirio, gozosamente
aceptado por ambos, que se realiza su union:

Que
en la muerte te querria —afirma Justina—

dije; y pues a morir llego
contigo, Cipriano, ya
cumpli mis ofrecimientos

(vv. 3045-48)

Antes, el enamoramiento de Cipriano ante la belleza de Justina que
le ofrece el demonio, es un furioso deseo carnal de poseerla. Un deseo
sensual, que el joven filösofo sabe muy bien que es «homicida del
ingenio» (v. 1031), es decir, de su actividad intelectual en busca de
Dios. Tan idolâtra y ambicioso se ha hecho Cipriano llevado de su tor-
mento sexual, que «por gozar a esta mujer», anunciarâ en un caracte-
rfstico monölogo calderoniano, estâ dispuesto a vender el aima al dia-
blo (vv. 1176-99).

A este huracân apasionado, Justina opondrâ la tranquila resistencia
de su virginidad inviolada. Sin duda, Justina ama a Cipriano y se sien-
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te débil ante la tentacion (vv. 2190-2280). Pero su voluntad se defien-
de y su amor hacia Cipriano va tomando una coloraciön casi rrustica,
en su deseo de salvarle. La primera vez que Justina le rechaza, le dice
que le es imposible quererle «hasta la muerte». Cipriano, como buen
galân de teatro, da una respuesta divertidamente conceptista: «empe-
zad vos a querer / que ya empiezo yo a morir» (vv. 1110-11). Cuando
cae rendido y humillado por su doble desengano, es decir, cuando
renuncia a la posesiön carnal y a la ambiciön del saber mâgico, su
ingenio, tiene de nuevo acceso al Dios que perdona y que salva.
Ambos amantes entonces pueden levantarse hasta su union trascen-
dente, mas alla de la muerte.

III. Los episodios porque transcurre la action son los propios de

una tradicional «comedia de santos», del tipo tan corriente en el Siglo
de Oro. Y éste es el tercer elemento constitutivo de El mâgico prodi-
gioso. Hay en él datos histöricos que se pretenden precisos, aunque
sea difïcil cohonestarlos —como la referenda al Papa San Alejandro
(105-115?), para la juventud de Lisandro, y al edicto de Decio (249-
251), para su vejez. E ingenuos anacronismos, como el que hace decir
a Lisandro: «hoy la primitiva Iglesia...» (v. 626). Todo ello para intro-
ducirnos en la compariïa edificante de los grandes mârtires de la fe.
No nos olvidemos de que originalmente esta obra fue un encargo de la
villa de Yepes para ser representada durante las fiestas del Corpus
Christi de 16376, y por ello tiene que sujetarse a las reglas del género
hagiogrâfico. Solo que el genio de Calderön es capaz de transformar
un simple espectâculo de devotion popular en un magno drama de los
destinos supremos del hombre.

El pacto con el demonio, que hace de Cipriano su «esclavo», es un
rasgo tfpico de nuestra comedia de santos. Conocida es por demâs la lar-
gulsima filiacidn literaria del tema del hombre que vende su aima al dia-
blo, desde el Teöfilo medieval de Gautier de Coincy, de Berceo y de
Alfonso X el Sabio, hasta el gran Fausto goetheano. Inmediatamente, la
fuente directa de nuestra comedia es El esclavo del demonio de Mira de
Amescua7. Como Don Gil, Cipriano se entrega al demonio y firma con
su sangre una cédula (vv. 1970-78). Su objetivo es aduenarse de la
mujer, como en Mira de Amescua. Pero no solo eso: si Cipriano quiere a

Justina, aün espera conseguirla con las artes de la magia que le ensenarâ
su maestro. As! un elemento nuevo y ya netamente «fâustico», el anhelo
del conocimiento, de la sécréta sabidurfa, se anade a las motivaciones
tradicionales del pacto con el diablo. Los demâs episodios, la apariciön
de un esqueleto en vez de la mujer misma que el demonio se habfa com-
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prometido a entregar al amante —el poder demonlaco tiene sus limites
cuando un alma apela a Dios (vv. 2911-13)—, la sangre del martirio con
que se borra la sangre que firmö la cédula (vv. 2923-24), forman tam-
bién parte de la tradition de las comedias religiosas. Lo mismo que la
licencia obtenida de lo alto por el demonio (v. 314) para tentar a Justina,
la ejemplar virgen cristiana en un mundo pagano.

IV. Los très elementos constitutivos que he analizado hasta ahora se

integran en una misma direction coherente, la de un drama religioso de
altos alcances, aunque apoyado en situaciones anecdoticas perfectamente
perceptibles al pueblo. Desde la segunda secuencia de la obra, esta llnea se

interrumpe bruscamente. Dos «galanes» normales, podrfamos decir, inter-
vienen en la accion con toda la caterva de efectos teatrales que normal-
mente les acompanan: desenvainar las espadas, escalar balcones, escon-
derse en la alcoba, etc. ^Qué viene a hacer esto aqul? En realidad es una
simple «comedia de enredo» —como La Dama boba, de Lope, o La dama
duende, de Calderön— que interfiere en la accion principal, de tipo
religioso, o sea, un nuevo elemento constitutivo del conjunto.

Como he apuntado antes, criticos de mucho valor se han dejado des-
orientar por esta superposiciön de escenas episödicas y banales, de tipo
costumbrista, «al desarrollo logico del carâcter de Cipriano»8. Hoy, sin
embargo, sabemos reconocer en esas «inutiles complicaciones» un rasgo
de peculiar sentido estilfstico, el que hace precisamente de El mâgico
prodigioso un modelo ejemplar del sistema teatral barroco. Los criticos
ingleses han analizado muy certeramente, en su propio teatro elisabetha-
no como en el nuestro, este fenomeno de que a la intriga principal (plot)
se subordinen una o mas intrigas secundarias (subplot)9. Estas son unas
veces sérias, del tipo drama de honor (v.gr., en La vida es sueno)', otras
mas vulgares y casi cömicas, del tipo comedia de enredo, como en nuestro

caso. Lelio y Floro son dos galanes enamorados de Justina y enorme-
mente celosos el uno del otro. Después de su presentation, al empezar el
drama (vv. 321-503), el enredo que su presencia provoca aparece otras
très veces —una en cada jornada—, en sendas escenas en romance o en
redondillas. Y tiene su propio desenlace trescientos versos antes del final
de la pieza. Esta intriga secundaria esta fntimamente ligada a la principal:
Lelio y Floro servirân de instrumentes o de pretextos para que Cipriano
pueda encontrarse con Justina y para comprometer a ésta frente al gober-
nador. As! se descubrirâ su sécréta adhesion al cristianismo y se prepara-
râ su martirio. Pero, como he dicho, el género teatral del subplot es muy
distinto del de la accion principal. Dado que un hombre del valor personal

de Cipriano no puede meterse en los lfos de una comedia de enredo,
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los galanes desairados de Justina tienen que ser dos: entre bobos anda el

juego y entre ambos se tejen todos los hilos de su propio enredo.

V. El quinto elemento esta constituido por la atmösfera de intensa

poesia conceptista en que bana el texto todo, como en las demâs come-
dias calderonianas. Hay bellos monölogos poéticos —en romances, en
décimas o en silvas— que enmarcan la acciön e imâgenes grandiosas
engarzadas en el diâlogo. Esta, por ejemplo:

[...]
cuando el sol cayendo vaya
a sepultarse en las ondas,

que entre oscuras nubes pardas
al gran cadâver de oro
son monumentos de plata.

(vv. 24-29)

El contrapunto a todos y a cada uno de esos elementos lo ofrecen los
graciosos. En ninguna obra de teatro del Siglo de Oro puede faltar la
«figura de donaire». Aquf son dos, como son dos los galanes del enredo.
Y su intervention en el desarrollo escénico, junto con la casquivana
Livia, criada de Justina, es lo bastante importante para constituir a su

vez una nueva intriga secundaria, llena de comicidad y de agudo sentido
crftico frente al gran drama religioso fundamental.

Moscön y Clarin desarrollan al lado de Livia un verdadero vaudeville,

uno de los escasos ejemplos —quizâ el unico, si no me equivoco—
de ménage à trois de toda la escena clâsica espanola. No cabe mayor
contraste con los amores espiritualizados de Cipriano y Justina. Pero el
contrapunto no termina aqui. La facilidad con que los dos graciosos se
acomodan de los favores que alternativamente les concede Livia,
contrasta asimismo con los celos de los dos galanes, Lelio y Floro.

Y hasta el demonio saldrâ caricaturizado de los burlescos comenta-
rios que hacen de él los graciosos. Finalmente, es a ellos a quienes
corresponderâ dar el final anticlimâtico con que termina la obra, después
del climax apoteösico del martirio de los dos amantes:

moscön - |Qué contentos a morir
van!

livia - Y mucho mâs contentos
nosotros a vivir quedamos.

(vv. 3049-50)
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Calderön los présenta diciendo al empezar: «Sälen Cipriano, vesti-
do de estudiante, y Clarfn y Moscön, de gorrones, con unos libros».
Asf conocemos de entrada la posiciön social de Cipriano, el estudiante
acomodado, de buena familia, y sus dos criados o gorrones. Sabemos
quiénes eran esos gorrones o capigorrones, que, al par del Buscön que-
vedesco, Servian a un estudiante e incluso le acompanaban a la univer-
sidad vestidos de capa y gorra, mientras su dueno llevaba manteo y
bonete 10 —con un efecto claro de contraste. Miguel Herrero11 estaria
contento, él, que ha encontrado graciosos-gorrones en todos los drama-
turgos del Siglo de Oro y especialmente en Lope de Vega (22 come-
dias) y en Calderön (23 comedias) —jy aün se le olvidö contar El
mâgico prodigiosol—, para deducir de ello el realismo social de las
figuras de donaire. Para mi, el problema no es ése: que los gorrones
existan en la vida real al lado de los estudiantes es un dato sociolögico
interesante. Pero que cuenta muy poco al analizar este drama caldero-
niano. Puesto que el teatro de Calderön no es en nada sociolögico —
con la excepciön quizâ de El alcalde de Zalamea. Lo que importa para
nuestro anâlisis es la funciön dramâtica que ejercen los graciosos. Y a
este respecto ya nos dice algo mas el hecho de que graciosos-gorrones
existan en tantas comedias. Porque el teatro barroco es un gran aparato
lleno de convenciones y las cosas de la vida no entran en él sino a tra-
vés de una larga elaboraciön artistica12.

Moscön y Clarfn son, pues, unas figuras de donaire, anâlogas a sus

congénères de tantas comedias. Don José Antonio Maravall ha recorda-
do que el gracioso, figura convencional de teatro, se instala en la socie-
dad para sacarle ventajas: gozar, corner, holgar. Y esto es lo que hacen
los nuestros, lo mismo que Livia, o sea, exactamente lo contrario de la
renuncia a los goces del mundo que libremente escogen sus duenos. Y
por ahi es por donde los graciosos ejercen eficazmente la funciön teatral
a que estân destinados.

En los dramas que rayan en la tragedia, donde hay escenas sangrien-
tas, los graciosos tienen como primera funciön «mezclar lo trâgico con
lo cornico», segun el parangon lopesco13. O sea, relajar la tension, pro-
vocar la risa entre las lâgrimas —cuyo ejemplo mas conocido es la
intervention de Mengo en la terrible escena del tormento a los habitantes de

Fuenteovejuna («todos a una»). Y esto lo saben muy bien cuantos se han

ocupado de esta cuestiön. Aunque en El mâgico prodigioso solo en el
momento en que los dos amantes suben al cadalso se produzca este efecto

de distension (véanse los versos citados en ultimo lugar).
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En nuestra construction barroca tridimensional (dimension trascen-
dente de la salvation, dimension humana del amor, dimension teatral del
enredo), los graciosos sirven para dos cosas: un poco para informar al

publico y un mucho para producir a todo lo largo de la obra el efecto
musical del contrapunto. Por eso su presencia en la escena es tan fre-
cuente. Como informadores, los graciosos tienen el encargo de avisar-
nos de que ese personaje extrano, ese «huésped» vestido de galân y
oliendo a azufre es el demonio (vv. 1458, 1469, 1873 y 2416). Como
factores contrapuntfsticos, su oficio es componer frente a los elementos
constitutivos, que he analizado antes, la caricatura correspondiente.

No se trata, pues, segün propuso Valbuena14, de un «fondo —en técni-
ca de claro-oscuro barroco— en el que destaca el verdadero conflicto trâ-
gico». Y en eso le doy razön a Parker15. Si «la intriga borrosa de Floro y
Lelio» y «la gracia banal de los criados Clarîn, Moscön y Livia» fuese un
simple telön de fondo para hacer resaltar la action principal, el resultado
séria un fracaso: en vez de destacarse, el drama de Cipriano y Justina que-
darîa anegado entre tantos incidentes subrepticios. No; la presencia de los
graciosos tiene aqui un valor estético y aun estructural: ademâs de crear
una segunda intriga subordinada, los graciosos intervienen para subrayar
—contrastândolo— el sentido de cada personaje y de cada situation.

1) Puesto que los graciosos son los criados de Cipriano, es natural que
el efecto de contraste se ejerza primordialmente frente a él. Cipriano,
hemos visto, busca acendradamente la sabidurîa, pero a sus criados les

reprocha en multiples ocasiones su ignorancia. Mientras su dueno, con
pasiön, se propone: «Esta verdad escondida / he de apurar» (v. 87), los
dos criados se niegan conscientemente a hacer cualquier esfuerzo para
comprender las cosas. Una de las réplicas finales de Clarfn responde al
pie de la letra a los propösitos de Cipriano:

Yo me doy por satisfecho

porque no lo ha de apurar
todo el hombre

(vv. 3082-84)

Y asi prosigue el contrapunto. Para el Cipriano de las primeras esce-
nas, vivir es pensar; para los gorrones, vivir es gozar. Y el mismo
Cipriano se hace el igual de sus criados cuando por gozar de una mujer
renuncia al «ingenio». Lo cual manifiesta exteriormente al cambiar su

negro traje escolar por las galas, las plumas y la espada de un galân (vv.
1024-31). Entonces los gorrones pasan a ser simples lacayos, lo que
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seguirân siendo cuando Cipriano, después de sus «desenganos» (v.
2568), volverâ a encontrar su capacidad intelectual para sostener con el
demonio la controversia definitiva (vv. 2570-2758).

2) El amor de Cipriano y Justina solo en la muerte puede realizarse.
Los amores serviles necesitan de la vida: cuando los dos amantes del
cielo suben contentos al cadalso, «mucho mas contentos los très (cria-
dos) a vivir se quedan». Entre Justina y Livia aparece asi un nuevo
contraste —que no es muy corriente entre las damas de teatro y sus
confidentes. Para Justina, el honor es un bien supremo. Y no solo el
honor en su sentido teatral de «opinion» en que se la tiene a una mujer
(vv. 1512 y 1674-76: «opinion de quien el sol / hizo el mas costoso
examen / de pura y limpia»), sino en el sentido moral de inocencia y
virginidad espiritual, de la cual Dios mismo es el valedor (vv. 1564,
2387-91 y 2670): ésa es «mi humilde inocencia / (que Él) no ha de

dejar padecer». Livia, en cambio, no se embaraza de tener un amante.
Y aun dos al mismo tiempo. Los mismos que se van a aprovechar de lo
que en chiste barroco Calderön llama la «liviandad» de Livia (vv. 75-
6) se quedan sorprendidos de que no quiera escoger entre ellos:

No, que de dos en dos los

digerimos las mujeres.

(vv. 868-9)

contestarâ atrevidamente la muchacha. Para ella, la inocencia es algo

muy distinto de lo que es para Justina: «Ya tu ves que no hay en ml /
malicia alguna» (vv. 2452-3), dice Livia con toda ingenuidad.

3) El mismo venerable motivo legendario del pacto con el diablo
encuentra su burlesca correspondencia del lado del gracioso Clarin, que
su dueno ha llevado consigo a la cueva donde debe aprender las artes

mâgicas. Al cabo de un ano, el tiempo se le hace largo y quisiera él tam-
bién gozar de su Livia. Para ello, contrahaciendo a Cipriano, ofrece a su

vez una cédula de venta al demonio; no escrita con un punal y «con san-

gre de su pecho», sino mojândose el dedo en la que le sale de un mojicon
que se dio en las narices y en un panuelo sucio, puesto que «nunca le trae
mas limpio quien bien llora» (vv. 2150-65). Pero el demonio menosprecia
el pacto y le manda a paseo. Agudamente va a comentarlo Clarin:

Pues que tomar mi cédula no quieres
cuando darla procura,

sin duda es que me tienes por seguro.
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Los graciosos no tienen acceso al nivel dramâtico en que se desarro-
11a la action principal. Se podrân salvar Cipriano y Justina; la suerte de
los graciosos poco importa, porque son solo personajes de comedia. La
misiön de su cömica poltroneria es precisamente la de hacer valer la
heroicidad de las virtudes en los protagonistas.

4) Al pasar al registro teatral del enredo, el contrapunto se desarrolla
aün con mayor rigor. Los galanes Lelio y Floro debian ser dos, dije antes,

puesto que Cipriano no cuenta para la contradanza de los amores munda-
nos. Y por ello son también dos los graciosos. En el piano en que se mue-
ven los galanes reina por naturaleza el «amor cortesano» y éste tiene
carâcter eminentemente exclusivo, de donde se originan las reiteradas
escenas de celos entre Lelio y Floro y sus desaffos espada en mano. En el
extremo opuesto, Clarfn déclara con toda tranquilidad «que no he de renir
/ en ningün tiempo por dama / que ha de ser esposa mia» (vv. 514-16). Y
a ambos criados les parece muy bien disfrutar alternative (v. 873) de los
abrazos de Livia. Lo ünico que risiblemente se discutirâ entre los très
interesados es saber a quién le toca un dfa determinado (vv. 1112-1143) y
qué hizo Livia durante los dfas correspondientes a Clarfn a lo largo del
ano en que la ausencia de éste la dejö sola con Moscön (vv. 2420-56).

Que en el teatro espanol existe el contraste entre la actitud amorosa
del senor y la de los criados es cosa que Charles David Ley puso ya de
relieve hace tiempo16. Lo interesante de El mâgico prodigioso es que, a
los niveles acostumbrados del amor cortesano de cuno neoplatönico,
embebido de Leon Hebreo, y del amor plebeyo, sensual, se anade aquf el
piano superior del amor espiritualizado de Justina, por el que Cipriano
sera elevado hasta la santidad.

Por lo que al amor cortesano se refiere, una tfpica paronomasia cal-
deroniana se atreve a poner en ridfculo los « jAy de mf! » de très amantes

desairados:

CLARÎN - Llamar a este sitio es bien
la isla de los ay-de-mîes.

(vv. 1158-59)

Y cuando el demonio, para comprometer la «opinion» de que goza
Justina, se introduce por segunda vez a través de las paredes de su cerra-
do aposento para salir por el balcon, el que esta realmente encerrado en
la câmara de la criada es el gracioso Moscôn, que contribuye asi comi-
camente al enredo.
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5) Hasta el estilo poético en que se expresan los protagonistas aparece
caricaturizado en boca de los graciosos. La jornada tercera se abre con
unas silvas famosas, en que Cipriano, ya en posesiön de su «estudio
infernal», sale de la cueva y clama su esperanza de ver prontamente
cumplidos sus deseos:

Ingrata
beldad mi'a,

llegö el feliz, llegö el dichoso dfa,
lfnea de mi esperanza,
término de mi amor y tu mudanza...
Hermosos cielos puros
atended a mis mâgicos conjuras...

(vv. 2026-63)

y asf durante 38 versos de un amplio esquema diseminativo-recolectivo.
La réplica la da Clarfn unas lfneas mas abajo, en una técnica como de

espejo cöncavo valleinclanesco. Su monölogo sera mas breve, pero en él
los mismos términos, engarzados en un lenguaje pedestre, daran un
sonido completamente opuesto:

Ingrata
deidad mi'a,

no Libia ardiente, sino Livia frfa,
llegö el plazo en que espero
alcanzar si tu amor es verdadero;

pues ya sé lo que basta

para ver si eres casta, o haces casta...

Aguados cielos (ya otro dijo puros),
atended a mis lobregos conjuros.

(vv. 2124-35)

Tan rigurosa es la construcciön de ese vasto retablo barroco. Como
en una gran composiciön pictörica, nada estâ dejado al azar, pero no hay
uno, sino varios ejes de simetrfa, a lo largo de cada uno de los cuales
funciona el adecuado contrapunto. En el inteligente artlculo que escribiö
sobre un tema muy proximo al que he tratado aqul, el crftico inglés
Alexander A. Parker17 —a quien debo muchos de los anâlisis del mi'o— se

empena en reducir todos los aspectos de El mâgico prodigioso a un tema
ünico, aquf el de la «ignorancia a la vista de las ciencias».

Esa ignorancia, cuya definition estâ confiada al demonio (vv. 118-

20), es, segûn Parker, la que Santo Tomas de Aquino llamaba ignorantia
malae electionis. Y toda la compleja elaboration de esta obra servirfa
tan solo como ilustraciön de un tema unitario sacado de la filosofîa esco-
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lâstica18. Con perdön de tan esclarecido maestro, yo prefiero afirmar la
multiplicidad de temas que han aparecido en mi anâlisis. Y junto a ellos,
el continuo contrapunto. También en la historia de la müsica, el siglo
barroco fue precisamente el del estilo contrapuntfstico.

Madrid, 1980
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NOTAS

1. Conocidos son los juicios casi despectivos que El mâgico prodigioso recibiö de

su primer editor cientffico Alfred morel-fatio, (El mâgico prodigioso, come-
dia famosa de Don Pedro Calderôn de la Barca, publiée d'après le manuscrit
original..., Heilbronn, 1877, p. XXXVI), corregidos y aumentados por marce-
lino menéndez pelayo, «Calderôn y su teatro», en Estudios y discursos de cri-
tica histôrica y literaria, Ed. Nacional III, 1941, p. 176 ss. En una fräse explica-
tiva despachö azorin nuestra obra en su Rivas y Larra, Madrid, 1916, p. 24:

«El mâgico prodigioso se reduce a un guirigay de confusiones, embrollos y
ocurrencias desatinadas». Aunque es justo recordar que tanto don Marcelino, en
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ALGO MAS SOBRE EL TEMA DEL HONOR

EN EL TEATRO CASTELLANO

Innumerables son las obras de teatro, las «comedias» —para usar la
terminologfa unitaria de Lope de Vega— cuyo argumente versa alrede-
dor de un conflicto de honor. Y no hay historiador o estudioso del teatro
del Siglo de Oro que no haya dedicado un capftulo —o un libro entero—
al mas repetido de los elementos estructuradores del drama.

Con frecuencia fuera de Espana —y aun dentro de ella— lo ünico
que se recuerda de este teatro es la exaltaciön casi enfermiza de ese algo
que llamamos el «honor». Y cuando un gran romanista, como Karl
Vossler, escribe una carta-homenaje a Hugo von Hofmannsthal1, <^de qué
le félicita sino de haberse identificado con «el sentido espanol del
honor», en su vida en y en sus obras?

Pero con tanto hablar del honor, creo que se ha creado alrededor del
tema una enorme confusion, en la que puntos de vista —y aûn prejui-
cios— histöricos, sociolögicos y morales han ahogado por complete la
realidad literaria del teatro. El présente ensayo, aunque a alguien le
parezca polémico, no pretende sino aclarar en lo posible el plantea-
miento de tan batallona cuestiön, dejando para otras oportunidades la
discusiön de detalle.

Preciso, para empezar, que el «honor» teatral sobre el que me pro-
pongo discurrir es el honor ligado a la integridad fîsica de la mujer: de la
mujer virgen, hija o hermana del protagonista; de la mujer esposa o de la
mujer amada de un marido o de un amante exclusivo. Pero téngase muy
en cuenta que si la «ofensa», el «agravio» del cual arranca el conflicto
dramâtico consiste en el acto sexual efectuado con la mujer —tanto si
ella consiente como si no— el «honor ofendido», la «honra mancillada»
serân esencialmente los del varön de quien ella depende. Puesto que la
mujer, en el teatro, esta siempre sometida a la autoridad paterna o marital

de un hombre, la mancha al honor recae sobre éste: el marido, el
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novio, el padre, el hermano. La mujer aparece solo como vfctima. Y aun
como vfctima propiciatoria.

* * *

Esos son en suma los «casos de la honra» que segün Lope de Vega —
en sus versos tantas veces citados2— resultan los mejores para hacer tea-

tro, «porque mueven eon fuerza a toda gente». Lope, con éste y con tan-
tos otros mecanismos de su obra, pone en marcha un sistema dramâtico

que se desarrollarâ durante mas de un siglo. Y que, como todo sistema,
tenderâ a endurecerse, a cerrarse sobre si mismo. De Lope a Rojas Zorri-
11a —y aun a sus continuadores— se ha llegado a elaborar un verdadero
cödigo del honor teatral, cuyo funcionamiento es algo absolutamente
fatal, inevitable. De ese cödigo creo haber podido reconstituir por lo
menos doce articulos:

1°) En primer lugar, el honor es de una fragilidad extrema y una vez
mancillado nada lo puede restituir. Es como un vaso de cristal, que se

rompe una vez para siempre:

• A y honra al cuidado ingrata!

| iiSi eres vidrio, al mejor vidrio
cualquiera golpe le basta.

(Lope de Vega, Peribânez, II, 1032 ss.)

[.»]
porque el honor
es de materia tan frâgil
que con una acciön se quiebra
o se mancha con un aire.

(Calderôn, La vida es sueno, I, 447 ss.)

2°) En segundo lugar, de esta ruptura nacen terribles consecuencias
personales. Espantosas para la mujer, que queda para siempre «manci-
llada», tanto si el estupro tuvo lugar con su consentimiento como sin él.
La voluntad de la mujer no cuenta. Los «casos de la honra» actuan de
una manera puramente formai, objetiva. Para la mujer, la victima, no
queda mas perspectiva que la expiacion, hasta la muerte. Si ésta no es

sangrienta (véase el artfculo quinto), la réclusion de por vida en un con-
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vento. O, en el mejor de los casos, el casamiento forzado con el ofensor,
si la situacion de ambos lo permite3.

3°) Las consecuencias de la deshonra son aun mas terribles para el hom-
bre, desde el punto de vista social. No para el ofensor, aunque parezca
mentira, sino para el ofendido, el «agraviado». Es decir, el hombre responsable

de la mujer-vlctima4. Este queda socialmente descalificado, deja de

contar para la vida de relacion, pues

[...]
que la que estaba ofendida

no era vida.

afirma Calderön en La vida es sueno (III, 408). Y mas todavfa: sufrir un
agravio es como perder la vida,

[...]
porque el hombre bien nacido
si esta agraviado no vive.

(ibid., I, 903)

4°) La afrenta recibida, el agravio solo se puede lavar con sangre.
Pero, ^con sangre de quién? A ser posible, claro esta, del ofensor. Para
lo cual sera preciso que el ofendido tenga valor, sepa manejar las armas

y sea mas fuerte que él:

[...]
que las manchas del honor
las quita el valor con sangre.

(Rojas Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos, III, 426-7)

O en metaförica expresiön:

[...]
que a una ofensajuzgada
satisface la lengua de la espada.

(iibid, 695-6)

Y como eso no sera siempre muy fâcil, nuestra escena anda llena de

viejos padres o maridos quejumbrosos, cuyo brazo no alcanza a vengar
su malparado honor.
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5°) En este caso, precisamente, cuando el ofensor esté fuera del alcan-
ce del ofendido, o porque puso tierra de por medio, o porque su calidad
le situa demasiado alto, o porque sus fuerzas son superiores, la sangre
sera la de la mujer, aunque sea inocente. Ahl esta el ejemplo de Isabel, la
hija del alcalde de Zalamea, prototipo de la doncella forzada, de la vlcti-
ma sin tacha: después que su padre, deliberadamente, se niega a matarla
(III, 281-295), esta a punto de perder la vida a manos de su hermano (III,
656-665). Y lo interessante del caso es que la propia Isabel, mejor obser-
vadora del codigo del honor que su padre, ha estado reclamando de éste

la muerte vengadora:

Tu hija soy, sin honra estoy,

y tu libre: solicita
con mi muerte tu alabanza

para que de ti se diga

que por dar vida a tu honor
diste la muerte a tu hija.

(Calderön, El Alcade de Zalamea, III, 275 ss.)5

6°) Existe una neta jerarqula de responsabilidades entre los hombres
a quienes incumbe la exigencia dramâtica de la venganza. El primero
es sin duda alguna el marido. En su defecto, el padre y el hermano, en
este orden, subrogândose unos a otros si uno de ellos falta o deja de

cumplir con su deber,

[...]
porque en habiendo marido,
no toca infamia al hermano.

dira Lope de Vega en La corona merecida (I, 499-500). Y en Las Ferias
de Madrid, del mismo Lope, ante la indecision del yerno demasiado
sensible o timorato, es el padre de la agraviada quien lava su honor matando
al propio yerno deshonrado.

7°) Algo esencial en este juego dramâtico es que la venganza constitu-
ye una reaccion fatal, obligada y absolutamente independiente del amor.
Del agraviado se exige una heroicidad estoica, una decision serena y
frfa, un razonamiento metödico. Nada tienen que ver con ello los senti-
mientos. En la tragedia shakespeariana, Othello6 mata a Desdémona por
celos; su gesto desesperado es el fruto de una pasiön. Pero Don Gutierre
de Solls, en El médico de su honra de Calderön, mandarâ asesinar a su
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esposa inocente después de un meditado câlculo de probabilidades, sin

que intervenga ningün Yago.

8°) Por ello la venganza tiene que ser inmediata, sin titubeos:

[...]
nunca un espanol dilata
la muerte a quien le maltrata,
ni da a su venganza espera.

(Tirso de Molina, El celoso prudente, III, 239 ss.)

9°) La venganza, ademâs, debe corresponder exactamente al caracter
que tuvo la afrenta. Si ésta es publica, la satisfacciön sera también publica,

résonante. Asf, en Los Comendadores de Côrdoba, de Lope de Vega,
el marido agraviado mata a ambos adülteros, a todos los que fueron tes-
tigos del adulterio y aün a los animales de la casa. Pero si la ofensa fue
sécréta, la venganza lo sera también. No hay nada peor para el agraviado
que pregonar su deshonor. Como lo advierte Lope, dar publicidad a la

venganza, en este caso,

[...]
es hacer la sangre aceite

y la deshonra extender.

(Lope de Vega, El castigo del discreto, II, 307-8)

También un héroe de Tirso de Molina se pregunta:

[...]
£Con qué castigo discreto
séria bien que me vengare
sin que el vulgo me afrentare
ni hiciere agravio al secreto?

(El celoso prudente, III, 254 ss.)

Y Calderon hace de ese precepto el tiïulo mismo de uno de sus

dramas, A secreto agravio, sécréta venganza1.

10°) Lo que no se puede en caso alguno es dar carâcter judicial a la
satisfacciön légitima de una ofensa de honor; ni apelando a la justicia, ni
siquiera provocando en duelo al ofensor, por lo que el duelo tiene de

«juicio de Dios». La excepciön ilustre de Pedro Crespo, el alcalde de

Zalamea calderoniano, que ordena judicialmente dar muerte al capitân
Don Alvaro, ofensor de su hija, en virtud de su autoridad de alcalde, es
también la excepciön consciente de un villano honrado que se propone
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violar el cödigo del honor (véase el artfculo quinto) y la de un représentante

del poder civil que se atreve a oponerse gallardamente a los abusos
del estamento militar. Por esta razon el drama de El Alcalde de Zalamea
adquiere un relieve politico y social, que excede con mucho a los «casos
de la honra» en la dramaturgia de la vida privada.

11°) En ésta, es tal la fuerza obligatoria de la venganza que puede
précéder al agravio, aûn antes que sea consumado. Basta para desencader-
narla la simple sospecha, fundada en indicios plausibles —y éste es el
tema de El médico de su honra de Calderön— o la certidumbre de la
aviesa intention del presunto ofensor: Peribânez, al tener la prueba de
las asiduidades del Comendador de Ocana para con Casilda, exclamarâ:

[...]
si quitarme el honor piensa

yo le quitaré la vida,

que la ofensa acometida

ya tiene valor de ofensa.

(Lope de Vega, Peribânez, II, 702 ss.)

Y el propio Don Juan, acorralado por la estatua del Comendador, en el
momento en que ésta le exige cuentas, oirâ su condena en estos términos:

[...]
— A tu hija no ofendf,

que vio mis enganos antes.

—No importa ya que pusiste
el intento...

(Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, III, 963 ss.)8

12°) Solo ante el rey, cuando éste es el ofensor, se detiene la obligation
de vengar el honor rrtancillado. No es que el agravio sea menor por procéder

del rey; estamos muy lejos de la conception que en otros pafses hace
considerar como un honor para una dama disfrutar de los favores reaies.
La ofensa, viniendo de quien viene, es aûn mas grave. Solo que el rey, por
ser «persona universal, necesaria a la comunidad»9, no puede ser objeto de

una venganza privada. Cuando abordan este tema —y es interesante obser-
var con cuanta frecuencia les tento lo arriesgado del caso— los autores del
Siglo de Oro lo pasan mal. Y multiplican las soluciones, con tal de salva-
guardar la persona del rey, aunque sea felon.

Ante tamana afrenta, el vasallo fiel no puede sino sufrir en silencio
(como Sancho Ortiz de las Roelas en La Estrella de Sevilla, de Lope) o
enloquecer (en La locura por la honra, también de Lope) o suicidarse,
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como el pagano Licurgo en El duefio de las estrellas, de Alarcön. A menos
que se träte de un error, como en Del Rey abajo ninguno de Rojas Zorrilla
—el tltulo mâs expresivo de esta serie— donde el labrador mas honrado
Garcia del Castanar creyö que el ofensor era el rey, cuando no se trataba
sino de un caballero de la corte, contra quien cabla ejecutar la venganza.

* * *

Doce artfculos, pues, que regulan el mecanismo —el frfo, austero,
inhumano mecanismo dramâtico— del honor. Pero los personajes no
estân, como este «legislador tirano» (Calderön dixit), desprovistos de
sentimientos. Si una ley rigurosa y fatal les obliga a matar, incluso contra

su mâs intima convicciön, ello no sucederâ generalmente sin terribles
sufrimientos. El amor y aün el simple respeto por el ser con quien se

comparte la vida se rebelan contra la inhumanidad de ese cödigo. El
Toledano vengado, de Lope de Vega, llora a raudales junto a su esposa a
la que ha de dar muerte porque el honor se lo impone. «El amor te adora,
el honor te aborrece», escribe en su famosa carta Don Gutierre, El médi-
co de su honra, a la pobre Dona Mencia (III, 447 ss.), avisândola de su

muerte cercana para que cristianamente se prepare a ella.

Quien mâs duramente critica las leyes del honor es su propio inventor,

Lope de Vega. Cuando en El casamiento en la muerte interviene el

rey para una vez derogarlas, exclama:

[...]
jCese esta vez la furia rigurosa
de aquel sangriento honor que ha dado leyes
al mundo, sin razön, llenas de errores!

(Lope de Vega, El casamiento en la muerte, III, 810 ss.)10

Pero todos se someten a ellas. Tanto mâs cuanto que la honra no
depende del valor o de la virtud personal del «honrado», sino de la
«opinion» en que le tengan los demâs, a causa de una mujer. La honra se

présenta, pues, como un bien social, como la consideration en que es tenido
un hombre en el ambiente mundano en que vive. Y nadie lo sabe tan
bien como el mismo Lope de Vega:

[...]
Honra es aquélla que consiste en otro.
Ningun hombre es honrado por si mismo,

que de otro recibe la honra un hombre...
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Ser virtuoso un hombre y tener méritos

no es ser honrado...
de donde es cierto

que la honra esta en otro que en él misrao.

(Los Comendadores de Côrdoba, III, 403 ss.)

Lo cual confirma Calderön hablando de

[».]
el legislador tirano

que puso en ajena mano
mi opinion, y no en la mfa.

(El pintor de su deshonra, III, 490 ss.)

El personaje teatral vive acosado, asfixiado por la opinion ajena. Lo
peor que le puede pasar es que el agravio se publique. Asf lo proclama
de Leonor, la «contra-dama» de El médico de su honra:

[.»]
Mas la publicidad a tanto pasa

y tanto esta opinion se ha dilatado,

que en secreto quisiera mâs perderla

que con publico escândalo tenerla.

(I, 661 ss.)

Esa sumisiön absoluta al «qué dirân» social elevado a imperativo
categörico de la conducta individual11 impide al hombre toda considera-
cion de sus sentimientos personales y toda motivation ética de los pro-
pios actos. El agraviado actûa solo bajo la presiön de los hechos exterio-
res. ^Es por esta razön que las mujeres-vfctimas en los dramas de honor
son siempre huérfanas de madré? Piénsese que la ternura materna y la
figura de la madré ideal, sacrificândose por sus hijos —que no estân
ausentes de nuestro teatro12— constituirfan un obstâculo insuperable
para el funcionamiento mecânico de la venganza.

* * *

No cabe duda que semejante dramaturgia plantea un angustioso pro-
blema. A partir del romanticismo, ningun espectador ha podido perma-
necer impâvido ante una escena en la que se matan a mansalva mujeres
inocentes o en el que se derrama injustamente la sangre, en un arrebato
de furia vengativa. Y en cuanto a la crftica, incluso la positivista, quizâs
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la monstruosidad misma del tema la hizo extraviarse por los azarosos
caminos de interpretaciones apriorîsticas basadas en ideologias.

Los primeros que se atrevieron a manifestar su disconformidad fue-
ron los eruditos postromânticos. Y éstos lo hicieron por escrupulos pura-
mente morales. Un protestante puritano de la Nueva Inglaterra, como
Ticknor13, se escandalizaba ante este teatro; para él, el concepto del
honor, tal como lo he expuesto, era algo extravagante y, aun reconocien-
do la grandeza trâgica de los dramas, le parecian «a violation of every
principle of Christian morality». Pero ahi esta el espanolisimo y archica-
tölico Don Marcelino Menéndez Pelayo para quien las venganzas maritales

son «aberraciones éticas... mas que vicios, fanfarronerfa de
vicios»14. A base de un concepto del honor, que en otro lugar califica de
irracional y falso, radicalmente inmoral, se llegö a elaborar «una poética
del honor y una jurisprudencia también, absurda y detestable»: la ven-
ganza nunca pudo ser ni sera una nocion cristiana.

Mas adelante, la erudicion positivista, no exenta entre nosotros de
nacionalismo, se empenö en dar una interpretaciön favorable a los dogmas
del honor. Llevada de la idea de que la literatura refleja necesariamente la
realidad vivida, se lanzö a la empresa desesperada de encontrar las raices

antropolögicas, culturales y aün religiosas del honor tal como lo présenta
el teatro. La maxima exageraciön en esta linea tiende a identificar el honor
con la hispanidad y las modalidades aberrantes de la venganza sexual con
otras tantas formas de la vida espanola —castellana habrfa que decir— en
los Siglos de Oro. Buen ejemplo del nacionalismo seudo-conservador,
triunfante en los anos 40, es el libro de Alfonso Garcia Valdecasas, El
hidalgo y el honor15. Ahi se llega a afirmar que «hubo una época en la his-
toria de la sociedad espanola en la cual el honor era como un centro espiri-
tual, hacia el que la vida de relacion gravitaba, como un eje en cuyo torno
se ordenaban las actividades sociales»16 y, acentuando todavia mas la
confusion: «poner el honor en la mujer es una idea profundamente cristiana,

porque "la mujer es la gloria del varön" (I Cor. XI, 7)»17.

Mucho mas importante, como viniendo de tal maestro, es la aportacion
de Don Ramon Menéndez Pidal. Pero, cosa sorprendente por tratarse de

tan ilustre filologo, un error fundamental y precisamente un error filologi-
co infirma toda su tesis. Esta consiste en ver el honor, globalmente, como
un «precioso patrimonio... que anima la existencia entera de la comuni-
dad, para vivir su vida colectiva con elevado ânimo y virtuoso esfuer-
zo»18; simple desarrollo de principios universales que regian en la Edad
media y que poetizö la epopeya castellana19. El error de Don Ramön con-
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siste en haber confundido los multiples sentidos que tiene en la lengua del
Siglo de Oro la palabra «honor». De haber procedido, como se podia
esperar, a un anâlisis semântico cuidadoso de los términos «honor», «hon-
ra» y otros sinonimos, se habrfa dado cuenta de la polisemia que encie-
rran. En su multiplicidad significativa caben realidades muy diversas.
Una cosa es el concepto positivo del honor —ya sea el que se gana con
actos propios, el que consiste en la honradez de vida, en la limpieza de

corazon, en la practica de las virtudes (y éste es el calderoniano «patrimo-
nio del aima»), ya sea el que se recibe, por nacimiento, por liberalidad del

rey o por reconocimiento de la fama— y otra cosa muy distinta ese

concepto negativo al que me he referido aquf: la «opinion» de los demâs,
ligada al comportamiento sexual de una mujer, que solo aparece, negati-
vamente, cuando es violada, cuando hay «agravio». Por haber tomado el
honor como un concepto umvoco, Don Ramön razona embarazosamente,
sin la agilidad mental que le caracteriza en otros trabajos.

El otro gran investigador que ha consagrado al tema un libro entero,
Don Américo Castro20, parte siempre de su postulado fundamental: la
estructura bâsica de la vida y de la literatura espanola en los siglos XVI
y XVII es «algo as! como un trenzado de la convivencia y de la pugna
de très castas: la de los cristianos, la de los moros y la de los judlos». Y
en él encuentra «lo que, en ultimo anâlisis, hace comprensible la forma
espanola de entender la honra como reflejo de la opinion» y sus conse-
cuencias21. Por lo demâs, para él no cabe la menor duda de que los con-
flictos del honor reflejaban una vivencia cotidiana en aquellos siglos.
«No basta —dice- con hablar del concepto del honor en el teatro de

Lope de Vega, porque... el honor en el teatro del siglo XVI y XVII no
aparece como concepto, sino como dimension de vida, individualmente
singularizada»22. Y aquf insinua una cierta distincion semântica entre el
«honor» como nociön ideal y objetiva y el funcionamiento de la misma
nocion, vitalmente realizada en un proceso de vida— que él llama la
«honra». El honor aparece aûn Integro, no roto, aunque esté amenazado;
con la honra lo expresado es la vivencia del honor ya maltrecho23.

Prescindiendo de que el punto de partida de Don Américo, «la prieta
vecindad y la sostenida rivalidad de las très castas» estâ muy lejos de

explicar como él pretende toda la «realidad histörica de Espana»24, en el
problema concreto que aquf nos ocupa no la considero de ninguna utili-
dad: jla angustia del cristiano nuevo, sin defensa contra la «opinion»,
nada tiene que ver con los casos de la honra conyugal! Como tampoco es

util la distincion entre el honor y la honra, que en los textos aparecen
siempre como rigurosamente sinonimos. Y por encima de todo subsiste
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la confusion metodolögica que atribuye a la «comedia» un valor testimonial

de la vida de todos los dfas: «Por ser asf la forma del vivir espanol,
pudo la comedia ser escrita para todos y gozada y manejada de todos»25.

* * *

Me doy perfecta cuenta de mi osadia al meterme a polemizar aquf
con tales maestros. Y, peor aûn, al hacerlo de una manera apresurada.
Séria preciso un extenso volumen para desmenuzar todos y cada uno de

sus argumentes, precisando lo que tienen de vâlido y lo que no lo es. Y
sé que las fuerzas me faltarfan para emprender semejante combate. Pero
no es ése mi propösito. Lo que propongo es cambiar radicalmente de
Camino: abandonar el inutil esfuerzo para justificar moral y sociologica-
mente un recurso literario y buscar en la estructura misma del teatro una
explicaciön satisfactoria.

Tal explicaciön, para mi, es muy clara. Los conflictos del honor, con
todo su cortejo de forzadas venganzas, de sangre y de muerte, en suma de

fatalidad, cumplen en el teatro lo que ha dado en llamarse una funciön
dramâtica. Una funciön, es decir la eficacia caracteristica que asume un
hecho determinado en el conjunto («estructura») del cual forma parte26. Y
la précisa funciön que desempena el honor en el teatro es la de desencade-

nar una serie de consecuencias inexorables, la de provocar la tragedia.

Puesto que en esto consiste precisamente la tragedia: en la imposibi-
lidad en que se encuentra el héroe de escapar a un destino que no dépende

de su voluntad. Fatalidad, fatum, moira, désele un nombre divino o
humano, ése es en definitiva el recurso dramâtico que encierra a los per-
sonajes —y al espectador participante— en un circulo moral de hierro,
del que no le es posible salir. Hace ya muchos anos, un crftico francés
avisado, Louis de Viel Castel, se dio cuenta de ello. En 1841, escribia
Viel Castel: «L'honneur était en quelque sorte pour eux [para los drama-

turgos espanoles] ce que la fatalité était pour les tragiques grecs. Ils nous
le montrent comme une puissance mystérieuse planant sur l'existence
entière de leurs personnages, les entraînant impérieusement a sacrifier
leurs affections et leurs penchants naturels, leur imposant tantôt des

actes du plus sublime dévouement, tantôt des crimes, des forfaits
vraiment atroces, mais qui perdent ce caractère par l'effet de l'impulsion qui
les produit, de la terrible nécessité dont ils sont le résultat»27. No se pue-
de formular mejor el sentido teatral del honor. Supuesto un conjunto
arbitrario de leyes convencionales, sus consecuencias lo serân también.
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Y es vano discurrir sobre el valor ético de unas acciones cuyos sujetos,

por definition, carecen de la libertad de election.

Lo sorprendente es que quien cita este texto sea el propio D. Ramön
Menéndez Pidal28 y que al citarlo no se haya dado cuenta de que llevaba
implicita la solution del problema.

A la consideration del honor sexual como una simple funciön dramâ-
tica, hay que anadir la distincion que se impone entre los varios sentidos
de la palabra honor —tanto como a la de honra y sus derivados, honra-
do, honradez, etc. y a sus antönimos, deshonra, agravio, ofensa, afrenta

y a los derivados de éstas. No pretendo agotar aqui este anâlisis, que
podrfa ser objeto de un detenido estudio29. Bastarân algunas indicacio-
nes, sin movernos del mundo teatral y refiriéndonos solo al honor que se

posee como parte intégrante de la personalidad, no al que se recibe del

rey o de la fama. He aquf pues algunos sentidos totalmente distintos del

que hemos analizado al empezar:

1) El valor mas alto del honor es el de un alto sentido de la dignidad y
de la responsalidad personal, de la fidelidad a la palabra empenada y a
las obligaciones de hombre y de cristiano. Tal séria el concepto del
honor en El Principe constante calderoniano: Don Fernando, principe
de Portugal, prisionero del rey de Marruecos, résisté a todas las tentacio-
nes, desde la mas refinada sensualidad musulmana hasta su propia libertad,

para no traicionar su fe y para que no se entregue a los muslimes la
plaza de Ceuta;

2) otro mundo es el del honor militar, hecho de fidelidad patriötica y de
lealtad al rey, sin excluir una buena dosis de orgullo de casta ligado a la
nobleza de sangre. Su prototipo es el Guzman el Bueno del drama Mas
pesa el rey que la sangre, de Vêlez de Guevara, capaz de sacrificar a su

hijo por salvaguardar la plaza de Tarifa que tiene encomendada30;

3) pero la notion mas original y mas compleja en este orden de ideas es
la del honor villano. Los personajes mas recios, mas seguros de si mis-
mos, mas aventajados teatralmente son los «labradores honrados», de
Peribânez al Villano en su rincôn, del Alcalde de Zalamea al Labrador
mâs honrado, Garcia del Castanar. También en estas obras actua la
funciön dramâtica del honor conyugal, pero combinada con otros elementos
importantisimos: la dignidad espiritual y humana del que no es noble por
la sangre, el valor personal del «hombre de bien», los derechos del pueblo
frente al noble tirano (Fuente Ovejuna) o los del fuero ordinario frente al

orgullo militar (El Alcalde de Zalamea).
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Por lo demâs, cuando Pedro Crespo, en esta ultima obra, pronuncia
su famosa fräse

[...]
Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma

y el alma solo es de Dios.

(I, 873 ss.)

dice algo muy hermoso, pero que después de todo résulta ser un töpico
—como lo révéla Américo Castro31— donde se manifiesta una vez mas
la ambigiiedad polisémica del término honor.

* * *

Para demostrar mi tesis de que el honor sexual, tal como se présenta
en el teatro, no es mas que un recurso literario, basta recurrir a los

testimonios que ofrece la misma literatura. Una vez mas es Don
Ramön Menéndez Pidal quien indica el Camino32. D. Ramön es dema-
siado buen conocedor de las letras castellanas y demasiado inteligente
para no haber advertido que el tratamiento de los casos de la honra
cambia por complète segün los géneros literarios. Pero, obsesionado

por su prejuicio historicista, no alcanza a llevar su atinada observation
hasta sus ultimas consecuencias.

Veamos simplemente algunas muestras. La novela es un género tradi-
cionalmente ejemplar, su objeto es deleitar aprovechando. Cervantes lo
reconoce explfcitamente33. Mientras que el teatro es moralmente indife-
rente. No pretende en modo alguno ensenar, sino distraer, ya sea elevando
el ânimo a la tension trâgica, ya sea provocando la franca carcajada. Asf
se echa de ver en el tfpico argumente cervantino de la novela «ejemplar»
El celoso Extremeno y del entremés El viejo celoso. En ambos la situation

es idéntica: la joven esposa de un viejo impotente sucumbe a los
encantos de un seductor, que su duena introduce en la alcoba conyugal.
En la novela, «el lastimado viejo» regresa a su casa a tiempo para impedir
la consumaciön del adulterio; en su generosidad, perdona a la joven esposa

pero su pena es tan grande que «al seteno dia le llevaron a la sepultu-
ra», mientras que la viuda «llorosa y rica se entré monja en uno de los
monasterios mas recogidos que habfa en la ciudad». Y el galân, «despe-
chado y casi corrido, se pasö a las Indias». Con lo cual llega Cervantes «al

165



Barroco

fin de este suceso, ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves,
tornos y paredes cuando queda la voluntad libre». ; Ah! pero en el entre-
més, no solo se consuma jubilosamente el adulterio, como si fuese de bur-
las, sino que el marido recibe en la cara una jofaina de agua, mientras se

frota los ojos el galân escapa triunfante —y la nina esposa se dispone a

otro dfa recomenzar su hazana. ^Donde queda con ello, tanto en un caso
como el otro, el famoso codigo del honor?

Y el mismo Lope, dueno como nadie de los efectos escénicos, cuando

quiere evitar la tragedia es perfectamente capaz de resolver un con-
flicto de honor de una forma que permita, con una buena paliza, aleccio-
nar a la mujer y salvaguardar su vida e incluso la paz conyugal. Véanse
El castigo del discrete>34 y sobre todo El cuerdo en su casa, en que un
marido letrado y burlado tiene que aceptar la moraleja que le impone
Mendo, un labrador discreto y sano de espiritu.

Mas fuerte es todavfa el contraste entre el teatro y la sâtira. Don Francisco

de Quevedo escribe una Carta de un comudo a otro, intitulada El
siglo del cuerno en la que un viejo cornudo satisfecho se dirige a un novi-
cio «cornicantano» cantândole las glorias del oficio y diciéndole: «£Y
debe pensar vuesa merced que es el solo cornudo de Espana? Pues ha de
advertir que nos damos acâ con ellos y que... no sé si se hallarâ sitio capaz
para todos... Y es un gran borrön de la profesiön, que antes cuando en una
provincia habfa dos cornudos se hundfa el mundo y ahora, senor, no hay
hombre bajo que no se meta a cornudo». Y aün peor: segun Tirso de

Molina, en Madrid estaban «en cinta» hasta «los ângeles», ya que «don-
cella y corte» eran cosas que implicaban contradiccion35.

<^En qué quedamos? O todos los maridos eran cornudos consentidos
o la sangre corna a raudales por las calles del Madrid de los Austrias. Ni
lo uno ni lo otro, afortunadamente. Los textos clâsicos, de teatro, de
novela o de sâtira, son literatura. Y la relacion de ésta con la vida no es
de imitaeiön, sino de superaeiön de los datos elementales de la experien-
cia. Creo que a los grandes autores dramâticos castellanos les harfan
sonreir los esfuerzos de tantos eruditos a la violeta que se empenan en
deducir de sus comedias las formas de la vida cotidiana del siglo XVII.

Y en cuanto a la moralidad de su propio codigo del honor, he aquf lo
que nos confiesa el mismlsimo Lope de Vega —pero no en una comedia,
sino en una novela:

He sido siempre de parecer [jsiempre ha dicho!] que no se lava bien la hon-

ra del agraviado con la sangre del que le ofendiô, porque lo que fue no

puede dejar de ser y es desatino creer que se quita, porque se mate al ofensor,
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la ofensa del ofendido; lo que hay en esto es que el agraviado se queda con su

agravio y el otro muerto, satisfaciéndose los deseos de venganza, pero no las

calidades de la honra... Pues, ^qué medio se ha de tener? El que un hombre tie-
ne cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdichas: perder la patria,
vivir fuera de ella, donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acor-
dândose que le pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios

que ha hecho a otros lo hubieran castigado; que querer que los que agraviö le
sufran a él y él no sufrir a nadie no esta puesto en razön; digo sufrir: dejar de

matar violentamente, pues solo por quitarle a él la honra, que es una vanidad
del mundo, quisiera él quitarlos a Dios si se les pierde el aima.

(«La mâs prudente venganza »

en Novelas a Marcia Leonarda, BAE, XXXVIII, 34)

Subsiste sin embargo un hecho, el que subrayaba al comienzo: la
extraordinaria frecuencia con que el teatro castellano —mâs que
cualquier otro en la literatura universal— recurre a la funciön dramâtica del
honor sexual. Y al investigar la causa de este fenomeno, nos cumple dar
razön, por lo menos es este punto, a Don Américo Castro: «La venganza
de los maridos —escribe aun a trueque de contradecirse, como le sucede

a menudo— en el teatro de Lope de Vega y de Calderon no era reflejo de

ninguna tradiciön ni de las costumbres de la época; tendla a protéger al
caballero contra el ataque de la "opinion", a subrayar la hombrfa de

quienes tenfan que dar muerte a un ser querido, como un terrible deber,
como un sacrificio a la diosa "Opinion"».

La raiz sociolögica de los dramas de honor estâ mucho menos en la
realidad de las venganzas que en la realidad del orgullo de casta, tan
sensible al parecer de los demâs. Ya hemos visto que, fuera de los dramas trâ-

gicos, el cödigo del honor deja de tener validez. En cambio, toda la literatura

estâ llena de la preocupaciön por los juicios ajenos, por el ominoso
«qué dirân», que tanto importaba a los hidalgos castellanos, desde el
lamentable escudero de Toledo, en el tratado III del Lazarillo de Tormes,
hasta Santa Teresa de Jesus, cuando predicaba a sus monjas, sin acabârse-
lo de creer ella misma, «Dios nos libre de... acordarse de honra ni tener
deshonra»36. Y si este «qué dirân» afectaba la zona mâs sensible de la sus-

ceptibilidad masculina, la de su dignidad viril —de su «mâchez» cabria
decir— entonces podemos creerle a Lope de Vega, que tan bien conocfa a

su publico: los casos de la honra movfan con fuerza a toda gente.

Lausanne, 1981
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NOTAS

1. En Eranos, 1 ° l'ebrero 1924.

2. «Los casos de la honra son mejores/ porque mueven con fuerza a toda gente»,
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, vv. 327 ss. - Cf. ed. y estudio de

Juana de José Prades, Madrid, 1971, p. 214 ss.

3. En la escena final de La vida es sueno, Segismundo contra toda la lôgica de su

proprio personaje, obliga a la mujer que él ama, Rosaura, a casarse con su rival
Astolfo, quien la habia deshonrado.

4. Humorîsticamente, el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester pregunta a su

criado: «—//Te parece que el adulterio es un deshonor para el adultéra?—En
toda tierra de garbanzos, mi amo,—contesta Leporello— el deshonrado es el

marido. O el padre, si ella es soltera.»

5. As! habla también la herofna de Vêlez de Guevara (que cita Alfonso GarcIa
Valdecasas, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948, p. 207, sin dar referencia

alguna): «Quiero a tus manos muerta,/ antes con honra dejarte,/ que, viva yo, al

lado rmo/ tener un marido infame.»

6. La comparaciôn entre Othello y El médico de su honra —y los demâs maridos,

que asesinan a sus esposas— es tradicional desde Marcelino Menéndez Pela-
YO, Calderôn y su teatro (ed. nacional, t. VIII, 1941, p. 244 ss.) y Estudio crtiico
sobre Calderôn, (ibid., p. 345 ss.). Solo que para Don Marcelino los personajes
de Calderôn son mas monstruosos e inhumanos que el Mora de Venecia, mien-
tras que los crîticos posteriores se esfuerzan por justificar la racionalidad moral
de los comportamientos espanoles. Cf. en particular José Bergamln: Calderôn y
cierra Espana y otros ensayos disparatados, Barcelona, 1979, p. 24 ss.

7. Entre El castigo sin venganza, trâgico, y El castigo del discreto, casi cômico,
ambos de Lope de Vega, existe una ponderada proporciôn en el castigo que,
partiendo de situaciones anâlogas, corresponde a la gravedad de la ofensa.

8. Cf. Calderôn: La devociôn a la cruz, I, 669: «No digo que verdad sea / pero
quien nobleza trata / no ha de aguardar a creer, / que el imaginar le basta.»

9. También este texto, procedente de Jerônimo de Carranza, en su Destreza de

las armas (1571), ha sido repetidamente trai'do a colaciön por todos los autores

que se han ocupado del tema, desde Antonio Rubiô y Lluch, El sentimiento
del honor en el teatro de Calderôn, Barcelona, 1882, p. 263.
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10. El mismo Lope de Vega, en el terrible Castigo sin venganza, hace exclamar al

Duque de Ferrara: «j Ah, honor, fiero enemigo! / <;,Quién fue el primera que dio /
tu ley al mundo, y que fuese / mujer quien en ti tuviese / su valor, y el hombre
no? / Pues sin culpa el mas honrado / te puede perder, honor, / bârbaro legislador
/ fue tu inventor, no letrado» (III. 782). Anâlogas protestas contra las leyes del
honor por parte de los «obligados» a vengarse figuran en la mayoria de los
dramas de Calderön: «jMalhaya el primera, amén, / que hizo ley tan rigurosa!» en
El pintor de su deshonra, III, 487. Cf. El médico de su honra, II, 641; A secreto
agravio, sécréta venganza, II, 325 y III, 259; La devociôn a la cruz, I, 674.

11. La atinada expresiön es de Francisco Ruiz Ramön, Historia del teatro espa¬
nol, vol. I, Madrid, 1967, p. 160.

12. Cf. Christiane Faliu-Lacourt, «La madré en la comedia», en Actas del II
coloquio del Grupo de estudios sobre teatro espanol, Toulouse, 1978, pp. 41-59.

13. George Ticknor, History of Spanish Littérature, vol. II, London, 1863, p. 383.

14. Marcelino Menéndez Pelayo, El sentimiento del honor en el teatro de Cal¬

derön, carta-prölogo al libra de igual ti'tulo de Antonio Rubiö y Lluch, cit.
(ed. nacional, vol. VIII, pp. 379-382). En el mismo sentido, las severas crîticas
de Juan Moneva y Puyol, El honor, discurso de apertura de curso de la Uni-
versidad de Zaragoza, 1924.

15. Alfonso Garcia Valdecasas, El hidalgo y el honor, Madrid, 1948.

16. Ibid., p. 137.

17. Ibid., p. 185. Partiendo de presupuestos idéologicos muy distintos, José Berga-
mîn, Calderôn y cierra Espaha, cit., pp. 26-29, hace un esfuerzo patético para
descubrir la ralz moral profunda de la casufstica dramâtica de la honra: en la

ordenaciön armoniosa de las costumbres familiäres del cristianismo, el adulterio

no era imperdonable porque traicionase el amor humano, sino porque traiciona-
ba al amor divino: «El sacrificio heroico de un celoso del honor y del amor,

como este Don Gutierre de Soil's, le lleva hasta dar, condenar, su alma por salvar

a la mujer a quien ama, y lo hace matândola...» —lo que humana y cristianamen-

te es inaceptable desde el punto de vista moral en que se coloca Bergamfn.

18. Ramön Menéndez Pidal, «Del honor en el teatro espanol», en De Cervantes y
de Lope de Vega, 4a ed., Buenos Aires, 1948, p. 141.

19. Ibid., p. 145.

20. Américo Castro, De la edad conflictiva. Crisis de la cultura espanola en el

siglo XVII, 3a ed., Madrid, 1972. Segün la costumbre del autor, esta 3a ed. esta

muy ampliada y modificada con relaciön a las anteriores, de 1961 y 1963.

21. Ibid., p. 23.

22. Ibid., p. 56. -Al corregir asf la expresiön «concepto del honor», Don Américo
se corrige a si mismo: él habi'a publicado un arti'culo bajo el tftulo «Algunas
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consideraciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI y XVII», en

la Revista de filologla espanola, III, 1916, pp. 1-50.

23. Ibid., p. 57 ss.

24. Ya otra vez tuve yo el atrevimiento de discutir su punto de vista, en mi arti'culo
«Ramon Llull i l'Islam», en Estudis de literatura catalana oferts a Jordi
Rubiö, vol. I, Barcelona, 1967, pp. 17-31. Contra la tesis fundamental de Castro,

véase Eugenio Asensio, La Espana imaginada de Américo Castro, Barcelona,

1976, y sobre la honra en particular p. 64.

25. Ibid., p. 58. La mayor parte de los manuales en uso dependen, en este punto, de

los estudios ya citados de Menéndez Pidal y A. Castro —incluso la excelente
Historia del teatro espahol de Francisco Ruiz Ramön, también citada. La His-
toria de la literatura espanola de mi maestro Don Ângel Valbuena Prat,
eminente calderonista, fue quizâs el primer manual (la ed. Barcelona, 1937) que
insistio —siguiendo en esto el impulso dado por Américo Castro en su citado
estudio de 1916— en el hecho de que el tema del honor no es propiamente «cal-
deroniano», como se deci'a, sino que se encuentra ya plenamente desarrollado en

Lope de Vega, y por tanto en toda la tradiciôn dramâtica del Siglo de Oro.

26. El término funcion procédé del lenguaje de las matemâticas y se define como
la relaciön que existe entre dos cantidades, en tal forma que toda variation (f)
de la primera (x variable independiente) lleva aneja una variaciön correspon-
diente de la segunda (y variable dependiente): f(x)—>y.

27. Louis de Vieil Castel, Essai sur le théâtre espagnol, Paris, 1882, vol. I, p.
353 ss. Estas mismas paginas, segun su propio autor, se habfan publicado ya
como artfculos sueltos en la Revue des deux mondes de los anos 1840,1841 y
1846. Pero a decir verdad el texto aquf transcrito no figura en la Revue des

deux mondes de ninguno de dichos anos.

28. R. Menéndez Pidal, loc. cit., p. 139 ss. El texto que he transcrito de Viel Cas-

tel aparece all! traducido, pero sin mâs referencia que la fecha de 1841, que yo
no he podido comprobar.

29. Ângel Valbuena Briones, en el prölogo a su ed. de A secreto agravio sécréta

venganza de Calderon, en Clâsicos castellanos, 2a ed., 1967, p. XVII ss., insinua

la posibilidad de estudiar las varias acepciones de la palabra «honor», pero
no la desarrolla. Un esbozo interesante de anâlisis semântico —y sociolögi-
co— de la honra en el artlculo de Gustavo Correa, «El doble aspecto de la
honra en el teatro del siglo XVII», en Hispanic Review, 26, 1958, pp. 99-107.

30. El tema de Guzman el Bueno se ha llevado repetidamente a la escena, entre

otros por Hoz y Mota y Antonio de Zamora (siglo XVII), Valladares y Soto-

mayor y Moratrn padre (siglo XVIII) y Gil y Zârate (1843).

31. Américo Castro, De la edad conflictiva, cit., p. 176, n. 47: el Duque de Sessa,

hombre depravado que sometiö a sus caprichos a Lope de Vega, ya anciano y
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ademâs sacerdote, responde a Don Diego de Simancas, un canonista orgulloso
que se negaba a ir a Roma, al Tribunal de la Rota, por escrupulos de concien-
cia, diciéndole que «por servir al rey hase de poner la persona y la hacienda,

pero no la ânima ni la honra».

32. Menéndez Pidal, loc. cit., p. 156 ss.

33. En el «Prôlogo al lector» de las Novelas ejemplares.

34. Cf. W.L. Fichter, Lope de Vega's "El castigo del discreto", together with a

study of conjugal honor in his theater, New York, 1925.

35. Citado por Américo Castro, De la edad conflictiva, p. 235, sin dar referen-
cia alguna.

36. Santa Teresa de Jesüs, Camino de perfecciôn, cap. XIII. Las sâtiras contra el
prejuicio de la «negra honra» y la preocupacion por la opinion ajena constitu-

yen un lugar comun de la literatura picaresca, cf. el capftulo «Honor y picares-
ca» en Alan Francis, Picaresca, decadencia, historia. Aproximaciôn a una
realidad histôrico-literaria, Madrid, 1978, pp. 43-75. He aquf una de las mas
aceradas crîticas de Quevedo: «Pues, ^qué diré de la honra?... Es la honra,

segün esto, una necedad del cuerpo y aima, pues al uno quita los gustos y al

otro el descanso... Las cosas de mas valor en vosotros son la honra, la vida y la

hacienda; y la honra esta junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los

doctores y la hacienda en las plumas de los escribanos» (El suefio del infierno).
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RÉALITÉ DE L'AU-DELÀ ET ILLUSION DES SENS

VISIONS DE LA CULTURE BAROQUE

Lorsque la Société suisse des sciences humaines a proposé le sujet
«Atmosphère apocalyptique et défaillance du sens» pour son assemblée
annuelle de 1983, j'ai cru qu'elle nous invitait a réfléchir sur la culture
baroque. Cette formulation n'est-ce pas un raccourci saisissant de ce
qu'a été, dans toute l'Europe, la vision du monde et de l'homme pendant
cette centaine d'années qui désormais s'appelle l'âge baroquel

L'actualité du sujet n'est certes pas moindre dans notre XXe siècle
finissant. Mais l'historien que je suis de la culture espagnole ne saurait se
détacher de ses perspectives habituelles. D'autres apporteront sur cette
Endzeitstimmung les vues du temps présent. Pour ma part, je me contenterai

d'évoquer celles qui avaient cours au XVIIe siècle. Et je crois que
nous ne nous sentirons guère éloignés des angoisses qui déchirent
actuellement l'humanité.

La notion même du baroque est récente. A l'origine, le mot français
«baroque» —d'étymologie discutable et discutée— était péjoratif et il
qualifiait surtout une manière d'écrire. Comme appellation positive d'un
style, le terme apparaît dans l'histoire de l'art. C'est a Rome que Jacob
Burckhardt1 en premier, puis C. Gurlitt2, ont constaté que les formes de la
Renaissance, lassées de la répétition maniériste, se sont affranchies
soudain des canons classiques, dans un tourbillon fiévreux ou chaque
élément se contorsionne jusqu'à l'extrême limite de ses virtualités. Bientôt
après 1888), Heinrich Wolfflin3 a établi les catégories déterminantes du

style baroque et lui a fixé des frontières, dans l'espace et dans le temps.

La notion a débordé, timidement d'abord, des beaux-arts vers la
littérature et de l'Italie vers l'Europe entière et l'Amérique latine, pour
s'élargir progressivement à toutes les manifestations culturelles d'une
époque, celle qui va en gros de 1580 à 1680. Le «baroque» évoque pour
nous, maintenant, une structure historique complexe, dans laquelle les
facteurs stylistiques que l'on a identifiés en premier s'intègrent aux
mouvements idéologiques ainsi qu'aux transformations politiques et
économiques qui ont marqué cette époque4.
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La pensée espagnole moderne a été d'un poids considérable dans
l'élaboration du concept historique du baroque, un poids, d'ailleurs,
proportionnel à celui que l'Espagne a eu, au XVIIe siècle, dans la création
culturelle5. Pourtant, Eugenio d'Ors avait postulé pour le "baroque" une
portée bien plus large que celle proposée ici: il voyait du baroque6 partout

dans l'histoire, chaque fois qu'une culture lui apparaissait exubérante,

décorative, marquée par le désordre, l'incertitude, le déséquilibre,
le dynamisme, toutes les notes, en somme, de la furie dionysiaque, qu'a
la suite de Nietzsche il opposait à l'ordre, à l'équilibre et à la sérénité
des moments apolliniens de la culture. Baroques, d'après Eugenio
d'Ors, seraient donc aussi bien les bisons bondissants de la grotte
préhistorique d'Altamira que le Laocoon hellénistique, le gothique
flamboyant que l'art du XVIIe siècle, le romantisme ou le «Jugendstil» et la
musique de Wagner. A l'extrême opposé de cette thèse géniale, mais
arbitraire, José Antonio Maravall, dont j'épouse ici pleinement les vues,
nous a fourni les analyses serrées, minutieuses et supérieurement intelligentes

de ce que fut la culture baroque dans une époque bien définie7

Et j'aurais garde d'oublier, dans ce bref rappel de la genèse d'un
concept historique, l'apport décisif de l'école de Genève (Marcel
Raymond, Jean Rousset) pour ce qui est de l'incorporation de la culture
française, et de sa littérature en particulier, à l'ensemble historico-cultu-
rel qu'on n'hésite plus à désigner comme l'âge baroque8.

I. LA SITUATION HISTORIQUE: CONTRASTES ET INSTABILITÉ

Aux débuts donc de cet âge, l'Espagne des Habsbourgs venait
d'atteindre, sous Philippe II, le sommet de son hégémonie en Europe.
C'était le lendemain de la victoire navale de Lépante et de l'annexion du
Portugal. Paradoxalement, c'est alors que le pays a été secoué par une
crise économique et sociale extrêmement grave, qui devait en cinquante
ans précipiter sa ruine. Les causes en sont complexes et ce n'est pas ici
le lieu pour les développer. Tenons-nous en aux effets. La crise en réalité

s'est étendue bien au delà des frontières politiques et culturelles de

l'Espagne. «Le drame des années 1600 —a écrit Pierre Vilar9— dépasse
l'Espagne et annonce ce XVIIe siècle si dur pour l'Europe, ou l'on
reconnaît aujourd'hui la crise générale d'une société». Or, l'art baroque
avec les idées qu'il véhicule et ses catégories formelles bien connues
exprime la culture surgie de cette crise.

Une crise qui affecte à tous les domaines, sauf celui de la religion. La
rupture religieuse, les commotions de la Réforme —ou mieux des réfor-
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mes—et de la Contre-Réforme appartiennent au siècle précédent. L'âge
baroque, en cela bien différent du XVIIIe siècle, est fondamentalement
un âge de foi. Je dirai même d'une foi tranquille, solide, stable, fidéiste
en somme, face aux insécurités de la pensée philosophique. Lorsque tout
est en mouvement, la foi dans la transcendance reste immuable. Lorsque
dans le monde tout est vanité et les apparences sont trompeuses, l'au-
delà est la suprême réalité: une terre nouvelle et de nouveaux cieux, ou
les malheurs et les injustices de ce monde seront réparés par une éternité
de gloire —ou de châtiment.

Les confessions elles-mêmes se sont stabilisées: cuius regio ejus religio

est la maxime qui garantit dans chaque état une unité confessionnelle,
réelle ou imposée, et qui élimine pratiquement les motifs religieux

comme facteurs de guerre entre les pays. La religion fait partie de

l'organisation politique et chaque pays —catholique ou protestant— vit sa
foi, avec une parfaite intolérance d'ailleurs, qui dérive de cette fixité
même de la foi. Hormis la croyance dans l'au-delà, tout dans ce bas
monde est mouvant.

Jetons un rapide regard sur l'histoire politique et militaire: pendant
ce premier tiers du XVIIe siècle, la guerre de Trente-Ans —que l'on
aurait bien tort de considérer comme une guerre de religion (n'en déplaise
à M. Paul Claudel10)— désole toute l'Europe centrale; le Saint Empire
romain-germanique tombe en lambeaux, sous des empereurs dont la
mémoire du monde n'a guère retenu les noms! L'Espagne, que la Castille
hégémonique représente alors toute seule, n'a pas réussi à digérer
l'immense conquête et la colonisation du Nouveau Monde, appauvrie
qu'elle est en même temps par les guerres incessantes contre la France et
aux Pays-Bas; en 1640 elle voit le Portugal se séparer d'elle et est sur le
point de perdre la Catalogne. La France surgit à peine des désastres
intérieurs du règne des derniers Valois pour se hisser à son tour au rang de

puissance hégémonique sous la férule de Richelieu. Tandis que l'Angleterre

de la grande Elisabeth plonge dans les désordres de la révolution
puritaine, des petits pays, comme la Hollande et les républiques maritimes

italiennes, s'élèvent au rang de grandes puissances.

Partout la faim, la peste, les ruines causées par les guerres interminables,

tandis que les Cours royales ou seigneuriales vivent dans une ostentation

fastueuse et dans un délire de coûteuses constructions: la loi des

contrastes n'est pas seulement une catégorie stylistique du baroque!
L'économie désorganisée, les monnaies en délire de dévaluation en
dévaluation, l'insécurité du crédit, l'ordre corporatif du monde du travail en
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décomposition, tout cela fait apparaître pour la première fois dans l'histoire

le spectre du chômage massif. Un sentiment d'incertitude, de menace

qui se traduit dans un autre trait caractéristique du style, l'instabilité.

II. L'HOMME BAROQUE

1. La vision que l'homme de ce siècle a de lui-même est fondamentalement

pessimiste. Homo homini lupus (une citation de Plaute) n'est pas que
l'expression individuelle du pessimisme anthropologique de Hobbes. En
la même année 1651 paraissent le Leviathan et la première partie du Criti-
côn de Baltasar Graciân, où le Jésuite espagnol écrit: «Entre los hombres,
cada uno es lobo para el otro»11. Et ce n'est pas seulement Le Misanthrope
qui parle lorsque Molière fait dire à Alceste:

Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage12.

Le monde est mauvais. Cruautés, violences, fraude, tromperie
dominent la société des hommes et contribuent à créer cette atmosphère
d'insécurité et de méfiance. La guerre apparaît comme un état normal
de la société.

2. Or l'homme n'est pas seulement en lutte avec ses semblables; il
l'est avec lui-même. «Créature incertaine et flottante», aux dires de Pascal,

l'homme est un être agonique: «La vie de l'homme est une guerre
avec lui-meme», affirme Quevedo. Et les monologues illustres de Hamlet,

de Segismundo dans La vie est un songe et de Titus dans Bérénice
sont dans la mémoire de tous. Chacun de ces héros est un homme divisé,
incertain, chacun d'eux peut s'écrier comme Titus:

Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire 13.

Plus radical encore, Suârez de Figueroa en vient à douter de la possibilité

d'établir une anthropologie philosophique, puisqu'incertaine et

presque impossible à s'en enquérir est la condition humaine, à cause des

inégalités de ses penchants et des ambages de son agir"14.

Il s'ensuit que pour l'homme baroque tout est en mouvement. «Notre

vie n'est que mouvement», disait déjà Montaigne. Et pour Pascal
«notre nature est dans le mouvement"15. Qu'y a-t-il donc d'étonnant à
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ce que, comme on l'a reconnu depuis Wolfflin, le dynamisme soit,
avec l'instabilité et la technique des contrastes, la troisième catégorie
marquante de l'art baroque?

Dans l'être même de l'homme, comme dans la nature, tout est dominé

par la loi de la variété, de la multiplicité. Non seulement la «condition
humaine» est mise en doute par Suârez de Figueroa; l'unité ontologique
de la personne humaine est aussi en question pour ce terrible sceptique:

De l'enfance a la vieillesse, tout n'est que variété. Il [l'homme] n'a pas
en lui-même les mêmes choses, ni n'est en rien son semblable; il se

renouvelle et reçoit altération, aussi bien dans son corps, cheveux, chair et

sang, que dans son âme, en changeant par moments ses us, ses coutumes,
ses opinions et ses appétits16.

Mais Jean Rousset rapporte un texte du cardinal de Bérulle qui ne dit
pas autre chose que le penseur espagnol:

Car l'homme est composé de pièces toutes différentes. Il est miracle
d'une part et de l'autre néant. Il est céleste d'une part et terrestre de

l'autre. C'est un ange, c'est un animal, c'est un néant, c'est un miracle, c'est

un centre, c'est un monde, c'est un Dieu, c'est un néant environné de Dieu,

capable de Dieu et rempli de Dieu s'il veutl7.

Seulement, ici, la multiplicité de l'homme est confrontée a l'unicité
de Dieu, en qui l'homme trouve son refuge et son centre unificateur.

Le scepticisme sur le plan philosophique —non certes sur le plan
théologique!— atteint même le principe de causalité, ce principe logique

d'après lequel il ne peut pas y avoir dans l'effet ce qui n'est pas
dans la cause. Alors qu'en fait, nous dit Juan de Jâuregui, à l'unité de

cause correspond une diversité d'effets: le soleil ramollit la cire, mais
il durcit l'argile18.

Toute la structure baroque de la société y compris l'institution
monarchique qui en est la clef de voûte est, elle aussi, basée sur la variété,
qui engendre la pluralité. L'idée de l'unité nationale est essentiellement
jacobine; au XVIIe siècle les monarchies étaient pluralistes et on pourrait

même dire fédératives —en employant ce terme avec un anachronisme

qui n'effrayerait pas R. Mousnier19.

3. Comment l'homme peut-il échapper au vertige de ce monde a la
fois hostile, violent, fuyant, trompeur? La réponse du baroque est claire

et univoque: dans l'au-delà! Elle est explicite dans le dernier vers
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d'un fameux sonnet de Bartolomé Leonardo de Argensola: il y
apostrophait ainsi la Divinité:

Dis-moi,
Père commun, puisque Tu es juste,

pourquoi peut supporter Ta Providence

que doive souffrir en prison l'innocence
lorsque la fraude accède au tribunal auguste?

pour s'attirer cette réponse, qui se voulait rassurante:

i^^.veugle! Est-ce que la terre est le centre des âmes?

Mais en attendant la justice divine, dans ce bas monde la seule défense

du pauvre, de l'enfant délaissé, du marginalisé social est une attitude
d'auto-défense, faite de méfiance et de ruse. D'où le personnage du «pf-
caro» et le genre littéraire du roman picaresque (roman de gueuserie,
«Schelmenroman», «romance of roguery»), qui de l'Espagne à déferlé
sur toute l'Europe. Le plus important de ces romans, en fait le modele du

genre, El pîcaro Guzmân de Alfarache ne se borne pas à rapporter les
heurs et surtout les malheurs d'un jeune gueux; il se présente lui-même
comme Atalaya de la vida humana, «guette-chemin» de la vie humaine,
Lueg pourrait-on traduire en Suisse, ou point de vue d'où l'on aperçoit
l'ensemble de la société des malheureux, contrechamp du monde des
nantis qui avait rempli jusqu'alors la littérature.

Ou bien c'est l'évasion qui est offerte pour distraire les gens de leurs
soucis quotidiens. Les fêtes somptueuses seront le commun refuge de

tous les hommes, riches ou pauvres. Fêtes de cour, sans doute, dont le

peuple ne reçoit que les échos lointains; fêtes religieuses, comme les

processions qui encore de nos jours attirent les foules en Espagne (ou en
Allemagne!); fêtes populaires, avec les feux d'artifice comme la plus
pure expression de la somptuosité en pure perte. En contraste violent
avec l'état de faillite où se trouvent les finances publiques, jusqu'au
point que, dans la deuxième moitié du siècle, des moines en Espagne
sillonnent le pays en demandant l'aumône pour la Couronne...

III. LE MONDE ET SES STRUCTURES

L'homme baroque est donc un être singulier, spécifique. Et l'art, en
peinture comme en littérature, se charge de nous transmettre les résultats
d'une observation individualisante: c'est la vogue du portrait, et ce qui
plus est de l'autoportrait —et donc de l'autobiographie—, pour les personnalités

marquantes. Ou alors, lorsqu'il s'agit des «inconnus», la recherche
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de figures humaines rendues singulières par la misère, l'âge ou la souffrance,

comme le sont si souvent les personnages de Rembrandt ou de Velazquez.

C'est toujours une expérience personnelle qui nous est rendue, une
expérience davantage subjective qu'objective: Sir Thomas Browne, médecin,

sceptique et croyant en même temps, c'est-a-dire fidéiste, a pu écrire

1 he world that I regard is myself20.

Mais cette expérience elle-même, fut-elle objective, est contradictoire:

plus la science essaie de pénétrer dans la connaissance de la nature,
plus elle s'aperçoit que les sens corporels nous trompent. Affirmer que
ce ciel bleu que nous voyons n'est ni ciel ni n'est bleu est des lors devenu

un topique21. Juan de Zabaleta, tout comme Graciân, connaissent la
lunette de Galilée et savent que la voie lactée n'est pas un nuage
blanchâtre, mais un amas d'étoiles innombrables. Non seulement dans l'ordre

moral il faut se garder de faire confiance à l'homme, fourbe et trompeur;

l'expérience du monde aussi est trompeuse. Montaigne le savait
déjà, puisqu'il écrivait: «La relation qui se tire de l'expérience est
toujours défaillante et imparfaicte»22. C'est pourquoi le rôle principal de

l'observation scientifique est de nous détromper.

Voilà un mot clef du baroque espagnol, celui de desengano, que l'on
peut traduire par désenchantement ou même désillusion. Il faut déchanter
de tout, de l'illusion des sens, c'est-à-dire de la perception sensorielle,
autant que des enchantements du péché («los encantos de la culpa», dit Cal-
derön) et même du bonheur passager de ce monde et de ses «vanités» —
postulat ascétique que les auteurs spirituels tendent a généraliser.
L'homme baroque n'est pas heureux et n'espère rien du bonheur temporel.

Le chagrin est un sentiment très répandu en France pendant le Grand
Siècle et La Rochefoucauld sent venir la mélancolie, alors qu'un Anglais,
Robert Burton, avait publié déjà en 1621 une Anatomy ofmelancholy.

Ce désenchantement, pourtant, en dépit des moralistes, signifie
moins renoncer au monde que s'adapter à lui, renoncer plutôt à un monde

idéal pour prendre celui-ci tel qu'il est et essayer de s'en tirer avec les
moindres dommages. D'où la nécessité de connaître le monde pour pouvoir

y vivre: en connaître les dangers du point de vue moral et en
connaître aussi les structures physiques.

Les sciences de l'expérimentation ont connu en effet un élan
considérable dans ce siècle, de l'anatomie a la physique. Rien de moins que la
découverte de la circulation du sang et de son oxygénation! Louis Mo-
reau de Maupertuis, un physicien français qui mesura le méridien terres-
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tre et fut directeur de l'Académie des sciences de Berlin, au XVIIIe
siècle, pouvait encore affirmer: «Nous vivons dans un monde où rien de ce

que nous percevons ne ressemble à ce que nous percevons»23 Connaître

donc la nature et surtout connaître les hommes, en dépit des apparences,

tel est le but de l'observation aussi bien que de la réflexion.

L'art aussi essaye de pénétrer les lois de la nature. Nous en avons un
exemple saisissant dans La leçon d'anatomie de Rembrandt, où le sens
du sujet se joint a la maîtrise des moyens techniques d'exécution. Tout
le «progrès» immense que la technique picturale a fait pendant ce siècle
tend d'ailleurs à perfectionner la représentation du réel, en commençant
par la perspective. Dans l'art du dessin, la perspective est le moyen de
rendre sensible la perception visuelle, de donner au tableau du relief et
de la profondeur —et Lope de Vega de parler «des lointains que la
perspective nous découvre». Mais le terme perspective a un autre sens
encore, étroitement lié à la vision du baroque: c'est le point de vue, la
manière dont la réalité se présente aux yeux de l'artiste; un aspect de plus
du relativisme qui obsède la conscience de ce temps.

En somme, la perspective permet a l'artiste de «faire semblant» et,

par là, ouvre le chemin au grand recours de la décoration baroque, le
trompe-l'oeil. Grâce à cet artifice, les murs et les plafonds se déchirent,
l'espace s'élargit et se créent de nouvelles apparences de réalité. L'étude,

la connaissance, en art, comme en science ou en philosophie, a pour
but de soumettre la nature, pour pouvoir en transcender les apparences
immédiates. Jusqu'aux natures mortes, où excelle la représentation des

qualités, qui par l'extrême concrétion d'un tableau sans sujet humain
suggèrent l'infini24. Cet art sensoriel n'est pas l'apanage de la peinture.
Dans les Soledades de Göngora, aussi bien que dans la peinture hollandaise

ou dans celle de Zurbarân, un bouquet de fleurs, le velouté d'un
fruit mur, les reflets d'un vase de cristal, les plumes d'un oiseau
marquent, dans l'exaltation du momentané, la permanence de la fugacité.

Et pendant que tout change
seul le changement demeure.

dira Gabriel de Bocângel25. Saisir le mouvement, dynamiser les structures

solides, telle est la suprême aspiration de Rubens, du Bernin et des

grands architectes du baroque. Les symboles préférés des poètes —la
brièveté de la rose, la nuée fugitive, l'eau qui s'écoule, l'arc-en-ciel, les
feux d'artifice, les splendeurs passagères d'un coucher de soleil, les
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«violons ailés» de Göngora, chers à Jean Rousset— évoquent tous le
temps qui s'évanouit.

IV. LE TEMPS ET L'ESPACE

Le mouvement et le temps, depuis les philosophes pré-socratiques,
sont des notions complémentaires. Dans la vision baroque du monde, le
temps joue un rôle primordial. Sur le plan moral et ascétique, bien sûr,
en tant qu'annonce d'une mort inexorable. Mais aussi sur un plan
ontologique. Ce n'est pas pour rien que l'âge baroque est l'âge d'or de
l'horlogerie mécanique. Avec l'horloge, l'écoulement du temps se spatialise,
si j'ose dire: le temps devient «vivant et visible», dit Bances Candamo26.

L'artiste veut fixer la minute qui passe et créer un espace indéterminé.
Son oeuvre ne doit pas être un tout fermé ni moins un factum définitif;
mais un fleri, quelque chose qui est elle-même en devenir. Un sonnet de

Lope de Vega veut être l'écriture même, l'acte de composer un sonnet:

Un soneto me manda hacer Violante

y en mi vida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto:

burla burlando van los très delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro euarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los sonetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando

y aun parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho

que voy los trece versos acabando:

contad si son catorce y ya esta hecho.

Un sonnet me demande mon amie

et je n'ai fait cela de toute ma vie.

Quatorze vers, dit-on, font un sonnet:

Tout en riant j'ai fait déjà trois vers.

Moi qui croyais ne pas trouver de rime,

me voici au milieu de l'autre quatrain.
Si je peux parvenir jusqu'aux tercets,

un sonnet n'a plus rien pour m'effrayer.

Hardi, je suis dans le premier tercet

et il semble que l'entrée a été bonne,

puisqu'avec ce vers j'en arrive a la fin.

Je suis dans le deuxième et je soupçonne

que je termine le treizième vers.

Comptez-en quatorze: le voila fini!
Lope de Vega, dans la comédie La nina de plata

C'est une oeuvre légère, sans doute; un «petit-format». Prenons
maintenant deux oeuvres majeures du baroque espagnol. J'en emprunterai une
à la peinture, l'autre à la poésie —et je ne crois pas que ce soit illégitime
ce transfert incessant des beaux-arts à la poésie que je suis en train d'opérer27.

Lope de Vega —encore lui!— nous y invite lorsqu'il définit

Marino, gran pintor de los oidos,
Rubens, el gran poeta de los ojos.
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L'exemple que je choisis est de Velazquez et il s'agit de Las Meni-
nas, une des oeuvres les plus originales et à la fois représentatives du
baroque —et peut-être une des plus complètes de la peinture mondiale.
Tout le monde connaît ce tableau. On y voit, en grandeur nature, Velazquez

qui peint le peintre en train de peindre —comme le fait Vermeer
de Delft, dans une oeuvre plus restreinte—, mais de peindre le même
tableau que nous avons sous les yeux. Et quel est ici le point de vue?
Celui du «narrateur», le peintre, qui est placé derrière son sujet principal,

l'Infante et ses ménines, qu'il voit de dos et représente de face? Le
miroir, invisible pour nous, où il doit nécessairement regarder son
sujet? Le nôtre, en tant que spectateurs? Ou celui du roi et de la reine, qui
sont placés comme nous en face de la scène et dont nous voyons les

images reflétées dans un miroir, visible celui-ci, au fond du tableau.
Dans le musée du Prado, Las Meninas sont exposées seules dans une
salle spéciale; en face du tableau il y a un miroir qui nous permet de
voir la scène comme la voyait Velazquez en peignant et qui en approfondit

encore la perspective picturale; au fond de la scène, une porte
est ouverte, à côté du miroir qui encadre les figures du roi et de la reine:

elle nous découvre un nouvel espace... et c'est un escalier. Le sujet
aussi appartient au monde baroque: l'image d'une petite Infante blonde,

chétive, entourée d'une naine, d'un homme mûr, d'un grand chien
et d'un autoportrait de l'artiste.

Mon deuxième exemple je le prends dans l'oeuvre lyrique de Que-
vedo. C'est un grand sonnet, ou résonne toute l'angoisse métaphysique
de l'existentialisme:

j Ah de la vida! ^Nadie me responde?

j Aquf de los antanos que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

Eh là, la vie! Personne ne me répond?

Ici les jadis que j'ai vécus!

La Fortune a dévoré mes temps;
les Heures ma folie les a cachées.

j Que sin poder saber cömo ni adönde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Que la santé et l'âge se soient enfuis

sans que je puisse savoir comment et où!

La vie me manque, reste le vécu,

et il n'y a de calamité qui ne m'entoure.

Ayer se fue; manana no ha llegado; Hier est parti; demain n'est pas venu;

hoy se esta yendo sin parar un punto: aujourd'hui s'échappe sans arrêt:

soy un fue y sera y un es cansado. je suis un passé, un futur et un présent bien las.
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En el hoy y manana y ayer junto Dans l'aujourd'hui, demain et hier je joins
panales y mortaja. Y he quedado les langes et le suaire. Et je demeure

présentes sucesiones de difunto. successions présentes d'un défunt.

Francisco de Quevedo, (1580-1645)
Soneto LXXXVIII

La vie qui s'enfuit, le temps qui détruit tout, comme Saturne (Chro-
nos) dévorant ses enfants sur la fontaine bernoise du Chindlifrässer. Et
encore une fois Jean Rousset a trouvé chez un écrivain spirituel français,
Fénélon, un texte qui répété les mêmes pensées dans un registre
religieux. Ici, Fénélon oppose la permanence de l'être divin à la «fluidité
continuelle» de sa créature:

Je ne suis pas, ô mon Dieu, ce qui est; hélas! je suis presque ce qui n'est

pas. Je me vois comme un milieu incompréhensible entre le néant et

l'être: je suis celui qui a été; je suis celui qui sera; je suis celui qui n'est plus
ce qu'il a été; je suis celui qui n'est pas encore ce qu'il sera, et dans cet
entre-deux que suis-je? Un je ne sais quoi que je ne puis saisir, qui s'enfuit de

mes propres mains, qui n'est plus dès que je veux le saisir ou l'apercevoir;
un je ne sais quoi qui finit dans l'instant même où il commence; en sorte

que je ne puis jamais un seul moment me trouver moi-meme fixe et présent
a moi-même pour dire simplement: Je suis. Ainsi ma durée n'est qu'une
défaillance perpétuelle28.

V. REPRÉSENTATIONS DE LA VIE

J'en ai assez dit pour pouvoir passer plus rapidement sur d'autres
aspects de la littérature baroque qui, parce qu'ils sont peut-être plus
visibles, sont aussi mieux connus. Il s'agit des deux représentations
fondamentales de la vie dans cet univers culturel: le théâtre et le songe

1.— Parler du théâtre comme représentation de la vie, c'est évoquer
immédiatement une image familière pour beaucoup de Suisses, c'est Le

grand théâtre du monde de Calderon, que Gonzague de Reynold a adapté

en français29, Das Grosse Welttheater que l'on représente à Einsiedeln,

fastueusement, tous les dix ans environ30.

Idauto sacramental de ce titre est conçu comme une pièce de théâtre

en train d'etre mise en scène, c'est du théâtre sur le théâtre. L'Auteur
(Dieu) institue un régisseur (le Monde) qui répartit les rôles; les personnages

jouent leur vie, en toute liberté, seule la Loi de Grâce intervient, comme

un «souffleur», pour leur rappeler «Agissez bien, car Dieu est Dieu».
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Et c'est de Lui qu'ils doivent recevoir la récompense ou le châtiment
qu'ils ont mérité. Dieu, tout de même, est grand et miséricordieux...

Mais l'allégorie grandiose de Calderön n'est pas un exemple isolé de

cette vision de la vie comme un théâtre: quomodo fabula sic vita, disait
en langage sententieux la philosophie stoique —si prisée au XVIIe
siècle. Au-dela de cet aphorisme, Rousset a montré que l'homme du baroque

pense que l'on devient mieux soi-meme en se déguisant: «c'est le

personnage qui est la personne; c'est le masque qui est une vérité». Pascal

aussi en avait eu l'intuition: «la vie humaine n'est qu'une illusion
perpétuelle... L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et
hypocrisie, en soi-meme et à l'égard des autres»31. Dans ce monde aux
perspectives trompeuses, dans ce monde d'illusions et d'apparences, il
faut un détour à travers la fiction pour rejoindre la réalité. Et cette réalité
est transcendante.

Ce que l'auto sacramental de Calderön nous fait voir du théâtre est
la manière dont on monte une représentation. C'est, une fois de plus,
l'oeuvre littéraire in fieri, ou si l'on veut, le montage de l'illusion comique

—fiction au deuxième dégré. Et cela constitue un recours extrêmement

courant à l'âge baroque. Rousset32 dresse une longue liste, rien que
pour la France, des pièces de théâtre qui contiennent à leur tour une
représentation. On pourrait aisément continuer la liste pour chacune des

littératures européennes. Je ne rappellerai qu'un cas extrême, l'entremés
de Cervantes El retablo de las maravillas; ici, les acteurs doivent faire
semblant de prendre une part active au jeu des figures d'un rétable magique,

tout en sachant qu'il n'existe pas: fiction au troisième degré!

Un pas de plus et ce sera le théâtre qui deviendra la vie, plus réelle et
plus riche que celle qui est vécue tous les jours: Pedro de Urdemalas,
dans la pièce de Cervantes qui porte son nom, est un «picaro», un vaurien

qui à la fin réalise le rêve de sa vie, devenir acteur de théâtre; désormais,

il pourra être tout, «pontife ou étudiant/ empereur ou marchand»,
car «le métier de comédien / embrasse tous les états». «Faire de la
métaphore une réalité»33 n'est-ce pas une des suprêmes ressources de la
distorsion baroque? Car la fiction amène à la vérité, surtout lorsque celle-ci
transcende le voile des apparences. C'est ce que nous dit Lope de Vega
dans sa pièce Lofingido verdadero («La fiction vraie»), que Jean de Ro-
trou adapte à la scène française sous le titre Le véritable saint Genest: un
acteur de théâtre, Genest, paien, se voit forcé par l'empereur Dioclétien
de représenter un martyr chrétien; il entre si profondément dans la peau
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de son personnage qu'il embrasse le christianisme et devient lui-même
un martyr de la vérité.

2.— Un autre motif récurrent de la littérature baroque est celui du songe.
De nouveau une image —un titre !— de Calderön s'impose, La vie est
un songe: Sigismond, prince de Pologne, est tenu à l'écart du monde
pour qu'il ne puisse pas (et c'est encore un titre de Calderön) savoir du
bien et du mal; lorsque, pour l'éprouver, le roi fait venir Sigismond au
palais, il se crée une situation parfaitement artificielle et Sigismond
retourne dans sa tour, où son geôlier n'a pas de peine à le persuader qu'il a
revé, et Sigismond peut se livrer à ses amères reflexions: «tous les hommes

rêvent / ce qu'ils sont jusqu'à leur réveil» —et ce réveil n'est autre
chose que la mort: le salut de l'homme est dans l'au-delà.

Shakespeare, Lope de Vega, Quevedo, Alfieri et tant d'autres ont
exploité abondamment le thème du rêve éveillé ou celui, complémentaire,
du sommeil image de la mort. Parfois, comme pour Quevedo, le songe
n'est qu'un procédé littéraire pour dénoncer les maux de la société

contemporaine: de nouveau c'est la fiction qui découvre la réalité.

VI. LA TRANSCENDANCE

Faussetés et apparences, rêves et vanités s'évanouissent enfin devant
la réalité ultime, transcendante. Pour reprendre le titre que j'ai donné à

cet exposé, le désenchantement qui nous réveille de l'illusion des sens
s'ouvre sur la seule réalité absolument valable, celle de l'au-delà. Il est

temps d'en parler; jusqu'ici je n'y ai fait que des allusions.

Dans le Grand théâtre du monde, lorsque la représentation est finie,
le Monde-régisseur de la pièce ramasse les costumes des acteurs et les
attributs de leurs rôles en leur disant:

Au théâtre passez des vérités,
celui-ci était le théâtre des fictions.

(vv. 1387/88).

C'est l'heure où l'Auteur-Dieu exige des comptes de la manière
dont les personnages ont agi et annonce des récompenses et des
châtiments, avant d'ouvrir toutes grandes les portes de la Gloire. Voilà la
véritable réalité

Et dans La vie est un songe, Sigismond, dans le troisième de ses
grands monologues, celui qui marque le triomphe en lui de la sages-
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se sur Yhybris, l'excès d'orgueil qui a dominé son rêve éveillé,
s'écriera:

Acudamos a lo eterno
(acte HI, v. 791),

«recourons à l'éternité». Car l'éternité est le seul point fixe, celui que
l'instabilité, la fuite éperdue de la durée postule comme une nécessité
absolue. La vie et le songe, la fiction et l'illusion sont ainsi détruits, absorbés

par une instance supérieure: le salut de l'homme. C'est comme pour
Don Quichotte: la jonction du rêve et de la vie, de l'idéal et de la dure,
décevante réalité humaine s'accomplit sur son lit de mort. C'est là qu'il
retrouve l'équilibre et la sagesse. Et son seul regret est d'être parvenu si
tard au desengano libérateur34. Pour ce qui est de la pensée baroque, nul
doute que la réalisation du salut, de ce que l'homme est en droit, mais
dont il est privé de fait, n'est autre chose que le saut vers l'infini,
l'accomplissement dernier dans la transcendance de ce qu 'il a à être35

Toutes les pensées de Pascal sont présidées par cette idée absolument
centrale: l'homme est fait pour l'infinité, une infinité de vie infiniment
heureuse, une éternité de vie et de bonheur36. Quel auteur de l'âge baroque

a-t-il éprouvé la moindre hésitation quant à cette réalité ultime? On
pourrait m'objecter les «libertins». Mais je les situe beaucoup plus dans

l'esprit du XVIIIe siècle que dans celui du baroque. Et même pour les

esprits sceptiques —pour eux surtout — la foi religieuse, rationnelle
ou fidéiste, montre a l'homme dans l'au-delà la vérité dans son absolu et

pour l'éternité. C'est encore Pascal qui le proclame: «Personne n'a
d'assurance hors de la foi, s'il veille ou s'il dort»37. Là, au dessus de l'univers

mouvant, toutes les variétés temporelles se résument dans la parfaite
unité. Galilée, l'homme qui a osé affirmer le mouvement perpétuel en

ce qui semblait le plus solidement établi, la terre et le soleil, n'a-t-il pas
conclu: «Quello che non pud essere eterno non pud essere naturale»38.

Berne, 1985
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LES DEUX PÔLES, TRADITIONALISTE ET PROGRESSISTE,

DU ROMANTISME EN ESPAGNE

1. UNITÉ ET DIVERSITÉ DU MOUVEMENT ROMANTIQUE

Lorsqu'on m'a demandé un titre pour cet article, j'ai parlé, provisoirement,

des pôles «conservateur» et «révolutionnaire» du romantisme. Mes
concepts demeurent. Mais une réflexion très opportune du Père Cottier
m'incite à en changer la formulation. Le secteur disons «de droite» du
mouvement romantique ne se présente guère comme conservateur; il veut
être, au contraire, une réaction contre le rationalisme et le classicisme du
Siècle des lumières; il entend «restaurer» plutôt les vertus et les valeurs
traditionnelles des temps révolus. Tandis que le secteur libéral, lui, regarde

en avant et prétend créer une société nouvelle. Je parlerai donc des pôles

traditionaliste et progressiste du romantisme —ce qui, d'ailleurs se

rapproche davantage de la terminologie qui avait cours à l'époque.

Or, ces deux pôles sont perceptibles partout, puisque pratiquement tous
les pays ont été touchés par la secousse romantique. Et alors, comme dans
tant d'autres moments de l'histoire, des conceptions élaborées d'abord sur
le plan idéologique se sont bientôt traduites en attitudes politiques. Dans
deux pays surtout l'affrontement de ces tendances opposées au sein du
romantisme a été étroitement lié aux réalités politiques: c'est en Allemagne
d'abord, chronologiquement (et on peut voir à ce sujet le livre de carl
schmit, Politisches Romantik, München, 1923), puis en Espagne. Peut-
être parce que ces deux pays étaient lea plus réfractaires aux goûts classici-
sants du XVIIIe siècle et les plus traditionnels, pour ce qui est de
l'empreinte religieuse sur la vie culturelle et même sur la vie civique.

Comment cerner, d'ailleurs, l'«école romantique» d'un trait infranchissable

et comment séparer ses tenants inconditionnels de ses marginaux?
Quoi qu'il en soit de leur appartenance a l'école, nous avons d'un côté
Goethe et de l'autre Schiller; nous avons les frères Schlegel, mais aussi
leur adversaire Heine; Sir Walter Scott et son moyen âge romancé, mais
aussi Lord Byron; Chateaubriand, avec Atala et René, mais aussi le torrent
débordant de Victor Hugo; le dévot Manzoni, mais aussi Ugo Foscolo et,
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dans les pays slaves, Miczkiévicz, mais aussi Pouchkine. Et partout le
versant traditionaliste, restaurateur des bons principes moraux et religieux a

devancé le courant libéral —et anti-clérical, sinon anti-religieux.

On aurait tort de conclure cependant, face à toutes ces contradictions,
que le romantisme est une catégorie historique artificielle et que l'on a

voulu, dès l'époque même, réunir sous un même chapeau des manifestations

culturelles trop divergentes pour en donner une définition univo-
que. Car tout cet ensemble de phénomènes d'art et de vie que nous
nommons romantiques ont visiblement une racine commune. Je dis bien
visiblement, puisque c'est dans le domaine des formes que le mouvement

romantique est identifiable. Ce qui n'est point étonnant si le
romantisme est —comme je le crois— un phénomène artistique, qui a
ensuite influencé d'autres niveaux du signifié.

Madame Slawinska, dans son exposé, a analysé ces formes, à propos
de théâtre. Théâtral, le romantisme l'est par nature, dans les différents
sens du mot. Et ce n'est pas le hasard qui a provoqué les grandes
«batailles» du romantisme autour précisément de pièces de théâtre, en France
aussi bien qu'en Espagne. Mais l'analyse de Madame Slawinska est valable

pour tous les arts —sauf peut-être l'architecture de cette époque:
formes ouvertes, ambiance hétérogène, mélange des genres, déformation
satirique ou grotesque de la réalité—, tout ce qui s'oppose en somme aux
règles aristotéliciennes: formes fermées, ambiance homogène, distinction
des genres, idéalisation de la réalité. Nous sommes en face d'une véritable

réaction contre toutes les contraintes esthétiques du classicisme.

De même, au point de vue philosophique, nous assistons à une réaction

contre le rationalisme universaliste de l'Encyclopédie et, en général,

du Siècle des Lumières. Le sentiment prend la place de la raison et
l'imagination celle de la logique.

L'irrationnel et le rêve triomphent (voir Albert béguin, L'âme
romantique et le rêve, Paris, 1939). J'oserai même dire que la «Vernunft» de

Hegel est un irrationalisme rationalisé. Tandis qu'avec l'école historique
du droit, Savigny revendique autant de systèmes juridiques traditionnels
qu'il y a de peuples et il les oppose aux visées universalistes des Philosophes

et à leur droit naturel. Et c'est encore pour échapper à l'emprise de la
déesse Raison, de la Révolution française, que l'on condamne le présent
au nom d'une restauration utopique —d'une Grèce antique arbitraire pour
quelques uns, d'un moyen âge plus beau que nature pour la plupart.

L'exaltation de tout ce qui n'est pas rationnel et ne se prétend pas
universel aboutit à faire de l'individu la mesure de toutes les choses. Au
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début, c'est l'artiste qui se sent au-dessus des règles. Ensuite, c'est
l'individu qui prime la société. Il n'y a pas que la règle des trois unités ou
celle de la separation des genres qui basculent. L'artiste sera désormais
un créateur et 1'«originalité» deviendra la seule règle. La conception
moderne de l'art est née: au lieu de s'insérer dans une continuité, depuis
le romantisme, chaque personnalité individuelle cherchera à s'affirmer
par une rupture. Ainsi, un grand souffle de liberté ébranle d'abord les

arts, puis la pensée, puis les structures sociales corporatives (héritées de
ce même moyen âge que l'on croit exalter par ailleurs), enfin la religion.
Un individualisme farouche, asocial, est en germe.

Le type humain du XVIIIe siècle finissant est alors le symbole même
de ce qui est à abattre: "Le triste garnement à perruque de queue de rat
est bien mort", ploclame El Artista, journal madrilène, en 1835, au
lendemain de la première de Don Alvaro o lafuerza del sino, le chef-d'oeuvre

du Duc de Rivas. Le romantisme paraît s'imposer. Mais c'est au plan
religieux et politique que se situe le clivage, à l'intérieur du mouvement.

2. L'ESPAGNE AUX ORIGINES DU ROMANTISME

Le rôle historique de l'Espagne dans la création d'un art en rupture
formelle avec le classicisme n'est pas négligeable.

a) L'anglais Henry More appellait romantik, en 1659 déjà, toute invention

littéraire qui eût cette liberté des «romances» ou «ballades» de la fin
du moyen âge espagnol. Le mot a fait fortune, indépendamment de son

étymologie. Vers 1750, Borwell opposait le paysage romantik de la Corse

aux jardins classiques de Versailles. Puis, romantique apparait chez J.J.

Rousseau et bientôt Romantik en Allemagne. Alors qu'en Espagne même

on hésite à extrapoler de son sens littéraire très précis le nom des «romances».

C'est Johann Nikiaus Böhl de Faber, un Allemand hispanisant qui
collectionnait des «romances», qui le premier lance, dans le sens

nouveau, romancista en 1805, romancesco et aussi romancista vers les
années 1814-18. Finalement, au moment où il triomphe en 1835, le mouvement

s'appelle lui-même romântico, ce qui est un gallicisme évident
trahissant l'importation directe de Paris...

b) Les doctrines littéraires des frères Schlegel, diffusées par Madame
de Staël, doivent tout à l'Espagne, aussi bien pour leur vénération de la
liberté lyrique des "romances", que pour leur admiration envers le théâtre

baroque, de Calderon surtout. Libre comme celui de Shakespeare,
sans aucun respect pour les unités —«où c'est la parole du poète qui doit
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changer à chaque instant le décor», selon le mot de Mickiewicz,— ce
théâtre on l'appellera alors romantique

Et la satire des moeurs, grotesque et souvent sarcastique que les pu-
blicistes du romantisme affectionnent, vient encore tout droit de l'oeuvre

baroque de Francisco de Quevedo (XVIIe siècle espagnol).

c) Enfin, l'exotisme orientaliste, un peu de pacotille, qui envahit l'Europe

et saute jusqu'à l'Amérique de Washington Irwing, tous ces maures
galants du Dernier Abencérrage, a sa source directe dans les «romances
moriscos» et les romans espagnols du XVe et du XVIe siècles.

Mais au début du XIXe l'Espagne ne joue qu'un rôle passif. Elle ne
participe plus dans l'élaboration de l'art nouveau. Les rois Bourbons, tout
au long du XVIIIe siècle l'avaient trop habituée à recevoir de Paris les modes

et la littérature et lui avaient fait perdre ainsi la confiance dans son propre

passé culturel. Le théâtre du Siècle d'or, celui qui provoquait l'enthousiasme

des romantiques allemands, était oublié et méprisé dans son propre
pays. De sorte que les premiers propagateurs du mouvement romantique
furent d'une part les traducteurs et diffuseurs de Schlegel, de l'autre les
traducteurs et imitateurs de Walter Scott. Seulement après 1830, le retour
en force des libéraux exilés ramena en Espagne un romantisme dans toute
sa puissance triomphante, celui de Victor Hugo et des auteurs français.

Une fois de plus s'est avéré ce fait si souvent réitéré dans l'histoire
littéraire: l'Espagne est la généreuse exportatrice de matières premières, qu'elle
importe deux siècles plus tard sous la forme de produits de consommation.

3. ROMANTISME ET POLITIQUE

Une importation qui, comme cela avait été le cas pour celle du classicisme

français au XVIIIe siècle, dépendait en grande mesure des événements

politiques. Pour saisir les voies de pénétration du romantisme en
Espagne, il faut suivre les méandres de l'histoire, si troublée, des
premières années du XIXe siècle. J'ai déjà mentionné J. N. Böhl de Faber.
Cet Allemand, commerçant de son état, résidant à Cadix, était féru de

littérature —il fut le père d'une romancière importante, émule de Georges

Sand, dite «Fernân Caballero». Le 12 juillet 1805 il publia dans la
revue madrilène Variedades de Ciencias, Literatura y Arte un article en
éloge de ceux qu'il appelle les «romancistas» allemands, premier jalon
pour la connaissance du romantisme en Espagne. L'invasion napoléonienne

et la longue guerre d'indépendance qui s'ensuivit (1808-1813)
paralysa en fait les activités intellectuelles. Et si d'une part elle favorisa
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l'exaltation nationaliste des valeurs ancestrales, d'autre part elle fit éclater

aux yeux des esprits clairvoyants les failles énormes de l'Ancien
Régime. La Restauration espagnole, avec Ferdinand VII, fut cependant en-
cora plus myope et certainement plus réactionnaire que la Restauration
française. La paix revenue, Böhl de Faber s'empressa de relancer sa
propagande en faveur des thèses de Schlegel —et par conséquent du théâtre
espagnol du Siècle d'or. Mais l'absolutisme au pouvoir, s'il était
parfaitement obscurantiste en matière religieuse et alla jusqu'à rétablir
l'Inquisition, s'en tenait encore aux idées esthétiques du neo-classicisme.
Paradoxalement, la culture officielle et académique réagit contre Böhl
de Faber, lequel se défendit, dans une interminable polémique, en accusant

les classicistes d'être libéraux et «afrancesados» (francisants) —
mécréants, comme qui dirait!

Une mini-révolution militaire amena les libéraux au pouvoir en 1820.
La liberté de presse fut proclammée et l'effervescence intellectuelle se

déchaina. Mais, hélas, cet éveil culturel fut de courte durée: au Congrès
de Vérone, en 1823, la Sainte-Alliance, qui sous l'inspiration de Metternich

faisait peser une sévère répression anti-libérale en Allemagne comme

en Italie du Nord, décida de rétablir 1'«ordre» en Espagne. Chateaubriand,

au nom de la France, accepta d'exécuter cette mission ingrate. Et
les "Cent-mille Fils de Saint Louis", avec le Duc d'Angoulème, se

chargèrent de détruire le libéralisme naissant et de faire tomber de nouveau la
chape de plomb des convenances absolutistes. La période qui suivit,
jusqu'à la mort de Ferdinand VII en 1833, est des plus sombres de l'histoire
espagnole. Tous les esprits qui ont représenté quelque chose dans la pensée

libérale ont été contraints au silence ou à l'émigration.

Mais la légère parenthèse de liberté, de 1820-23, avait suffi pour
ouvrir les portes au mouvement romantique. Pendant que Böhl de Faber

poursuivait son travail en Andalousie, la Catalogne exerçait une fois de

plus sa fonction de lieu de contact entre la Péninsule Ibérique et l'Europe.

Deux revues, ont vu le jour à Barcelone, El Europeo et El Vapor,
dont les seuls titres manifestent une claire intention d'ouverture et de

progrès. A côté de quelques intellectuels catalans, des réfugiés libéraux
italiens y participaient.

Et pourtant, tout ce premier romantisme était de signe nettement
traditionaliste. Il était contre le classicisme et la tyrannie des règles, bien
entendu. Mais il cherchait son inspiration dans les exemples du temps
jadis. En Catalogne, sous l'influence de Walter Scott et du premier
romantisme anglais, on se tourne vers le moyen âge. Qui, de plus, est
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l'époque de la grandeur culturelle et politique de la Catalogne. D'où
l'apologie inconditionnelle des siècles chrétiens. Dans l'autre extrémité
de la Péninsule, les novateurs regardent vers le Siècle d'or castillan, celui

de la grande floraison du baroque et en particulier vers le théâtre
religieux de Calderôn, —suivant les exemples allemands. C'est pourquoi
l'un et l'autre sont, en politique, anti-jacobins, nationalistes et même
regionalstes, en Catalogne surtout, et doublement anti-francais: contre
l'invasion napoléonienne, qui avait apporté les idées centralisatrices et
uniformistes de la Révolution; contre la France de la Restauration aussi,
dont les armées avaient détruit l'expérience libérale en 1823.

En revanche, les «esprits forts», ceux qui adhéraient aux idées de

l'Encyclopédie et abhorraient la mainmise cléricale sur tant de domaines
de la vie (y compris la puissance économique des églises et des monastères),

étaient devenus «afrancesados», par fidélité aux postulats de la
Révolution. Et, nouveau paradoxe, on a pu voir Goya, le peintre des
horreurs sanglantes de l'invasion napoléonienne, prendre le chemin d'un
exil plus ou moins volontaire en France précisément. Et comme lui bien
d'autres, comme les parents de celui qui sera le plus valable des romantiques

progressistes, Mariano José de Larra.

Le plus difficile pour le romantisme, à ses débuts, a été la «montée»
vers Madrid, la conquête de la capitale. Nous l'avons vu naître dans la
périphérie, en Andalousie et en Catalogne. A Madrid, l'immobilisme et
la stagnation intellectuelle sont imposés par le régime. Docile, la culture
officielle reste fidèle aux dogmes du classicisme académique. Presque
seul, un grand érudit, Agustfn Durân, a donné son adhésion au mouvement

«restaurateur» de Böhl de Faber et s'est consacré à la revendication

de la littérature espagnole ancienne. En 1828 il a publié son
Discours sur l'influence de la critique moderne sur la décadence du théâtre
ancien espagnol et de 1828 à 1832 a fait paraître les cinq volumes de la
Colecciôn de romances anteriores al siglo XVIII, la plus riche qui eut
été publiée jusqu'alors.

L'heure du triomphe arriva enfin pour le romantisme avec la régence
de la reine Marie-Christine, pendant la dernière maladie et après la mort
de Ferdinand VII. L'amnistie politique et l'accession au pouvoir des
libéraux modérés lui ouvrit le chemin. Le succès attendait alors le
nouveau théâtre et la nouvelle poésie. Mais ce qui est remarquable est le
rôle que la stupidité politique de la Restauration a joué dans la diffusion
des idées romantiques. Dix ans plus tôt, les exilés libéraux étaient partis
d'Espagne encore imbus des idées classicistes, comme je viens de le
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dire. Et c'est à Paris qu'ils ont fait leur conversion au romantisme. Cela
explique que dans sa phase plénière et libérale le romantisme espagnol
ait été, finalement, de signe français.

Le grand détonateur politique qui a ébranlé l'Europe de la Sainte-Alliance

a été la Révolution de juillet 1830 à Paris. Les libéraux espagnols
y ont pris une part active —et on a pu voir le poète José de Espronceda
faisant le coup de feu sur les barricades. Mais la monarchie bourgeoise
de Louis-Philippe a provoqué bientôt un nouveau clivage: pour les
modérés qui s'apprêtaient à rentrer en Espagne pour y prendre le pouvoir,
c'était un aboutissement somme toute satisfaisant; pour d'autres, plus
radicaux, c'était presque une trahison. Et Mariano José de Larra a pu
écrire un article d'une froide ironie vengeresse contre le «juste milieu»
érigé en principe par le Roi-citoyen. Pour Larra, s'arrêter à ce juste
milieu signifiait priver la révolution de son but.

N'empêche que, avec les libéraux au pouvoir, les succès théâtraux
n'avaient plus de signification politique. Le retentissement littéraire de
La conjuration de Venise, de Martinez de la Rosa en 1834, de Don Alva-
ro o lafuerza del sino, du Duc de Rivas en 1835, du Troubadour de Garcia

Gutiérrez en 1836, a été énorme et leur succès au delà des frontières
peut être mesuré au fait que Verdi a pris les deux dernières pièces comme

«libretto» de deux de ses opéras les plus connus, Laforza del destino
et II trovatore. Mais aucune de ces créations littéraires ne prétendait
s'élever eu niveau symbolique ni à la grandeur épique d'un Mickiewicz,
par exemple. Au moment même où elle s'imposait, la formule romantique

était en quelque sorte épuisée; des efforts d'imagination déguisaient
à peine la pauvreté du message. Et un ennemi du romantisme, comme
Eugenio de Tapia, avait beau jeu d'en dénoncer les stéréotypes:

Il y a eu des décors très exotiques,
nuits de tempête, éclairs et tonnerres,

des couvents, des tombeaux, des prisons, des ruines,
des guerres, des sorcières, des moines et des quakers.

Dès cette époque, les grands représentants du romantisme sont devenus

ministres du gouvernement, ambassadeurs, académiciens. Et ils se

sont préparés une vieillesse dorée, où ]es anciens exilés ont rejoint les

traditionalistes de la première heure. Les radicaux progressistes de la
génération suivante, ceux qui étaient nés autour de 1810, ont poursuivi
quelque temps encore la lutte pour la liberté. Le «mal du siècle», le
suicide ou la maladie, ont brisé prématurément leurs vies. Peu avant sa

mort, Larra, l'esprit le plus mûr et le plus osé de sa génération, à 28 ans,

197



Siglos xix y xx

réclamait une liberté totale: «liberté en littérature, comme dans les arts,
comme dans l'industrie, dans le commerce et jusque dans les consciences».

Mais ce libéral extrême, en matière esthétique était un modéré,

pour ne pas dire, jusqu'à sa mort, un classiciste!

Fribourg, 1980
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PORTRAIT DE L'ESPAGNE

I. IL Y A ENCORE DES PYREÉNÉES

Il fut un temps —de 1520 a 1650, à peu près— où le monde était
habitué à prendre terriblement au sérieux les choses d'Espagne. L'histoire
universelle y reconnaît l'époque de l'hégémonie espagnole. Et cette
hégémonie s'exerça de fait pendant plus d'un siècle sur tous les domaines
de la vie et de la culture.

Dès les années 1530, toute l'Amérique, du Rio Grande du Nord à la
Terre de Feu, était sinon encore colonisée —et elle le fut bientôt— ,du
moins conquise par les Castillans et les Portugais. Des navigateurs hardis

pouvaient accomplir le tour du monde sans toucher dans leur periple
d'autres ports que ceux où flottaient les drapeaux des deux monarchies
hispaniques. Charles-Quint, le brillant empereur de la Renaissance, le
dernier aussi des empereurs d'Occident, puis son fils, l'austère Philippe,
enfermé dans la grandeur non moins austère de son Escurial, pouvaient
se vanter à bon droit: le soleil ne se couchait jamais sur leurs domaines.
Lorsque le Portugal fut réuni à la couronne de Philippe II, seuls quelques

pays de la vieille Europe échappaient à sa puissance. Et ceux-là
connaissaient lourdement le poids des armes espagnoles. Les galions
chargés d'or affluaient au port de Séville. Les lettres et les arts floris-
saient en Espagne et la vie spirituelle y brillait d'un éclat aussi vif que la
vie intellectuelle. Ni la religiosité ni la culture des Espagnols ne paraissaient

alors étrangères à l'Europe. Tous les hommes lettrés suivaient de

près la littérature espagnole, et l'imprimerie en multipliait les traductions.

Les grands écrivains, tels Shakespeare ou Rotrou, Corneille ou
Molière, ne dédaignaient pas d'en imiter les modèles. Et l'empreinte des

théologiens espagnols restait profondément marquée dans les chapitres
essentiels du Concile de Trente.

A partir de 1650, l'intelligence politique du Cardinal de Richelieu et
les contradictions internes d'un empire si vaste en avaient épuisé la
vigueur. Une longue période de décadence s'ouvrit pour l'Espagne. Le
pays, certes, continuait à vivre. Les hommes n'étaient guère moins
attachants, les problèmes guère moins complexes et difficiles. Mais ils n'in-
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téressaient plus les nations étrangères. Petit a petit, depuis le début du
XVIIIe siècle surtout, l'Espagne fut oubliée. «Il n'y a plus de Pyrénées!
se serait écrié Louis XIV, en 1700, le jour où il plaça son petit-fils sur le
trône de Madrid. Mais par une de ces cruelles ironies dont l'histoire est
prodigue, cette parole marqua, comme par antiphrase, le début de
l'isolement de l'Espagne. Les Pyrénées ont pris leur revanche: comme une
haute barrière, elles ont coupé la Péninsule terminale de l'Europe du reste

du continent et elles l'ont tenue à l'écart des grandes lignes de
communication de la pensée et même de l'économie.

Méconnue, l'Espagne tomba dans la triste catégorie des pays
pittoresques. Les gens du monde s'y rendirent pour goûter à l'attrait douteux
de l'exotisme et aux morbides voluptés que permet d'imaginer une
littérature conventionnelle. Le cliché de l'Espagne de Carmen s'impose,
avec ses gitans et ses castagnettes (et l'on oublie que Mérimée à fait
précéder sa nouvelle d'une longue introduction, savante et ennuyeuse, pour
nous faire comprendre le milieu fort particulier qu'il y décrit...). Personne

ne prend plus au serieux les «cosas de Espana » que l'on ne connaît
d'ailleurs que par des impressions de surface.

Soudain, la guerre civile de 1936 a donné a ce pays une actualité
douloureuse. Mais l'image d'Epinal —ou la caricature des journaux
politiques— à pris encore une fois le pas sur l'étude approfondie des causes du
conflit sanglant et de ses conséquences. La simplification est toujours
commode. Chacun a choisi un des partis, selon ses préférences, et l'a
paré de toutes les vertus de sa religion —ou de son absence de religion!
Pour les uns la guerre civile a été le combat glorieux du peuple espagnol
contre l'oppression capitaliste et cléricale, pour les autres, la croisade
victorieuse de l'Espagne catholique contre les ennemis éternels de la Foi.
Dès lors, chacun a vu toute l'histoire espagnole sous l'angle de cette

guerre civile et pour chacun l'âme de l'Espagne a été tout simplement
l'idée passionnellement vécue, qui animait les combattants de son choix.

La vie quotidienne a repris ensuite fort heureusement ses droits. Et le
tourisme a ouvert l'Espagne aux visiteurs étrangers de plus en plus
nombreux. Mais le tourisme industrialisé, cette plaie de notre époque, a-t-il
vraiment contribué à mieux faire connaître l'Espagne? J'en doute. Le
vieux cliché littéraire a été remplacé par l'affiche de propagande; le

voyageur romantique, par un bourgeois en vacances, moins friand de

pittoresque et plus soucieux de calculer le taux de change et les prix des
hôtels et des chaussures...
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Il est facile de faire une évocation du genre pittoresque. Facile, peut-
être aussi amusant, pour peu que le genre réussisse. Mais en tout cas banal

et certainement inutile. Elles sont au demeurant nombreuses ces
évocations, qui vont du coup d'oeil bariolé d'une course de taureaux sous le
soleil d'été, aux danseuses andalouses «au sein bruni», un œillet rouge
piqué dans les cheveux d'ébène, sans oublier les processions de la
Semaine Sainte, où la sincère piété et l'esprit de mortification quelque peu
spectaculaire des pénitents encapuchonnés, marchant pieds nus dans les

rues ou traînant de longues chaînes, se joint a l'éclat des sculptures baroques

et des images sanglantes du Christ. Ce sont ces evocations qui,
selon la qualité littéraire de leurs auteurs s'intitulent Sang et arènes ou Du
sang, de la volupté et de la mort, ou encore, L'Espagne mystique et

L'épée et la croix, lorsque l'écrivain est plus sensible aux luttes religieuses

qu'à un esthetisme décadent.

II. COMPLEXITÉ DE L'ESPAGNE

Ce que je voudrais essayer ici est un portrait spirituel, aussi fidèle
que possible, de l'Espagne et des Espagnols —et aussi vivant qu'il me
sera donné de le tracer. Un tel portrait sera nécessairement complexe.
Et nuancé. Car la réalite l'est toujours. Et peut-être en Espagne plus
encore qu'ailleurs.

Entendons-nous: ce n'est pas que je dénie toute validité aux éléments

pittoresques. Ils jouent un grand rôle dans la vie de l'Espagne —même
dans sa vie religieuse. Et ce n'est pas non plus que je refuse en bloc les

clichés. Ils reflètent —avec plus ou moins de bonheur— les aspects
extérieurs, qui sont les plus voyants, les plus faciles à déceler, de l'âme
espagnole. Ils sont surtout fragmentaires. Mais ils gardent une valeur, tantôt

comme symptômes, tantôt comme explication de phénomènes plus
profonds, —parcelles d'une réalité somme toute beaucoup plus complexe.

Tous les pays ont leur complexité et il est illusoire de vouloir les
enfermer dans des formules stéréotypées. Les idées toutes faites sur la
psychologie des peuples sont bien souvent inexactes. Gardons-nous donc
des généralisations et gardons-nous-en surtout lorsqu'il s'agit de l'Espagne.

Car la diversité de ce pays est extraordinaire.

LE SOL

Le peuple espagnol, comme la géographie et le climat de son sol, est

divers, multiforme. Du point de vue physique, l'Espagne est un monde
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en réduction. Sans verser nullement dans le déterminisme historique, il
est possible d'attribuer à la géographie un rôle fort important dans la
formation de son âme. Il y a en Espagne des régions naturelles fortement
accusées, différenciées. Et, ce qui compte le plus, très nettement séparées

les unes des autres par des chaînes de montagnes, quand ce n'est
pas par des étendues désertes. En tout cela —et en beaucoup d'autres
choses encore— l'Espagne est en contraste radical avec la France. Ici,
les fleuves sont des éléments de communication, les plaines des surfaces
de contact, tout préparait la «douce France» vers un avenir cohérent et
unifié. En Espagne il n'en est rien: le bassin de chaque fleuve constitue
un monde à part; il n'y a guère de centre naturel valable pour tout le

pays. Madrid n'est que la capitale créée de toutes pièces par Philippe II,
au centre de la carte —aveu décisif de l'impossibilité de gouverner toute
la Péninsule à partir d'une de ses régions. Pays composite, aucun de ses
éléments ne saurait dominer les autres, tandis que tous éprouvent en
revanche la plus grande difficulté à collaborer ensemble.

LES PEUPLES

Depuis les peuplades diverses de la préhistoire, venant tantôt d'Europe,

tantôt d'Afrique, en passant par les Phéniciens, les Grecs, les
Romains, les Wisigoths, les Arabes et les Juifs, il y a eu en Espagne jusqu'au
Moyen-Age un chasse-croisé de toutes les races: Indo-Européens et
Sémites, Celtes, Latins et Germains; chacun de ces peuples a choisi dans
l'extrême variété des climats péninsulaires celui qui s'adaptait le mieux à

son temperament. De très anciennes populations, dont les traces se
perdent dans la nuit des temps, ont laissé leur langue, toujours vivante dans

un coin de l'Espagne —et de la France: la langue basque. D'autres ont
constitué les différents substrats au contact desquels le latin s'est diversifié

en trois grandes langues littéraires, le castillan, le catalan et le portugais,

—chacune d'elles subdivisée en de nombreuses variétés dialectales.

LES ESPAGNES

Le résultat d'une elaboration historique si complexe? Marcelino Me-
néndez y Pelayo, l'illustre penseur et erudit qui à l'occasion du centenaire

de sa naissance, il y a deux ans, a été presque officiellement consacré
comme le grand définisseur des réalités nationales en Espagne, l'exprime

avec une clarté saisissante: «Le peuple espagnol est un dans la
croyance religieuse, mais diversifié dans tout le reste, dans les races,
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dans les langues, dans les coutumes, dans les législations, dans tout en
somme ce qui peut diviser un peuple».

«Un dans sa croyance religieuse»— et j'y reviendrai. Mais divisé sur
tout le reste. Quoi d'étonnant donc ce que l'Espagne soit, parmi toutes les
nations d'Europe, celle qui le plus souvent s'interroge, non seulement sur
son destin, mais aussi sur sa propre structure interne, sur sa constitution
vitale, dans le passé et dans le present? De nombreux peuples affectionnent

l'autocritique —surtout lorsqu'ils croient que l'étranger ne les écoute

pas. Mais aucun autre ne peut présenter une liste aussi longue de livres
et d'essais sur son existence même en tant que peuple. Le désastre de
1898 —la guerre contre les Etats-Unis et la perte des demiers lambeaux
de cet empire où le soleil ne se couchait jamais— ont donné le branle.
Depuis, tous les historiens, tous les philosophes, tous les écrivains et les
penseurs espagnols de ce siècle (et ils sont nombreux et importants, comme
dans un nouveau «Siècle d'or» de la culture) ont réfléchi et ont écrit sur
ce thème fondamental, inépuisable: Qu'est-ce que l'Espagne? Espana
como problema, titrait un des penseurs les plus aigus, les plus ouverts, les

plus généreux de la génération présente, Pedro Lain Entralgo.

Quoi d'étonnant encore que des écrivains autorisés —et j'en connais
plusieurs, venant des points les plus éloignés de l'éventail
idéologique—aient proposé de reprendre le terme les Espagnes, qui jusqu'au
XVIII siècle était la désignation officielle du pays (Hispaniarum Rex,
disaient les monnaies par exemple)?

Oui, l'Espagne est un pays de variété, —et même de contrastes.
C'est bien la seule généralisation légitime. Et ces contrastes subsistent
aujourd'hui entre les diverses zones du pays. Comme ils subsistent entre

ses diverses classes sociales. Ils imprègnent fortement la psychologie,

individuelle et collective, des régions; ils marquent les lettres et les

arts, de même qu'ils se traduisent en des manières diverses de vivre
l'unique foi catholique.

Par un phénomène analogue, les étapes successives de l'histoire
espagnole ne présentent pas de continuité. On dirait qu'en Espagne l'histoire

avance par bonds successifs, qu'elle fait des zig-zags. Une époque
déterminée ne développe pas nécessairement les virtualités contenues
dans celle qui la précède: elle en est même souvent la négation. Nous
chercherons en vain dans l'histoire des Espagnes cette cohérence, cette
continuité qui caractérise, en gros, l'histoire politique de la France, de

l'Angleterre ou de la Russie. Tout comme nous chercherons en vain
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dans l'art espagnol ces traits soutenus, ces constantes que nous découvrons

aisément dans l'évolution de l'art italien.

LE PAYSAGE

De ces séries de contrastes, —synchroniques les uns, diachroniques
les autres—, on pourrait donner de nombreux exemples. Commençons
par le paysage et par l'interprétation qu'en donnent les poètes: nous
pénétrerons ainsi dans l'âme de quelques regions d'Espagne.

Franchissons les Pyrénees Orientales. Nous sommes en plein dans la
Catalogne, que prolongent au Sud le pays de Valence et, plus loin, les
Iles Baléares. C'est l'Espagne méditerranéenne, riante, sereine, classique.

Le pays où fleurit l'amandier en janvier et l'oranger en avril. Mais
la Catalogne à son tour, est une région très variée, des paysages de haute

montagne au sommet des Pyrénées, jusqu'aux rives d'une mer hellénique.

Phéniciens et Carthaginois, de race sémitique, ont marqué leur
empreinte sur un vieux fonds ibérique; puis les Grecs y ont établi des colonies

analogues à celles de la mer Ionienne; les Latins enfin en ont fait
une des régions les plus intensément romanisées de l'Empire. La langue
catalane, que le moyen-âge roman a donné à ces contrées, est toujours la
langue d'expression courante de six millions d'habitants.

Mais si l'on entre en Espagne par les Pyrénees occidentales, c'est une
toute autre région que l'on rencontre: c'est l'Espagne humide, au climat
atlantique, avec une race d'hommes durs et rêveurs, propre des pays
brumeux: les Basques, à la foi intrépide et à la décision inflexible. Viennent
ensuite les paysages tendres des Asturies et enfin la Galice, avec son héritage

celtique, que de nombreux traits rapprochent de la Bretagne. L'âme
de la Galice se traduit dans la «saudade» cette inguérissable et délicieuse
mélancolie de ses poètes. Nous sommes ici bien près du Portugal et la
langue, tout comme le tempérament des hommes de Galice se rattachent à la
langue et au temperament de ce peuple de navigateurs.

Au sud de la Péninsule, c'est l'Andalousie, «Al Andalus» des Arabes,

avec ses cités pleines de charme —malgré la réclame des agences
de voyage— et de souvenirs de l'Islam; souvenirs grandioses, comme la
mosquée de Cordoue, ou délicats comme l'Alhambra de Grenade. Sé-

ville en garde également; mais ce qui compte ici c'est surtout le XVIe
siècle, le temps où cette ville regorgeait des richesses que lui donnait
son monopole du commerce avec l'Amérique. Pays de contrastes aussi

que l'Andalousie, avec la pauvreté inimaginable de la côte d'Alméria et
l'abondance des jardins de Grenade, au pied des blancs sommets de la
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Sierra Nevada. Deux grands artistes ont donné de nos jours l'interprétation

esthétique de l'Andalousie, le poète Federico Garcia Lorca et le
musicien Manuel de Falla.

Au centre de l'Espagne se dresse le haut plateau des deux Castilles.
Etendues immenses, austère paysage de la plaine à peine ondulée, verte
au printemps lorsque le blé lève, grise uniformément des que les vagues
dorées de la moisson ont été engrangées. Seuls les châteaux magnifiques,

les étonnants «châteaux en Espagne» dressent leurs silhouettes
crénelées sur chaque butte rocheuse. Aucune volupté dans ce paysage
qui nourrit un peuple sobre, méditatif, fidèle aux réalités transcendantes;
peuple de conquérants, qui possède au plus haut degré le sens de la grandeur

et qui sait mettre une incroyable ténacité dans ses entreprises héroïques

—comme dans l'épopée de la conquête américaine—, ce peuple
castillan a été l'artisan à la fois de la grandeur et de la faiblesse de l'histoire

moderne d'Espagne. Il a donné sa foi et sa langue à un monde, sans
rien changer à sa propre manière d'être.

Nombreux ont été les poètes de Castille. Aucun peut-être n'a saisi
aussi profondement que Miguel de Unamuno l'essentiel de ce
paysage,«mer pétrifiée, remplie de ciel» que chante son poème Castille:

Tu me soulèves, terre de Castille,
sur la paume rugueuse de ta main,

vers le ciel qui t'embrasse et rafraîchit,
le ciel, ton maître.

Terre nerveuse et sèche et bien ouverte,
mère de cœurs et mère aussi de bras,
le présent prend en toi les vieilles teintes

d'un jadis noble.
...Ta vaste et ronde face est toute cime,
ou je me sens porté plus près du ciel;
et c'est l'air des sommets que l'on respire
là, sur tes landes...1

Loin de ce paysage d'absolu, le Méditerranéen chante le sien d'une
voix toute autre. Voici Cala Gentil, du poète majorquain Costa i Llovera:

La vague claire d'un bleu de ciel
baise le ruban doré de la plage;

les grands pins versent genereusement
senteurs de baume, ombre sereine,

suave rumeur;
oh, doux séjour de beauté et de paix!...
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Ou le debut du Chant spirituel du Catalan Joan Maragall:

Si le monde est déjà si beau, Seigneur,

pour qui regarde
avec des yeux remplis de votre paix,
que pouvez-vous nous donner de plus en l'autre vie
Avec quels autres sens me le ferez-vous voir
ce ciel bleu au-dessus des montagnes
et la mer immense et le soleil

qui brille partout

LES ARTS PLASTIQUES

Voici d'autres exemples de la diversité espagnole. Les deux attitudes
extrêmes que l'art sacré d'expression figurative a connues dans toute
l'histoire de l'Eglise sont probablement représentées par deux Musées
essentiels —et fort peu connus des touristes, hélas!— tous deux en

Espagne: l'extrême idéalisation de la peinture, l'hiératisme d'une figuration

grandiose, solennelle, linéaire, majestueusement dépourvue d'anecdotes,

est celle des fresques romanes de Catalogne (du XIe et du XIIe
siècles), réunies au Musée de Barcelone; le naturalisme extrême, anec-
dotique, passionné et sanglant, l'humanisme baroque, d'un réalisme
mouvementé, d'une religiosité touchante et pittoresque, anime les sculptures

du XVIIe siècle castillan au Musée de Valladolid, le plus important
du monde pour l'imagerie baroque.

Ces deux tendances fondamentales de l'art demeurent, en Catalogne et
en Castille respectivement, tout au long de l'histoire. L'empreinte romane,

classique à sa manière et meditérranéenne, est perceptible jusque dans
les grandes cathédrales gothiques du pays catalan: Gérone, Tarragone ou
Majorque, et dans les lignes sévères, géométriques des monastères catalans

(Pedralbes, Pöblet, Santes-Creus), où jusqu'au XVe siècle triomphe
la ligne horizontale —une architecture qui enthousiasmait Le Corbusier.
Tandis que l'expressionisme baroque, populiste et quelque peu cruel est

déjà perceptible dans l'art castillan du XVe et apparaît encore chez Goya,
au XIXe, et chez des peintres presque contemporains, comme Zuloaga.

CONTRASTES HISTORIQUES

J'ai aussi parlé de contrastes entre deux époques qui se suivent,
dans l'histoire, et ne se ressemblent pas; voire, qui s'opposent. On ne
saurait imaginer de contraste plus frappant, dans tous les domaines de
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la vie, publique et privée, de la politique et de la culture, que celui des

deux moitiés du XVIe siècle, les régnés respectifs de Charles-Quint et
de Philippe II. Celui de l'Empereur, tout ouvert vers l'extérieur,
brillant, héroïque, à la fois conquérant et dilapidateur, l'époque de la
grande crise de conscience des catholiques, stimulée par la Renaissance,

l'influence d'Erasme, la Réforme et le scandale du Sac de Rome

par Charles-Quint lui-même. Celui de son fils, Philippe II, nationaliste,
sévère, ascétique et constructeur; l'époque où l'Espagne se replie sur
elle-même pour mieux vivre sa vie intérieure, l'époque des grands
saints et des écrivains ascétiques et mystiques.

Contraste aussi du XVIIe siècle baroque, passionnément religieux et
foncièrement original, avec le XVIIIe, raisonneur, sceptique, classiciste,
soumis à l'influence française, qu'ont amenée les Bourbons.

III. L'ESPAGNE CATHOLIQUE

Les attitudes vitales changent du tout au tout. La foi catholique
demeure: ce même peuple espagnol que Menéndez Pelayo déclarait
divers «dans tout ce qui peut diviser un peuple», il le déclarait aussi «un
dans sa croyance religieuse». Voici un point capital pour comprendre
le génie de l'Espagne.

L'Espagne est un pays catholique. Elle l'a toujours été, depuis les
premiers siècles du christianisme, et comme pour nul autre pays le catholicisme

est devenu le moteur le plus puissant de son histoire et la source la

plus profonde de son inspiration. Et je dois ajouter —pour venir à

rencontre d'une possible objection— que l'Espagne est toujours un pays
catholique. Du moins par le fait aisément contrôlable que tous les Espagnols

sont baptisés et que presque tous meurent dans le sein de l'Eglise.
De ceux qui sont morts en une année dans les villes de plus de 100.000
habitants, 1% seulement fut enterré en terre non-bénie. Et dans ce 1%

sont comptés les suicidés, les enfants morts sans baptême et le 0,20 pour
mille de protestants qu'il y a en Espagne! Le moment actuel est même de

pleine affirmation catholique. Après les années difficiles de la République,

qui ont vu le Gouvernement s'opposer à l'Eglise, après les heures

tragiques de la persécution sanglante, totale, pendant la guerre civile,
l'ambiance officielle est aujourd'hui entièrement favorable au catholicisme.

L'Eglise connaît la paix extérièure. Tout le monde a pleine conscience

que l'Espagne est catholique. Tous, jusqu'à l'homme de la rue, acceptent

comme un fait cette appartenance religieuse, que personne ne met en
discussion. Mieux, quelques-uns s'en enorgueillissent: «L'Espagne est
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catholique —disent-ils—, la nation la plus catholique du monde», sans se

rendre compte du pharisaïsme naïf que cette affirmation renferme.

Unanimité impressionnante! Irons-nous jusqu'à admettre que la foi
anime la vie entière des Espagnols et que ces 28 millions d'habitants —
moins 1%— pratiquent tous leur religion? Ce serait trop beau! En fait,
pour beaucoup, s'ils naissent et s'ils meurent dans l'Eglise, ils éprouvent
aussi pas mal de peine à vivre selon sa loi. Les statistiques d'une ville
moyenne de la grande banlieue de Barcelone parlent de 50% de présence

à l'eglise le dimanche —ce qui n'est pas mal! Mais celles des quartiers

prolétaires ramènent le chiffre de la pratique dominicale à 10 ou
même à 5 % —ce qui nous rapproche sensiblement des pays dits
déchristianisés. Parmi les absents du culte dominical il y a un petit nombre
de bourgeois, quelques intellectuels et —hélas!— beaucoup d'ouvriers.

J'ai bien l'impression qu'une etude fouillée de sociologie religieuse
dans une paroisse espagnole2 aurait des résultats somme toute analogues
à ceux que nous connaissons bien par ailleurs. Laissons donc de côté ce

chapitre, qui aurait besoin de bien plus larges développements, et jetons
un rapide coup d'œil sur les aspects pourrait-on dire psychologiques du
catholicisme espagnol. Je veux dire l'influence des vicissitudes de l'histoire

d'Espagne sur la religiosité de son peuple.

Pendant huit longs siècles du moyen âge —de l'invasion musulmane
en 711, jusqu'à la prise de Grenade par les Rois Catholiques en 1492—,
les formations politiques de la Péninsule Ibérique (quatre royaumes
chrétiens, Aragon, Navarre, Castille et Portugal, et les Etats musulmans) se

sont agglutinés dans une lutte presque permanente. Lutte de caractère
national, sans doute, mais aussi et surtout de caractère religieux. C'est la
Reconquista, la lente reprise progressive du territoire de la chrétienté sur
l'Islam. Ce qui n'a pas été sans marquer la vie religieuse de ces peuples
d'un caractère militant, combattif. Cela est vrai surtout du royaume de
Castille. Ayant fini 250 ans plus tôt la reconquête de leurs territoires
respectifs, Catalans et Portugais eurent les mains libres pour se consacrer à

d'autres entreprises. La Méditerranée pour les uns, l'Atlantique pour les
autres offraient un exutoire plus que suffisant à leur force d'expansion.
Toutefois, dans un si long affrontement, les ennemis —ici la chrétienté et
l'Islam— ne font pas que se combattre. Ils échangent aussi entre eux des
valeurs de culture et même des attitudes religieuses. L'exemple le plus
remarquable d'interpénétration des cultures est la fameuse école de
traducteurs de Tolède, par où est entré dans le moyen âge latin, à travers
l'arabe, rien moins que la philosophie aristotélicienne. Quant aux échan-
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ges religieux, ils sont parfois conscients. Et il est remarquable de voir
Raymond Lulle christianiser les modes de penser —et même de prier—
des Arabes, afin de pouvoir mieux leur prêcher la véritable foi. Le plus
souvent ils sont inconscients. En fait, la «guerre sainte» des musulmans,
le djihad, a sûrement laissé aux chrétiens espagnols un goût pour le combat

de Dieu, que nous trouverons difficilement dans d'autres latitudes.

Puis, lorsqu'au XVIe siècle, l'Espagne est parvenue au zénith de sa
puissance politique et de sa grandeur culturelle, elle s'est donnée encore
une double mission religieuse. D'une part, christianiser un continent
tout entier, en même temps qu'elle le colonisait, —et c'est de nouveau
un terme militaire, celui de conquistadores, qui désigné les héros de la
prise de possession par le roi d'Espagne des immenses étendues de

l'Amérique devenue latine. D'autre part, la défense de l'orthodoxie la
plus pure, la plus intransigeante face a la Réforme protestante, —à
l'intérieur, par le Tribunal de la Sainte Inquisition; a l'extérieur, par les
armes, tout au long des campagnes épuisantes auxquelles l'Espagne donne
son sang et son or au XVIe et au XVIIe siècles.

Rien de plus facile, après tant de sang versé, que d'établir une équation

entre les intérêts de la foi et ceux de la monarchie espagnole. Et
surtout «ce penchant à confier le succès de la cause chrétienne aux alternatives

du combat et à craindre que la religion s'effondrerait si ses

défenseurs étaient vaincus sur le champ de bataille», qui est resté pour
les siècles à venir et que dénonçait le plus grand penseur chrétien du
XIXe espagnol, Jaime Balmes: double tendance, extrêmement dangereuse,

à confondre les intérêts temporels d'un Etat et les intérêts supra-tem-
porels du christianisme, ainsi qu'à livrer à des moyens impurement
humains la défense des valeurs surnaturelles.

Du côté des arts et des lettres, l'inspiration religieuse est prédominante.

Certes l'Espagne a aussi produit des œuvres purement profanes
d'une valeur artistique incomparable. La Célestine et Don Quichotte, la
peinture de Velazquez et celle de Goya sont là pour le prouver. Mais il
est plus que probable que nul autre pays chrétien n'a donné une telle
proportion d'artistes religieux et même de Saints écrivains! —ou
d'œuvres de caractère sacral. A part Cervantès, la plus puissante
originalité de la littérature espagnole ce sont les écrivains ascétiques et
mystiques et le théâtre religieux. Qui dit littérature espagnole du Siècle d'or,
dit sans doute Cervantès, mais il dit tout autant —de nos jours spécialement—

Sainte Thérèse d'Avila et Saint Jean de la Croix. Et en plein
XVIIe siècle, alors que l'homme remplissait les théâtres européens de
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ses conflits titanesques ou cocasses, dans la tragédie comme dans la
comédie, peu après Shakespeare et en même temps que Corneille et Molière,

Calderön de la Barca animait sur la scène espagnole un théâtre non
moins vivant, fait d'idees théologiques et de personnages abstraits, dans

ses grandioses autos sacramentales.

Faut-il dire cependant que cette longue prédominance des valeurs
religieuses à travers l'histoire, de même que l'unanimité catholique
actuelle, recouvrent des manières fort différentes de vivre la foi, variables

selon les tempéraments individuels et collectifs, selon les époques
et selon les regions? On le conçoit aisément si l'on se rappelle les
complexités de l'Espagne.

Il a été reproché par exemple au catholicisme espagnol d'être
excessivement formaliste, extérieur, trop attaché aux formes de dévotion
sensibles —et même spectaculaires: tout le monde connaît les processions
espagnoles et tous les voyageurs ont été frappés de l'éclat des grandes
cérémonies, auxquelles assistent toujours les autorités civiles et militaires,

sanglées dans leurs beaux uniformes chamarrés— en contraste avec
la pauvreté bâclée des messes paroissiales ordinaires. Et pourtant, tout
n'est pas faux, loin de là, dans les usages pieux de l'Espagne, —signes
extérieurs d'un sincère attachement à l'Eglise et d'une piété sans feinte.
Il devait en être pire que maintenant au XVIe siècle, en fait de formalisme,

de dévotions routinières ou tapageuses! Et c'est quand même de ce
milieu-là que sont sortis les plus grands mystiques contemplatifs de
l'histoire chrétienne et tant et tant d'autres maîtres du recueillement et
de la vie spirituelle!

A un tout autre moment, au moyen âge cette fois, alors que la lutte
contre l'Islam battait encore son plein et était en train de marquer le
catholicisme espagnol de son sens belliqueux, nourri de l'idee de croisade,
un grand apôtre catalan, le laïc franciscain Raymond Lulle, se faisait le
héraut de l'esprit missionnaire et allait jusqu'à s'opposer formellement
au principe d'employer la force pour conquérir les âmes des infidèles.
On peut dire en stricte justice que Raymond Lulle a été, au moyen âge, le
«Docteur des missions», le premier grand théoricien de la missiologie.

Au XVIe siècle encore, n'est-ce pas un Espagnol de la première génération

des colonisateurs du Nouveau Monde, Frère Bartolomé de Las Casas,

evêque de Chiapas au Mexique, qui se fit le défenseur ardent et passionné
des Indiens face à la convoitise des «conquistadores»? Et n'est-ce pas le

puissant Charles-Quint le seul empereur de l'histoire universelle qui se

soit décidé a ordonner, le 16 avril 1550, l'arrêt de toutes les conquêtes
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dans le Nouveau Monde, jusqu'à ce qu'une commission de théologiens se
soit prononcée sur la licéité de telles conquêtes, même si elles ne prétendaient

avoir d'autre but que la christianisation des indigènes

Voici enfin, bien plus près de nous, deux grands esprits qui furent
contemporains: un prêtre catalan, de famille bourgeoise, Jaime Balmes
(que j'ai déjà cité), et un laïc de l'autre bout de l'Espagne, Donoso Cor-
tés, le noble «hidalgo» d'Estremadure. Le prêtre, certes dans la plus
sévère orthodoxie pour les questions de foi, représente dans le temporel
les positions les plus ouvertes, les plus susceptibles d'amener l'apaisement,

ou mieux encore la réconciliation nationale après sept ans de

guerre civile entre absolutistes et libéraux; le laïc, en revanche, celles

que nous pouvons qualifier d'intégristes. Aux dires de Menéndez Pe-

layo, qui a établi entre les deux un parallèle, ils n'ont en commun qu'un
seul point: la cause catholique, qu'ils mettent l'un et l'autre la même
ardeur à défendre, par des procédés diamétralement opposés.

IV. LE TEMPÉRAMENT ESPAGNOL

INDIVIDUALISME

Quelques traits psychologiques pour compléter ce portrait. En Espagne

on voit grand, cela est connu. On entreprend facilement des oeuvres
grandioses. Mais on a de la peine à les mener a bien; ou encore on s'en
lasse bientôt une fois achevées. On construit volontiers, mais on n'entretient

pas les bâtiments publics. De la même manière qu'on se refuse au
labeur obscur qui rend durables les conquêtes. Un grand Espagnol du
XVIIe siècle, Baltasar Graciân le disait déjà: «l'impatience est la marque
des Espagnols, comme la patience est l'avantage des Hollandais; ceux-
ci finissent les choses, les Espagnols s'en débarrassent; ils suent jusqu'à
vaincre la difficulté, mais ensuite ils se contentent de la victoire et ne

songent pas à en parfaire les résultats».

Serait-ce une conséquence de cet individualisme foncier que tous les
observateurs ont fait ressortir comme un trait fondamental du caractère
espagnol? Chacun ici —dit-on— «tiene un rey en el cuerpo» (porte un
roi dans son corps). Bien des travers du tempérament espagnol proviennent

de cet individualisme, de même que ses plus étonnantes réussites.
Des entreprises de géants sont dues à l'initiative privée. Même la découverte

et la colonisation d'Amérique: les Colomb, les Cortès, les Pizarre
partaient de leur propre chef, équipaient leurs troupes —souvent en dé-
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pit de l'opposition des représentants de l'autorité royale— et ils faisaient
ensuite cadeau au roi de la souveraineté sur les terres nouvelles.

Sur le plan religieux, l'individualisme a un grand côté positif:
l'immense désir de faire son salut personnel, de s'assurer le ciel. De là un
surcroît de dévotions privées —ce qui est peu de chose—, mais aussi, chez
les âmes d'élite, un admirable élan de mysticisme. Et il ne faut pas croire

que dans cette terre d'élection de la plus authentique mystique chrétienne
la voie illuminative soit le privilège de quelques moines émaciés, éloignés
du monde. Rien de plus réaliste que le Carmel de sainte Thérèse, dans une
plénitude de vie contemplative, d'union totale avec Dieu, sans perdre

pour autant le contact avec la société de son temps. Et toujours, parmi les

meilleurs, un grand sens de la vocation personnelle, un désir de perfection
évangelique qui se traduit dans le nombre étonnant de magnifiques vocations

religieuses, chez les hommes et chez les femmes.

Mais les mauvais côtés de cet individualisme à outrance sont graves.
Il provoque un terrible manque de sens pour le bien du prochain et
même un manque de sens de l'Eglise. Les apôtres de l'action sociale le

savent bien, eux qui ont tant à faire pour essayer d'implanter en Espagne
le sens social du christianisme! L'absence de sentiment communautaire
constitue un empêchement au renouveau liturgique, de même qu'elle
provoque l'indifférence du bourgeois face à la question ouvrière. Dans
l'ordre moral, elle va plus loin encore: l'Espagnol est assurément patriote,

mais il saisit difficilement les exigences du bien commun, surtout en

temps de paix, et il ne se soumet presque jamais librement à une discipline

civique; «hecha la ley, hecha la trampa» (avec la loi, on fait le
passe-droit), dit un autre proverbe. C'est pourquoi le peuple espagnol est un
peuple très difficile à gouverner: il est intelligent, mais toujours prompt
à la critique et souvent il manque de respect à l'autorité, —surtout à la

personne qui en est investie. Graciân le disait aussi dans sa belle langue
baroque: «le héros qui aurait échappé à l'ostracisme des Athéniens,
succomberait à la critique des Espagnols».

Et lorsque cette attitude critique se joint à l'attitude dogmatique
(«c'est moi qui possède la vérité»), chose fréquente en Espagne, il se
crée une conscience messianique d'une effroyable puissance de destruction.

Ce phénomène est typique chez les forces minoritaires, qu'elles
soient religieuses ou politiques ou même sportives.

La contrepartie de cet individualisme se trouve dans la sensibilité
extrême de l'Espagnol pour tout ce qui touche à sa bonne renommée
auprès de ses semblables. Le grand thème dramatique de tout le théâtre
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classique espagnol est celui de 1'«honneur». Honneur qui est essentiellement

une valeur sociale, l'estime dans laquelle un gentilhomme est tenu;
une notion, en somme très voisine de celle de la «fama», la renommée,
presque synonyme de la «honra», la considération sociale. Pour un peu,
la sensibilité devient susceptibilité et le sens de l'honneur engendre le
tragique «point d'honneur», qui a rempli de cadavres la scène espagnole.

Aujourd'hui encore, au beau milieu de notre civilisation bourgeoise,
le désir de «quedar bien» (une phrase intraduisible, que l'on peut rendre
seulement par «faire bonne impression» sur les autres) demeure un des
stimulants principaux de la conduite individuelle et collective. Ce grand,
ce génial individualiste qu'était Don Miguel de Unamuno aimait à se

considérer soi-même une «vox clamantis in deserto» —mais un désert
peuplé de vingt millions de spectateurs, ajoutait un humoriste.

IDÉALISME — RÉALISME

Un autre caractère de l'homme espagnol et de ses oeuvres est marqué
par le binôme idéalisme-réalisme. Ce sont comme les deux pôles entre
lesquels l'âme espagnole est en tension. «Scylla et Charybde» de la
littérature espagnole ce sont d'après Dâmaso Alonso les deux tendances
extrêmes vers la réalité et vers l'idéalisation qui se partagent —nous
l'avons dit plus haut—l'art de ce pays. L'image éternelle de Don
Quichotte, chevalier de l'idéal, que la figure oblongue de son fidèle écuyer
Sancho doit toujours ramener à une réalité hostile, en est un autre symbole.

L'adhésion profonde, irréversible, à un idéal rend l'homme espagnol

le moins apte du monde au jeu d'un gouvernement parlementaire et
représentatif; l'accord entre les hommes se base souvent sur un compromis;

or, l'Espagnol déteste le compromis, qu'il qualifie presque grossièrement

de pasteleo —compromission. Le rapport des forces en Espagne
est trop souvent dominé par ce «tout ou rien», contre lequel Jaime Baimes

se dressait déjà en 1840: «Gardez l'absolu pour les choses absolues,
disait-il à ses compatriotes; la politique n'est pas la science de l'absolu,
mais l'art du possible; au lieu de tout ou rien, dites sinon tout, du moins
quelque chose»! Mais Balmes échoua dans son dessein de reconcilier les
deux Espagnes des guerres civiles: suspect à la gauche, «traître» pour la
droite, il mourut à 38 ans abreuvé de calomnies et abandonne de tous.

Il y a mieux que cela, grâce à Dieu, dans l'idéalisme espagnol.
Idéalisme et réalisme ne s'opposent pas nécessairement. Et le réalisme est
souvent bien autre chose qu'une littérature naturaliste et amorale. Il y a

surtout en Espagne un merveilleux «réalisme surnaturel», un sens très

213



Siglos xix y xx

pur des réalites surnaturelles, non pas abstraites, non pas idéales, mais
plus réelles encore que les choses de la terre: c'est le sublime réalisme
des mystiques, celui qui éclaire toute la peinture du Gréco (songez aux
deux plans, terrestre et céleste, de la grande toile de l'Enterrement du
Comte d'Orgaz). Il y a aussi un «réalisme humaniste», un réalisme
psychologique, né du besoin d'individualiser les êtres, même les créatures
fictives de l'art, du besoin de rendre les choses concrètes. Tout comme il
y a un réalisme populiste, celui qui a été capable de faire entrer l'homme
du commun —sans gloire et sans panache, mais avec toute sa richesse

proprement humaine— dans le grand art. C'est ainsi que l'Espagne a pu
créer le roman moderne. Les étapes littéraires de cette création, de
valeur universelle, s'appellent La Célestine, Lazarillo de Tormes et
surtout, surtout, Don Quichotte.

POPULISME

Cela m'amène à relever dans la culture espagnole un troisième caractère:

la tradition artistique y est en bonne partie populaire, c'est un art
des majorités, opposé à l'art raffiné qui n'est destiné qu'a une élite. On a

parlé souvent de l'esprit «démocratique» de l'Espagne, que son art
traduit. L'expression est juste si l'on parle de valeurs culturelles du peuple
et pour le peuple. Elle le serait moins si l'on songeait à un gouvernement

par le peuple. Toute la littérature médiévale et classique exalte les
valeurs de ce peuple et l'honneur que défend le théâtre du Siècle d'or
n'est point un apanage de la seule noblesse. Le respect et même l'admiration

pour ce peuple ne sont guère exagérés. Chesterton admirait lui
aussi la profondeur de vraie culture qu'il rencontrait chez des paysans
illettrés. Il n'y a guère d'écart entre la meilleure langue littéraire et celle

que parle le peuple de Valladolid ou de Burgos.

Mais ici encore il y a une contrepartie. Les éloges décernés au bon
peuple cachent souvent une bonne dose de paternalisme. En réalité, le
peuple se sent abandonné des dirigeants et sa réaction, souvent violente,

s'est manifestée dans ce phénomène historique remarquable du

syndicalisme anarchiste.

ANTICLÉRICALISME

Le fossé entre la bourgeoisie et le peuple travailleur n'est pas propre
ni exclusif de l'Espagne, bien sûr! Mais en Espagne ce fossé —et ses

conséquences dans l'ordre de la sociologie religieuse— sont d'autant
plus douloureux, pitoyables, que le peuple demeure psychologiquement
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religieux. Et plus encore que psychologiquement, vitalement. Il le prouve

au moments esentiels de la vie: la naissance, le mariage, la mort.
Malgré son éloignement de la pratique quotidienne, le peuple espagnol
aime l'Eglise et il sent la nostalgie de l'enfant prodigue. D'où son
anticléricalisme. Car, enfin, —paradoxe des paradoxes!— il y a de
l'anticléricalisme en Espagne. C'est un phénomène qui n'apparaît pas au
premier abord et qui ne frappe pas l'étranger —impressionné, lui, plutôt par
l'apparence contraire, le cléricalisme. Et c'est un phénomène dû en bonne

partie à la réaction contre l'ambiance cléricale. Mais lorsqu'on parle
d'anticléricalisme il faut s'entendre. Car ce mouvement irraisonné qui
oppose le peuple au clergé revêt des formes très diverses selon les
contrées. En Espagne, l'anticléricalisme est «sui generis»; souvent larvé,

inexprimé; parfois, au contraire, plus extériorisé que vraiment
ressenti. Mais un anticléricalisme qui ne procède jamais d'un mouvement
de mépris pour l'Eglise. Il tire son origine plutôt d'une exigence plus
grande à l'égard du clergé; en somme, d'un mouvement de dépit,
d'amour déçu, de souffrance et, j'allais dire, d'abandon.

Trop souvent, l'Espagnol, dans les circonstances normales de la vie,
sera faible, il ne vivra pas chrétiennement. Jusqu'au dernier jour, où il
demandera pieusement les Sacrements. D'autres, catholiques apparemment

convaincus, ne ressentiront guère le problème personnel des

rapports entre la foi et la raison —ni même les exigences profondes de la
charité spirituelle. Mais aux heures suprêmes, l'Espagnol trouve
toujours un courage splendide. En 1936, face à la persecution sanglante, on
n'a pas connu une seule apostasie. Par milliers, des catholiques très

moyens, très médiocres, très insuffisants, ont affronté courageusement
les outrages et même le martyre.

* * *

L'Espagne est tout cela. Et bien d'autres choses encore. Le tableau

que j'ai brosse voulait être objectif. A-t-il pu paraître trop sévère? Je
tenais avant tout à éviter le panégyrique conventionnel. Je ne pourrai en
tout cas pas le finir sans un grand acte d'amour pour ce pays —qui est le
mien— et de confiance dans l'immense réservoir d'énergies spirituelles
qui se cachent en son âme, complexe et tourmentée.

Dans son corps, l'Espagne est un organisme multiple, composé
d'éléments très divers. Et c'est là sa richesse. Son âme, elle, vit dans une
tension permanente, prête presque à se déchirer. Chacune des valeurs
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qui lui sont propres nous l'avons vue sollicitée par deux pôles d'attraction

opposés. Un grand Espagnol, comme le pays lui-même angoissé,
partagé, livré au démon du sentiment tragique de la vie, le grand esprit
agonique que fut Don Miguel de Unamuno sentait vivre en lui deux
âmes, celle d'un traditionnaliste et celle d'un progressif, dans un
affrontement sans cesse renouvelé, toujours fertile. Chaque fois que ces deux
âmes —les deux Espagnes qui se sont si souvent combattues les armes à

la main— ont collaboré harmonieusement, non pas dans une unanimité
impossible dans les choses de ce monde, mais dans un dialogue fécond
et serein, un nouvel âge d'or s'est levé pour l'Espagne.

Lyon, 1960
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NOTES

1. Traduction de Mathilde Pomès, Les Cahiers du Journal des Poètes, N° 56,
1938, page 56.

2. La meilleure est celle de JesÛs Maria Vâzquez, O. P., Asî viven y mueren.
Problemas religiosos de un sector de Madrid, Madrid, 1958.
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DIPENDENZA EINDIPENDENZA*

DELLA LETTERATURA CATALANA

La rinascita delle letterature scritte nelle lingue di diffusione limitata è

stata, dal Romanticismo in poi, un fenomeno d'intensità crescente e di
portata sempre più generale. Se inizialmente questa rinascita era caratte-
rizzata da una buona dose di regionalismo conservatore oggi ne siamo
ben lontani. Nella scelta di una lingua autoctona come strumento di crea-
zione letteraria, il desiderio di rinnovamento pesa più dell'istinto di con-
servazione, e l'apertura angosciata verso i problemi dell'uomo contempo-
raneo, su scala mondiale, più délia volontà di trincerarsi dietro ad una
mistica rurale e tradizionalista. Anche in questo caso il fatto artistico
traduce spesso un atteggiamento polemico rispetto al conservatorismo. Lo
scrittore, nella sua ricerca d'autenticità umana, manifesta dappertutto
un'aspirazione di portata universale che possiede un indubbio significato
politico (attribuendo al termine «politico» nell'opera d'arte il senso pieno
di rappresentazione sociale e storica), ma che esprime soprattutto l'inten-
zione, radicalmente attuale, di stabilire un rapporto adeguato tra la parola
e l'oggetto, tra il linguaggio e la realtà del mondo contemporaneo.

Venendo all'area mediterranea, è da osservare che in essa abbondano
le lingue cosiddette «minori» (ed è lecito chiedersi in che cosa è «minore»

una lingua all'infuori délia tiratura delle sue edizioni economiche!).
Purtroppo la riscoperta di taie movimento di rinascita non ha avuto a

tutt'oggi la fortuna d'attirare l'attenzione di molti. Penso innanzitutto al
mondo universitario corne al meglio preparato a capire e interessarsi a

queste letterature: quanto poche sono le tesi, quanto è esiguo il numéro
degli studi seri dedicati ad opere scritte in queste lingue, di qualunque
importanza esse siano!1 Il grande pubblico, da parte sua, nécessita di tra-
duzioni per potervi accedere. Ma chi dunque tra i « lettori » delle grandi
case editrici a Parigi, a Milano, a Buenos Aires, a Mosca e a Nuova York
legge il catalano? —si domandava recentemente Joan Fuster2. E al cata-
lano aggiungerei volentieri il provenzale e il serbocroato, per quanto
concerne il mondo mediterraneo, e poi il danese, le lingue dell' India,
l'arabo o più semplicemente l'olandese.

*Tradotto da Cecilia Foletti-Sugranyes.
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In questa situazione di trascuratezza troppo generalizzata un libro
importante rappresenta un'eccezione da mettere in evidenza. Constate
con soddisfazione che il libro di Fausta Garavini, L'Empèri dôu solèu,
edito in una collezione italiana cosi autorevole come i «Documenti di
filologia», rientra in quest'esigua schiera3. Questo lavoro esce da una
scuola reputata, compétente e severa il cui ispiratore è un eminente filolo-
go, Gianfranco Contini, di Firenze: di lui ritroviamo l'impronta e persino
lo stile in ogni pagina del libro. Lo studio critico approfondito di una folia
d'autori, l'acutezza delle analisi stilistiche interamente nuove, il quadro
d'insieme sulla produzione occitanica moderna e contemporanea permet-
tono di considerare quest'opera come un modello nel suo genere e ci
auguriamo di vederne delle analoghe dedicate ad altri settori letterari.

Tuttavia ci si chiede perché questo studio sia stato posto sotto un'epi-
grafe che puo essere qualificata per lo meno come allarmante. La ragio-
ne dialettale nella Francia d'oc, cosi suona il sottotitolo. II vocabolo
«dialettale» appartiene al campo della linguistica—dove il significato
stesso del termine «dialetto» e la sua contrapposizione a «lingua» è

estremamente discutibile e discusso. Si tratta, fra l'altro, di una polemi-
ca in cui elementi affettivi e pregiudizi nazionalistici hanno un ruolo
capitale. Non vedo dunque l'utilità d'impiegare una denominazione cosi
confusa per caratterizzare una letteratura, tanto più che i dialettologi
considerano correntemente come oggetto del loro studio un «linguaggio
naturale», «che non ha conosciuto se non raramente l'onore di essere
impiegato corne lingua scritta»4; cio che proprio lo contraddistingue ris-
petto aile lingue «letterarie». Persino a proposito del libro della Garavini
si potrebbe temere che le polemiche circa l'appartenenza «dialettale»
della letteratura d'espressione occitanica pregiudichino l'apporte emi-
nentemente valido dello studio stesso.

La questione sollevata puo essere considerata come un semplice pro-
blema di terminologia: infatti il mio stimato collega Henri Giordan ha
intitolato cosî l'esame critico del libro della Garavini5. In pratica perè,
Fautrice e il critico hanno ampiamente superato questo punto di vista. E
i commenti dell'uno sul lavoro coscienzioso dell'altra hanno contribuito
eficacemente —taie è la mia impressione— a «cogliere la realtà della
letteratura occitanica».

Ed è questo che importa. Per conto mio, vorrei proporre che negli
studi di letteratura comparata si rinunci all'impiego di nozioni linguisti-
che cosi imprecise o mal definite come quelle di lingua, dialetto o
«patois», termini che conducono fatalmente a polemiche di prestigio.
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L'essenziale, a questo punto, consiste nell'identificazione di un certo
numéro di settori letterari, ben definiti circa le loro componenti geogra-
fiche e linguistiche, e nel tentativo di «situarli» gli uni rispetto agli altri
nelle loro relazioni di dipendenza o indipendenza.

Apparirà cos! chiaramente che la situazione italiana, per cui è stata
forgiata la nozione di letteratura «dialettale», è del tutto diversa da que-
11a della produzione letteraria in lingua d'oc nel mezzogiorno della Fran-
cia e più distante ancora da quella della letteratura catalana. La Garavini
ne è del resto perfettamente consapevole. È sua e nostra opinione che la
situazione italiana è caratterizzata dalla coesistenza di letterature dialet-
tali: infatti, a causa dell'assenza secolare di un centro politico, ogni pro-
vincia ha avuto sufficiente vitalité per situarsi in rapporto dialettico con
un'unità ideale di cultura «sovraprovinciale»6.

In Francia le cose si sono svolte in modo affatto diverso: il dialogo
tra le province si è completamente interrotto nel XVI secolo per lasciar
posto ad una sudditanza culturale, in larga misura liberamente accettata,
verso Parigi, centro indiscusso. Dopo una lunga indagine attraverso tutta
la letteratura in lingua d'oc dalla Rinascenza tolosana del 1610 fino ai
nostri giorni, la Garavini si vede costretta a concludere che la produzione

occitanica non ha dato alla letteratura francese un contributo che

quest'ultima abbia utilizzato, mentre ne ha subito I'influenza a più ripre-
se7. Ciö significa che essa non si è situata rispetto alia letteratura nazio-
nale in un rapporto d'integrazione, bens! di alienazione e di dipendenza
—oppure, in determinati momenti e per reazione, di antinomia.

Per quanto concerne la letteratura catalana, essa si situa in una posi-
zione di totale indipendenza rispetto alia letteratura del resto della Spag-
na. Tale era certamente la situazione nel Medioevo, quando le regioni di
lingua catalana costituivano un'entità politica ben distinta dal regno di
Castiglia. Ma la situazione si ripeté in modo sorprendente dopo la rinas-
cita moderna del XIX secolo, che ha trovato il suo slancio nell'efferves-
cenza romantica. Se il criterio 'dialettale' ritrova qui la sua validité, saré
in una prospettiva piuttosto inattesa: sono infatti le manifestazioni lette-
rarie della Catalogna propriamente detta, di Valenza, di Maiorca e del
Rossiglione che si situano, relativamente all'unité ideale «letteratura
catalana», nella féconda tensione dialettica della «ragione dialettale»
italiana dei secoli passati. La restaurazione grammaticale di Pompeu Fabra

per il catalano moderno costituisce la consacrazione definitiva di una
lingua normalizzata, frutto dell'analisi paziente ed erudita dell'antico catalano

e delle sue modalité dialettali8. E la letteratura continua a sviluppar-
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si nei diversi «paesi di lingua catalana» con una notevole autonomia ris-
petto al centra intellettuale di Barcellona: testimoni ne siano il romanzie-
re Llorenç Villalonga a Maiorca, il saggista Joan Fuster e il poeta délia
«nova canço», Raimon, a Valenza. In questo quadra il posto occupato dal
Rossiglione è più singolare. Benché gli scrittori délia Catalogna francese
abbiano senz'altro accettato le riforme linguistiche dell'Institut d'Estudis
Catalans, bisogna riconoscere loro una duplice dipendenza: essi fanno
incontestabilmente parte del movimento letterario catalano, ma devono
sentirsi solidali con gli scrittori in lingua d'oc poiché si trovano in una
situazione locale analoga rispetto alla letteratura francese9.

* * *

La poesia catalana delle origini si identifica con quella dei trovatori.
Nel sec. XII, tutta la Provenza è soggetta alla supremazia dei re catala-
ni délia corona d'Aragona, e il prestigio di questa poesia di corte in una
civiltà di tipo feudale provoca non solo l'adozione dei modelli, ma per-
sino délia lingua provenzale in Catalogna. L'eredità letteraria dei
trovatori non è raccolta dalla Francia del Nord, trionfatrice a Muret
(1213), ma dalla Catalogna dove si prolungherà prima in provenzale,
poi in un provenzale rigonfio di catalanismi e da ultimo, fino al XIV e

persino XV secolo, in un catalano pieno di provenzalismi10. Dopo
Muret, Ramon Vidal de Besalû (in provenzale Raimon Vidal de Bezau-
dun), Cerverf de Girona e Pere Salvatge sono gli ultimi grandi trovatori

del XIII secolo degni di questo nome.

Non considerando la possibile esistenza di una poesia popolare in
lingua autoctona11, il genio catalano si manifesta per la prima volta e in
modo del tutto indipendente nella prosa. Dalla fine del XIII secolo,
l'opéra immensa di Raimondo Lullo compie il prodigio, unico nella sto-
ria letteraria, di creare in una lingua nascente grandi romanzi di portata
enciclopedica, quali Blanquerna e Félix o Llibre de les meravelles del

mon, oppure trattati di teologia e filosofia, aprendo cosï aile lingue
romanze campi fino a quel momento gelosamente riservati al latino.
Lullo ricorre spesso nelle sue opere di carattere religioso a mezzi pro-
priamente letterari, lirici o descrittivi, per «far passare» il suo messag-
gio; infatti questo pensatore e filosofo è innanzitutto un riformatore
appartenente alla famiglia francescana e fratello cadetto di Ruggero
Bacone. Egli prende deliberatamente a prestito dagli arabi procedimenti
di pensiero e mezzi d'espressione poetica, ed è il primo che osa abban-
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donare anche in poesia la lingua provenzale per parlare al popolo da cui
vuol essere capito12.

Fino al XIV secolo non è dunque possibile registrare dei legami di
mutua dipendenza tra le Ietteratura ispaniche in lingua catalana e in
lingua castigliana13. Dal 1320 in poi, se si vuol parlare di influenza, essa si

muove piuttosto daH'oriente verso l'occidente. Vediamo cosi uno dei
primi scrittori castigliani che manifesti una volontà stilistica cosciente,
Don Juan Manuel, prendere come modello Raimondo Lullo, e anche un
secolo dopo dei castigliani come il Marchese di Villena e l'Arciprete di
Talavera vengono a Barcellona e a Valenza in cerca di un ambiente lette-
rario più denso del loro.

A questo punto le novità letterarie europee penetrano nella penisola
iberica sia attraverso le traduzioni catalane, sia tramite le opere originali
di questa Ietteratura. E l'epoca in cui i re d'Aragona sono riusciti a crea-
re nel Mediterraneo una vera e propria talassocrazia catalana e non stu-
pisce il fatto che la Ietteratura istituisca degli scambi con le letterature
esterne a quelle della penisola. Tali scambi erano diventati più difficili
per la Ietteratura castigliana dopo che la strada di San Giacomo era
meno frequentata e da quando la Castiglia era travagliata da una lunga
serie di lotte civili, dovute principalmente a ragioni dinastiche. Opere
destinate ad esercitare un'immensa influenza in Ispagna come i romanzi
cortesi, il Tristan, la Quête du Graal, il Trésor di Brunetto Latini o la
Historia destructionis Troiae di Guido delle Colonne sono state tradotte
in catalano tra il 1360 e il 1390, nel momento in cui la storiografia catalana

raggiungeva una straordinaria ed originale maturité.

Si constata uno sviluppo analogo nei prodromi dello sbocciare uma-
nistico del Rinascimento o dell'influenza italiana che diverrà totalmente
prédominante nella Spagna del XV e soprattutto del XVI secolo. Gli sto-
rici latini furono tradotti a Barcellona nel XIV secolo e la prima versione
di un testo del Petrarca fu fatta in catalano dal segretario reale Bernât
Metge nel 1388, tredici anni appena dopo la morte del poeta. Le due
traduzioni della Divina Commedia, quella catalana dovuta a Andreu Febrer
e quella castigliana del Marchese di Villena sono dello stesso anno
(1429), ascrivibili alio stesso ambiente letterario barcellonese. Il
Decameron fu copiato nella sua traduzione catalana ancora nel corso
dell'anno 1429, mentre la traduzione del Corbaccio è stata fatta prima
del 1397. Infine il poeta più importante di tutto il XV secolo iberico, e la
cui influenza sui grandi lirici del Rinascimento spagnolo è stata più
profonda e duratura, è Ausiàs March (13977-1459), di Valenza14.
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Mezzo secolo dopo la morte di Ausiàs March e la composizione del
Tirant lo Blanc —l'unico romanzo cavalleresco che abbia pienamente
soddisfatto Cervantes15—, la letteratura catalana scivola d'un tratto in un
lungo periodo di decadenza. Ma 1'ultimo apporto di uno scrittore nato in
Catalogna alia letteratura spagnola è di valore: Joan Boscà (più comune-
mente conosciuto sotto il nome castigliano di Juan Boscân), durante una
conversazione con l'ambasciatore di Venezia Andrea Navagero nei giar-
dini dell' Alhambra di Granada nell'anno 1526, decide di adottare in spag-
nolo il verso endecasillabo italiano e procura cosi a Garcilaso de la Vega
e, attraverso lui, a tutto il Secolo d'oro, lo strumento lirico per eccellenza.
Una volta ancora la Catalogna rimase fedele al suo ruolo di introduttrice
delle correnti letterarie europee. Tuttavia lo stesso Boscà, poeta mediocre,
è il simbolo dei tempi nuovi: nei suoi esercizi letterari egli rinuncia deli-
beratamente al linguaggio vernacolare, senza pertanto produrre alcuna

opera di valore nella lingua presa a prestito. In seguito nessun altro autore
originario della Catalogna ha legato il suo nome alia letteratura spagnola17.

Anche nella decadenza il catalano non poteva fornire una prova più
lampante di indipendenza letteraria rispetto alio spagnolo!

La situazione è diversa a Valenza, dove tutta una pleiade di scrittori
si incorpora alla letteratura castigliana del XVI secolo. Tuttavia, mentre
in Catalogna e a Maiorca la lingua vernacolare rimane in vigore nell'uso
ufficiale, amministrativo e anche privato fino al XVIII secolo, a Valenza
si cerca di staccarsene sempre più. E dunque il caso di parlare di una
vera e propria decadenza per i Catalani: infatti la nazione sussiste,
pienamente cosciente della sua entità —riconosciuta politicamente dalla
Spagna degli Absburgo e difesa militarmente nella guerra del 1640-
1645—, ma è svuotata dal punto di vista letterario ed intellettuale proprio

nei momento in cui in tutta 1'Europa le letterature nazionali traggo-
no dal Rinascimento e dal Barocco quegli umori che definiscono la loro
personalità e generano i loro «classici». Uno scribaccino nato in Sardeg-
na durante il XVI secolo nella città catalana di Alghero, Antoni de

Lofrasso, firma in catalano «Sard de l'Alguer» la pastorale Fortuna de
Amor scritta in castigliano18.

Questo fenomeno di ripiegamento su di sé o, se si preferisce, di
malumore collettivo ubbidisce, a Evello della creazione letteraria, a cause

diverse socio-economiche, politiche e culturali che non mi propongo
di analizzare in questo contesto. La situazione è ben différente nei Porto-
gallo dove, nella stessa epoca, si è prodotto un fenomeno concomitante,
quello del bilinguismo. Gil Vicente, Saa de Miranda, lo stesso Camoens,
ossia i più grandi autori della poesia portoghese, meravigliati a loro vol-
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ta delta grandezza letteraria nascente della Castiglia del secolo XVI,
scrivono gran parte delle loro opere in spagnolo e si schierano cosi tra i
classici delle due letterature. In Catalogna invece si dovrà aspettare il
XIX secolo per scoprire l'uno o l'altro spirito realmente creatore ricorre-
re alia lingua ormai «ufficiale» accanto alia propria. E quasi sempre sarà

per motivi extra-letterari di convenienza economica o di costrizione
politica più che per ragioni di prestigio.

* * *

II silenzio della Catalogna durante tre secoli ci fa pensare a quello dei
paesi della lingua d'oc dal XIV secolo in poi, ma di nuovo con una grande

differenza: la rinascenza deH'Occitania durante il XVI e XVII secolo.
Vero è che sono subentrati fattori religiosi e che la lingua d'oc ha servito
gli interessi degli ugonotti; tuttavia, intorno al 1610, Guillaume Ader e

Pierre Godolin possono essere considerati «non figli, ma fratelli di
Racan e di Théophile nella comune paternità di Guarini e di Marino»19.

Contemporaneamente Vicens Garcia, rettore di Vallfogona, scrive versi
in catalano imitando la poesia barocca castigliana di Quevedo, ora corti-
giana, ora scatologica. Garcia rappresenta l'unico momento in cui la
letteratura catalana dipende da quella della Castiglia. In questo stesso

periodo si assiste nei paesi catalani ad un vigoroso rifiorire della poesia
popolare, questa volta veramente dialettale, nel senso regionalistico e
folcloristico del termine.

A partire dalla prima meta del XIX secolo, la rinascita catalana si
innesta sulla doppia base costituita da questa poesia popolare e dal culto
erudito del medioevo che il romanticismo favori. Di solito, la Renaixen-

ça è messa sul conto esclusivo del romanticismo. Ma in seguito ai lavori
di Jordi Rubiö appare evidente che la rinascita catalana rimane inspiega-
bile se si prescinde dal rifiorire economico, artistico ed erudito della fine
del XVIII secolo20. L'uso della lingua vernacolare rappresenta in quel
momento sia «un ritorno alla naturalezza che un ritorno alla tradizio-
ne»21, Vengono cosi raggiunte delle correnti del romanticismo europeo
che non passano assolutamente attraverso la letteratura castigliana.

Infatti il romanticismo spagnolo affonda direttamente le sue radici
nel Secolo d'oro. Lo si riscopre con entusiasmo e come una liberazione
dal rigo rismo neoclassicistico. Gli spagnoli prendono coscienza con fie-
rezza della loro tradizione artistica libera, barocca, anti-intellettualistica,
che in quel momento attira l'attenzione di tutta 1'Europa e in modo par-

225



Siglos xix y xx

ticolare dei tedeschi. II nobile passato dei catalani è più antico; bisogna
risalire fin nel medioevo che non puö essere raggiunto prescindendo
dall'opera degli eruditi. Per il lettore medio del settimanale barcellonese
El Vapor il modello si trova in Scozia, nei versi e nei romanzi «medieva-
lizzanti» di Sir Walter Scott. Gli uomini di lettere catalani si sentono ide-
ologicamente più vicini alla linea tradizionalista e cristiana di Chateaubriand

che al romanticismo liberale alla maniera di Byron. In questo
primo stadio, il non-conformismo di Larra o di Espronceda ha di che

spaventare il borghese su cui poggia la rinascita catalana...

E un'opera fondamentale che le dà l'avvio: l'«Oda a la pàtria» di
Bonaventura Carles Aribau, pubblicata in El Vapor il 24 agosto 1833, di
una dignità linguistica e giustezza di tono ammirabili. In seguito, senza
insegnamento ufficiale, senz'altra istituzione culturale riconosciuta
aH'infuori dei Joes florals (concorsi poetici) dal 1859 in poi, si porta
avanti il lento lavoro di ricostruzione letteraria su due fronti: quello della
tradizione erudita —provenzale— dei Joes florals e quello della lettera-
tura popolare che si vuole avvicinare alia lingua viva —«el català que
ara es parla», il catalano corne lo si parla al giorno d'oggi.

Alla grande figura di un prete-poeta, Jacint Verdaguer (1845-1902),
sarà affidato il compito di dare alla lingua ricchezza e stabilité e, una
volta ancora, alla letteratura il diritto di cittadinanza a parte intera tra
quelle del mondo. Il catalano scritto di Verdaguer deve aile sue origini
paesane la freschezza e spontanéité che gli hanno permesso di conciliare
tra loro le due tendenze. Autore di due grandi poemi epici e di
un'abbondante poesia lirica, Verdaguer ci invoglia a stabilire un paralle-
lismo con Mistral. Il ruolo tenuto da quest'autore nella letteratura catalana

moderna è analogo a quello di Raimondo Lullo nel medioevo. Quan-
do una letteratura vive «normalmente» la sua storia in uno sviluppo
coerente, dei fenomeni corne Verdaguer e Mistral trovano difficilmente
il loro posto: il XIX secolo non présenta nulla di simile né in italiano, né

in spagnolo e neppure in francese. Ma non si possono spingere troppo
oltre i paragoni. Le epopee di Verdaguer non terminano affatto, corne
quelle di Mistral, nel célébré «déraciner sur place» di una Provenza ideale

e mistica. Verdaguer stesso ha sentito il fallimento della grande poesia

e ha saputo ritrovare il contatto con le forme vive della poesia popolare.

Ad un altro livello, questo semplice fatto di ordine culturale
generale dimostra quanto sia diverso l'ambiente catalano da quello
provenzale: la corrispondenza tra Mistral e Roumanille si svolge in francese,

mentre Verdaguer scrive tutte le sue lettere in catalano —persino
quella che invio il 24 marzo 1879 al più illustre critico spagnolo del suo
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tempo, Marcelino Menéndez Pelayo, per ringraziarlo dell'articolo su
L'Atlàntida22. Al di qua dell'opera di Verdaguer, anche la letteratura
catalana è entrata in una fase di sviluppo «normale»: nella poesia, nel
teatro, più lentamente nel romanzo gli autori si moltiplicano e la qualità
si afferma. Mi limito a dare dei punti di riferimento in cui si mette chia-
ramente in evidenza la disgiunzione con la letteratura spagnola.

Joan Maragall (1860-1911), il poeta della «paraula viva», è contem-
poraneo di Bergson, di Freud e di Husserl. La sua intuizione créatrice si
avvicina a quella del filosofo francese —come pure a quella di Proust:
«... jo, que voldria / aturar tants moments de cada dia / per fê'ls eterns a
dintre del meu cor!...» («... io che vorrei / fermare tanti momenti di ogni
giorno / per renderli eterni nel mio cuore»). Tuttavia il suo vitalismo è

temperato dall'ideale di armonia di Goethe, che egli traduce abbondan-
temente. In Castiglia la generazione corrispondente a quella di Maragall
è chiamata «Generaciön del 98» ed ha alia sua testa Unamuno. E possi-
bile riscontrare un certo numéro di punti di contatto tra Maragall e
Unamuno, ma anche una differenza essenziale: Unamuno lotta senza sosta
contre un mondo décadente, contre una cultura ripiegata su se stessa,
che ha subito il crollo del disastro del 1898 e che ha visto svanire il sog-
no di un impero secolare; Maragall è sostenuto da una società borghese
in piena espansione, ricca della sua potenza industriale e già attraversata
da fermenti rivoluzionari.

Tutt'intorno il «modernismo» catalano è agitato dall'idealismo neo-
romantico, incoerente e proteiforme, invaghito di Wagner e di Nietzsche,

che ha trovato la sua espressione in un uomo di genio, Gaudi, e in
due o tre altri architetti, nella musica di Albéniz, Granados e Amadeu
Vives. Nelle isole Baleari, lontano da tanta effervescenza, una scuola
brillante di poesia beve alle fonti classiche di Orazio e combina con
efficacia parnassianesimo e simbolismo agli echi della letteratura ita-
liana da Carducci a D'Annunzio. Nulla di simile nella letteratura spagnola:

i suoi valori sono qualitativamente diversi. In quanto poi alla
generazione seguente, quella di Josep Carner (1884-1970), di Carles
Riba (1893-1967) e di tanti altri, è sufficiente ricordare che è anche

quella di Picasso, di Dalf e di Miro. Il lievito anglosassone e quello di
Valéry, unito all'umanesimo intellettuale, nel senso pieno del termine
in Riba, e anche quello del futurismo (J. Salvat-Papasseit) e del surrea-
lismo (J. V. Foix) hanno formato una volta ancora il gruppo più aperto,
più «europeo» della Spagna del XX secolo.
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Dopo il 1950 e forse per la prima volta, le due letterature —in lingua
catalana e in lingua castigliana— si trovano su posizioni comuni. Presso

gli uni e gli altri si riscontra la medesima «dipendenza» di fronte al potere
franchista e ai suoi strumenti di repressione. Questo fatto produce un feno-
meno generale di «metalinguaggio», «la coscienza che si créa nel pubblico
di tutto ciö che lo scrittore avrebbe voluto dire e che non dice»23. Oggi in
Spagna come dovunque la poesia, il teatro e il romanzo sono alla ricerca di.
un impegno che sia al servizio délia liberazione individuale e sociale degli
uomini, nella misura in cui cio è un fatto di cultura. Si sta infatti sviluppan-
do un'arte nuova, che si autodefînisce «realista e storica». I grandi modelli
di Brecht e César Vallejo, di Maiakovski, di Pablo Neruda e di Buero
Vallejo sono validi anche per la Catalogna. Salvador Espriu, nella lunga,
ostinata lotta per superare la tragicità délia sua solitudine, oppure «Pere

Quart» (Joan Oliver), alla ricerca di una dolorosa speranza che si esprime
nella satira, vogliono essere anche qui degli uomini tra gli uomini, che si

oppongono all'arte per Parte24. Il ravvicinamento tra le due letterature sarà

duraturo e fertile? «Questa è un'altra storia». Lo scopo che mi ero prefisso
era quello di «situare» la letteratura catalana durante gli otto secoli délia
sua storia, non quello di profetizzare l'avvenire.

Firenze, 1971
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NOTES

1. «L'Università francese ignora cio che si scrive in catalano», afferma Jordi
Pere Cerdà nell'introduzione al numéro speciale della rivista Europe consa-
crato alla Littérature catalane (n. 464, dicembre 1967, p. 3). L'autore stesso fa
tuttavia un'eccezione riguardo aile université tedesche e inglesi (p. 8), ma
sarebbe opportuno aggiungervi anche i colloqui di filologia catalana tenuti a

Strasburgo nel 1968 e ad Amsterdam nel 1970. Per quanto concerne la Francia,
devono essere ricordati gli studi medievali su Raimondo Lullo, —anche se

Littré e Haureau (Histoire littéraire de la France, XXIX, 1885) lo annettono
alla cultura francese. La tesi più recente apparsa su Raimondo Lullo è quella di
Armand Llinares, Raymond Lulle, philosophe de l'action, Presses Universitaires

de France, Paris, 1963, sostenuta a Grenoble, con l'aggiunta della tesi

complementare: Raymond Lulle: le Livre des Bêtes, edizione francese com-
mentata, Klincksieck, Paris, 1964.

2. Joan Fuster, « Literatura en lengua catalana », in: 30 anos de literatura,
numéro straordinario della rivista di Madrid, Cuadernos para el diâlogo,
maggio 1969, p. 21.

3. Fausta Garavini, L'Empèri dôu solèu. La ragione dialettale nella Francia
d'oc, «Documenti di filologia», 10, Milano-Napoli, 1967, pp. VII-375.

4. Sever Pop, La dialectologie I, Louvain, 1949, p. X.

5. Henri Giordan, «Un problème de terminologie: littérature nationale, littératu¬

re dialectale, littérature ethnique aliénée», in Revue de littérature comparée,
1968, pp. 114-24; dello stesso autore cf. il resoconto del libro della Garavini in
Strumenti critici, 1968, pp. 127-32.

6. F. Garavini, L'Empèri dôu solèu..., p. 19.

7. Ibid., p. 314.

8. Cf. Joan Coromines, El que s'ha de saber de la llengua catalana, Palma de

Mallorca, 1954, p. 65 (Bibl. Raixa, 1).

9. Nello studio sulla letteratura della Francia d'oc la Garavini include per lo
meno due poeti catalani del Rossiglione: Joan Sebastià Pons e Jordi Pere
Cerdà, op. cit., pp. 254-60 e 285-9).

10. Marti' de Riquer, Histôria de la literatura catalana, I, Barcelona, 1964, p. 13.

229



Siglos xix y xx

11. JoRDi Rubiö I Balaguer, «Literatura catalana», in Historia general de las lite-
raturas hispânicas, I, Barcelona, 1949, p. 655.

12. Ramon Sugranyes de Franch, Raymond Lulle, docteur des missions, Scho¬

neck Beckenried, 1954, pp. 12-23- Id. id.,«Ramon Llull i l'islam », in: Estudis
de literatura catalana oferts a Jordi Rubiô i Balaguer, I, Barcelona, 1967, p.
21 e sgg. E da ricordare anche 1'influenza evidente del Roman de la rose nelle

allegorie lulliane del Llibre d'Amie e Amat e de\VArbre de fdosofia d'amor.

13. Prima di quest'epoca l'unico legame culturale reperibile è un poema latino sul

Cid, databile nel XII secolo e appartenente al monastero di Ripoll. Cf. J.

Rubio, «Literatura catalana», in: Historia general..., p. 674.

14. Pere Bohigas, Introducciö all'ed. delle Poesies di Ausiàs March, I, Barcelona,
1952, p. 149 e sgg. Cf. anche: Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Gar-
cilaso, Madrid, 19682, p. 41 e sgg.

15. Cervantes, Don Quijote, parte I, cap. 6.

16. R. Lapesa, La trayectoria poética..., p. 87 e sgg.

17. L'unico poeta lirico catalano di un certo valore che scrive in spagnolo è

Manuel de Cabanyes (1808-1833), un romantico scomparso troppo presto per
arrivare fino alla rinascita della sua lingua natale.

18. M. de Riquer, Histària de la literatura catalana, III, Barcelona, 1969, p. 575.

19. F. Garavini, L'empèri dôu solèu..., p. 26.

20. J. Rubiô i Balaguer, Literatura catalana, in Historia general de las litera-
turas hispanicas, V, Barcelona, 1958, p. 219.

21. J. Fuster, La poesia catalana, II, Palma de Mallorca, 1956, p. 12 (Bibl.
Raixa, 14).

22. Riprodotta in facsimile nel libro di JesüS Pabôn, El drama de Mosén Jacinto,
Barcelona, 1954, p. 64.

23. Parafraso qui un'affermazione di Manuel Vâzquez Montalbän apparsa nella
rivista Triunfo, Madrid, n 408 del 28 marzo 1970, p. 30.

24. J. M. Castellet e Joaquim Molas, «Poésie catalane du XX siècle», in: Euro¬

pe, n. 464, Paris, 1967, p. 64 e sgg.
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LES MYTHES DE LA GUERRE CIVILE

Revenir, à plus de cinquante ans de distance, sur les problèmes d'ordre

moral posés par la guerre civile d'Espagne (1936-1939) signifie se

replonger dans un des conflits les plus lancinants qu'eut à affronter la
conscience de l'Europe occidentale —et la conscience catholique en
particulier. «La guerre civile espagnole a été pour tous les esprits, à cette
époque, un effroyable signe de contradiction» —ai-je écrit moi-même
dans cette revue1. Délibérément, les deux propagandes adverses en on
fait un catalyseur des antagonismes idéologiques qui alors déchiraient le
monde, fascisme et communisme. Et il n'est pas étonnant que tant
d'hommes de bonne foi s'y soient laissés prendre. Alors que, à regarder
de près la réalité espagnole, avant la guerre et pendant la guerre elle-
même, tant d'un côté que de l'autre, on s'aperçoit que les choses sont
infiniment plus complexes et les situations plus enchevêtrées. Sous les

apparences trompeuses de deux blocs prétendument homogènes, toute
sorte de conflits s'imbriquaient. Ils avaient leurs racines dans les problèmes

sociaux, politiques, nationaux et religieux propres de l'Espagne —
«invertébrée», selon Ortega y Gasset. Seulement ensuite ils ont été attisés

et exploités par les impérialismes de droite et de gauche, face à la
faiblesse politique des démocraties et à l'inefficacité des «fronts
populaires». Une fois de plus il faut donner raison à Maritain, qui dénonçait
en Espagne «l'espèce de confusion diabolique où l'on voit toutes les
cartes se brouiller, tous les rôles se renverser»2.

Car dans ce trouble profond où la guerre civile avait jeté les meilleurs
esprits, Maritain a été un des rares qui ont gardé jusqu'au bout une parfaite

lucidité. La publication récente du volume VI des Oeuvres complètes
(1935-1938), avec le texte intégral des études, manifestes et démarches

diplomatiques de notre philosophe au sujet de l'Espagne, est venue donner

une actualité nouvelle à son attitude et à son action inlassable pour la

paix civile —qu'il espérait encore d'une médiation internationale3.

Le gros problème pour les croyants était le caractère de guerre de

religion que la propagande franquiste a voulu donner, dès le premier
moment, à sa rebellion. Et l'appui décidé qu'elle a rencontré dans une grande

majorité —il faut le dire— des évêques et même des catholiques
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espagnols. Maritain n'était tout de même pas seul à ne pas admettre que
la religion dût être sauvée par la force des armes. Il s'est trouvé en France

une élite de penseurs chrétiens pour souscrire à l'appel rédigé par
Maritain4. Et même dans l'Italie fasciste l'excellent livre publié
dernièrement par Giorgio Campanini, I cattolici italiani nelle guerra civile di
Spagna5, montre combien de réticences existaient du côté de la «cultura
cattolica più avvertita» à l'égard de la propagande effrénée de la presse,
contrôlée par le régime. Mais ceux qui pensaient ainsi étaient condamnés

au silence. Seul, de son exil londonien, Don Luigi Sturzo pouvait se

joindre au cri angoissé de Maritain et des comités pour la paix civile.
Ailleurs, la pensée catholique gardait aussi le silence, intimidée par
l'attitude belligérante des évêques, ou se laissait exalter par les récits de la
résistance et même du martyre des «héros de la foi» —ce qui fut un autre

aspect, hélas combien vrai, de la réalité espagnole6.

Et en Espagne? Il y avait certes, tant d'un côté comme de l'autre de
cette guerre qui se voulait "idéologique", les exaltés qui luttaient avec
passion pour leurs idéaux. Il y avait aussi des hommes politiques qui
s'efforçaient de mettre un semblant d'ordre dans le chaos. Mais dans la
grande majorité de la population il régnait un immense désir de paix.
Les gens n'acceptaient qu'à contrecoeur la mobilisation de classes
toujours plus jeunes (jusqu'à 18 ans). Et, du côté républicain, c'est un
véritable défaitisme qui s'est emparé de tous du moment où il est apparu que
la victoire finale appartiendrait au camp des militaires soulevés. Lorsque
ces dernières années les contraintes de la censure ont été levées, les journaux

et carnets intimes enfin publiés ont révélé qu'ils étaient plus
nombreux qu'il n'y paraissait ceux qui, souffrant des événements et
prévoyant leurs conséquences, souhaitaient de tout coeur la paix7. Seuls, un
petit nombre de croyants en exil, dont j'étais, pouvaient librement se

joindre aux initiatives de Maritain et de Sturzo pour la paix civile8.

Seuls aussi, une figure éminente de l'Eglise, le cardinal Francesc Vidal

i Barraquer, archevêque de Tarragone, et un diplomate de haute classe,

Salvador de Madariaga, les couvraient de leur autorité morale.

Les aspects éthiques du conflit ont été parfaitement élucidés par Ma-
ritain. Cependant, pour comprendre le refus de la guerre de la part de

quelques catholiques fervents et fidèles à l'Eglise, en dépit des injonctions

des évêques, il faut revenir aussi sur les données objectives du
conflit et tordre le cou à un certain nombre de mythes que la propagande
a forgés. Autrement dit, il faut prendre une position «politique».
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Le premier et le plus grave de ces mythes, pour notre propos, est celui
qui attribue au soulèvement militaire de juillet 1936, comme but primordial,

le maintien et la défense de la religion. Pour justifier cela il aurait
fallu que la situation de l'Eglise en Espagne avant la guerre civile fût telle

que seule une action violente de la part de l'armée pouvait rétablir la
religion dans ses droits et le culte dans son plein exercice. Or, s'il est vrai
que le gouvernement de la République bourgeoise avait des tendances
nettement laïcisantes, s'il est vrai aussi que l'ordre des jésuites avait été

expulsé d'Espagne, s'il est vrai encore que des attentats anticléricaux
avaient été commis dans divers endroits de la Péninsule, il est tout aussi
vrai que rien de cela n'était nouveau en Espagne —ni dans d'autres pays.
Déjà au XIXe siècle (1835), comme en 1909, des troubles sociaux avaient
dégénéré en destructions de couvents et d'églises. Et des lois restrictives
de l'exercice du culte et des congrégations religieuses, la France,
l'Allemagne, la Suisse, l'Italie même, en avaient connues, sans qu'aucun homme

d'Eglise eût songé sérieusement à provoquer une guerre civile.

Un conflit d'ordre religieux existait bel et bien en Espagne avant
1936, tout comme les conflits d'ordre social, politique, régional, etc.
dont j'ai parlé, qui troublaient profondément la vie du pays. Mais tous
ces conflits auraient dû —et auraient pu— être résolus par des moyens
pacifiques et par un usage civique des libertés que la constitution
républicaine sauvegardait. Des voix autorisées se sont levées du côté de

l'Eglise pour éviter à l'Espagne le déchirement sanglant. Dès 1931, la
première année de la République, le cardinal Vidal i Barraquer, appuyé
par le nonce apostolique Mgr Tedeschini (et donc par le pape Pie XI),
s'est fait l'apôtre du «ralliement» et a obtenu de l'ensemble de l'épisco-
pat une lettre pastorale collective qui reconnaissait la légitimité du
nouveau régime —quitte à en discuter, par voies légales, les très réels
égarements9. Lorsqu'un Front populaire a pris le pouvoir, en février 1936, des

esprits lucides, comme M. Angel Herrera dans le journal El Debate de
Madrid ou comme le chanoine Caries Cardô dans sa revue La paraula
cristiana, à Barcelone, et d'autres encore, se sont mis à réfléchir sur les

causes profondes de la victoire de la gauche et sur les chances qu'avait
le pays de se refaire un équilibre interne. Quelques hommes politiques,
trop rares, ont également cherché à créer en Espagne un espace de centre
démocratique, capable de gouverner sans avoir recours à la violence...

Ce fut en vain. L'exigence du tout ou rien en matière politique, la
passion d'absolutiser, comme s'il s'agissait de dogmes, ce qui n'est que
choix temporels, ont eu raison de la sagesse. Les extrémismes se sont
imposés: alors que de larges secteurs catholiques ont cru de leur devoir
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d'en appeler aux armes pour défendre la foi («nous autres en Espagne
nous cherchons toujours qui sauvera le Sauveur», disait Caries Cardé),
l'extrême gauche faisait peser sur le pays une sérieuse menace
révolutionnaire. Un climat de tension annonçait la guerre civile.

Ce sont les militaires qui l'ont déclenchée. Même en laissant de côté
le problème de la moralité d'un soulèvement fait au nom de ce que Ma-
ritain appelait «le principe païen de la guerre preventive»10, il reste que
le mouvement militaire, là où il n'a pas triomphé du premier coup, a eu
dans l'immédiat les plus funestes conséquences. Privé de son armée, qui
se rebellait contre lui, abandonné par la banque et la haute finance, qui
soutenaient les insurgés, le gouvernement républicain, avec ses seules
forces de police, était placé devant une tragique alternative: ou il se rendait

d'emblée aux militaires ou il se livrait aux syndicats anarchistes,
alors majoritaires. C'est ce qu'il a fait, sous la pression populaire. Et dès

le lendemain du soulèvement les bandes anarchistes, dites des
«incontrôlés», ont déclenché une terrible persécution antireligieuse —et
non seulement anticléricale. La plus radicale que l'Eglise ait connue
depuis des siècles dans un pays d'Occident: des évêques, des prêtres et des
laïcs ont été assassinés par milliers, les édifices religieux incendiés, puis
sécularisés, des trésors d'art sacré perdus à jamais. Quel vieux fonds
antichrétien et quelles vieilles rancunes peuvent se cacher dans les replis
du coeur d'un peuple extérieurement catholique?

Une seule remarquable exception a été le Pays Basque: son gouvernement

autonome, qui venait d'être reconnu par la République, a décidé
de défendre sa propre existence nationale et culturelle, tout en restant
fidèle à l'Etat républicain légitime et en sauvegardant les droits des

personnes, le culte et la religion". Alors qu'en Catalogne, le gouvernement
de la Généralité, impuissant, ne pouvait rien faire d'autre que de sauver
la vie de ceux qu'il savait menacés: des ecclésiastiques en vue, comme
ceux que j'ai mentionnés, des hommes politiques et bien d'autres ont été
arrachés presque de force des mains des anarchistes et conduits vers des

bateaux français et italiens, sur le chemin de l'exil.

En face de cette tragédie, celle que vivait le camp opposé n'était pas
moindre —à cette différence près qu'ici on tuait au nom du Christ-Roi.
Une répression tout aussi implacable s'abattit sur tous ceux qui étaient
considérés «de gauche». Nous connaissons maintenant la vérité des
milliers d'assassinats commis à Séville les premiers mois de la guerre, le
massacre de centaines de prisonniers dans les arènes de Badajoz le jour
de l'Assomption de 1936 et tant d'autres. (Le cas du poète Federico
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Garcia Lorca demeure exemplaire). De tout cela nous en avons un
témoignage écrasant dans Les grands cimetières sous la lune de ce parfait
honnête homme de droite qu'était Georges Bernanos. La soi-disant
défense de la foi devenue occasion d'effroyables tueries, voilà la stricte
réalité des débuts de la guerre civile d'Espagne.

On connaît la suite. La persécution de l'Eglise du côté «rouge» a
fourni la meilleure justification a posteriori du soulèvement. Des voix
ecclésiastiques n'ont pas manqué pour sacraliser l'objet de la guerre et
lui donner le qualificatif anachronique de «croisade»12. Avec une surenchère

de manifestations religieuses officielles où tous étaient obligés de

participer, quelle que fût leur conviction personnelle. Un pas de plus a

été franchi —avec l'autorité d'un théologien bien connu13 lorsqu'on a
osé appeler le conflit fratricide une «guerre sainte». La propagande
républicaine avait beau jeu de présenter l'Eglise espagnole comme l'alliée
des fascistes et des capitalistes pour écraser le peuple...

Avec le temps les choses changeaient quand même dans la zone «rouge».

L'Eglise petit à petit revivait, dans une authentique —et sanctifiante—

vie de catacombes. Le cardinal Vidal i Barraquer le savait, puisque,
de son exil, il réorganisait en secret l'activité pastorale dans son diocèse et
récoltait des fonds pour aider les prêtres qui, en cachette, exerçaient leur
ministère. C'est pourquoi le projet d'une lettre collective de l'épiscopat
espagnol, qui était en fait un acte d'allégeance politique envers le général
Franco et le parti qu'il commandait, a été pour lui un effroyable drame de
conscience. Des raisons purement pastorales (son diocèse se trouvant tout
entier en zone républicaine) l'empêchaient de se joindre à la démarche

politique de ses frères dans l'épiscopat14. La signature refusée a eu pour
lui des conséquences tragiques: une fois vainqueur, le très catholique
gouvernement du général Franco n'a pas hésité à enfreindre le sevère canon
2334 du Codex iuris canonici en décrétant l'exil à perpétuité du Cardinal
et l'empêchant d'exercer ses fonctions épiscopales. Qui donc à Rome
aurait osé appliquer au vainqueur de la guerre civile l'excommunion «latae
sententiae speciali modo Sedi Apostolica reservata» que prescrit le Code?
En fait, le Cardinal mourut à Fribourg, le 13 septembre 194315.

Le mythe franquiste de la défense armée de la religion s'écroule
devant le silence digne et recueilli d'un Cardinal, retiré du monde dans une
Chartreuse. «La vérité se défend uniquement avec les armes de la vérité»

—dit expressément le Concile Vatican II16.

Un autre mythe qu'il faut détruire est que la guerre a été engagée pour
sauver l'Espagne du communisme. Or, cela est un parfait mensonge. Il
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est tristement vrai qu'un grave problème social couvait en Espagne. Et
cela depuis la révolution industrielle de la fin du XIXe siècle. Des grèves
générales très dures avaient été étouffées en 1909 et en 1917, en Catalogne.

Sous la République, en octobre 1934, les mineurs des Asturies
s'étaient soulevés dans une grève révolutionnaire, que fut promptement
écrasée par l'armée. Et sous le Front populaire de 1936 l'extrême gauche
était de plus en plus menaçante. Mais dans ce bouillonnement les
communistes orthodoxes ne jouaient qu'un tout petit rôle. Dans la chambre
élue fin 1933 il y avait un seul député communiste: le Dr. Balbontfn, un
médecin de Séville. Dans celle du Front populaire (février 1936), les
communistes n'étaient que 15 sur un total de 473 députés! La veritable
force prolétarienne et révolutionnaire militait dans la Confédération
Nationale du Travail (CNT), avec le support idéologique et activiste de la
Fédération Anarchiste Ibérique (FAI). Or, ce secteur largement majoritaire

du monde ouvrier n'avait point de représentation parlementaire: il
affichait un dédain complet pour la «politique», ne votait point et comptait
uniquement sur l'action directe. A ses côtés, l'Union Générale des
Travailleurs (UGT), socialiste, était comme une force d'appoint et devait
faire de la surenchère pour garder une partie de la classe ouvrière.

Ici encore, ce fut le soulèvement militaire du 18 juillet 1936 qui ouvrit
la porte à la pénétration communiste. Désemparé, le gouvernement bourgeois

de la République a dû faire flèche de tout bois. Les anarchistes de la
CNT-FAI, de sanglante mémoire, étaient les maîtres de la rue. Pour leur
faire pièce, les premiers à se mettre du côté du gouvernement furent les
trotzkistes du POUM (Parti ouvrier d'unification marxiste). Puis les socialistes

de M. Largo Caballero ont cherché l'appui de l'Union soviétique,
qu'ils ont obtenu en échange d'une intervention croissante du Parti, aussi
bien dans l'armée populaire (commissaires politiques) que dans l'administration.

La collectivisation fut totale, pour toutes les branches de l'économie.

Dans le gouvernement, un socialiste, le Dr. Negrln (encore un médecin!),

successeur de Largo Caballero, représenta la mainmise complète des

communistes. Dans la rue, l'affrontement inévitable avec les anarchistes
déboucha dans les «faits de mai 1937», véritable guerre civile dans la

guerre civile, qui élimina définitivement la suprématie anarchiste.

Depuis, un ordre apparent régna dans l'Espagne républicaine. Du
moins, la persécution antireligieuse cessa: l'Eglise avait été extérieurement

rasée et sa vie catacombale n'inquiétait plus guère. Le gouvernement

avait assez de chats à fouetter pour ne pas rechercher un apaisement
du côté de l'Eglise. Le culte, en privé, n'était plus réprimé. Mais il
manquait la reconnaissance officielle de la nouvelle situation. Des contacts
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secrets avec le Vatican furent intentés, grâce à l'intervention du ministre
de la Justice Manuel de Irujo, un Basque catholique convaincu.

Enfin, un décret du 9 décembre 1938 créait un Commissariat général
aux cultes, «chargé de l'information, des démarches et des propositions
relatives à l'exercice du culte et à la pratique des activités religieuses en
Espagne»17. L'abnégation de ceux qui, pendant ving-tneuf longs mois,
avaient oeuvré pour que les secours spirituels puissent subsister en zone

rouge était ainsi récompensée.

Malheureusement trop tard: deux mois après le camp républicain
s'effondrait, suite à l'offensive franquiste commencée le jour de Noël
1938. Faut-il ajouter que tous ces efforts pour rétablir les droits de Dieu
dans l'Espagne républicaine ont été soigneusement cachés à l'opinion
publique par l'historiographie officielle? Pire, les prêtres qui ont exercé
dans la clandestinité des fonctions de Vicaires généraux ont été victimes
de toute sorte d'avanies lors de l'entrée des troupes «libératrices».

Maritain était tout à fait conscient de la cause du poids acquis par les
communistes dans cette région de valeur stratégique primordiale en
Europe lorsqu'il écrivait (en 1937): «Si en Espagne un homme a travaillé
efficacement pour le communisme international, c'est bien sans doute
—en le voulant— M. Largo Caballero, mais c'est aussi —en voulant le
contraire— le général Franco»18.

Les puissances occidentales aussi le savaient. Mais paralysées par la
crainte d'une guerre générale elles poursuivaient lâchement à Londres la
supercherie diplomatique du Comité de non-intervention, alors qu'Allemands

et Italiens intervenaient massivement dans un camp et les Staliniens

—bien que moins massivement— dans l'autre. Du reste, le général

Franco, tout au long de son règne, sut exploiter magistralement la

peur viscérale du communisme que tant d'Européens —et d'Américains
surtout— partageaient avec le pape Pie XII...

Le troisième grand mythe de ceux qui ont provoqué la guerre civile
était celui de l'unité de la patrie. Parmi les graves problèmes structurels

de l'Espagne moderne, l'éveil d'une conscience nationale distincte
dans plusieurs régions n'était pas le moindre. Tout d'abord en Catalogne,

puis très fortement dans le Pays Basque (Euzkadi), suivis par la
Galice —les trois régions où des langues autres que le castillan
reprenaient vigueur et créativité culturelle. Or, pour la droite espagnole, la
moindre manifestation d'autonomie culturelle était taxée de «séparatisme»

et devenait un crime majeur. Les mêmes qui refusaient d'entendre
la clameur d'un monde ouvrier assoiffé de justice, fermaient d'un seul
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coup la porte à toute aspiration à se libérer du centralisme politique et
culturel. La reconnaissance par la République d'une autonomie —certes

bien limitée— à la Catalogne et au Pays Basque fut considérée par
les gens de droite comme un attentat à l'unité sacrée de la patrie. Et il
ne fait point de doute que la haine du «séparatisme» ne fût un des motifs

principaux du soulèvement militaire. N'a-t-on pas entendu Calvo
Sotelo —le leader de la droite dont l'assassinat a été l'étincelle qui a
déclenché la guerre— déclarer que le séparatisme constituait un danger
pire que le marxisme et, selon une formule demeurée fameuse, qu'il
«préférait une Espagne rouge —Espafia roja— à une Espagne brisée
—Espafia rota». «Rouge» et «brisée», hélas, l'a été l'Espagne par suite
de la rébellion militaire!

«La guerre civile n'est pas une solution, sinon à la manière des

maux suprêmes» —avait dit Maritain19. Et puis, «(celle) qui se livre en
Espagne est une guerre d'extermination. Elle ne tend pas seulement à

ruiner de fond en comble la nation espagnole» —ce qui fut un fait—,
«mais à provoquer un conflit universel» —en quoi Maritain était
prophétique, la guerre d'Espagne ayant servi de répétition générale aux
forces de l'Axe. Tout aussi préoccupé de l'avenir que du passé, Don
Sturzo, dans une lettre personnelle qu'il m'a adressée, de Londres, le
18 février 193720, après un diagnostique impitoyable de la situation,
prophétisait à son tour: «Lorsque, à la fin de la guerre, il y aura des
centaines de milliers de morts des deux côtés, comment le vainqueur
s'imaginera-t-il pouvoir dominer le vaincu, sans un compromis, sans
une entente spirituelle, avant même qu'économique et sociale?».
Quarante années d'une lente maturation des esprits, sous la férule du dictateur,

ont été nécessaires pour que cette «entente spirituelle» puisse se

produire. Signe évident de la maturation est le fait que l'Espagne est
peut-être le pays qui a accueilli le Concile Vatican II avec le plus de

joie et de ferveur. Car le peuple de Dieu y éprouvait plus fortement
qu'ailleurs le besoin d'un renouvellement. L'épiscopat post-conciliaire,

heureusement rajeuni par le pape Paul VI avec des figures dignes de

l'héritage du cardinal Vidal i Barraquer, sait que la mission de l'Eglise
est «d'humaniser toujours plus la famille des hommes et son histoire»21

et, selon tout l'enseignement du Concile, est fermement décidé à

mettre, de son côté, un point final à la sinistre histoire des guerres de

religion. Pour sa part, la monarchie constitutionnelle constitue une
solide garantie de cette paix civile que nous avons si longtemps appelée
dans nos rêves. Les libertés politiques et syndicales dans le contexte de

«l'Etat des autonomies» signifient, heureusement, le contraire de ce
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que le régime franquiste a toujours pratiqué. Quinze ans après la mort
du dictateur, en ce cinquantième anniversaire de la fin des hostilités,
l'évocation de la guerre civile a pour nous une signification bien précise:

le gage et la promesse de son impossible retour.

Treviso, 1989
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NOTES

1. Cf. R. Sugranyes de Franch, «Jacques Maritain et la guerre civile d'Espa¬

gne», dans Notes et Documents, n° 17 (1979), p. 2.

2. J. Maritain, «Préface» au livre d'Alfred Mendizâbal, Aux origines d'une tragé¬
die (1937), réimprimé dans Oeuvres complètes, vol. VI, Fribourg, 1984, p. 1251.

3. Voir ces textes dans Oeuvres complètes, vol. VI, pp. 1123 à 1191.

4. Voir les noms des signataires, loc.cit., pp. 1179 et 1181.

5. I cattolici italiani e la guerra di Spagna, studi e ricerche a cura di G. campani-
ni, Brescia, 1987 (Biblioteca di storia contemporanea, diretta da G. de rosa).

6. Je peux témoigner ici de l'obéissance exemplaire d'un grand théologien,
l'abbé Charles Journet —futur cardinal!— ami intime de Jacques Maritain, à

qui son évêque avait interdit formellement de se prononcer en public dans le

sens des postulats maritainiens.

7. Les témoignages de p. lain entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona,
1976, de F. cambo, Meditacions. Dietari 1936-1940, Barcelona, 1982, et d'A.

calvet, Gaziel, Meditacions en el desert 1946-1953, Paris, 1974, sont de toute

première importance. Le premier est un intellectuel éminent ancien directeur
de l'Académie royale espagnole, le deuxième un homme politique et financier
de première grandeur et le troisième l'ancien directeur du journal La Vanguar-
dia, de Barcelone.

8. Pour l'histoire des Comités français, anglais et espagnol pour la paix civile,
voir mon article cité, dans Notes et Documents, 1979, pp. 6-8.

9. Le texte complet de la lettre pastorale est publié dans le recueil Esglèsia i Estât
durant la segona Repûblica espanyola, Arxiu Vidal i Barraquer, tome II,
Montserrat, 1975, pp. 672-705.

10. j. maritain, «Préface» à Mendizâbal, cité, p. 1228 ss.

11. Cf. J. maritain, «Accueil aux réfugiés basques», dans Oeuvres complètes, vol.
VI, p. 1181 ss. Un livre récent, fondamental pour connaître la position des

Basques pendant la guerre civile, est celui de p. vignaux, Manuel de Irujo, ministre

de la République dans la guerre d'Espagne 1936-1939, Paris, 1986.

12. J. Maritain consacre l'essentiel de sa «Préface» au livre de Mendizâbal à ana¬

lyser —et détruire— ces concepts de «croisade» et de «guerre sainte», loc. cit.,

pp. 1237-1251.
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13. i. G. menéndez REiGADA, O. P., «La guerra nacional espanola ante la moral y el

derecho», dans La ciencia tomista, Salamanca, 1937, fasc. 1 et 2: «La guerra
nacional espanola es santa y la mas santa que registra la historia»...

14. Voir le texte de la lettre collective et l'histoire des démarches qui l'ont entou¬
rée dans R. muntanyola, Vidal i Barraquer, cardenal de la pau, Barcelona,
1969, pp. 589-636 et 831-854. Cf. également A. manent i Josep raventos,
L'Esglèsia clandestina durant la guerra civil, Barcelona, 1984.

15. Le cardinal c. journet le jeudi saint 1968, à l'occasion du centenaire de la
naissance du card. Vidal i Barraquer a mis par écrit son admiration profonde

pour sa figure: cf. lettre-préface au livre ci-dessus, p. 13 ss.

16. Déclaration sur la liberté religieuse Dignitatis humanae, n° 1.

17. Voir à ce sujet h. raguer, «El Vaticano y la guerra civil espanola», dans Cris-
tianesimo nella storia, 3, 1982, ainsi que le long chapitre du livre de p. vi-
gnaux cité à la note 11, «Pour la liberté religieuse», pp. 418-540.

18. J. maritain, «Préface» à Mendizâbal, cité, p. 1229.

19. Ibid., p. 1229.

20. Les lettres que j'ai échangées avec lui ont été publiées dans L. sturzo, Scritti
inediti, vol. 2, Roma, 1975, pp. 446-453.

21. Gaudium et spes, n° 40.
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EVOCACIÖN DEL CONCILIO
POR UN SEGLAR QUE LO HA VIVIDO

I. A un periodista que me preguntö una vez durante el Concilio
cual habla sido para ml, en mi condiciön de auditor seglar, el momento
mas importante de la magna asamblea le contesté sin titubear: «El dia en

que se decidiö que la Constitution dogmâtica sobre la Iglesia (Lumen
gentium) no empezarfa tratando de la jerarqula, sino del Pueblo de
Dios».

Puesto que ésta es, a mi modo de ver, la primera novedad esencial que
nos trajo el Concilio: la declaration oficial dogmâtica de que la Iglesia es
ante todo «comunion», pueblo de Dios en comunion con el Padre, por
Jesucristo en el Espiritu Santo. La Iglesia no se présenta ya —en la doctri-
na conciliar— como una societas perfecta jerârquica, cerrada sino como
la comunidad espiritual de los creyentes: «sacramento», es decir, signo
visible e instrumento eficaz de la Intima union de los hombres con Dios y
de la unidad de todo el género humano {Lumen gentium, 1).

Esta es la verdadera revolution coperniciana —insisto— que realizö
el Concilio. No ya en la estructura del mundo que siguiö como antes. Ni
en la esencia de la Iglesia —que desde siempre ha sido tal como la defi-
niö el Concilio. Pero si en la vision que de ella tenîan los teölogos, los
obispos y aün los fïeles. Y fue el privilegio insigne de unas cuatro doce-
nas de seglares, hombres y mujeres de todo el mundo, los auditores lai-
cos, el de poder tomar parte en la empresa conciliar desde dentro, como
testigos maravillados y como colaboradores entusiastas

II. Ahora, veinte anos después de la conclusion del Concilio, la
impresiön que sigue mas viva en mi espiritu es la de una extraordinaria,
inolvidable experiencia religiosa. SI, all! estaba el Espiritu Santo aletean-
do bajo las bovedas solemnes de la basilica de San Pedro. Lo mismo que
en el trabajo oscuro, tenaz, diflcil de las comisiones donde se elaboraban
los textos. No cabe duda alguna: el Concilio fue obra del Espiritu Santo.
Los que lo hemos vivido podemos dar testimonio de ello. ^Cömo com-
prender, si no fuera asl, la maravilla de los documentes conciliares,
después de tantas discusiones desordenadas, después de tantas incertidum-
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bres ante la inmensidad de la materia, después de tantlsimo papel embo-
rronado con las versiones sucesivas («esquemas» se llamaban) de cada

texto, con las enmiendas que se acumulaban?

Hay que darse cuenta de la dificultad material que représenta hacer
funcionar una asamblea de 2.200 obispos, mas los peritos teölogos, los
auditores laicos y los observadores no-catölicos. Esto aparte de que la
inmensa mayorfa de los obispos, formados en una rfgida disciplina ecle-
siâstica, no tenlan la menor idea de cömo se hace para discutir en publico.

Sin pecar de inmodestia, puedo decir que nosotros, los seglares, con
la experiencia de nuestros movimientos, conociamos mucho mejor los

procedimientos «parlamentarios». Como los conoclan algunos de los
teölogos, sobre todo los que hablan sido nuestros consiliarios...

Y con todo, vimos al correr de las varias sesiones cömo los textos
creclan y se perfilaban, cömo se acababan votando por mayonas aplas-
tantes, casi por unanimidad (cinco votos en contra 2.151 a favor de
Lumen gentium el 21 de noviembre de 1964). As! se las arreglö el Espl-
ritu para producir gracias al impulso creador de Juan XXIII y a la inteli-
gencia clara, abnegada, constante de Paulo VI, el mâximo acontecimien-
to de la historia religiosa de nuestro siglo. Fue un subito deshielo: como
si se derritiese al fuego del Esplritu el bloque de hielo dentro del cual la
santa Madre Iglesia subsistla viva sin duda, pero cohibida, encerrada en
si misma y separada del resto de los mortales.

III. «Iglesia, ^qué dices de ti misma?» —la interpelaba el cardenal
Suenens en plena aula conciliar. Y Paulo VI anadla: «Nunca la Iglesia
ha tenido, como ahora, conciencia de lo que es».

De hecho, hablan pasado siglos sin que la Iglesia sintiese la necesidad
de reflexionar globalmente, en Concilio, sobre su propia identidad. Se

aceptaba la instituciön, como una realidad sociolögicamente establecida y
necesaria —aparte de su divina fundaciön. Pero las relaciones del hombre
con Dios eran de Indole absolutamente personal, individualista incluso.
Asl las habla conformado la concepciön religiosa del Renacimiento:
«adorar al Padre en esplritu y en verdad» —segün la palabra de Jesus a la
Samaritana— constitula entonces una exigencia de interioridad y de sin-
ceridad, indispensable reacciön frente al formalismo y al ritualismo exce-
sivos de la Edad Media déclinante. El Concilio de Trento se propuso res-
taurar y clarificar el dogma, depurar las costumbres eclesiasticas,
restablecer la disciplina de los clérigos y renovar la vida religiosa. Pero
«el negocio de la propia salvaciön» se presentaba como una empresa emi-
nentemente personal, de la cual cada uno es responsable en su Intima con-
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ciencia. En esto estaban de acuerdo los reformadores, con su doctrina de
la salvaciön por la fe y la confianza en Dios, los predicadores ascéticos y
los grandes misticos, que descubrieron esa dimension permanente de la
vida espiritual: la intimidad con Dios en el diâlogo interior —«del alma
en el mas profundo centro», dirfa San Juan de la Cruz. Tal fue la Iglesia,
espiritualmente purificada e interiorizada, de la Imitation de Cristo, de
Santa Teresa, de San Carlos Borromeo y de San Francisco de Sales.

Pero hoy nos damos cuenta de que todo ello —que es esencial— no es
bastante. El mas visible de los signos del tiempo actual (lo apuntö ya Juan
XXIII en su enclclica Mater et Magistra) es la socializaciön entendida
como multiplicaciön progresiva de las relaciones entre los hombres y la
tendencia a asociarse para conseguir los objetivos que van mas alla de la
capacidad y de los medios de que pueden disponer los individuos. Anâlo-
gamente, en el piano religioso, se ha descubierto que la salvaciön no es un
asunto puramente individual. La solidaridad de hecho que reina entre los
hombres tiene su correspondencia en la vida espiritual: la fraternidad cris-
tiana es una realidad profunda y no una simple imagen caritativa. Asf un
signo de los tiempos ha inducido al Concilio a desvelar la otra dimension
permanente de la vida cristiana, la dimension comunitaria: «Dios creö al
hombre no para vivir aisladamente, sino para formar sociedad. De la mis-
ma manera Dios ha querido santificar y salvar a los hombres no separada-
mente... sino constituidos en un pueblo que le reconociera en verdad y le
sirviera santamente» (Gaudium et spes, 32; cf. Lumen gentium, 9).

La Iglesia, pues, es «pueblo» y es comuniön. Y lo ha sido siempre,
aun sin tener plena conciencia de ello. jLa «comuniön de los santos»
figura ya en el sfmbolo de los apöstoles! Las consecuencias de esa
manera auténtica de «sentir la Iglesia» son incalculables. Y se traduje-
ron inmediatamente en las varias «reformas» adoptadas por el Concilio.
La nueva liturgia y el uso de las lenguas vernâculas no significarfa nada
si no fuese la expresiön de la comunidad del Pueblo de Dios, de los fie-
les que participan en el sacrificio: «consciente, activa y fructuosamente»
—dice la constitution Sacrosantum Concilium sobre la liturgia, 10. Lo
mismo que la colegialidad episcopal, la libertad religiosa, el ecumenis-
mo y, por encima de todo para nosotros seglares, la conception del laico
como participe en la misiön total de la Iglesia.

IV. La Iglesia existe para los hombres; para salvarles, es decir para
hacer présente a través de los siglos el misterio de la redenciön operada
por Cristo y para hacer llegar sus frutos a cada hombre, en cada momenta

de la historia. Es, pues, indispensable que la Iglesia sepa hacerse escu-

245



Siglos xix y xx

char por esos hombres, que somos nosotros. Por eso le es preciso acer-
carse al mundo que la rodea, hablar su lenguaje, asumir sus problemas,
sus costumbres, la mentalidad, todo ello hasta donde sea compatible con
su naturaleza y con su divina misiön. O sea que debe «historicisarse» en
el tiempo que pasa. Y fue Paulo VI quien pronuncio esta palabra por
primera vez el 11 de agosto de 1965. Lo mismo que debe «inculturizarse»
en todos los paises del mundo. Y ésta es la labor que propone obstinada-
mente Juan Pablo II en sus mûltiples viajes por toda la tierra.

Hacer posible esta adaptation y hacerla compatible con la permanen-
cia del dogma fue la gran tarea del Concilio y su segunda novedad. Y
ahora a los veinte anos de su clausura, hemos podido ver con satisfaction

que el Sinodo extraordinario de los obispos, convocado para cele-
brar ese vigésimo aniversario, ha corroborado en lo esencial la doctrina
conciliar. Sin duda «para que se entendiera mas claramente a la Iglesia
como comuniön y se llevara esta idea mas concretamente a la vida»
(Relation final del Sinodo, II, C, La Iglesia como comuniön, 1). Pero
también el Sinodo '85 ha reconocido la gran actualidad de la Constitution

pastoral Gaudium et spes, aun advirtiendo que «los signos de nues-
tro tiempo son parcialmente distintos de los que habi'a en tiempo del
Concilio, habiendo crecido las angustias y ansiedades. Pues hoy crecen

por todas partes el hambre, la opresiön, la injusticia y la guerra, los tor-
mentos y el terrorismo y otras formas de violencia de cualquier clase.
Esto obliga a una reflexion teolögica nueva y mas profunda, que interprète

taies signos a la luz del Evangelio» (Relacion final, II D, La misiôn
de la Iglesia en el mundo, 1).

Es verdad. El Concilio no pretendio en manera alguna dar por termi-
nada la reflexion sobre los signos de los tiempos; al contrario, lo que
hizo fue abrir la puerta a esa indispensable y constante exploration de
las condiciones variables de cada época, para que la Iglesia, «acomodân-
dose a cada generation pueda responder a los perennes interrogantes de
la humanidad sobre el sentido de la vida présente y de la vida futura»
(Gaudium et spes, 4).

Nada de eso hubiera sido posible dentro del inmovilismo que reina-
ba antes del Concilio. Y, sin él, los cambios profundos y acelerados

que hoy se extienden al mundo entero hubiesen encontrado a la Iglesia
aun mas desprevenida y autosatisfecha en su cerrazön. Entre mis
recuerdos conciliares, ocupan un lugar preeminente las sesiones noc-
turnas de una subcomisiön especial que presidia Möns. Marcos
McGrath, arzobispo de Panama. En ellas, con la colaboraciön de sociö-
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logos eminentes (cito de paso a François Houtard), se préparé el esbo-
zo de lo que fue la Exposition preliminar de Gaudium et spes, Situation

del hombre en el mundo de hoy: primer paso hacia esa «historici-
sacion» de la pastoral, que actualmente nadie discute.

V. La eclesiologla de comunion tiene su necesario complemento en
la doctrina conciliar sobre las relaciones entre la Iglesia y el mundo,
contenida precisamente en la Constitution pastoral Gaudium et spes. He
aqul otro de los puntos en que la position de la Iglesia viré de bordo
hasta 180° durante el Concilio. Cuando el futuro papa Montini, ya en la
primera sesion del Concilio, propuso que se abordase la problemâtica
amplia, compleja, variable del papel que corresponde a la religion frente
a las realidades profanas —es decir, frente a los problemas concretos del
hombre actual—, probablemente sabla muy bien adonde iba. Pero el

esquema correspondiente (el XVII en un principio, que fue luego el
XIII, al reducirse el numéro de los documentos conciliares en aras a su
concretion) hubo de sufrir en su elaboration una revolution digna de la
de Lumen gentium, a la que me referf al comienzo: la Constitution que
debfa tratar de la Iglesia y el mundo, pasö a tratar de la Iglesia en el
mundo actual; en el mundo, no fuera de él ni menos frente a él.

Tal como la présenta Gaudium et spes, la comunidad de los fieles
esta présente en la tierra, pero no bajo la forma de una potencia que se

yergue frente al mundo y trata con él, sino desde su interior, animândo-
lo, vivificândolo, criticândolo cuando es preciso —lo que ocurre con
mucha frecuencia—, O sea que la Iglesia vive al compas del mundo:
«Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres
de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la
vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los distipulos de Cris-
to». Todos conocemos casi de memoria estas palabras famosas con que
se initia el texto de Gaudium et spes. Tuvo razön Paulo VI en su discur-
so final del Concilio (7 de diciembre de 1965) al afirmar: «La Iglesia se

ha declarado casi la sirvienta de la humanidad».

Ambas tienen por sujeto la misma persona, el hombre concreto; uno
mismo es el que vive en el mundo y en la Iglesia: «La religion catélica y
la vida humana convergen en una sola realidad» —pudo decir el papa en
aquel luminoso discurso. Pero la finalidad de la Iglesia es exclusivamen-
te religiosa. De modo que el ângulo bajo el cual juzga las cosas humanas
es solo el de su relation con el reino de Dios. Las realidades temporales
conservan su autonomla: las cosas creadas y las sociedades de los hombres

tienen sus leyes propias, su consistencia querida por Dios, que es su
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autor. Y cuando ejerciendo su ministerio espiritual, la Iglesia toca estas
materias. no es para cambiar su naturaleza y, menos aün, para dominar-
las: es para recordarles su verdadero destino.

Lo importante aqul es el cômo, la manera de establecer el ligamen
entre la Iglesia y las cosas del mundo. Cuanto mas se espiritualiza, cuan-
to mas renuncia a los privilegios temporales cuanto mas se desliga de los
Estados cuanto mas acepta la pobreza, es decir cuanto mas es ella y mas
se desprende de todo lo que no es puramente religioso, tanto mas libre es
la Iglesia para hablar a los hombres. Entonces puede interesarse por los
asuntos temporales y dar las reglas superiores de carâcter moral que
deben regirlos. Y el mundo estarâ dispuesto a escuchar a la Iglesia por-
que sabra que no es ninguna veleidad de poder lo que le hace hablar,
sino tan solo el deseo de mostrar a los hombres su mejor camino.

Las consecuencias prâcticas de semejante actitud son tan vastas
como las que derivan de la eclesiologfa de comuniön. Todo ha cambiado
—o deberîa cambiar— en cuanto al enfoque de las relaciones de la Iglesia

con los poderes civiles. Lo fundamental es que la era constantiniana,
en que la cruz y la espada, el trono y el altar habi'an hecho alianza, perte-
nece al pasado. Ya las cosas de la tierra no tienen por qué protéger las
cosas de Dios. Por fortuna, ya perdio vigencia la terrible ironla de mi
maestro, el escritor catalan mosén Caries Cardö: «Nosotros, los catöli-
cos espanoles, siempre andamos buscando quién salvarâ al Salvador».

VI. Quizâs algunos objetarân que no se encuentran en los textos del
Concilio, especialmente en la segunda parte de Gaudium et spes (sobre
problemas humanos especlficos), las respuestas concretas, prâcticas,
précisas que esperaban. Pero, £Como se podian solicitar de semejante asam-
blea soluciones detalladas? El Concilio se pronuncia «ad perpetuam rei
memoriam»; no es asunto suyo decidir en cuestiones de oportunidad, ni
en materias que estân en plena transformaciön, tanto del punto de vista
cientffico como del punto de vista moral. Un Concilio no puede dar nor-
mas para el ano en curso. Debe hablar un lenguaje que no esté limitado
por el sentido que damos hoy a ciertas palabras. Un caso tfpico es el del
uso de pfldoras anticonceptivas.

Permltaseme desarrollar un poco uno de los recuerdos mas importantes

que comparto con todos los demâs auditores laicos, significativo
también de lo que fue nuestro papel en la vida interior del Concilio. Una
manana del mes de noviembre de 1965, cuando en la comision se esta-
ban discutiendo los Ultimos modi (enmiendas) al esquema XIII. Llega-
ron de repente, transmitidas por la Secretarla del Estado, unas enmien-
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das tendentes a introducir en el cap. 1° de la segunda parte (Dignidad
del matrimonio y de lafamilia) una reprobaciön expresa de los produc-
tos oestrogénicos («pfldoras») que entonces empezaban a comercializar-
se en la farmacopea corriente. Unânimemente, los auditores seglares nos
opusimos. ^Qué venia a hacer esa alusiön a una técnica anticonceptiva
en un texto conciliar? Se hubiesen podido citar otras mas antiguas... —si
hubiésemos cedido a la obsesiön de algunos medios cléricales por los
problemas relacionados con el sexo. Pero los modi procedfan de la
Secretarfa de Estado. Y no faltaba quien se imaginase que del papa en

persona. Durante la pausa de mediodfa, redactamos una carta al papa
rogândole que se retiraran las famosas enmiendas. La firmamos todos
los auditores laicos présentes —aquel dfa, por suerte, éramos muy
numerosos. El cardenal Maurice Roy, arzohispo de Québec, se acercö a

nuestro grupo y, como yo le mostrara la carta que acabâbamos de firmar,
me tomo por la mano y me llevo con él a presentar la carta a la Secretarfa

de Estado, donde nos recibiö Möns. Dell Acqua. El resultado fue que
a la manana siguiente se recibiö otra carta de la misma Secretarfa de
Estado diciendo que los modi en cuestiön no tenfan mâs valor que otros
cualesquiera presentados por los padres y que el Concilio podfa libre-
mente aceptarlos o rechazarlos. Asf se hizo y el texto quedö como puede
leerse en el Gadium et spes, nùmeros 47 a 52: se situa el amor en el centra

de la vida conyugal y se reivindica la dignidad y la pureza de sus

expresiones carnales Qqué lejos estamos de los términos jurfdicos del
Capftulo Tametsi del Concilio de Trento o de la conception limitada del
entonces vigente Cödigo de Derecho Canönico en cuanto a los fines del
matrimonio: «procreatio prolis et remedium concupiscentiae»!); se

insiste en la fecundidad creadora del matrimonio —comunidad de amor,
aun cuando falten los hijos; se atribuye a los esposos, y a ellos solos, la
responsabilidad de decidir, en plena conciencia, el numéro de los hijos
que razonablemente pueden traer al mundo; y en cuanto a los métodos
de regulation de nacimientos, se enuncia un principio de alto alcance
moral: la transmisiön responsable de la vida depende de criterios objeti-
vos tornados de la naturaleza de la persona y de sus actos, que guarden
fntegro el sentido de la mutua entrega y de la humana procreation entre-
tejidos con el amor verdadero.

Me he entretenido relatando este caso porque me parece poner de relieve

ademâs otro aspecto importante de la manera como el Concilio aborda
los problemas humanos en la constitution Gaudium et spes: no lo dice
todo, ni quiere decirlo todo. Y no basta para explicar sus deliberadas
imprecisiones decir que los obispos se encontraban ante una temâtica nue-
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va y no estaban lo suficientemente preparados para enfrentarse con ella.
Hay que anadir que no quisieron, conscientemente, «resolver todos los
problemas urgentes de la vida moderna; algunos de ellos han sido reserva-
dos para un ulterior estudio...; muchos han sido presentados en términos

muy restringidos y générales, susceptibles, por consiguiente, de sucesivas

profundizaciones y de aplicaciones diversas». Y es otra vez el papa quien
hablaba as! en su discurso final, que he citado tan repetidamente.

Esta es otra novedad del Concilio. La Iglesia reconoce que no tiene
soluciones preparadas de antemano para una serie de problemas. Eso
quiere decir que ha comprendido que no todo esta resuelto para siempre
en los manuales de teologi'a moral. Y algo mas: que los catölicos no
estamos solos al plantearnos los problemas del mundo. Quizâ lo mas
hermoso de Gaudium et spes es que se atreva a formular interrogantes,
en vez de imponer en todos los casos soluciones taxativas.

VII. Podrfa referir otras intervenciones decisivas de los auditores
laicos, por ejemplo a propésito de la «disuasiön» por las armas atémicas
0Gaudium et spes, 81). Pero no me he propuesto escribir la crénica de lo
actuado por los seglares en el Concilio. Cito esos ejemplos para evocar
el esplritu de diâlogo renovador que lo animaba. Todo en Roma era diâ-
logo en aquellos anos benditos: en el aula conciliar, en las comisiones,
en las conferences frecuentes, en las conversaciones, en la sala de pren-
sa —allf, para los de lengua espanola, monsenor Cirarda dialogaba dla
tras dfa con los periodistas...

Muchos de los propios temas debatidos por el Concilio tienen por
objeto el diâlogo: ecumenismo, libertad religiosa, actitud cristiana frente
a los judi'os, a los musulmanes y a los que practican otras religiones, el
tipo mismo de presencia de la Iglesia y de sus hijos en el mundo, como
levadura en la masa... A veces el diâlogo se hizo duro; se oyeron crfticas
aceradas. Y no serâ malo recordar las del Cardenal Frings cuando déclaré

que los métodos inquisitoriales del Santo Oficio no eran ya admisi-
bles en la época en que vivimos. O las de un obispo colombiano que
censuré con datos precisos ciertos procedimientos burocrâticos y ciertos
sofismas de la Curia romana —sin que nadie le contradijera.

Fuera del aula, fue Paulo VI quien quiso encarnar la actitud dialogan-
te. En lo teérico, por su primera enclclica Ecclesiam suam. En lo prâcti-
co, con el sentido que quiso dar a cada uno de sus viajes: diâlogo ecumé-
nico con el Oriente cristiano en Tierra Santa; diâlogo con los pueblos de

Asia en Bombay; en las Naciones Unidas para proclamar a la faz del
mundo que el diâlogo tiene que reemplazar hoy a las armas en las rela-
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ciones internationales. Y a este propösito, ninguna imagen es mas
expresiva de lo que es el diâlogo de la Iglesia con el mundo que la foto-
grafïa de Paulo VI en la tribuna de las Naciones Unidas: por primera
vez, probablemente desde la exaltation de la Iglesia bajo Constantino,
un papa habla, de pie, a un nivel mas bajo que la presidencia donde estân
sentados dos laicos, uno catölico, el italiano Amintore Fanfani entonces
présidente de la Asamblea de la ONU, el otro budhista, U Thant, el
secretario general. Hasta esta fecha, un papa habia ocupado siempre el
lugar mas elevado, sentado en un trono. Aunque fùese en Anagni para
recibir la afrenta de un Guillermo de Nogaret (Bonifacio VIII) o en
Paris, obligado a coronar a Napoleon Bonaparte (Pio VII), siempre el

papa hablaba como pontffice supremo y las gentes doblaban la rodilla
ante él. Ahora el papa, solo, sin tener a una corte a su alrededor, se dirige

a los représentantes de todas las naciones del mundo y les dice que él
es un hombre como todos ellos, pero revestido de una misiön espiritual.

VIII. El 18 de noviembre de 1965, después de haber proclamado en
sesion pûblica el Decreto sobre el apostolado seglar, el Santo Padre lla-
mö a seis companeros nuestros, très hombres y très mujeres de las varias
partes del mundo, y les entregö solemnemente, ante toda la Iglesia, el
texto que se acababa de votar por unanimidad. Este gesto del papa, sim-
bölico como todos los suyos, nos pareciö el anuncio de la promotion del
laicado al lugar que le corresponde ocupar en la Iglesia, tal como la defï-
niö el Concilio. Porque el Vaticano II ha sido el primero en la historia
que haya tornado por objeto de sus deliberaciones a la Iglesia en si mis-
ma también ha sido en primero en ocuparse de los seglares de manera
positiva. La eclesiologia de comuniön tenia que desembocar necesaria-
mente en el reconocimiento pleno y entero de la funciön del laicado en
la comunidad eclesial. Y asi lo hizo el Concilio en varios de sus
documentes. Fundamentalmente en très: la Constitution doctrinal sobre la
Iglesia, la Constitution pastoral Gaudium et spes y el Decreto sobre el
apostolado seglar. Pero también en otros, por ejemplo en la importante
Declaration sobre la libertad religiosa. En su conjunto, el Concilio ha
echado las bases para una nueva teologia del laicado.

Su doctrina se apoya en dos ideas-claves. La primera es que los
seglares constituyen una parte esencial del Pueblo de Dios. Dicho asi,
esto parece una perogrullada. Y, sin embargo, jcuân poco se insistia
anteriormente sobre este punto! El laicado no tenia existencia reconoci-
da como categoria distinta. Su notion era puramente negativa: el unico
criterio para définir al laico era el de no ser clérigo. Su situation era de

simple subordination a la jerarquia y aun simplemente al clero. Ademâs,
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por reacciön contra la Reforma, el catolicismo, después del Concilidi de

Trento, silencio durante siglos el sacerdocio universal y la participaciön
de los fieles a la vida de la Iglesia. Hay que rendir justicia al papa Pfo
XII: fue él quien, el 20 de noviembre de 1946, recibiendo a los cardena-
les, les dijo: «Los laicos han de tener conciencia cada vez mas clara no
solo de que pertenecen a la Iglesia, sino de que son la Iglesia, en union
con sus pastores». De este discurso, a poco de haber terminado la guerra
mundial, arranca a mi modo de ver el impulso creciente que lleva el
movimiento laical, a través de los Congresos mundiales del apostolado
seglar, hasta su pleno reconocimiento por el Concilio.

La segunda idea-clave estriba en otro reconocimiento de una situation

de hecho: el del carâcter normalmente laico, en el sentido de profa-
no, del mundo de hoy. La nueva teologfa conciliar de las realidades
temporales lleva anejo que se reconozca también la autonomla de los laicos,
que actùan en el mundo bajo su propia responsabilidad. Autonomfa que
no les exime, claro esta, de su misiön de cristianos: hacer que el mundo
sea mas acogedor para todos los hombres y mas conforme con los desig-
nios de Dios. Adaptando su action a las circunstancias, a las necesida-
des y a las posibilidades del momento, los seglares., participes del
ministerio sacerdotal, profético y real de Cristo, deben trabajar con todas
sus fuerzas para impregnar de espfritu evangélico el orden temporal (Cf.
Decreto sobre el apostolado seglar Apostolicam actuositatem, 3).

Y este «apostolado seglar», ^qué significa en el pensamiento del
Concilio? Hay vocablos que con el uso se desgastan y llegan a hacerse
sospechosos. Temo que algo as! haya pasado con el término «apostolado».

Y que los laicos mas adultos y que mayor conciencia tienen de su
papel en la Iglesia desconffen del apostolado, palabra que hace pensar
en «conquistas» y en proselitismos de estilo retrögrado. Pero gracias al
Concilio y a la definition que da del apostolado, podemos abandonar
taies recelos. El apostolado de los seglares es nada menos que «su
participaciön en la misiön salvffica de la Iglesia» (Lumen gentium, 33). Bas-
ta comparar esta definiciön con las que corrlan por ahf anteriormente

para apreciar el salto que, una vez mas, nos propone el Concilio. «A este

apostolado —prosigue el texto citado— todos estân llamados por el mis-
mo Senor, en razön del bautismo y de la confirmation». Sentirse apöstol
de Cristo no significa, pues, presentarse como un cristiano distinto de
los demâs, como de una categorîa superior o llevando una étiqueta especial.

Cualquier actividad nuestra, ejercida en el Espfritu, es decir en un
sentido plenamente cristiano, tiene valor apostölico: coherencia entre la
fe teologal y la actuation, aunque sea profana.

252



Evocaciön del Concilio

A pesar de lo cual el Concilio reconoce el valor de los movimientos y
agrupaciones de apostolado colectivo. Por un lado, la acciön colectiva
manifiesta püblicamente la comuniön de los cristianos en la Iglesia; por
otro, en un mundo socializado, las personas necesitan que se cree a su
alrededor un medio adecuado para estimular las iniciativas individuales.
Y, ultima novedad importante que quiero hacer resaltar, el Concilio
expresa claramente su predilecciön por la dimension international de las
obras apostölicas, como expresiön del cometido universal de la Iglesia y
del curso de la sociedad actual. jAlgo muy distinto de la vieja descon-
fianza curialesca frente a esas «internacionales» difi'ciles de controlar!

Quizâ de todas las «novedades» que acarreö el Concilio una de las

que mas cuesta y costarâ de poner en practica es la de crear un clima de
colaboraciön y de respeto mutuo entre clérigos y laicos —y sin caer en
nuevas formas de clericalismo «secularizado». Hay que volver a leer
con frecuencia los textos conciliares —como el Slnodo '85 nos incita a
hacerlo— para dejarnos penetrar por su riqueza. Sobre este punto mis-
mo en que ahora me he detenido, hay un excelente pârrafo, el 37, en la
Constitution dogmâtica sobre la Iglesia. A11I se nos habla del «trato
familiar» entre laicos y pastores, asf como del «derecho y en algun caso
la obligation» que los seglares tienen de manifestar su parecer acerca de
las cosas que dicen relation al bien de la Iglesia... Asistiendo a las sesio-
nes de comisiones conciliares, exponiendo nuestras opiniones a los
numerosos obispos que nos las pedfan, con frecuencia, durante el Concilio,

nos parecfa que aquellos intercambios eran la préfiguration de lo
que deberfa ser normal y corriente en la vida eclesial.

Fribourg, 1987
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