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J. GOYTISOLO Y E. GALEANO: LA RUPTURA COMO FACTOR
ESTRUCTURANTE DEL TEXTO AUTOBIOGRAFICO

Seminario de espanol
Université de Neuchitel

INTRODUCCION

Se puede abordar el analisis del texto autobiografico desde puntos
de vista muy diferentes: mero ejercicio de estilo, autovaloracioén del
autor, justificacion de su accién anterior, prueba de haber sido testigo o
protagonista de hechos histéricos decisivos, etc. Como toda investiga-
cion, la nuestra parte de una determinada perspectiva analitica que, ante
la imposibilidad de abarcar la totalidad del objeto de estudio, privilegia
algunos aspectos sobre otros. Por este motivo, empezaremos sefialando
nuestra orientacion y las nociones bésicas que hemos utilizado.

Nuestra perspectiva valora primordialmente una dimension del texto
autobiografico: el momento de la vida en que el autor escribe el texto,
el presente narrativo. Ese presente es el punto desde el que se enfoca la
narracion. Por tanto, el autor nos trasmite, basicamente, la vision actual
de su pasado, a partir de la percepcién de la realidad que él tiene hoy,
basada en su experiencia (una experiencia de la vida que le convierte en
un ser diferente, al menos en parte, del que vivio los hechos narrados).

Dicha visién presidira tanto la seleccidn de hechos como su interpre-
tacién. Si el autor ya no es completamente el mismo de antes, es muy
posible que aparezcan en su texto autobiografico elementos criticos en
relacién con su comportamiento anterior.

Por critica entenderemos aqui: la toma de distancia parcial frente
a algo o a alguien, expresada de forma mds o menos explicita y razo-
nada. Es decir, un juicio de censura emitido sobre un objeto previa-
mente examinado.
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- Es probable que la distancia entre el ayer y el hoy no se haya reco-
rrido de golpe ni de forma lineal sino a través de varias etapas, jalona-
das por momentos particularmente graves o delicados. El paso, la tran-
sicién de unas etapas a otras, por su gran riqueza significativa, es lo que
expondremos en este trabajo nuestro sobre la autobiografia.

A los momentos de transicion les llamaremos convencionalmente
rupturas, entendiendo aqui por este término: el cese repentino de un
estado o de un proceso, de una continuidad que duraba. El cese implica,
de alguna manera, un cambio profundo y subito en la situacion prece-
dente. Hay, por tanto, un antes y un después netamente diferenciados.

En nuestro caso, serd util tomar en cuenta tres observaciones a pro-
posito de la ruptura :

la) Una ruptura se puede operar por o con la intervencion de la
voluntad del individuo, pero también sin ella. Asi llega a suceder
tanto en Goytisolo como en Galeano.

2a) Distinguiremos también la ruptura mental o ideoldgica, de acti-
tud, de la ruptura practica, es decir, de comportamiento.

3a) La ruptura, si bien tiene lugar en un momento cronolégicamen-
te determinado y relativamente breve, supone un proceso anterior y
conlleva serias implicaciones posteriores.

En nuestros autores, suele venir precedida de una sensacién o senti-
miento de malestar, mas o menos admitido y consciente, sensacion sus-
ceptible de convertirse en una tension dificilmente soportable, y que
acabard en la ruptura. Por otra parte, la ruptura con una determinada
actitud o comportamiento se acompana, generalmente, de una adhesion
a otras formas de pensar y de actuar. Finalmente, desde el presente
narrativo puede intervenir una nueva valoracién (reevaluacion) por
parte del autor, que reflexiona sobre las rupturas y matiza su alcance,
ahora mds serenamente.

Hemos decidido limitarnos aqui a las circunstancias de las rupturas:
nos parecen recoger los momentos decisivos del proceso biografico de
nuestros dos autores, al menos tal y como aparecen en sus textos.
Notemos, a este respecto, que no hablamos de autobiografia sino,
mucho mais modestamente, de texto autobiogrdfico. No establecemos
una homologia entre texto y vida sino que proponemos la imbricacion
del primero en la segunda.
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Los “momentos decisivos™ orientan y explican el resto del compor-
tamiento, el devenir del narrador hasta el presente y, ademds, permiten
ver la otra cara de la moneda autobiografica: lo que puede haber de
continuidad fundamental bajo esas rupturas.

A continuacion analizaremos esos “momentos decisivos” en Juan
Goytisolo y en Eduardo Galeano, autores de los que ha surgido y a los
cuales hemos aplicado el esquema interpretativo que acabamos de men-
cionar. Al final, a modo de conclusion, expondremos algunos elementos
de comparacion entre los dos autores.

Para facilitar la comprensién, hemos incluido tres breves esquemas
explicativos, que el lector encontrard al final de este articulo. El prime-
ro sefala el proceso general que se repite, globalmente, en la diversas
rupturas. Los otros dos presentan las rupturas mds significativas, indi-
cando en cada una los elementos nuevos que aparecen y que la definen.
A veces, segun vemos en Goytisolo, el cambio de lugar geografico
interviene de forma decisiva. Por esta razon lo hemos precisado.

1. JUAN GOYTISOLO

Para tratar las rupturas, nos hemos centrado en Coto Vedado (CV),
En los reinos de Taifa (RT), y también hemos tomado en cuenta Sefias
de Identidad (SI), primer intento novelado de autobiografia.

1.1. RUPTURA DE 1952

Hasta la edad de 21 afos, la vida de Goytisolo transcurre en
Barcelona, en el seno de una familia catalana, dominante y poderosa
en tiempos pasados, pero venida a menos sélo unos afos antes del
nacimiento del escritor.

Nada mds comenzar su texto autobiografico, Goytisolo nos introdu-
ce en lo que fue su ambiente familiar: “vistago por ambos lados, de
una comun estirpe burguesa” (CV: 9), para, seguidamente, hablarnos
con detalle de sus antepasados, pero no para vanagloriarse, como es
corriente en este tipo de evocacion familiar, sino para dejar bien senta-
da desde el principio su repulsion y critica de la burguesia de la que
formo parte: “[El bisabuelo] se habia convertido en uno de los magna-
tes de la industria azucarera cubana gracias a su despiadada explota-
cion de una mano de obra barata y abundante: la suministrada por los
esclavos” (CV: 10); “un universo de desman y pillaje [...] abusos y tro-
pelias inconfesables” (CV: 11).

Es cierto que esta opinién de Goytisolo respecto a su familia corres-
ponde al momento de escribir el texto autobiografico. No obstante, si
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nos atenemos a nuestro esquema y al personaje narrado en el texto,
vemos que ese medio familiar es la base de un malestar profundo que el
escritor experimenta durante sus primeros veinte afios. Malestar afecti-
vo, por una parte, debido al padre opresivo y represivo, que le obliga a
seguir a rajatabla las estrictas normas de la familia y de su clase social;
y religioso, por otra, puesto que siente la religién como algo obligatorio
que impide el desarrollo normal de su personalidad.

Estas dos vertientes de su malestar las extiende finalmente al aspec-
to sociopolitico, es decir, a la sociedad burguesa en general (que
Goytisolo caracteriza como algo inamovible que se rige por un orden
propio y unas rigidas normas de comportamiento, como clase explota-
dora, sin ética ni moral); y la Iglesia como institucién (que apoya y
sirve a la sociedad burguesa), burguesia e Iglesia que considera los pila-
res del régimen franquista: “el medio conservador, religioso y franquis-
ta en que me criara” (CV: 37).

La tensién que este malestar genera en Goytisolo le lleva a compor-
tarse de manera atipica con relacion a los otros miembros de su clase:
de nifio, intentando escapar al control familiar y a la escuela; en el cole-
gio y en la Universidad, actuando de manera mitémana, despreciando a
profesores y compafieros, llevando una aparente vida de artista (bohe-
mia, bebida, dandismo, etc.). Pero dicha “rebeldia” se situa siempre
dentro de su medio burgués, ya que desconoce otras capas sociales,
otros barrios, otras formas de vida, otros valores.

En 1952, viaja a Madrid, enviado por su padre para resolver un
problema familiar. En este momento se produce la primera ruptura
significativa del escritor: “Al partir de Barcelona lo hacia con la certe-
za de iniciar una nueva etapa de mi vida” (CV: 179). En cada ruptura
importante de Goytisolo habrd siempre un cambio espacial, un viaje,
entendido éste como huida.

En Madrid, entra en contacto con estudiantes universitarios, hijos de
adinerados sudamericanos y espafioles; es decir, mds o menos, el
mismo ambiente que deja en Barcelona: bebida, juerga, despreocupa-
cién... No obstante, unos amigos colombianos lo introducirdn en el
mundo de los marginados y de los barrios populares. Un mundo que
Goytisolo no dudaré en calificar de “antro feliz” (CV: 184).

A partir de entonces, se produce una ruptura ideolégica o mental,
porque ese encanallamiento tipico de los miembros de su clase es la pri-
mera respuesta al malestar de Goytisolo: “Este acomodo provisional y
egoista a una realidad vivida por otros como opresiva e injusta [...]
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incluye sin embargo otros elementos de autenticidad personal mas alla
del encanallamiento o pintoresquismo” (CV: 202); y también una ruptu-
ra prdctica, pues serd ya una constante en la vida del escritor su apasio-
namiento por los barrios populares y su animadversion del medio bur-
gués: “La obsesiva frecuentacion posterior [...], ya sea en Paris o
Estambul, Nueva York o Marraquech, se origind quizas hace treinta
afios durante mis correrias azarosas por Madrid con el grupo de amigos
colombianos” (CV: 185).

Asi pues, tras el descubrimiento de esta nueva parcela del mundo,
Goytisolo muestra su total adhesion, al tiempo que, de manera cons-
ciente, rechaza el medio social al que pertenece, “guiado por una subte-
rranea afinidad a aquel universo investido a mis ojos de una coherencia
y estimulo que reducia por contraste a las figuras y paisajes de la fami-
lia, colegio y universidad a las proporciones de una vetusta, polvorienta
vitrina de inmueble burgués” (CV: 190).

Segin Goytisolo, los barrios burgueses y sus habitantes se caracteri-
zan por su gregarismo, arribismo, existencia sonambula y atrincherada
en sus casas y jardines, frigidez y vitalidad anestesiada, raza clasista,
explotadores, cultura inmdvil y tradicionalista. Mientras que los barrios
populares y sus habitantes tienen naturalidad, magnetismo animal, indi-
vidualismo, marginalidad, transparencia de las relaciones sociales,
improvisacion creadora, hedonismo, evoluciéon constante, cultura hete-
rogénea y viva.

La adhesion y el rechazo originados en esta ruptura permanecen
validos en el momento de escribir el texto autobiografico y pueden con-
siderarse como definitivos. Pero hay algo mas, pues el escritor conside-
ra que “esa corte de los milagros” (CV: 201) debe ser un arma para
infiltrarse en el mundo burgués y provocar su destruccion: “metropolis
minada por la sutil vengadora infiltraciéon de sus excolonizados, margi-
nados y victimas” (CV: 186).

1.2. RUPTURA DE 1956

Este afio, con la marcha de Goytisolo a Paris, representa su ruptura
con Espafa. El malestar se manifiesta en tres aspectos.

En el aspecto sociopolitico, observamos que para Goytisolo la bur-
guesia es artificial, egoista, explotadora y poco imaginativa. El tiene la
impresion de que la Iglesia comparte con la burguesia un comporta-
miento hipdcrita y maniqueista. De modo que este mundo burgués en el
que vive le ahoga porque le impide ser él mismo.
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En cuanto al conjunto del sistema politico espafiol, Goytisolo desea
intensamente la caida del régimen dictatorial de Franco: su actitud de
continua hostilidad al Régimen y a los valores que encarnaba era, en
efecto, patente y abierta.

Por otra parte, aunque en un principio tiene una ideologia de izquier-
das, tampoco comparte la manera de actuar de los partidos politicos,
porque basan su accion en el gregarismo, la manipulacién de masas y la
demagogia. Por consiguiente, él no ve como puede integrar su accion
en la izquierda espafiola.

En el aspecto afectivo se puede distinguir, por una parte, un gran
malestar en relacion con el medio familiar “La cupula familiar protecto-
ra habia empezado a derrumbarse sobre mi” (CV: 58), asi como con el
medio burgués y franquista de la época. Por otra parte, el malestar se
extiende también al ambito de la sexualidad. Las normas estrictas de su
clase le obligan constantemente a reprimir lo que €l considera que son
sus impulsos mds intimos: “la repulsion que suscita el término infaman-
te de maricon, el pasado lastre familiar que llevas a cuestas te inducen a
la resignacion y a la prudencia” (CV: 226).

En lo que se refiere al aspecto profesional, Goytisolo desea ser escri-
tor, pero se ve incapacitado en su creacion literaria debido a la censura
franquista: “mi cultura forjada a tientas y aun a contracorriente, guarda-
ria mucho tiempo la marca de los prejuicios, lagunas e insuficiencias de
una Espafia asolada y yerma, sometida a la censura y rigores de un régi-
men sofocante” (CV: 120).

Sin olvidar que también siente profunda antipatia por la “tribu litera-
ria hispana” (CV: 166) a causa de su falta de imaginacién y de su super-
ficialidad. De manera que su malestar y su tensién le empujan a recha-
zar la sociedad espafola en su totalidad. Asi pues, toma la determina-
cion de irse a Francia y hay que notar que seré ésta una de las raras oca-
siones en que una decision no venga, al parecer, facilitada por sus fami-
liares o amigos. Su marcha es mds bien un deseo de huida que un inten-
to de adhesion a la forma de vida de la sociedad francesa:

l argarme de casa, del barrio, de la ciudad: todos mis planes convergian
en la huida. El dia que solté¢ amarras, mentalmente vivia fuera. Cuando
uno se va es porque ya se ha ido. (CV: 104).

Instalado ya en Francia, escribe Sefias de identidad. Este libro es un
primer intento de autobiografia, pero en parte fallido por escudarse en
la ficcién y por ocultar el drama de su homosexualidad ain no comple-
tamente admitida.
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1.3. RUPTURA DE 1963-1965

En 1956 Goytisolo llega a Paris y se instala al poco tiempo con
Monique, a quien conocid en un viaje a la capital francesa dos afios
antes, y que le introducira en los medios literarios parisinos. Una vez en
Francia, Goytisolo colabora con el PCE como “compaiiero marginal
pero util que ayuda a coordinar desde fuera campafias de prensa y acti-
vidades culturales contra el Régimen de Franco™ (RT: 134). Su activi-
dad politica y literaria, asi como su relacion con Monique, provocaran
en €l un malestar creciente frente a su obsesion de alcanzar una “auten-
ticidad subjetiva” (RT: 153).

En el campo politico, ademéas de su colaboracién con el PCE,
Goytisolo pone su escritura al servicio de la revolucién espafnola mien-
tras cree en una posible democracia. Pero cuando se da cuenta de que el
“Régimen se mantendria lo que durase Franco, su fervor decay6” (RT:
61). Su adhesion a la revolucion cubana (calificada hoy por €l de inge-
nua), correspondia sin embargo en aquella época a un deseo de limpiar
la culpa de explotacion ejercida por sus antepasados en Cuba y de con-
firmar la esperanza de que el cambio también fuera posible en Espaiia.

En cuanto a su situacion profesional, Goytisolo es nombrado en
Gallimard asesor en literatura espafiola y adquiere con el tiempo cierto
poder que le llevard a comportarse como censor, impidiendo incluso la
publicacion de algunos autores espafioles. Por otra parte, sus obras tam-
bién adquieren una fama notoria que le impondra la etiqueta de escritor
contestatario. Frente a esta situacion literaria, Goytisolo toma concien-
cia de que su carrera literaria “edificada a costa de las desgracias de su
pueblo” (RT: 85) no corresponde a su verdadero mérito artistico, y sien-
te crecer la necesidad de buscar otra forma de literatura: “una escritura
nueva y personal, distinta en todo caso de la que existia y recibi6 de ella
al emprender su tarea” (RT: 112).

En el campo afectivo, y durante los primeros tiempos de su estancia
en Paris, Goytisolo mantiene una relacién con Monique semejante a la
de un “marido normal”. Sin embargo, su creciente impulso homosexual
le induce a una aventura con un joven argelino. Si esta relacion le per-
mite escapar de un contexto asfixiante y le ofrece una nueva seguridad,
no resuelve el problema de su identidad sexual: si por un lado admite su
homosexualidad, por otro no se atreve adn a declararla. Esta clandesti-
nidad provoca en €l un profundo malestar frente a Monique y le condu-
ce a reflexionar sobre el sentido de su vida:
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mis recientes decepciones politicas y certidumbre amarga de haber

creado una obra que, si bien cumplia con mi responsabilidad civica,
no pertenecia en modo alguno a ese d4mbito sustancial y decantador, ini-
ciatico, forjado por la literatura, se sumaba la actualizacién de mi homo-
sexualidad y la penosa clandestinidad de unas relaciones en las que me
detendré después. La conjugacion de todo ello podia resumirse en un tér-
mino: cansancio (RT: 114).

Asi pues, en torno a 1960-1965, Goytisolo siente un desajuste entre
“el ser y la imagen” (RT: 86), y hacia 1963 decide “partir en guerra
contra mi imagen” (RT: 87). Es entonces cuando se concretiza la ruptu-
ra, una ruptura ideolégica que pretende llevar a la practica, lo que reali-
zard con la ayuda de Monique.

En el aspecto politico, después de participar en la causa espafiola y
cubana comprende que “Ni Marx ni Lenin ni la clase obrera tenian nada
que ver con mis preocupaciones radicales” (RT: 220).

En el orden profesional, el sentimiento de haber creado una carrera
de prestigio gracias a su privilegiada posicion editorial se le vuelve
insoportable. Més atn, la influencia de Genet, con su testimonio perso-
nal, le hace ver lo despreciable del mundo donde vive y la posibilidad
de otra forma de vida:

El ha sido en verdad mi tunica influencia adulta en el plano estricta-
mente moral. Genet me ensefid a desprenderme poco a poco de mi vani-
dad primeriza, el oportunismo politico, el deseo de figurar en la vida
literario-social para centrarme en algo mas hondo y dificil: la conquista
de una expresion literaria propia, mi autenticidad subjetiva” (RT: 153).

Por consiguiente, decide romper con su antigua escritura para adhe-
rirse a una nueva y més personal, y consagrarse exclusivamente a tres
valores: “escritura, sexo y amor” (RT: 89).

Sexualmente, Goytisolo alin no se siente totalmente liberado vy, si
bien ha hecho una ruptura ideolégica admitiendo su “homosexualidad
efectiva”, la ruptura practica la lleva a cabo en 1965, cuando por fin se
atreve a confesarla,aunque por carta, a Monique.

Si el periodo que va de 1963 a 1965, ha constituido “la época mds
desdichada de su vida” 1965 representa una forma de liberacion:

Mi renacimiento a los treinta y cuatro afios sin identidad precisa,
resuelto tan solo a terminar con mi anterior oportunismo y mentira,
me abocaba a una etapa de rupturas en serie, en las que el circulo de mis
amistades se contraeria gradualmente: la previsible soledad que me acecha-
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ba seria unicamente soportable, lo sabia, con el sostén y la comprension de
Monique (RT: 248).

2. EDUARDO GALEANO

A continuacion describimos las tres rupturas que nos parecen més
significativas en Dias y noches de amor y de guerra (DN). También
hemos tenido en cuenta la informacion que el autor nos proporciona en
Entrevistas y articulos (1962/1987).

2.1. RUPTURA DE 1954

Si bien es cierto que generalmente las rupturas estdn precedidas de
un malestar, en este caso, sin embargo, nos es dificil percibirlo, dados
los escasos datos que sobre este periodo nos da el autor. Lo que si esta
claro y lo que nos permite hablar de ruptura es que encontramos un
antes y un después bien definidos.

En efecto, el antes corresponderia a la época de la infancia, la del
guri (nino) feliz, en donde los primeros besos se mezclan con las fies-
tas. Su mundo es ain pequefio y en €l no caben las dudas, Dios estd pre-
sente para salvaguardarlo de ellas. Las prohibiciones son minimas y en
todo caso féaciles de transgredir. Pero pronto las cosas cambian: en 1954
se rompe esta armonia. A escala internacional, la injerencia de los
Estados Unidos en los paises del Tercer Mundo (Centroamérica,
Vietnam) marca para la generacion de Galeano la entrada en la activi-
dad politica. Y, a escala nacional, es el descubrimiento de las relaciones
de clase, la opresion de los de abajo por los de arriba y la lucha interna
de éstos, lo que le hace tomar conciencia de la injusticia de las relacio-
nes sociales existentes entre los hombres.

Por otro lado, la revelaciéon de la existencia de diversas formas de
cultura, la cancién criolla, la del exilio espafiol, las historias contadas
por marineros -esos gitanos del mar-, la convivialidad de los medios
mas o menos marginales, la vivencia de la solidaridad le ensefian a
Galeano a “compartir la alegria de compartir”’, como €l mismo diria.
Todos estos elementos van a ampliar y a matizar su vision del mundo.

Situaremos la ruptura cuando empieza a trabajar en un banco, en
donde experimentard en carne propia la obligacion del trabajo (bajo el
imperio de la necesidad), la funcion omnipotente del dinero en la vida
social, considerado como valor supremo de toda relacion, la explota-
cién como principio basico de lo que €l llama ‘sistema’.

Advertimos entonces que se establece una ruptura al menos en dos
niveles, ideolégico y préctico:
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- el nivel ideoldgico, caracterizado -grosso modo- por la toma de con-
ciencia del funcionamiento de la sociedad y por el acceso a diferentes
formas de cultura;

- el nivel practico, materializado con la entrada de Galeano en el mundo
laboral.

Ahora bien, frente a esta situacion jcudl es la actitud que asume y
a la que se adhiere el autor? Sin que se nos diga explicitamente, es al
socialismo a lo que apunta y a los valores de igualdad y solidaridad
que esto conlleva. Pero, como atn el socialismo no esta vigente, el
quehacer de hoy estara dirigido en aras de su establecimiento. Es 16gi-
co entonces que encontremos a Galeano ejerciendo actividades dentro
de colectividades organizadas. Por ejemplo, la militancia sindical, la
pertenencia a las juventudes socialistas, y el periodismo politico en El
Sol como caricaturista de este diario socialista. También actua de
forma individual, en el terreno laboral, como por ejemplo rompiendo
el control de la informacién sobre la realidad, monopolizada y mani-
pulada por el “sistema”, o efectuando pequefios sabotajes e impidien-
do asi que funcione normalmente.

2.2. RUPTURA DE 1959

Ese ano serd decisivo en la vida de Galeano. Es entonces cuando
sucede la segunda ruptura. Esta si va precedida de un malestar evidente
que surge de un sentimiento de soledad, de una incapacidad creciente
de comunicar, de la certeza de vivir en una época de sumision, en un
“mundo quieto y domesticado para la obediencia, en el que cada ciuda-
dano representa su personaje” (DN: 47). Esas circunstancias hacen que
las dudas se apoderen de él. Galeano no encuentra nada que oponer a
un malestar que lo va invadiendo cada vez mas.

La militancia politica de partido, a la que se habia adherido en 1954
y a la que se entrega no le satisface. Con la escritura intuye que podria
aliviar la tensién, “sacarme de adentro a la mala bestia que me habia
crecido” (DN: 47). Pero tampoco con este medio lo logra.

Al fracasar sus dos tentativas de resolver dicha tensién y sin imagi-
nar otra alternativa, “sentia que estaba muerto, desde hacia anos, vacio
de curiosidad y de deseos, y que sélo me faltaba cumplir con los trami-
tes” (DN: 48), Galeano opta por el suicidio. Ademads, quiere desapare-
cer sin dejar huellas: “Armé un buen incendio de papeles, fotos y dibu-
jos para que no quedara nada de mi” (DN: 47).

La muerte no acudio a la cita, fracasa el intento de suicidio y, al des-
pertarse después de varios dias en estado de coma, encuentra que la
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vida es el unico valor al cual adherirse y no el valle de lagrimas que
predica la religion catdlica.

Desde entonces, la escritura se vuelve posible -“entonces pude escri-
bir” (DN: 49)- y pasard a ser su actividad principal. Rompe con su tra-
bajo en el banco y se dedica exclusivamente al periodismo politico,
como una nueva manera de luchar para que la vida sea de veras lo que
deberia ser: un jubiloso regalo universal y gratuito.

Si bien ha cambiado la forma de militancia, los objetivos siguen
siendo esencialmente los mismos que en 1954. En este momento,
Galeano realiza una adecuacion entre actividad politica y profesional.

2.3. RUPTURA DE 1970

A pesar de su caracter accidental (Galeano padece una grave crisis
de paludismo), es determinante para la vida del escritor. Dias y noches
de amor y de guerra es una prueba de ello.

Al ser involuntaria la ruptura, podriamos suponer que no la precede
ningin malestar. Pero, en realidad, el balance que Galeano lleva a cabo
durante la convalecencia nos permite percibir un malestar previo. A tra-
vés de sus reflexiones vemos que después de diez afios de actividad
periodistica, su vida le parece vacia y su trabajo sin trascendencia; “Yo
me habia pasado la vida diciendo adids. [...] Depués de tanta despedida
.qué habia dejado yo?” (DN: 54). Cuestiona su adhesion al periodismo
politico como instrumento de lucha. Con ese medio no le parece que
haya cumplido realmente lo que se proponia en 1959, porque, segin dice,
no habia llegado al fondo de si, no se habia abierto ni dado totalmente.

El haber tenido a la muerte tan cerca le revela que todavia puede ser
util y que tiene mucho mas que entregar a los demés. Es asi como la
escritura en su globalidad se impone como nuevo camino a seguir:
“Pens€ que conocia unas cuantas historias buenas para contar a los
demads, y descubri, o confirmé, que escribir era lo mio” (DN: 55)

En este aspecto, hay continuidad hasta el presente autobiografico
desde el que sefiala que la escritura tiene sentido como arma de lucha
contra la resignacion, contra la historia contada por los vencedores,
para desenmascarar la realidad, para contar la historia desde otra pers-
pectiva, para mostrar que la resistencia a la opresién y la lucha por el
gozo han sido y son posibles.

Podriamos decir entonces que toda la escritura asi concebida com-
porta un aspecto autobiografico: es el testimonio del pasado y del pre-
sente de los hombres en “lucha por la vida”. Galeano, en su entrega, no
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seria mas que el amanuense literario de esos hombres. Y, si algo auto-
biografico hay de €l en sus textos, seria en la medida en que él forma
parte de esos hombres en lucha por la vida.

Para terminar, se puede decir que, a pesar de las rupturas sucesi-
vas, parece haber continuidad en la funcién del socialismo desde
1954, y desde 1959 en la concepcidén de la vida como algo esencial-
mente gozoso.

CONCLUSION

Segtin hemos visto, las rupturas “materialmente” no abarcan la tota-
lidad del texto autobiogrifico pero recogen sus momentos clave y las
implicaciones, decisivas, que éstos tienen en el conjunto del relato. Asi
pues, su analisis nos permite proyectar sobre el texto las observaciones
generales siguientes:

1*) En ambos autores se aprecia la existencia de un itinerario, de
una continuidad global en su trayectoria humana.

En Goytisolo el camino es hacia lo que €l llama “la autenticidad
subjetiva”, querer ser €l mismo, con todas las consecuencias, despojin-
dose de todo aquello que lo obstaculice. Su realizacidon personal se
hallard en la escritura como valor en si mismo, y a ella supeditard lo
demads, tomando lo que sirva como instrumento y dejando de lado el
resto. La escritura de un texto determinado solo se justifica si se distin-
gue, y distingue a su autor, de los demas.

También en Galeano existe ese camino hacia la autenticidad. Pero él
la percibe de otra manera: en la entrega de su persona a la causa de sus
semejantes. La escritura, en este caso, sera el instrumento que le permi-
ta concretar esa entrega y hacerla eficaz. No se reivindicara la escritura
como un valor personal, subjetivo, de distincién, sino como un modo de
expresion de la colectividad. Galeano se ve como un simple (aunque
ciertamente diestro) amanuense.

Lo que de autobiografico haya en su texto, no lo serd mas que en la
medida en que €l forma parte de la comunidad humana para la que y
sobre la que escribe.

2%) En los dos, el texto autobiografico cumple una funcién de criti-
ca, aunque de caracteristicas diferentes:

a) Critica de la circunstancia en que les ha tocado vivir:
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Para Goytisolo, escribir su “autobiografia” tiene como finalidad
manifiesta proclamar al mundo la verdad de su identidad, romper
(nueva ruptura) con la imagen que se tenia de él y que no corresponde
a su persona. Esa tarea constituye un ataque, por un lado contra el
mundo intelectual, sintetizado, segin Goytisolo, en la hipocresia
resultante de la contradiccidn entre la imagen que uno tiene de si
mismo y la que pretende sostener cara al exterior. Y ataque también,
por otra parte, contra la sociedad en la que crecid, por haberle impedi-
do su realizacion personal.

Para Galeano, el objeto de su texto es contar la historia desde la
perspectiva de los que sufren (considerandose €l uno de ellos) la injusti-
cia de las relaciones sociales vigentes, aquellos para los que la vida esta
muy lejos de ser un gozo compartido. El ataque existe, también aqui
contra el sistema, contra los que se benefician de la situacién actual,
pero no tanto por lo que a €l le pueda perjudicar sino por lo que perjudi-
ca a aquellos con quienes €l se identifica.

b) Critica de si mismos:

En Goytisolo, por haber sido antes ese otro Goytisolo en el cual €l
hoy ya no se reconoce, y que ha llegado a ser lo que es, en buena medi-
da, gracias a ayudas externas decisivas (Genet, fundamentalmente).

En Galeano, por dudar a veces de su camino y por reproducir en sus
relaciones con los demds comportamientos contra los cuales €l ha com-
prometido su accién y su vida:

o Cuéntas veces he sido un dictador? ;Cudntas veces un inquisidor, un
censor, un carcelero? ;Cudntas veces he prohibido, a quienes mas

queria, la libertad y la palabra? ;De cudntas personas me he sentido duefio?
[...] {No es la propiedad privada de las personas mas repugnante que la de
las cosas? [...] {Quién no reproduce dentro de si al mundo que lo genera?

(DN: 195).

3a. El balance de la escritura del texto autobiogrifico es, en ambos
escritores, muy diferente. Para Goytisolo, resulta un fracaso: el texto
autobiografico incurre necesariamente en un falseamiento sobre la
fidelidad a los hechos. En los reinos Taifa se cierra con estas palabras:

Reconstruir el pasado serd siempre una forma segura de traicionarlo en
cuanto se le dota de posterior coherencia, se la amana en artera conti-
nuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato para amenguar
prudentemente los dafios: el silencio y sélo el silencio mantendrd una pura
y estéril ilusién de verdad (RT: 309).
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Para Galeano, al contrario, el texto autobiografico tiene su valor
como instrumento de lucha ante la falsificacién de la memoria, y como
testimonio de que la lucha por la vida como gozo compartido ha sido y
sigue siendo viable.

La nocion de éxito o de fracaso parece, pues, estar en relacion con la
perspectiva adoptada por cada autor: en Goytisolo, la “autobiografia”
ha pretendido ser la de un individuo frente a la colectividad. En
Galeano, la de una colectividad a través del escritor que se reconoce
como miembro de ella.

SEMINARIO DE NEUCHATEL

FUNCIONAMIENTO DE LAS RUPTURAS
1. ESQUEMA GENERAL DE LA RUPTURA

SUJETO NARRADO SUJETO NARRADOR
{ Rechazo }
Malestar......-> Tension......-> Ruptura | } Reevaluacién
' { Adhesién }

2. RUPTURAS EN GOYTISOLO

(1931: nace) 1952 1956 1963-1965 1985
----------- ] B B e
Madrid Paris Saint-Tropez Europa-Africa-América
Marraquech

Descubrimiento Homosexualidad Homosexualidad Homosexualidad

marginalidad. clandestina. declarada. reivindicada.
Posibilidades Consagracion a la Readmisién culpa
literarias. escritura. (vinculacién a la
Solidaridad (causa sociedad y a la
espafiola y cubana). burguesia espafiolas).

3. RUPTURAS EN GALEANO

(1940: nace) 1954 1959 1970
—————————————— e e e
Actividad laboral. Periodismo politico. Escritor.
Revelacién relaciones Vida considerada Literatura como entrega.
sociales. como regalo. Hedonismo.

Militancia politica
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