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J. GOYTISOLO Y E. GALEANO: LA RUPTURA COMO FACTOR
ESTRUCTURANTE DEL TEXTO AUTOBIOGRÂFICO

Seminario de espanol
Université de Neuchâtel

INTRODUCCIÖN

Se puede abordar el anâlisis del texto autobiogrâfico desde puntos
de vista muy diferentes: mero ejercicio de estilo, autovaloraciön del
autor, justification de su action anterior, prueba de haber sido testigo o
protagonista de hechos histöricos decisivos, etc. Como toda investigation,

la nuestra parte de una determinada perspectiva analitica que, ante
la imposibilidad de abarcar la totalidad del objeto de estudio, privilégia
algunos aspectos sobre otros. Por este motivo, empezaremos senalando
nuestra orientaciön y las nociones bâsicas que hemos utilizado.

Nuestra perspectiva valora primordialmente una dimension del texto
autobiogrâfico: el momento de la vida en que el autor escribe el texto,
el présente narrativo. Ese présente es el punto desde el que se enfoca la
narration. Por tanto, el autor nos trasmite, bâsicamente, la vision actual
de su pasado, a partir de la perception de la realidad que él tiene hoy,
basada en su experiencia (una experiencia de la vida que le convierte en
un ser diferente, al menos en parte, del que viviö los hechos narrados).

Dicha vision presidirâ tanto la selecciön de hechos como su interpretation.

Si el autor ya no es completamente el mismo de antes, es muy
posible que aparezcan en su texto autobiogrâfico elementos criticos en
relation con su comportamiento anterior.

Por crîtica entenderemos aqut: la toma de distancia parcial frente
a algo o a alguien, expresada de forma mâs o menos explicita y razo-
nada. Es decir, un juicio de censura emitido sobre un objeto previa-
mente examinado.
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Es probable que la distancia entre el ayer y el hoy no se haya reco-
rrido de golpe ni de forma lineal sino a través de varias etapas, jalona-
das por momentos particularmente graves o delicados. El paso, la tran-
siciön de unas etapas a otras, por su gran riqueza significativa, es lo que
expondremos en este trabajo nuestro sobre la autobiografia.

A los momentos de transiciön les llamaremos convencionalmente
rupturas, entendiendo aqui por este término: el cese repentino de un
estado o de un proceso, de una continuidad que duraba. El cese implica,
de alguna manera, un cambio profundo y subito en la situaciön prece-
dente. Hay, por tanto, un antes y un después netamente diferenciados.

En nuestro caso, sera util tomar en cuenta très observaciones a pro-
pösito de la ruptura :

la) Una ruptura se puede operar por o con la intervenciön de la
voluntad del individuo, pero también sin ella. Asi llega a suceder
tanto en Goytisolo como en Galeano.

2a) Distinguiremos también la ruptura mental o ideologica, de acti-
tud, de la ruptura practica, es decir, de comportamiento.

3a) La ruptura, si bien tiene lugar en un momento cronolögicamen-
te determinado y relativamente breve, supone un proceso anterior y
conlleva sérias implicaciones posteriores.

En nuestros autores, suele venir precedida de una sensaciön o senti-
miento de malestar, mas o menos admitido y consciente, sensaciön
susceptible de convertirse en una tension dificilmente soportable, y que
acabarâ en la ruptura. Por otra parte, la ruptura con una determinada
actitud o comportamiento se acompana, generalmente, de una adhesion
a otras formas de pensar y de actuar. Finalmente, desde el présente
narrativo puede intervenir una nueva valoraciön (réévaluation) por
parte del autor, que reflexiona sobre las rupturas y matiza su alcance,
ahora mas serenamente.

Hemos decidido limitarnos aqui a las circunstancias de las rupturas:
nos parecen recoger los momentos decisivos del proceso biogrâfico de

nuestros dos autores, al menos tal y como aparecen en sus textos.
Notemos, a este respecto, que no hablamos de autobiografia sino,
mucho mas modestamente, de texto autobiogrâfico. No establecemos
una homologia entre texto y vida sino que proponemos la imbricaciön
del primera en la segunda.
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Los "momentos decisivos" orientan y explican el resto del compor-
tamiento, el devenir del narrador hasta el présente y, ademâs, permiten
ver la otra cara de la moneda autobiogrâfica: lo que puede haber de
continuidad fundamental bajo esas rupturas.

A continuaciön analizaremos esos "momentos decisivos" en Juan
Goytisolo y en Eduardo Galeano, autores de los que ha surgido y a los
cuales hemos aplicado el esquema interpretativo que acabamos de men-
cionar. Al final, a modo de conclusion, expondremos algunos elementos
de comparaciön entre los dos autores.

Para facilitar la comprensiön, hemos incluido très breves esquemas
explicativos, que el lector encontrarâ al final de este articulo. El primera

senala el proceso general que se repite, globalmente, en la diversas

rupturas. Los otros dos presentan las rupturas mas significativas, indi-
cando en cada una los elementos nuevos que aparecen y que la definen.
A veces, segùn vemos en Goytisolo, el cambio de lugar geogrâfico
interviene de forma decisiva. Por esta razön lo hemos precisado.

1. JUAN GOYTISOLO
Para tratar las rupturas, nos hemos centrado en Coto Vedado (CV),

En los reinos de Taifa (RT), y también hemos tomado en cuenta Senas
de Identidad (SI), primer intento novelado de autobiograffa.

1.1. RUPTURA DE 1952

Hasta la edad de 21 ahos, la vida de Goytisolo transcurre en
Barcelona, en el seno de una familia catalana, dominante y poderosa
en tiempos pasados, pero venida a menos solo unos anos antes del
nacimiento del escritor.

Nada mas comenzar su texto autobiogrâfico, Goytisolo nos introduce

en lo que fue su ambiente familiar: "vâstago por ambos lados, de

una comün estirpe burguesa" (CV: 9), para, seguidamente, hablarnos
con detalle de sus antepasados, pero no para vanagloriarse, como es

corriente en este tipo de evocacion familiar, sino para dejar bien senta-
da desde el principio su repulsion y crftica de la burguesra de la que
formo parte: "[El bisabuelo] se habla convertido en uno de los magnates

de la industria azucarera cubana gracias a su despiadada explota-
cion de una mano de obra barata y abundante: la suministrada por los
esclavos" (CV: 10); "un universo de desmân y pillaje [...] abusos y tro-
pellas inconfesables" (CV: 11).

Es cierto que esta opinion de Goytisolo respecto a su familia corresponde

al momento de escribir el texto autobiogrâfico. No obstante, si
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nos atenemos a nuestro esquema y al personaje narrado en el texto,
vemos que ese medio familiar es la base de un malestar profundo que el
escritor expérimenta durante sus primeros veinte anos. Malestar afecti-
vo, por una parte, debido al padre opresivo y represivo, que le obliga a

seguir a rajatabla las estrictas normas de la familia y de su clase social;

y religioso, por otra, puesto que siente la religion como algo obligatorio
que impide el desarrollo normal de su personalidad.

Estas dos vertientes de su malestar las extiende finalmente al aspec-
to sociopolftico, es decir, a la sociedad burguesa en general (que
Goytisolo caracteriza como algo inamovible que se rige por un orden
propio y unas rfgidas normas de comportamiento, como clase explota-
dora, sin ética ni moral); y la Iglesia como instituciön (que apoya y
sirve a la sociedad burguesa), burguesfa e Iglesia que considéra los pila-
res del régimen franquista: "el medio conservador, religioso y franquis-
ta en que me criara" (CV: 37).

La tension que este malestar genera en Goytisolo le lleva a compor-
tarse de manera atîpica con relaciön a los otros miembros de su clase:
de nino, intentando escapar al control familiar y a la escuela; en el cole-
gio y en la Universidad, actuando de manera mitömana, despreciando a

profesores y companeros, llevando una aparente vida de artista (bohe-
mia, bebida, dandismo, etc.). Pero dicha "rebeldfa" se situa siempre
dentro de su medio burgués, ya que desconoce otras capas sociales,
otros barrios, otras formas de vida, otros valores.

En 1952, viaja a Madrid, enviado por su padre para resolver un
problema familiar. En este momento se produce la primera ruptura
significativa del escritor: "Al partir de Barcelona lo hacfa con la certe-
za de iniciar una nueva etapa de mi vida" (CV: 179). En cada ruptura
importante de Goytisolo habrâ siempre un cambio espacial, un viaje,
entendido éste como huida.

En Madrid, entra en contacto con estudiantes universitarios, hijos de
adinerados sudamericanos y espanoles; es decir, mas o menos, el
mismo ambiente que deja en Barcelona: bebida, juerga, despreocupa-
ciön... No obstante, unos amigos colombianos lo introducirân en el
mundo de los marginados y de los barrios populäres. Un mundo que
Goytisolo no dudarâ en calificar de "antro feliz" (CV: 184).

A partir de entonces, se produce una ruptura ideolôgica o mental,
porque ese encanallamiento tlpico de los miembros de su clase es la
primera respuesta al malestar de Goytisolo: "Este acomodo provisional y
egolsta a una realidad vivida por otros como opresiva e injusta [...]
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incluye sin embargo otros elementos de autenticidad personal mas alia
del encanallamiento o pintoresquismo" (CV: 202); y también una ruptu-
ra practica, pues sera ya una constante en la vida del escritor su apasio-
namiento por los barrios populäres y su animadversion del medio bur-
gués: "La obsesiva frecuentacion posterior [...], ya sea en Paris o
Estambul, Nueva York o Marraquech, se originö quizâs hace treinta
anos durante mis correrias azarosas por Madrid con el grupo de amigos
colombianos" (CV: 185).

Asi pues, tras el descubrimiento de esta nueva parcela del mundo,
Goytisolo muestra su total adhesion, al tiempo que, de manera
consciente, rechaza el medio social al que pertenece, "guiado por una subte-
rrânea afinidad a aquel universo investido a mis ojos de una coherencia

y estimulo que reducia por contraste a las figuras y paisajes de la fami-
lia, colegio y universidad a las proporciones de una vetusta, polvorienta
vitrina de inmueble burgués" (CV: 190).

Segün Goytisolo, los barrios burgueses y sus habitantes se caracteri-
zan por su gregarismo, arribismo, existencia sonâmbula y atrincherada
en sus casas y jardines, frigidez y vitalidad anestesiada, raza clasista,
explotadores, cultura inmovil y tradicionalista. Mientras que los barrios
populäres y sus habitantes tienen naturalidad, magnetismo animal, indi-
vidualismo, marginalidad, transparencia de las relaciones sociales,
improvisaciön creadora, hedonismo, evolucion constante, cultura hete-
rogénea y viva.

La adhesion y el rechazo originados en esta ruptura permanecen
vâlidos en el momento de escribir el texto autobiogrâfico y pueden con-
siderarse como definitivos. Pero hay algo mas, pues el escritor considéra

que "esa corte de los milagros" (CV: 201) debe ser un arma para
infiltrarse en el mundo burgués y provocar su destrucciön: "metropolis
minada por la sutil vengadora infiltraciön de sus excolonizados, margi-
nados y victimas" (CV: 186).

1.2. RUPTURA DE 1956

Este ano, con la marcha de Goytisolo a Paris, représenta su ruptura
con Espana. El malestar se manifiesta en très aspectos.

En el aspecto sociopolitico, observamos que para Goytisolo la bur-
guesia es artificial, egoista, explotadora y poco imaginativa. El tiene la
impresiön de que la Iglesia comparte con la burguesia un comporta-
miento hipöcrita y maniqueista. De modo que este mundo burgués en el

que vive le ahoga porque le impide ser él mismo.
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En cuanto al conjunto del sistema politico espanol, Goytisolo desea
intensamente la caîda del régimen dictatorial de Franco: su actitud de
continua hostilidad al Régimen y a los valores que encarnaba era, en
efecto, patente y abierta.

Por otra parte, aunque en un principio tiene una ideologîa de izquier-
das, tampoco comparte la manera de actuar de los partidos politicos,
porque basan su acciön en el gregarismo, la manipulation de masas y la
demagogia. Por consiguiente, él no ve cömo puede integrar su acciön
en la izquierda espanola.

En el aspecto afectivo se puede distinguir, por una parte, un gran
malestar en relation con el medio familiar "La cupula familiar protecto-
ra habîa empezado a derrumbarse sobre mf" (CV: 58), asî como con el
medio burgués y franquista de la época. Por otra parte, el malestar se

extiende también al âmbito de la sexualidad. Las normas estrictas de su
clase le obligan constantemente a reprimir lo que él considéra que son
sus impulsos mas întimos: "la repulsion que suscita el término infamante

de maricon, el pasado lastre familiar que llevas a cuestas te inducen a

la resignation y a la prudencia" (CV: 226).

En lo que se refiere al aspecto profesional, Goytisolo desea ser escri-
tor, pero se ve incapacitado en su creation literaria debido a la censura
franquista: "mi cultura forjada a tientas y aun a contracorriente, guarda-
rfa mucho tiempo la marca de los prejuicios, lagunas e insuficiencias de

una Espana asolada y yerma, sometida a la censura y rigores de un régimen

sofocante" (CV: 120).

Sin olvidar que también siente profunda antipatîa por la "tribu literaria

hispana" (CV: 166) a causa de su falta de imagination y de su super-
ficialidad. De manera que su malestar y su tension le empujan a recha-
zar la sociedad espanola en su totalidad. Asî pues, toma la determination

de irse a Francia y hay que notar que sera ésta una de las raras oca-
siones en que una decision no venga, al parecer, facilitada por sus familiäres

o amigos. Su marcha es mas bien un deseo de huida que un intente

de adhesion a la forma de vida de la sociedad francesa:

Largarme
de casa, del barrio, de la ciudad: todos mis planes convergîan

en la huida. El dfa que solté amarras, mentalmente vivia fuera. Cuando

uno se va es porque ya se ha ido. (CV: 104).

Instalado ya en Francia, escribe Senas de identidad. Este libro es un
primer intento de autobiografîa, pero en parte fallido por escudarse en
la fiction y por ocultar el drama de su homosexualidad aun no comple-
tamente admitida.
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1.3. RUPTURADE 1963-1965

En 1956 Goytisolo llega a Paris y se instala al poco tiempo con
Monique, a quien conocio en un viaje a la capital francesa dos anos
antes, y que le introducirâ en los medios literarios parisinos. Una vez en
Francia, Goytisolo colabora con el PCE como "companero marginal
pero util que ayuda a coordinar desde fuera campanas de prensa y acti-
vidades culturales contra el Régimen de Franco" (RT: 134). Su activi-
dad politica y literaria, as! como su relacion con Monique, provocarân
en él un malestar creciente frente a su obsesiön de alcanzar una "auten-
ticidad subjetiva" (RT: 153).

En el campo politico, ademâs de su colaboraciön con el PCE,
Goytisolo pone su escritura al servicio de la revoluciön espanola mien-
tras cree en una posible democracia. Pero cuando se da cuenta de que el

"Régimen se mantendrla lo que durase Franco, su fervor decayö" (RT:
61). Su adhesion a la revoluciön cubana (calificada hoy por él de inge-
nua), correspondra sin embargo en aquella época a un deseo de limpiar
la culpa de explotaciön ejercida por sus antepasados en Cuba y de con-
firmar la esperanza de que el cambio también fuera posible en Espana.

En cuanto a su situaciön profesional, Goytisolo es nombrado en
Gallimard asesor en literatura espanola y adquiere con el tiempo cierto
poder que le llevarâ a comportarse como censor, impidiendo incluso la

publicaciön de algunos autores espanoles. Por otra parte, sus obras también

adquieren una fama notoria que le impondrâ la étiqueta de escritor
contestatario. Frente a esta situaciön literaria, Goytisolo toma concien-
cia de que su carrera literaria "edificada a costa de las desgracias de su

pueblo" (RT: 85) no corresponde a su verdadero mérito artlstico, y sien-
te crecer la necesidad de buscar otra forma de literatura: "una escritura
nueva y personal, distinta en todo caso de la que existla y recibiö de ella
al emprender su tarea" (RT: 112).

En el campo afectivo, y durante los primeras tiempos de su estancia

en Paris, Goytisolo mantiene una relacion con Monique semejante a la
de un "marido normal". Sin embargo, su creciente impulso homosexual
le induce a una aventura con un joven argelino. Si esta relacion le per-
mite escapar de un contexto asfixiante y le ofrece una nueva seguridad,
no resuelve el problema de su identidad sexual: si por un lado admite su

homosexualidad, por otro no se atreve aun a declararla. Esta clandesti-
nidad provoca en él un profundo malestar frente a Monique y le conduce

a reflexionar sobre el sentido de su vida:
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Amis recientes decepciones politicas y certidumbre amarga de haber
creado una obra que, si bien cumplfa con mi responsabilidad cfvica,

no pertenecia en modo alguno a ese âmbito sustancial y decantador, ini-
ciâtico, forjado por la literatura, se sumaba la actualization de mi homo-
sexualidad y la penosa clandestinidad de unas relaciones en las que me
detendré después. La conjugaciön de todo ello podi'a resumirse en un tér-
mino: cansancio (RT: 114).

Asi pues, en torno a 1960-1965, Goytisolo siente un desajuste entre
"el ser y la imagen" (RT: 86), y hacia 1963 decide "partir en guerra
contra mi imagen" (RT: 87). Es entonces cuando se concretiza la ruptu-
ra, una ruptura ideolögica que pretende llevar a la practica, lo que reali-
zarâ con la ayuda de Monique.

En el aspecto politico, después de participar en la causa espanola y
cubana comprende que "Ni Marx ni Lenin ni la clase obrera tenfan nada

que ver con mis preocupaciones radicales" (RT: 220).

En el orden profesional, el sentimiento de haber creado una carrera
de prestigio gracias a su privilegiada posiciön editorial se le vuelve
insoportable. Mas aun, la influencia de Genet, con su testimonio personal,

le hace ver lo despreciable del mundo donde vive y la posibilidad
de otra forma de vida:

El ha sido en verdad mi unica influencia adulta en el piano estricta-
mente moral. Genet me ensenö a desprenderme poco a poco de mi vani-
dad primeriza, el oportunismo politico, el deseo de figurar en la vida
literario-social para centrarme en algo mas hondo y difîcil: la conquista
de una expresiön literaria propia, mi autenticidad subjetiva" (RT: 153).

Por consiguiente, decide romper con su antigua escritura para adhe-
rirse a una nueva y mas personal, y consagrarse exclusivamente a très
valores: "escritura, sexo y amor" (RT: 89).

Sexualmente, Goytisolo aun no se siente totalmente liberado y, si
bien ha hecho una ruptura ideolögica admitiendo su "homosexualidad
efectiva", la ruptura practica la lleva a cabo en 1965, cuando por fin se

atreve a confesarla,aunque por carta, a Monique.

Si el perfodo que va de 1963 a 1965, ha constituido "la época mas
desdichada de su vida" 1965 représenta una forma de liberaciön:

Mi renacimiento a los treinta y cuatro anos sin identidad précisa,
resuelto tan sölo a terminar con mi anterior oportunismo y mentira,

me abocaba a una etapa de rupturas en serie, en las que el cfrculo de mis
amistades se contraerfa gradualmente: la prévisible soledad que me acecha-
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ba séria ünicamente soportable, lo sabi'a, con el sostén y la comprensiön de

Monique (RT: 248).

2. EDUARDO GALEANO
A continuation describimos las très rupturas que nos parecen mas

significativas en Dîas y noches de amor y de guerra (DN). También
hemos tenido en cuenta la information que el autor nos proporciona en
Entrevistas y artîculos (1962/1987).

2.1. RUPTURA DE 1954

Si bien es cierto que generalmente las rupturas estân precedidas de

un malestar, en este caso, sin embargo, nos es diflcil percibirlo, dados
los escasos datos que sobre este perlodo nos da el autor. Lo que si esta
claro y lo que nos permite hablar de ruptura es que encontramos un
antes y un después bien definidos.

En efecto, el antes corresponderîa a la época de la infancia, la del
guri (nino) feliz, en donde los primeros besos se mezclan con las fies-
tas. Su mundo es aun pequeno y en él no caben las dudas, Dios esta
présente para salvaguardarlo de ellas. Las prohibiciones son mlnimas y en
todo caso faciles de transgredir. Pero pronto las cosas cambian: en 1954
se rompe esta armonia. A escala internacional, la injerencia de los
Estados Unidos en los pai'ses del Tercer Mundo (Centroamérica,
Vietnam) marca para la generation de Galeano la entrada en la activi-
dad polltica. Y, a escala national, es el descubrimiento de las relaciones
de clase, la opresiön de los de abajo por los de arriba y la lucha interna
de éstos, lo que le hace tomar conciencia de la injusticia de las relaciones

sociales existentes entre los hombres.

Por otro lado, la revelation de la existencia de diversas formas de

cultura, la canciön criolla, la del exilio espanol, las historias contadas

por marineros -esos gitanos del mar-, la convivialidad de los medios
mas o menos marginales, la vivencia de la solidaridad le ensenan a

Galeano a "compartir la alegrfa de compartir", como él mismo diria.
Todos estos elementos van a ampliar y a matizar su vision del mundo.

Situaremos la ruptura cuando empieza a trabajar en un banco, en
donde experimentarâ en carne propia la obligation del trabajo (bajo el

imperio de la necesidad), la funcion omnipotente del dinero en la vida
social, considerado como valor supremo de toda relation, la explota-
ciön como principio bâsico de lo que él llama 'sistema'.

Advertimos entonces que se establece una ruptura al menos en dos

niveles, ideolögico y prâctico:
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- el nivel ideolögico, caracterizado -grosso modo- por la toma de con-
ciencia del funcionamiento de la sociedad y por el acceso a diferentes
formas de cultura;

- el nivel prâctico, materializado con la entrada de Galeano en el mundo
laboral.

Ahora bien, frente a esta situacion ^cuâl es la actitud que asume y
a la que se adhiere el autor? Sin que se nos diga explicitamente, es al
socialismo a lo que apunta y a los valores de igualdad y solidaridad
que esto conlleva. Pero, como aün el socialismo no esta vigente, el
quehacer de hoy estarâ dirigido en aras de su establecimiento. Es lögi-
co entonces que encontremos a Galeano ejerciendo actividades dentro
de colectividades organizadas. Por ejemplo, la militancia sindical, la
pertenencia a las juventudes socialistas, y el periodismo politico en El
Sol como caricaturista de este diario socialista. También actùa de
forma individual, en el terreno laboral, como por ejemplo rompiendo
el control de la informaciön sobre la realidad, monopolizada y mani-
pulada por el "sistema", o efectuando pequenos sabotajes e impidien-
do asi que funcione normalmente.

2.2. RUPTURADE 1959

Ese ano sera decisivo en la vida de Galeano. Es entonces cuando
sucede la segunda ruptura. Esta si va precedida de un malestar evidente

que surge de un sentimiento de soledad, de una incapacidad creciente
de comunicar, de la certeza de vivir en una época de sumisiön, en un
"mundo quieto y domesticado para la obediencia, en el que cada ciuda-
dano représenta su personaje" (DN: 47). Esas circunstancias hacen que
las dudas se apoderen de él. Galeano no encuentra nada que oponer a

un malestar que lo va invadiendo cada vez mas.

La militancia politica de partido, a la que se habia adherido en 1954

y a la que se entrega no le satisface. Con la escritura intuye que podria
aliviar la tension, "sacarme de adentro a la mala bestia que me habia
crecido" (DN: 47). Pero tampoco con este medio lo logra.

Al fracasar sus dos tentativas de resolver dicha tension y sin imaginär

otra alternativa, "sentia que estaba muerto, desde hacia anos, vacio
de curiosidad y de deseos, y que solo me faltaba cumplir con los trâmi-
tes" (DN: 48), Galeano opta por el suicidio. Ademâs, quiere desapare-
cer sin dejar huellas: "Armé un buen incendio de papeles, fotos y dibu-
jos para que no quedara nada de mi" (DN: 47).

La muerte no acudio a la cita, fracasa el intento de suicidio y, al des-

pertarse después de varios dias en estado de coma, encuentra que la
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vida es el ünico valor al cual adherirse y no el valle de lâgrimas que
predica la religion catolica.

Desde entonces, la escritura se vuelve posible -"entonces pude escri-
bir" (DN: 49)- y pasarâ a ser su actividad principal. Rompe con su tra-
bajo en el banco y se dedica exclusivamente al periodismo politico,
como una nueva manera de luchar para que la vida sea de veras lo que
deberfa ser: un jubiloso regalo universal y gratuito.

Si bien ha cambiado la forma de militancia, los objetivos siguen
siendo esencialmente los mismos que en 1954. En este momento,
Galeano realiza una adecuaciön entre actividad politica y profesional.

2.3. RUPTURADE 1970

A pesar de su carâcter accidental (Galeano padece una grave crisis
de paludismo), es déterminante para la vida del escritor. Dias y noches
de amor y de guerra es una prueba de ello.

Al ser involuntaria la ruptura, podnain os suponer que no la precede
ningün malestar. Pero, en realidad, el balance que Galeano lleva a cabo
durante la convalecencia nos permite percibir un malestar previo. A tra-
vés de sus reflexiones vemos que después de diez anos de actividad
periodistica, su vida le parece vacîa y su trabajo sin trascendencia; "Yo
me habia pasado la vida diciendo adiös. [...] Depués de tanta despedida
^qué habla dejado yo?" (DN: 54). Cuestiona su adhesion al periodismo
politico como instrumento de lucha. Con ese medio no le parece que
haya cumplido realmente lo que se proponfa en 1959, porque, segun dice,
no habla llegado al fondo de si, no se habla abierto ni dado totalmente.

El haber tenido a la muerte tan cerca le révéla que todavla puede ser
util y que tiene mucho mas que entregar a los demâs. Es as! como la
escritura en su globalidad se impone como nuevo camino a seguir:
"Pensé que conocla unas cuantas historias buenas para contar a los
demâs, y descubrl, o confirmé, que escribir era lo mlo" (DN: 55)

En este aspecto, hay continuidad hasta el présente autobiogrâfico
desde el que senala que la escritura tiene sentido como arma de lucha
contra la resignaciön, contra la historia contada por los vencedores,
para desenmascarar la realidad, para contar la historia desde otra pers-
pectiva, para mostrar que la resistencia a la opresiön y la lucha por el

gozo han sido y son posibles.

Podrlamos decir entonces que toda la escritura as! concebida
comporta un aspecto autobiogrâfico: es el testimonio del pasado y del
présente de los hombres en "lucha por la vida". Galeano, en su entrega, no

-229-



séria mas que el amanuense literario de esos hombres. Y, si algo auto-
biogrâfico hay de él en sus textos, séria en la medida en que él forma
parte de esos hombres en lucha por la vida.

Para terminar, se puede decir que, a pesar de las rupturas sucesi-

vas, parece haber continuidad en la funciön del socialismo desde
1954, y desde 1959 en la concepciön de la vida como algo esencial-
mente gozoso.

CONCLUSION

Segün hemos visto, las rupturas "materialmente" no abarcan la tota-
lidad del texto autobiogrâfico pero recogen sus momentos clave y las

implicaciones, decisivas, que éstos tienen en el conjunto del relato. As!
pues, su anâlisis nos permite proyectar sobre el texto las observaciones
générales siguientes:

la) En ambos autores se aprecia la existencia de un itinerario, de

una continuidad global en su trayectoria humana.

En Goytisolo el camino es hacia lo que él llama "la autenticidad
subjetiva", querer ser él mismo, con todas las consecuencias, despojân-
dose de todo aquello que lo obstaculice. Su realizaciön personal se

hallarâ en la escritura como valor en si mismo, y a ella supeditarâ lo
demâs, tomando lo que sirva como instrumento y dejando de lado el
resto. La escritura de un texto determinado solo se justifica si se distingue,

y distingue a su autor, de los demâs.

También en Galeano existe ese camino hacia la autenticidad. Pero él
la percibe de otra manera: en la entrega de su persona a la causa de sus

semejantes. La escritura, en este caso, sera el instrumento que le permi-
ta concretar esa entrega y hacerla eficaz. No se reivindicarâ la escritura
como un valor personal, subjetivo, de distinciön, sino como un modo de

expresion de la colectividad. Galeano se ve como un simple (aunque
ciertamente diestro) amanuense.

Lo que de autobiogrâfico haya en su texto, no lo serâ mas que en la
medida en que él forma parte de la comunidad humana para la que y
sobre la que escribe.

2-) En los dos, el texto autobiogrâfico cumple una funciön de crfti-
ca, aunque de caracterlsticas diferentes:

a) Crftica de la circunstancia en que les ha tocado vivir:
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Para Goytisolo, escribir su "autobiografia" tiene como finalidad
manifiesta proclamar al mundo la verdad de su identidad, romper
(nueva ruptura) con la imagen que se tenia de él y que no corresponde
a su persona. Esa tarea constituye un ataque, por un lado contra el
mundo intelectual, sintetizado, segün Goytisolo, en la hipocresîa
résultante de la contradicciön entre la imagen que uno tiene de si
mismo y la que pretende sostener cara al exterior. Y ataque también,
por otra parte, contra la sociedad en la que creciö, por haberle impedi-
do su realizaciön personal.

Para Galeano, el objeto de su texto es contar la historia desde la
perspectiva de los que sufren (considerândose él uno de ellos) la injusti-
cia de las relaciones sociales vigentes, aquellos para los que la vida esta

muy lejos de ser un gozo compartido. El ataque existe, también aqui
contra el sistema, contra los que se benefician de la situaciön actual,
pero no tanto por lo que a él le pueda perjudicar sino por lo que perjudi-
ca a aquellos con quienes él se identifica.

b) Crftica de si mismos:

En Goytisolo, por haber sido antes ese otro Goytisolo en el cual él
hoy ya no se reconoce, y que ha llegado a ser lo que es, en buena medi-
da, gracias a ayudas extemas decisivas (Genet, fundamentalmente).

En Galeano, por dudar a veces de su camino y por reproducir en sus
relaciones con los demâs comportamientos contra los cuales él ha com-
prometido su acciön y su vida:

/""^uântas veces he sido un dictador? ^Cuântas veces un inquisidor, un

^ V_^censor, un carcelero? ^Cuântas veces he prohibido, a quienes mâs

queria, la libertad y la palabra? ^De cuântas personas me he sentido dueno?

[...] ^No es la propiedad privada de las personas mâs répugnante que la de

las cosas? [...] ^Quién no reproduce dentro de si al mundo que lo genera?

(DN: 195).

3a. El balance de la escritura del texto autobiogrâfico es, en ambos
escritores, muy diferente. Para Goytisolo, résulta un fracaso: el texto
autobiogrâfico incurre necesariamente en un falseamiento sobre la
fidelidad a los hechos. En los reinos Taifa se cierra con estas palabras:

Reconstruir
el pasado serâ siempre una forma segura de traicionarlo en

cuanto se le dota de posterior coherencia, se la amana en artera conti-
nuidad argumentai. Dejar la pluma e interrumpir el relato para amenguar
prudentemente los danos: el silencio y solo el silencio mantendrâ una pura
y estéril ilusiön de verdad (RT: 309).
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Para Galeano, al contrario, el texto autobiogrâfico tiene su valor
como instrumento de lucha ante la falsificaciön de la memoria, y como
testimonio de que la lucha por la vida como gozo compartido ha sido y
sigue siendo viable.

La nocion de éxito o de fracaso parece, pues, estar en relacion con la
perspectiva adoptada por cada autor: en Goytisolo, la "autobiograïïa"
ha pretendido ser la de un individuo frente a la colectividad. En
Galeano, la de una colectividad a través del escritor que se reconoce
como miembro de ella.

SEMINARIO DE NEUCHÂTEL

FUNCIONAMIENTO DE LAS RUPTURAS

1. ESQUEMA GENERAL DE LA RUPTURA

SUJETO NARRADO SUJETO NARRADOR

{ Rechazo }

Malestar -> Tension -> Ruptura { } Reevaluaciön

Adhesion j

2. RUPTURAS EN GOYTISOLO
(1931: nace) 1952 1956 1963-1965

H
Saint-Tropez

Marraquech

Homosexualidad

declarada.

Consagraciön a la

escritura.

1985

Europa-Àfrica-América

Homosexualidad

reivindicada.

Readmisiön culpa

(vinculaciön a la

sociedad y a la

burguesia espanolas).

Madrid

Descubrimiento

marginalidad.

Paris

Homosexualidad

clandestina.

Posibilidades

literarias.

Solidaridad (causa

espanola y cubana).

3. RUPTURAS EN GALEANO
(1940: nace) 1954 1959 1970

-4 - h - - —i—
Actividad laboral.

Revelation relaciones

sociales.

Militancia poh'tica

Periodismo politico.
Vida considerada

como regalo.

Escritor.

Literatura como entrega.

Hedonismo.
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