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PARA UNA PRAGMATICA DE LA AUTOBIOGRAFIA

Dario Villanueva
Universidad de Santiago de Compostela

Abordaré el asunto de la autobiografia desde el punto de vista de la teo-
ria literaria, y mds concretamente, desde la cuestion del género literario.

Descartada la actitud idealista a ultranza, desde la cual un Benedetto
Croce podia negar la existencia de los géneros dado el caracter de origi-
nalidad maxima que poseeria cada creacién literaria, por no decir simple-
mente verbal, tampoco soplan hoy por hoy vientos favorables a la estima-
cion de los géneros a modo de universales o arquetipos casi metafisicos.

Desde unos planteamientos de indole fundamentalmente pragmatica
me interesa a este respecto una tesis sobre el origen de los géneros si
cabe mas radical que la defendida, entre otros, por algunos formalistas
rusos como Victor Schklovsky, para quienes cada uno de ellos provenia
de la amplificacion y perfeccionamiento de formas simples -las einfache
Formen de André Jolles- o manifestaciones subliterarias, generalmente
encuadrables en ese marco cultural que conocemos como folclore.

Me estoy refiriendo a aquella otra interpretacién posterior, consis-
tente en remontar ese principio genético hasta los propios actos de
habla, o modalidades de la conducta verbal que, tras el cansancio pro-
vocado por una lingiiistica puramente descriptiva de los enunciados,
marca desde hace ya mas de un decenio la nueva singladura pragmati-
ca, en Europa y en América, de aquella ciencia.

En efecto, uno de los actos de habla basicos, mas utilizados en la
vida cotidiana y de todo punto imprescindible es la narracién, punto de
partida inexcusable para el tratamiento del asunto que tratamos.
Mediante la narracion enunciamos continuamente secuencias de suce-
sos sometidos, amén de a las reglas de la gramaticalidad,a los principios
conexos entre si de la temporalidad y la causalidad. Narrando podemos,
pues, explicar nuestro pasado y nuestro presente, y aventurar el futuro;
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informar a nuestros interlocutores sobre esos mismos supuestos en rela-
cidn a terceros; podemos justificarnos, responsabilizarnos, ser veraces o
mentir, inculpar o exculpar, y en general, producir sentencias de muy
diferente proposito, o lo que es lo mismo, con muy variada fuerza ilo-
cutiva e intencionalidad perlocutiva.

Pero al igual que Aristoteles distinguia entre las artes, cuyo comun
denominador era en su criterio la imitacion, por sus medios, objetos y
modo de imitar, asi también entre el conjunto de las narraciones, todas
las cuales cumplen el designio de contar, cabe establecer distingos simi-
lares. No es lo mismo narrar una vida que contar mi vida, y adn esto
ultimo puede realizarse de muy diferentes modos. De lo que no cabe
mucha duda es de que todos son también actos de habla basicos y no
infrecuentes, afirmacion que nos sugiere dos afirmaciones, una de Pero
Grullo -que la literatura es una manifestacion mas de esa capacidad
superior que es el lenguaje- y otra muy controvertida hasta no hace
mucho por mor de los hervores inmanentistas del formalismo: que la
literatura estd profunda y inequivocadamente enraizada en la realidad y
la vida humanas.

Entre las manifestaciones literarias del acto de contar hay, pues, un
cierto numero de ellas que coinciden en su objeto: contar la propia vida
del sujeto de la enunciacion que lo es también del enunciado. Pero
desde tal coincidencia los medios y modos divergentes que el escritor
emplee en la empresa dan lugar también a modalidades tan diferencia-
bles entre si como lo puedan ser la autobiografia propiamente dicha, las
memorias, los diarios, los autorretratos, los epistolarios y los poemas y
novelas autobiograficas, que yo prefiero denominar liricas. Todas ellas -
y alguna mas que se me habra quedado en el tintero- representan sendos
“tanteos en el laberinto del ego hecho género literario”, como escribe
Francisco Rico (1974: XVII) en su lectura del Secretum petrarquesco.

En ese magma de literatura noticiera del yo es obligado, pues, hacer
precisiones para identificar lo singular, y no sélo en el plano tedrico
sino también en diacronia, pues los géneros desde el punto y hora en
que no son, como deciamos, categorias universales tienen su fecha de
origen y a veces también la de su extincion. Por las razones expuestas
en mi exordio, no entraremos en tal cuestion para lo que a la autobio-
grafia se refiere. Entre las Confesiones de Agustin de Hipona y las de
Jean-Jacques Rousseau median casi catorce siglos en los que el acto lin-
giiistico de contar la propia vida no dej6 de trascender en literatura, al
margen de que haya justificaciones plausibles para defender el autobio-
grafico como género de la modernidad. Tampoco nos es factible afron-
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tar el tépico de la que Guillermo Torre (1970: 598) calificaba como el
“raleamiento”, esto es, “la relativa escasez de memorias, autobiografias
y epistolarios que aflige a la literatura de nuestro idioma, en contraste
con la abundancia de tales obras en las letras extrapeninsulares mas
proximas”. A esas palabras, que datan de 1967, daba poco después
cabal respuesta el libro de Randolph Pope (1974), como ya la habia
dado desde las letras argentinas el de Adolfo Prieto (1966) que
Guillermo Torre parece no conocer, y en la que se rebatia una opinion
similar de Juan Carlos Ghiano (1953).

Ese “raleamiento” no es en modo alguno sostenible ya en lo que a
las memorias se refiere en el ambito de nuestras letras actuales. Amén
de los titulos que todos tenemos en mente, baste afiadir, por ejemplo,
que una importante editorial espafiola mantiene desde poco despu€s de
la muerte de Franco una nutrida coleccion, que da asimismo nombre a
un premio concedido anualmente -el “Espejo de Espafia”- , que en una
de sus series ha publicado, junto a memorias de politicos o militares, las
de escritores como Ignacio Agusti, Dionisio Ridruejo, Pedro Sainz
Rodriguez, Santiago Lorén, Ernesto Giménez Caballero, Sebastian Juan
Arbd, o Emilio Romero. Afiddase libros tan significativos como los de
la serie Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala (1982, 1983, 1988), La
arboleda perdida (1975) de Rafael Alberti, La rosa de Camilo José
Cela (1959), Afnios de Penitencia (1975), Los arios sin excusa (1978), y
Cuando las horas veloces (1988) del poeta y editor Carlos Barral, o la
“memoria personal” de Juan Goytisolo contenida hasta la fecha en dos
volimenes, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa (1986). No fal-
tan tampoco los diarios, como el de Salvador Dali -Journal d’un génie
(1964)- que complementa su autobiografia La vida secreta (1942), o el
de Luis Felipe Vivanco publicado resumidamente por su hija en 1983
(Diario. 1946-1975).

Frente a todos estos géneros del yo la autobiografia ofrece unos per-
files nitidos y precisos, que han sido objeto de investigaciones sistema-
ticas hasta el extremo de permitirnos contar hoy con una de las teorias
mejor elaboradas sobre la naturaleza de un género literario. En este sen-
tido es de justicia reconocer las aportaciones, desarrolladas a lo largo de
varios lustros, de Philippe Lejeune (1971, 1975, 1980, 1986) que ha
sabido ser a la vez competente jardinero y perspicaz botanico, por
decirlo con la misma imagen que Eugenio Coseriu empleaba en una de
sus obras para trazar el retrato del lingiiista cabal.

En efecto, Lejeune parti6 del estudio histdrico de la autobiografia en
Francia, y del analisis de los textos concretos se remonto hasta la for-
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mulacién de los principios fundamentales del género, para hacer final-
mente su propia autocritica en el ultimo de sus libros sobre el tema que
data de 1986. Nada extrafio, pues, que lo tomemos como punto de refe-
rencia para nuestra propia discusion teérica de hoy, sin desmerecer por
ello otras aportaciones que como, por ejemplo, la de Georges May
(1982) resultan asimismo de gran utilidad.

Un asunto del maximo interés para todos nosotros, que justificaria
por si solo todo un simposio, me parece el de la determinacion del esta-
tuto cientifico de nuestra actividad cuyo objeto material esta constituido
por el conjunto de los textos literarios. Personalmente no siento ningun
reparo en reivindicar el concepto de una Literaturwissenschaft renova-
da a la luz de orientaciones de la filosofia de la ciencia actual como las
de Karl R. Popper.

En efecto, el conocimiento cientifico prospera segin Popper (1983:
13) “a través de anticipaciones injustificadas (e injustificables), de pre-
sunciones, de soluciones tentativas para nuestros problemas, de conje-
turas. Estas conjeturas son controladas por la critica; esto es, por inten-
tos de refutaciones entre las que se encuentran tests severamente criti-
cos. Ellas pueden sobrevivir a estos tests, pero nunca pueden ser justifi-
cadas categoricamente: no se las puede establecer como indudablemen-
te verdaderas, ni siquiera como “probables”, porque el objetivo de la
Ciencia no es el logro de la verdad, sino una aproximacion escalonada a
ella a través de sucesivas propuestas regidas por el criterio sustitutivo
de la verosimilitud, lo que introduce un principio de sano relativismo
histdrico dificilmente rechazable, y baste con remitirnos a figuras como
Einstein o Heisenberg. Una determinada teoria posee un grado de
corroboracién, de certeza y de virtualidad mds elevado o mas bajo que
otra hasta un momento dado, pues todo aumento de conocimiento con-
siste en el perfeccionamiento del conocer ya existente que se modifica
con vistas a una mayor aproximacion a la verdad, que es tan cierta e
inalcanzable a la vez como el horizonte para el que camina.

Cuando Popper afirma que “las teorias cientificas no son una recopi-
lacién de observaciones, sino que son invenciones, conjeturas audaz-
mente formuladas para su ensayo y que deben ser eliminadas, si entran
en conflicto con observaciones™ (1983: 73) esta de hecho describiendo
el modo de proceder de la ciencia de la literatura mas rigurosa, en la
que no dudo en incluir al propio Lejeune, quien aplicando este método
hipotético-deductivo ha formulado una coherente conjetura sobre la
naturaleza del género autobiogrifico que me gustaria someter a un
modesto intento de contrastacion.
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Me serviré para ello de un modelo de conocimiento de probada efec-
tividad para abordar la comprension de todo fendmeno comunicativo,
de cualquier proceso de emiosis, y la autobiografia lo es. Me refiero al
esquema elaborado en 1938 por Charles Morris (1985: 31 y 32) para
articular la Semidtica como ciencia general de los signos en una
Sintdctica -el estudio de las relaciones que los signos mantienen entre
si-, una Semdntica -la relacién de los signos con sus designata, y por
ello, con los objetos que pueden denotar o que, de hecho, denotan- y
una Pragmadtica por la que Morris entendia el andlisis de las relaciones
entre los signos y sus intérpretes. De esta tiltima, la Retdrica le parecia
“una forma restringida y temprana” (Ch. Morris, 1985: 68), s1 bien la
sintactica y la semantica no le son en absoluto ajenas, pues a ellas son
adscribibles numerosas figuras de entre las catalogadas por la elocutio.

La propuesta de Lejeune (1975: 14) sobre la que trabajamos se con-
creta en la siguiente definicion: “Récit rétrospectif en prose qu’une per-
sonne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité”.

El propio Lejeune desglosa tal definicion de la autobiografia en una
serie de elementos organizados en cuatro apartados:

1. Forma del lenguaje: a) narracion; b) en prosa.
2. Tema: la vida individual; la historia de una personalidad.

3. Situacion del autor: identidad del autor en cuanto persona real
con el narrador del discurso.

4. Posicion del narrador: a) identificacién del mismo con el perso-
naje principal; b) perspectiva retrospectiva del relato.

Tan s6lo resulta ser una auténtica autobiografia, segin Lejeune,
aquel discurso que cumple escrupulosamente todas las condiciones, que
son seis, articuladas en esas cuatro categorias. Ello permite, en conse-
cuencia, diferenciar con precision este género de otros que le son muy
préximos. La memorias trascienden la esfera individual. La biografia
escinde el papel de narrador y el de personaje. La novela personal - o
lirica, dirfamos nosotros - incumple la exigencia de la personalidad real
del personaje que es a la vez sujeto de la enunciacion. Al poema auto-
biogrdfico le pierde el uso del verso, asi como el desarrollo coherente y
con amplio aliento de su sustancia de contenido. Al diario intimo, la
dimension temporal retrospectiva, lo mismo que al autorretrato, cuya
forma discursiva es, por otra parte, mas ensayistica que narrativa. En
ambos casos falta, ademas, ese impulso diacrénico, no meramente pun-
tual y en sincronia, preciso para el trazado cabal de una personalidad.
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Mas no se agota en lo dicho la aportacién de Lejeune, que pretende
definir el género no tanto por los elementos formales en él concurrentes
como por el contrato de lectura que implica. El pacto autobiogridfico es
una manifestacion particular del pacto referencial propio de los discur-
sos cientificos, histdricos, tecnoldgicos o juridicos, en los que, como en
una situacion comunicativa estandar tal y como las ha descrito H.P.
Grice (1975), se da por supuesto el principio de la sinceridad en el suje-
to de la enunciacion y el derecho a la verificacién por parte de sus des-
tinatarios. El pacto autobiogrdfico resulta ser, asi, la confirmacion en y
por el texto de la identidad real del autor que es a la vez narrador y pro-
tagonista. Bien lo recoge ya la propia definicién del término desde la
segunda mitad de s. XIX en diccionarios como el Larousse o el de la
Real Academia Espafiola, para la que la autobiografia es la “vida de
una persona escrita por ella misma”, tal y como Rubén Dario consagra
literalmente en el titulo de la suya (La vida de Rubén Dario escrita por
¢l mismo, 1916). Ramoén Gémez de la Serna (1974: 426) hace en
Automoribundia esta otra definicion: “una autobiografia es una exposi-
cion confidencial de las experiencias de una vida”.

Las categorias que definen la autobiografia segin Lejeune son fécil-
mente acomodables al modelo de Morris. Asi, la primera y la cuarta,
que se refieren como acabamos de recordar a la forma de lenguaje y a
la posicidn del narrador, se corresponden con la sintictica, mientras que
la segunda -el tema tratado- es una categoria semantica y la tercera y
fundamental, pues compete a la situacion del narrador, es fundamental-
mente pragmadtica. Elisabeth W. Bruss (1975), en un articulo sobre la
autobiografia considerada como acto literario, sumamente innovador en
lo tedrico para el momento en que fue publicado y muy préximo a mis
planteamientos de hoy, subrayaba esta dimensién pragmética del géne-
1o, que en Lejeune es asimismo fundamental pero queda un tanto desdi-
bujada por las otras tres categorias de las que hablabamos, cuando afir-
ma que “le centre de 1’acte autobiographique” es “l’identité de 1’élé-
ment auteur / narrateur / personnage et 1’assomption du caractére véri-
fiable su sujet traité par le texte” (1975: 25).

Este serd, por lo tanto, el aspecto central de mi revision del tema, lo
que no me exime, sin embargo, de dar un rapido repaso a la sintactica y
la semdntica de la autobiografia.

En el primero de estos 6rdenes es irreprochable el atributo de narra-
cion para el género que nos ocupa, pero no ocurre lo mismo en puridad
con la exigencia de la prosa, como no dejaba de apuntar Paul de Man
(1979) en un articulo de sumo interés sobre el que volveremos luego.
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Probablemente estd pesando aqui la identificacién que en época
moderna se produjo entre género narrrativo y prosa, detectable en la
definicién que Pierre-Daniel Huet da hacia 1669 de la novela, en
donde aun reconociendo la existencia historica de relatos en verso,
como los romanzi italianos, afirma el abate que “aujourd’hui I’usage
contraire a prévalu”. No es tampoco la ocasién de entrar a fondo en
este asunto, pero creo que en este proceso influye sobremanera el
modelo formal del discurso narrativo histérico, del que deriva genéti-
camente el novelistico. Baste comparar la definicién que de uno y otro
género dan por las mismas fechas el citado Huet y Pierre Le Moyne,
troqueladas ambas sobre el mismo patrén (véase también a este respec-
to Romera Castillo 1981: 17).

Las otras dos precisiones de Lejeune que hemos catalogado como
sintacticas son facilmente traducibles en términos de la narratologia
actual y, aunque incontrovertibles, no dejan de plantear algiin interro-
gante y sugerir mas amplios desarrollos tedricos que los alcanzados
por Lejeune.

Bésicamente la autobiografia es una narracion autodiegética construi-
da en su dimension temporal sobre una de las modalidades de la anacro-
nia, la analepsis o retrospeccion. La funcidén narradora recae sobre el
propio protagonista de la di€gesis, que relata su existencia reconstruyén-
dola desde el presente de la enunciacion hacia el pasado vivido.

El principio autodiegético no se traiciona por el empleo de las otras
dos personas gramaticales que no son la mds espontanea y natural para
este tipo de relatos del yo. Al fin y al cabo se trata de puros significan-
tes, por definicion convencionales, para un significado sustancial pero
problematico, segun tendremos la oportunidad de discutir enseguida,
que es la identidad. El #i, cumplidamente aprovechado por la novela
como signo del desdoblamiento reflejo del yo, no altera apenas la
estructura de estas enunciaciones si no es por incrementar su fuerza per-
locutiva provocando la identificacion del destinatario, de los lectores,
con lo que el protagonista narrador expresa, y forma parte de nuestra
practica lingiiistica cotidiana. Otra cosa ocurre con la autobiografia en
tercera persona a la que el propio Lejeune ha dedicado un extenso capi-
tulo (1980). Todo depende, en definitiva, de que el pacto autobiografico
no se rompa, para lo que es requisito ineludible que el lector identifique
al yo del autor como la referencia del é/ enunciado. Dicho contrato se
anula, de todas formas, en lo que Georges May (1982: 76 y ss.) denomi-
na “autobiografia por interpdsita persona”, que se diluye bien en un

- 207 -



puro relato ficticio, bien en simple biografia. Asi sucede en la obra de
Miguel Barnet Biografia de un cimarron.

No menos importante para una caracterizacion de la autobiografia es
el papel que en ella desempefian los signos inmanentes de la recepcion.
La diferencia fundamental a tales efectos entre este género y las memo-
rias radica en la concepcidn del receptor como confidente o como
publico. La autobiografia necesita un narratario, entendiendo por tal
aquel destinatario que justifica la propia existencia del discurso como
tal, frente a otra figura menos exigente como es la de un mero lector
implicito representado al que el narrador hace referencias incidentales.
No se nos oculta, sin embargo, que en numerosos textos autobiografi-
cos, los de un intimismo mads exacerbado, se produce un desdoblamien-
to reflejo del narrador en narratario.

La sintaxis de los signos de la identidad del yo y de los que corres-
ponden a la otra dimensidn basica de la autobiografia, que es la del
tiempo, no se mantienen aislados entre si, sino que constituyen una
verdadera estructura de dependencias mutuas. A este respecto conta-
mos con un texto de sumo interés, el Roland Barthes publicado por
Roland Barthes en 1975 en la serie de Seuil “Ecrivains de toujours”.
Alli, el yo y el ti tienen la misma referencia, Roland Barthes, diferen-
ciada, no obstante, por su ubicacion temporal en el pasado de la exis-
tencia o en el presente de la escritura.

Considero que la problematica del tiempo es tan decisiva en la auto-
biografia como la de la propia enunciacion e identidad del yo. Al fin y
al cabo la autobiografia ostenta una mas recia estructura frente a géne-
ros cercanos, como por ejemplo el diario, precisamente por el aplaza-
miento en narrar lo vivido, con lo que esto significa de filtraje de la
experiencia y su enriquecimiento en virtud de las manipulaciones
semdanticas propiciadas a la vez por el recuerdo y el olvido. En este sen-
tido, me parece fundamental para el estatuto de la autobiografia la exis-
tencia de un cierre rotundo, que mas alld de su funcién compositiva
trasciende al plano de lo significativo. En definitiva, ese cierre corres-
ponde al momento de la escritura, desde el que se repasa y reconstruye
toda una vida.

En los términos narratologicos de Gérard Genette (1972; 1983), dos
son las dimensiones, estrechamente ligadas al concepto de anacronia
que deben ser tenidas en cuenta a este respecto. Me refiero a la ampli-
tud, que en la narracién autobiogréifica seria la dimensién temporal de
la historia personal recuperada, y al alcance, o distancia que media
entre el tiempo de la vida y el momento de la escritura.
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Georges May le concede mayor atencion a todos estos aspectos que
el propio Lejeune. Propone, asi, una férmula de clasificacion de las
autobiografias segun la extension narrada y la extension vivida (G.
May, 1982: 251): precisamente la distancia entre la una y la otra corres-
ponde al concepto genettiano de la portée o alcance. Y las repercusio-
nes de esta disposicion estructural, que permitiria elaborar una tipologia
mas precisa de la autobiografia, trascienden lo puramente sintictico
hacia lo semadntico y lo pragmatico, de lo que nos vamos a ocupar
seguidamente. En efecto, la amplitud puede hacer de la autobiografia
un relato de infancia, de aprendizaje inicidtico o de una vida cumplida.
Y el alcance, por su parte, puede impregnar la narracion de lo vivido de
muy diferentes tonalidades, desde la evocacion nostalgica de un tiempo
lejano entrevisto como en nebulosa hasta el apasionamiento con que se
cuenta un curso de acontecimientos en el que todavia se estd implicado,
cuando no favorecer la palinodia de quien, como ocurre por ejemplo en
la Automoribundia de Ramo6n G6émez de la Serna (capitulos LVIII y
LIX), aprovecha su autobiografia para retractarse de lo que penso y fue
en el ambito politico, filoséfico o religioso. Por otra parte, en términos
pragmaticos es evidente que esta misma dimensién del alcance influye
en la fuerza ilocutiva de verediccion para lo que se narra, que en princi-
pio sera tanto més convincente cuanto mas se acerque al punto en que
se elabora el discurso de la narracién.

Al margen ya de ese inexcusable valor semdntico del tiempo, que
hace del discurso autobiografico una auténtica cronofania, la dimension
que mas define a este género desde tal punto de vista es la de la vida
individual, mas concretamente la de la identidad del yo.

Ha sido ya convenientemente puesto de relieve (G. May, 1982: 28-
29) el doble enraizamiento de la tradicion autobiografica occidental en
los progresos del individualismo y en ciertas formas de su desarrollo en
el marco de la antropologia cristiana. De ello se pueden rastrear expre-
siones tan puntuales como puros signos léxicos que apuntan a esa rei-
vindicacion de la autoconciencia del yo. Antonio Lara (Varios autores,
1985: 27-40) lo hace a proposito de El libro de la vida de Teresa de
Jesus, quien en su ultimo capitulo confiesa haberse retirado a San José
de Avila para que “no hubiera mas memoria de mi”. Siempre he rela-
cionado esta expresion de la Santa, por su énfasis autorreflexivo, con
aquel verso del primer soneto de las Rime de Francesco Petrarca di me
medesmo meco mi vergogno, de amplia suerte como hallazgo estilistico
en la poesia espafiola del siglo de Oro, desde Villamediana (y de mi
mismo a mi como en desierto, en el soneto I; si callo, no me sufro a mi
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conmigo, en el 243) hasta Francisco de Aldana (yo mismo de mi mal
ministro siendo, soneto 138 y el propio Lope de Vega:

S iento el error, no siento lo que digo;
a mi yo propio me parezco extrafo;
pasan mis anos, sin que llegue un afio
que esté seguro yo de mi conmigo.

Ese egocentrismo radical de la autobiografia -la “innoble servidum-
bre... que es amarse a si mismo” en palabras de Jaime Gil de Biedma-
puede manifestarse de forma contradictoria, como ocurre por ejemplo
en el caso de Teresa de Cepeda cuyo libro se puede definir cabalmente
con Antonio Lara como “memoria surgida de la experiencia de un yo
cuyo camino espiritual se hace mas profundo y elevado cuanto mds se
olvida de si mismo” (Varios autores, 1985: 29). Pero lo que queda fuera
de duda es que toda autobiografia se resiste a ser un centon noticiero,
pues aspira a construir la imagen de una personalidad. Bien lo proclama
el propio Ramon en el dltimo parrafo de la suya cuando se jacta de
“haber dejado concertada mi conciencia y mi historia”.

La autobiografia descansa, pues, como algunos otros géneros cerca-
nos a ella, en la creencia en el individuo, en el yo. Esa es la primordial
fuerza ilocutiva de su mensaje, el nicleo semdantico de su configuracién
génerica como ya Lejeune apuntaba en su definicion que estamos eva-
luando. Pero pese a la rotundidad de este aserto, el asunto resulta mucho
mds complejo de lo que podria parecer a simple vista y condiciona ab
radice el desarrollo tedrico del género autobiografico que trazamos.

Dificilmente puede satisfacernos hoy, a este respecto, un concepto
esencialista de la personalidad y del yo, que los admitiese sin mds como
entidades nitidas, compactas y no problemaéticas, como referentes preci-
sos e inconfundibles de cualquier discurso autobiogréfico.

Carlos Castilla del Pino (1989) ha puntualizado recientemente,
desde su doble competencia de psiquiatra y analista del hecho literario,
que una de las intenciones autobiogréficas primeras es la de “ponerse
en orden uno mismo” (Juan Goytisolo hablara, por su parte, de “auten-
ticidad subjetiva”). Esto es, en cierto modo el propdsito de construirse,
trasladdndose de la posicion de sujeto a la de objeto no sélo para si,
sino sobre todo para los demés. Porque “el objeto que se exhibe es la
identidad que previamente se ha construido en la escritura” (C. Castilla
del Pino, 1989: 147).

Que narrarse es también construirse ya lo habia apuntado Francisco
Rico (1974: XVI) al estudiar el Secretum de Petrarca, en quien encuen-
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tra la més inmediata raiz para la cultura occidental de esa “fascinacién
de objetivar el yo y reconocerlo otro”. De tal manera, la férmula de
Rimbaud Je est un autre -que dio titulo en 1980 a uno de los libros de
Lejeune- no fue descubierta por el poeta francés, ni por Montaigne,
quien reconocia por otra parte que “Les Essais m’ont fait tout autant
que j’ai fait les Essais”. Pero tampoco cabe imputar ese descubrimiento
petrarquesco a Nietzsche o a Freud.

Alcanzo por ello el punto mas comprometido de mi concepcién de
la autobiografia, que me permitird, ademds, enlazar las consideraciones
semantica y pragmadtica de la misma. Se trata simplemente de abordarla
desde una posicion de escepticismo o epojé hacia lo que Jacques Lacan
llamaria “la evidencia del sujeto”.

Como es bien sabido, entre los seguidores de Freud hay una ten-
dencia, singularmente arraigada en América, proclive a considerar el
ego definido por el fundador del psicoandlisis como un agente de sin-
tesis, de integracion, mientras que para Lacan la clave para la consti-
tucién del mismo estd en la otredad. El inconsciente es, para el disci-
pulo francés, el discurso del otro, y estd, por lo demds, estructurado
como un lenguaje.

No es el caso de entrar en un asunto por lo demis muy delicado,
como el de la identidad de planteamientos entre Lacan y Derrida en sus
respectivas criticas del concepto saussureano del signo y de la nocion
del sujeto unitario. Asi como una palabra no es un signo univoco y defi-
nitivo, sino un nexo activo y mutante de significados, lo que convierte
en una aporia la hipotesis de que los textos tengan un significado esta-
ble, la identidad del yo para Lacan es asimismo una construccion signi-
ficante, no una referencia que se deba captar con fidelidad.

Ya que no puedo desarrollar ahora cumplidamente toda una teoria
del género autobiografico fundamentada en el pensamiento de Lacan,
haré al menos las indicaciones que me parecen basicas en tal proyecto.

Un texto fundamental a este respecto es sin duda “El estadio del
espejo como formador de la funcidn del yo tal y como se nos revela en
la experiencia psicoanalitica”, leido como comunicacién en el congre-
so de Ziirich en 1949. Propugna alli Lacan (1984: 92) abandonar una
concepcion del yo basada en el sistema percepcion-conciencia, organi-
zada por el “principio de realidad”, y sustituirla por otra matriz simbo-
lica que sitde “la instancia del yo, aun desde antes de su determinacion
social, en una linea de ficcion, irreductible para siempre por el indivi-
duo solo” (1984: 87).
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Tal fendmeno se produce, segtn le mostraron a Lacan sus investiga-
ciones clinicas, cuando el nifio en edad temprana -entre los seis y los
dieciocho meses- se aprehende como sujeto autbnomo y adquiere ima-
gen de si mismo al verse en un espejo, lo que desde su extremada vul-
nerabilidad y dependencia de entonces le proporciona no obstante una
imagen anticipada de si mismo como Sser auténomo e€n una proyeccion
imaginaria, en esa “linea de ficcion” que acabamos de mencionar citan-
do al psiquiatra francés: “El hecho de que su imagen especular sea asu-
mida jubilosamente por el ser sumido todavia en la impotencia motriz y
la dependencia de la lactancia [...], manifiesta, en una situacién ejem-
plar, la matriz simbdlica en la que el yo (je) se precipita en una forma
promordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la identificacién con

el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcion
de sujeto” (J. Lacan, 1984: 87).

Lacan, que no deja de recordar la etimologia de persona como mas-
cara (1985: 650), se sitia asi con otro de sus textos fundamentales,
“Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudia-
no” datado en 1960, en un punto de partida de maximo rendimiento a
nuestros propositos: “la definicion estrictamente lingiiistica del Yo (Je)
como significante: en la que no es nada sino el shifter o indicativo que
en el sujeto del enunciado designa al sujeto en cuanto que habla actual-
mente.Es decir que designa al sujeto de la enunciacion, pero que no lo
significa (J. Lacan, 1985: 779; cursiva nuestra).

Llegados a este punto, puedo ya adelantar una a modo de conjetura:
la autobiografia como género literario posee una virtualidad creativa,
mds que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis. Es,
por ello, un instrumento fundamental no tanto para la reproduccién
cuanto para una verdadera construccion de la identidad del yo.
Recuérdese aquella frase que en Mon dernier soupir (1982) de Bunuel
pone en boca de Dali con ocasion del grave enfrentamiento que entre
los dos artistas espafioles se produjo a raiz de la aparicién de La vida
secreta del pintor: “he escrito ese libro para hacerme un pedestal a mi
mismo. No para hacértelo a ti”.

En este sentido -y no quiero apurar las homologias hasta violentar la
naturaleza de las cosas- la autobiografia vendria a representar en el cua-
dro de los géneros literarios la funcién de lo que Lacan ha definido
como el estadio del espejo en la investigacion psicoanalitica.

Ello nos conduce, sin solucién de continuidad, al ultimo tramo de
nuestro andlisis, la consideracién fundamentalmente pragmatica de la
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autobiografia reclamada por Elisabeth W. Bruss (1974) y asumida en
gran medida por Philippe Lejeune.

Recordemos ahora el sentido del “pacto autobiografico” por él
enunciado como una variante del pacto referencial, pues implica la
confirmacion en y por el texto de la identidad real del autor, narrador
y protagonista.

Tal exigencia plantea un problema de envergadura: el de la posible
entidad no lireraria de la autobiografia. En efecto, uno de los criterios
més asentados para una definicién tedrica de concepto tan inasible
como el de la literariedad es el de la ficcion. Ya René Wellek y Austin
Warren, en su cldsico manual de Teoria de la Literatura, admitian y
defendian esa cualidad de lo ficticio, la invencidén o imaginacién
como caracteristica distintiva de la literatura. Y en época posterior, ya
desde una perspectiva cientifica iluminada por la teoria de los
“Speech acts”, se ha confirmado que los enunciados literarios son
actos ilocutorios de asercién sin verificacién, que es una de las reglas
de propiedad de tal tipo de actos. Asi, mientras para el Roman
Ingarden de 1931 lo que se daba en un discurso literario eran “quasi
juicios” -’Quasi-Urteile”-, Richard Ohmann y John Searle llegan a la
conclusion de que carecen de fuerza ilocutiva real y tan sélo la poseen
de indole mimética. Sin contradecir tales posiciones, Samuel R. Levin
afiade una matizacién interesante: en vez de la estructura profunda
que normalmente introduce una asercion, que seria algo asi como “I
say to you”, en el discurso literario opera otra “higher implicit senten-
ce”: “I imagine myself in and invite you to conceive a world in
which...” (Véase a este respecto J. A. Mayoral, 1987).

Y sin embargo, tanto la definicidn de la autobiografia formulada por
Lejeune como la practica del género por parte de los autores parece
asumir el principio de la sinceridad del que enuncia y reconocer el dere-
cho a la verificacién para sus destinatarios. Ramon Gomez de Serna
promete en el prologo de su Automoribundia una *“veridica autobiogra-
fia” en la que intentard “probar que he vivido y cémo he vivido™ (1974:
10-11), y no se olvida de reiterar tal propdsito seiscientas paginas mas
adelante: “Como quiero que mi autobiografia sea estrictamente sincera
y veridica, doy todo detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo pri-
vado...” (1974: 615). Cabe preguntarnos, pues, si Automoribundia per-
tenece o no a la literatura, o mas radicalmente, si la autobiografia como
género cabe en ella.

Lo cierto es que nunca han faltado actitudes escépticas ante el
supuesto valor de veracidad atribuido canénicamente a las autobiografi-
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as. Todas, afirmaba Bernard Shaw, son falaces. Georges Gusdorf
(Varios autores, 1956: 119) rechazaba también como su valor prioritario
el de la autenticidad. Para Georges May (1982: 102) “la autobiografia
no es veridica porque es justamente una autobiografia”, es decir, porque
es literatura. Carlos Castilla del Pino (1989: 148), por su parte, va mas
lejos: la autobiografia es, en primer lugar, autoengario, pues el autor se
autocensura, y “para los lectores es, sencilla y llanamente, mentira, o,
todo lo més, una media verdad”.

Las tesis lacanianas que hemos puesto ya sobre la mesa vienen a
corroborar este ultimo planteamiento, que es compartido en términos de
singular interés para nosotros por el deconstructivista americano Paul
de Man (1979: 920-1) que se pregunta si es admisible que “autobio-
graphy depends on reference, as a photograph depends on its subject or
a (realistic) picture on its model” y se responde en un sentido negativo.
Lo que la autobiografia aporta es, en todo caso, una “illusion of referen-
ce”, y en cuanto fendmeno literario estd sometida pragmdticamente a un
determinado modo de lectura y comprension. Su identidad es, pues,
“not only representational and cognitive but contractual, grounded not
in tropes but in speech acts” (1979: 922).

Tal aseveracion refuerza, efectivamente, el sentido contractual que
Lejeune le daba en su libro de 1975 a la naturaleza bésica del género.
Once afios mas tarde, en Moi aussi (1986), el autor ha sometido ya sus
propuestas iniciales a evaluacion y contraste, y las reconoce incursas en
un pragmatismo ingenuo: “quelle illusion de croire qu’on peut dire la
vérité, et de croire qu’on a une existence individuelle et autonome!...
Comment peut-on penser que dans I’autobiographie c’est la vie vécue qui
produit le texte, alors que c’est le texte qui produit la vie!...” (1986: 29)

Ingenuidades semejantes se han cometido, no obstante, por doquier
siempre que no se ha reparado con rigor en el estatuto l6gico-semantico
de un texto literario. En el mismo defecto han incurrido tanto los defen-
sores a ultranza de un realismo genético, al modo de la maxima escolds-
tica del aliquid stat pro aliqguo que alcanza hasta la teoria empirica del
lenguaje de Locke y al primer Wittgenstein, como los inmanentistas
conversos de hace unos decenios para los que la literatura no tenia nada
que ver con la realidad y la vida, que tan sélo se refiere a ella misma y
no a otra cosa.

Nuestra prospeccion sobre la autobiografia nos convence de lo falaz
que seria establecer diferencias de estatuto entre ella y, por ejemplo, la
novela autobiografica o simplemente realista. La supuesta ficcionalidad
no sirve para diferenciar entre uno y otro género, como tampoco para
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separar la literatura de lo que no lo es. ;Cémo catalogar asi a las nove-
las clasicas del new journalism del tipo de In cold Blood publicada en
1965 por Truman Capote a partir de la laboriosa reconstruccion del ase-
sinato de la familia Clutter, de Holcomb, Kansas, cometido realmente el
15 de noviembre de 19597 No nos faltan en espafiol y desde la vertiente
de la autobiografia, textos tan inquietantes como el citado. Pienso, por
ejemplo, en la obra ganadora del mas importante premio de novela con-
cedido en Espafna en 1977, titulada precisamente Autobiografia de
Federico Sanchez, escrita por Jorge Sempruin en réplica a su expulsion,
junto con Fernando Claudin, del Partido Comunista de Espafia por
defender en los afios sesenta una especie de perestroika ‘avant la lettre’.
El asunto se complica si se tiene en cuenta que el escritor, durante su
etapa de clandestinidad en Espafia, se hacia conocer por el alias
Federico Sinchez, y que su discurso narrativo, definido como “intento
de reflexion autobiogrifica” (1977: 16) o simplemente “autobiografia”
(p. 271), se niega a si mismo una y otra vez la condicién de novela: “Si
estuviera escribiendo una novela, en lugar de hacer un relato meramen-
te testimonial, con tan solo los hechos y los dichos, los pelos y las sefa-
les, la cara y la cruz de la verdad escueta, sin duda aprovecharia esta
ocasion de lucimiento literario” (p. 220). Otro tanto cabe afirmar, pero
en una linea muy diferente por la fusion lograda entre la realidad auto-
biografica y la fantasia mitica, de una de las mds brillantes autobiogra-
fias de nuestra literatura contemporédnea, Dafne y ensuerios (1982) de
Gonzalo Torrente Ballester, de la que ya me ocupé en su dia (D.
Villanueva, 1983). Baste mencionar asimismo como puntos de referen-
cia para el asunto que planteamos textos como La tia Julia y el escribi-
dor (1977) de Mario Vargas Llosa o La Habana para un infante difunto
(1979) de Guillermo Cabrera Infante.

Llegado con lo dicho al epilogo de mi reflexion, ello me va a permi-
tir abordar la otra cara de un tema -el del realismo literario- que me ha
ocupado ultimamente.

Sostengo en el libro resultante que el realismo es el fundamento de
toda literatura, entendido no como principio genético 0 como mera
solucién formal, sino fenomenolégica y pragmaticamente. Y concluyo
ahora que discursos tan acreditadamente auténticos como se considera-
ba a los autobiograficos no se diferencian en nada de los de pura fic-
cion. Ya Félix Martinez Bonati (1978) en un interesante articulo titula-
do “El acto de escribir ficciones” se negaba a admitir la condicién de
quasi-juicios para las aserciones que constituyen discursos como E/
Quijote. Para €1, el pacto novelistico “no es aceptar una imagen ficticia
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del mundo, sino, previo a eso, aceptar un hablar ficticio. Notese bien:
no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y autén-
tico, pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje [...] que no es el
autor, y que, pues es fuente propia de un hablar ficticio, es también fic-
ticia o meramente imaginaria” (1978: 142).

Toda la cita de Martinez Bonati es perfectamente valida para la
vision de la autobiografia que hemos trazado con la ayuda de Jacques
Lacan, al que por otra parte el investigador chileno no tiene en cuenta.
Su articulo aporta ademas un elemento fundamental que Lejeune (1986:
22) incorpora en su ultimo libro en términos muy cercanos a los de mis
propias investigaciones sobre el realismo de las que adelanto una primi-
cia en la revista mejicana Semiosis: la perspectiva del lector. Desde ella,
una autobiografia propiamente dicha y una autobiografia ficticia no
constituyen fendmenos literarios diferentes. Ya Jiirgen Landwehr (1975:
181), al no detectar ninguna propiedad semantica o sintictica privativa
de la ficcionalidad, concluia que se trataba de una categoria que se
constituye pragmaticamente. El texto fictivo resulta, pues, de modifica-
ciones intencionales efectuadas por los agentes, emisor y receptor, de la
accion comunicativa. En el caso de que ambos realicen la misma modi-
ficacion, la ficcionalidad serd completa por co-intencional, pero basta
que el lector -auténtico duefio y sefior del texto una vez producido éste -
la practique para que el texto en su totalidad se ficcionalice.

Mi conviccién es que leemos precisamente con una intencionalidad
contraria a la de la ficcionalidad. Todo comienza con la “epojé” del
pacto de ficcion, con la “voluntaria suspension del descreimiento” de
que hablaba Coleridge. Luego viene un proceso de creciente intensidad
por el que el mundo representado nos interesa, nos identificamos con
sus protagonistas y sus afecciones, al mismo tiempo que dejamos de
percibir el discurso como factor desencadenante de la ilusién. Y por
ultimo, no regresamos a la actitud epistemoldgica anterior a nuestra
voluntaria “epojé”. La virtualidad del texto y nuestra vivencia intencio-
nal del mismo nos llevan a elevar cualitativamente el rango de su
mundo interno de referencia hasta integrarlo en el nuestro propio, exter-
no, experiencial. Histdrico, realista en una palabra.

Ahi estd la verdad de la literatura que es, como Picasso decia nietzs-
cheanamente del arte en general, una mentira que nos hace caer en la
cuenta de la verdad. Ahi estd también, l6gicamente, la verdad de esa
apasionante manifestacion literaria que es la autobiografia.

D. VILLANUEVA
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