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DE LA NOVELA AUTOBIOGRAFICA
A LA AUTOBIOGRAFIA NOVELADA: J. M. ARGUEDAS

Pedro Ramirez
Université de Fribourg

Para que se pueda apreciar facilmente el alcance (distancia entre el
momento en que se escribid el relato y el momento en que sucedieron
los hechos relatados) y la amplitud de la narraciéon autobiografica
(periodo abarcado por el relato), antepongo a mis reflexiones un resu-
men biobibliografico.

José Maria Arguedas nace el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas,
Apurimac, Perd. Pasa su nifiez en la hacienda de su madrastra en San
Juan de Lucanas. Convive en Puquio con serranos quechuahablantes, y
hasta los 14 afios de edad practicamente no habla mas que el quechua.
Va a la escuela en Huancayo, Ica y, desde 1929, Lima. En 1931 se
matricula en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos de
Lima. En 1937 es encarcelado durante 13 meses con otros estudiantes
(apristas y comunistas). Hacia 1944 comienza su dedicacion a la
Etnologia. Tras el doctorado sigue la carrera docente. Dirige la Casa de
Cultura y el Museo Nacional de Historia. El 28 de noviembre de 1969
se dispara un balazo que pondra fin a su vida el 2 de diciembre.

Las obras narrativas que vamos a considerar son, por orden cronold-
gico, las siguientes (primera fecha, afio de publicacion; segunda fecha,
entre paréntesis, aflo en que se escribieron, si disponemos del dato):

“Agua”, 1935 (1933).

“Los escoleros”, 1935 (1934).

“Warma Kuyay”, (‘Amor de nifio’), 1935 (1934).
Yawar Fiesta, 1941.

“Orovilca”, 1954.

“La muerte de los Arango”, 1955.
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Los rios profundos, 1958.

El Sexto, 1961.

Todas las sangres, 1964.

“El horno viejo”, 1967 (1966).

“La huerta”, 1967 (1966).

“El ayla”, 1967 (1966).

“Don Antonio”, 1967 (1966)

El zorro de arriba y el zorro de abajo, 1971, (1968-1969).

Dejamos de considerar aqui, porque su tema no es autobiografico o
bien porque su eventual contenido autobiografico no ha sido validado
explicitamente como tal, los relatos: “El barranco”, 1939 (1938);
“Diamantes y pedernales”, 1954 (1953); “Hijo solo”, 1957; “La agonia
de Rasu Niti”, 1962 (1961) y “El suefio del pongo”, 1965.

En cambio tendremos en cuenta algunas obras no narrativas que
aportan datos autobiograficos o afirmaciones y confidencias ttiles para
calibrar el autobiografismo de los relatos:

El articulo “La novela y el problema de la expresion literaria en el
Peri”, publicado en 1950 (1).

El articulo “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, publicado
en 1956 (2). '

La dedicatoria del poema “A nuestro padre creador Tupac Amaru”,
publicado en 1962 (3).

La Introduccién a Dioses y hombres de Huarochiri, fechada en
1965-1966 (4).

La intervencién de Arguedas, junto con Alejandro Romualdo, titula-
da “Poesfa y prosa en el Peri contempordneo”, en un coloquio celebra-
do en La Habana en enero de 1968 (5).

Otros testimonios autobiograficos que no estaban a nuestro alcance
directamente, se encuentran citados en la bibliografia bédsica sobre
Arguedas (6).

En una primera ojeada, llama la atencion la enorme importancia de
los periodos de infancia y adolescencia en los relatos autobiograficos de
Arguedas. A la infancia y adolescencia se cifien (casi diria inevitable-
mente), las obras primerizas (“Agua”, “Los escoleros”, “Warma
kuyay™) (7); al mismo periodo nos remiten las evocaciones ambientales
de Yawar Fiesta (8) e incluso todo el asunto de una novela de madurez,
Los rios profundos (9). Son también reminiscencias infantiles o juveni-
les los temas de “Orovica” y “La muerte de los Arango”, escritos pocos
afios antes que la novela acabada de citar (10). Se agrupan en torno al
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tema de la iniciacion sexual del adolescente cuatro relatos de fecha tar-
dia: “El horno viejo”, “La huerta”, “El ayla” y “Don Antonio”, todos
ellos escritos en 1966 (11). Asimismo se centran en el mundo infantil
las descripciones del paisaje serrano y del ambiente lugareno de Todas
las sangres (12).

De hecho, sélo la novela El Sexto elabora vivencias posteriores,
puesto que narra el episodio de encarcelamiento sufrido por Arguedas a
los 26/27 afios (13). Merece consideracion aparte la novela inconclusa
El zorro de arriba y el zorro de abajo (14), cuyos fragmentos autobio-
gréficos enfocan sobre todo (aunque no exclusivamente) el tltimo peri-
odo de la vida de Arguedas, en una introspeccién modulada por repeti-
das retrospecciones a la infancia.

El material autobiografico ofrecido en esta serie de narraciones no
permitiria, desde luego, reconstruir una biografia completa de José
Maria Arguedas: si las referencias a la infancia, adolescencia y entrada
en la madurez son muy numerosas (y a menudo insistentes), y si la tlti-
ma novela expone con detenimiento la etapa relativamente breve de la
crisis definitiva que condujo al suicidio del autor, entre ambos periodos
media un lapso de casi treinta afios que no queda documentado. Asi,
nada nos dice Arguedas de su actividad profesional ni de sus dos matri-
monios. A pesar de esta laguna, la obra narrativa de José Maria
Arguedas es de una enorme riqueza autobiografica: no solo por su con-
tenido, sino también por el indefinible calor lirico de su expresion, que
nos aproxima a la intimidad del autor aun en momentos en que éste no
parezca hablar de si mismo. Diriase con Borges (15):

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
anos puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de ins-
trumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, des-
cubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

Con todo, el autobiografismo de la obra narrativa de Arguedas dista
mucho de ser univoco, y muestra una radical evolucién en la novela
postrera. Si la produccién anterior a los Zorros comprendia toda una
serie de cuentos y novelas que incluian elementos autobiograficos, el
ultimo libro debe condiderarse mejor como un relato autobiografico que
incluye el torso de una novela (16). En este sentido deberia entenderse
el titulo del presente trabajo.

Ahora bien, el narrador no nos dice desde el primer momento que
estd contando algo de su vida. Sélo en el curso de los afios, y sobre todo
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fuera del contexto narrativo, se nos revela el autobiografismo larvado
de los relatos anteriores. Por decirlo asi, el pacto autobiogréfico sélo se
establece a posteriori. No obstante, aun antes de cerrarse tal pacto de
validacidn retroactiva, el lector dispone ya de suficientes elementos de
juicio para adivinar el contenido autobiografico.

Los indicios abundan. Admitiendo como rasgos esenciales de la
autobiografia el caricter de narracion retrospectiva, en prosa, de un
destino individual, asi como la identificacidén de autor, narrador y pro-
tagonista, todos estos elementos se van acumulando ya en los primeros
relatos de Arguedas.

Es corriente el uso de la primera persona, por un narrador protago-
nista o testigo inmediato que a veces recibe el mismo nombre (Ernesto,
en “Agua”, “Warma Kuyay”, Los rios profundos), a veces permanece
anénimo (primer capitulo de Yawar Fiesta, asi como en “Orovilca” y
“La muerte de los Arango”) y otras veces recibe nombre distinto (Juan,
en “Los escoleros”; Gabriel, en El Sexto).

La narracion retrospectiva aporta datos que coinciden con hechos
reales, bien conocidos sin necesidad de revelaciones ni confidencias del
autor. Por ejemplo, el hecho de que el nifio o adolescente protagonista
sea hijo de un abogado de raza blanca, la convivencia de este nifio con
los indios, totalmente integrado en la comunidad, los largos viajes a
caballo por los pueblos de la sierra donde el padre ejerce su abogacia
ambulante. He aqui algunos pasajes en torno a esta temadtica:

Yo soy... hijo de abogado, misti perdido (17).

S 7 a no hay doctor ahora, si eres ocioso te haré trabajar a golpes. ;Sabes? Tu
padre me ha hecho perder el pleito con la comunidad de k’ocha... (18).

‘ Forasterito! iMisticha! (19).
Yo no soy para ti hijo de blanco abugau; soy mak’tillo falsificado (20).
o tenia catorce afios; habia pasado mi nifiez en una casa ajena, vigila-
do siempre por crueles personas. El sefior de la casa, el padre... le pla-
cia hacer sufrir a los que dependian de él, sirvientes y animales. Después,

cuando mi padre me rescatd y vagué con él por los pueblos, encontré que
en todas partes la gente sufria (21).

Mi padre no pudo encontrar nunca dénde fijar su residencia; fue un
abogado de provincias, inestable y errante. Con €l conoci més de
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doscientos pueblos... Pampas, Huaytara, Coracora, Puquio, Andahuaylas,
Yauyos, Cangallo... (22).

mi padre le gustaba oir huaynos; no sabia cantar, bailaba mal, pero

recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o
cual canto. A los pocos dias de haber llegado a un pueblo averiguaba quién
era el mejor arpista, el major tocador de charango, de violin y de guitarra.
Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos pueblos, sélo
los indios tocan arpa y violin. Las casas que alquilaba mi padre eran las
mas baratas de los barrios centrales... (23).

Como puede verse en el pasaje citado en ultimo lugar, el dato objeti-
vo se completa a veces con una serie de detalles menos faciles de com-
probar, aunque plausibles por su coherencia con la realidad conocida.
Para aquilatar su validez autobiogrifica no tenemos otro recurso que
acudir a las confidencias del autor o emprender pesquisas entre los que
convivieron con €l.

Otro indicio de autobiografismo es la aparicién de personajes reales
que han desempefiado un papel importante en la vida de Arguedas, y
que a veces se mencionan con sus nombres propios:

Doﬁa Cayetana tenia el corazén dulce; en su hablar habia siempre cari-
fio... Me gustaba el hablar de dofia Cayetana, en su voz estaba siempre
la tristeza, una tierna tristeza que consolaba mi vida de huérfano, de foras-
tero sin padre ni madre (24).

No menos significativas son las alusiones a circunstancias en apa-
riencia intrascendentes, pero que en el contexto biografico adquirirdn
posteriormente indudable importancia. Incluiria aqui las ocasionales
menciones de cefaleas y de alteraciones de la sensibilidad que muy bien
podian ser sintomas de la afeccién psiquica contraida en la infancia y
que hizo crisis en 1944, para rebrotar fatalmente hacia 1966:

Hijo de misti, la cabeza me dolia a veces (25).

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarin, con el alma tranquila; no,
yo era mak’tillo falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba mas que
los otros escoleros; a veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma...
Otras veces sentia como una luz fuerte en mis ojos (26).

A no dudarlo tienen una base autobiogréfica concreta algunos episo-
dios de enamoramiento infantil (27) y todos los relatos acerca de la ini-
ciacion sexual del adolescente. También en este caso la confirmacién
llegard més tarde (28).
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Los indicios de autobiografismo son muy fehacientes en la novela El
Sexto, cuyo asunto coincide con un episodio vivido realmente por el
autor. El personaje Gabriel, narrador en primera persona, es internado
por razones politicas en la misma carcel (El Sexto) en que José Maria
Arguedas habia pasado trece meses en 1937/38, igualmente por motivos
politicos. La coincidencia del tema central entre novela y biografia
corrobora ademads la credibilidad de motivos y temas secundarios, como
evocaciones de la infancia, descripciones de pueblos de la sierra, e
incluso definiciones de militancia politica:

o me crié en un pueblo nuboso, sobre una especie de inmenso andén

de las cordilleras... Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de la
plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas... Si cantaban
en este instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes, el
canto se destacaba, acompafiaba al sonido profundo del drbol, que 1ba del
subsuelo al infinito e invisible cielo (29).

®
= Un momento, compaiiero estudiante!, ;td eres de la sierra, no?
-Si dije, soy de un pueblo chico, de quebrada. (30).

l Este joven, como usted sabe, no es comunista. Es un estudiante sin
= partido (31).

demds, no admitiria ninguna disciplina que limite mis actos y mi pen-
samiento. Estoy afuera (32).

En la misma novela apuntan a un pretérito vivido por el nifio
Arguedas las evocaciones del protagonista relativas a hechos presencia-
dos por él, aunque no hubiese intervenido activamente en ellos:

Yo volvi a ver en esos instantes, en la memoria, la marcha de los condo-
res cautivos por las calles de mi aldea nativa... Frente al Auquimarca
asi radiante, marchaban los céndores atrapados en la cordillera para la
corrida de toros... Cada condor llevaba al cuello cintas de colores...(33).

En términos generales debemos considerar también como indicios
de un autobiografismo mas o menos difuso las descripciones de
ambientes que corresponden a aquellos en que se movié el autor en
diversas etapas de su vida: el mundo andino con sus usos y costumbres,
su folklore, su lengua quechua, su flora y su fauna, sus problemas eco-
némicos y sociopoliticos; los internados de colegios peruanos de la sie-
rra, el mundo carcelario y, por Ultimo, la vida en una ciudad costera.

Pero todos los indicios enumerados son en realidad datos implicita-
mente autobiogrificos, que tarde o temprano acaban por recibir una
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convalidacion explicita gracias al testimonio del autor. Tales expresio-
nes testimoniales se hallan dispersas en multiples textos, desde las
obras arguedianas de tema etnoldgico, pasando por la poesia, las confe-
rencias, las intervenciones en coloquios, hasta las paginas autobiografi-
cas en sentido estricto que se encuentran en los Zorros.

Asi, una nota a su Introduccién a Dioses y hombres de Huarochiri
pone de manifiesto que el mundo mitico que tanta importancia reviste
en la dltima novela, pero también en Los rios profundos y en Todas
las sangres, no es para Arguedas un simple objeto de estudio cientifi-
co, sino una realidad viviente, una atmdsfera que €l ha respirado
desde nifio, una doctrina que le ha sido transmitida incluso por su
mismo padre:

En el capitulo 28 se describe all Yacana. Es el mas poético de los pasa-
jes de la obra. Quien lo dicté debid ser un excelente y fervoroso
conocedor del cielo. La llama Yacana me fue mostrado por mi padre
cuando era nifio. Debajo de esa mancha inmensa, que representa una
llama arrodillada, de cuello muy largo y en cuya cabeza algo difusa brilla
una estrella, aparece una cruz, muy claramente dibujada por otras estre-
llas menores. Mi padre me dijo que esa cruz se formo6 en el cielo a la lle-
gada de los espafioles como un simbolo de la cristianizacién de los
indios. En una noche sin luna hizo que descubriera ambas figuras. Estan
muy cerca una de la otra. El capitulo 28 me causd, por esa circunstancia
anecdotica, una impresion singular (34).

La legitimacion autobiogrédfica de un personaje de Los escoleros,
Doia Cayetana, la del corazén dulce, asi como la de los comuneros de
Puquio con quienes convivid el nifio Arguedas, se nos ofrece en la dedi-
catoria del poema “A nuestro padre creador Tupac Amaru”:

Dofia Cayetana, mi madre india, que me protegié con sus lagrimas y

su ternura, cuando yo era un nifio huérfano alojado en una casa hostil
y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes senti
por vez primera la fuerza y la esperanza (35).

La estancia del narrador en Puquio, tanto en Yawar Fiesta como en
otros relatos menores, resulta igualmente confirmada como experiencia
personal del autor en una nota a un trabajo etnolégico:

( :lonviene hacer presente que el autor de estas lineas pasd su nifiez y
adolescencia en Puquio (36).

Pero la validacién autobiografica mds explicita deriva de aquellas
declaraciones de Arguedas en que no sélo se cuentan hechos vividos
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por él coincidentes con los relatados en sus cuentos y novelas, sino que
ademads se caracterizan estas obras narrativas como tributarias del
recuerdo del autor. Conocido es el siguiente pasaje de “La novela y el
problema de la expresion literaria en el Perd”, que me permito citar
extensamente por su alto valor documental:

Una bien amada desventura hizo que mi nifiez y parte de mi adolescen-
cia transcurrieran entre los indios lucanas; ellos son la gente que mas
amo y comprendo. Pero quien se tome el trabajo de leer Yawar Fiesta y
conozca a don Julidn Arangiiena y al Sargento de la Guardia Civil que apa-
recen en esta novela, vera que he narrado la vida de todos los personajes de
un “pueblo grande” de la sierra peruana con pureza de conciencia, con el
corazén limpio, hasta donde es posible que esté limpio el corazén humano.
“Agua” si fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que
brota de los amores universales, alli, en las regiones del mundo donde exis-
ten dos bandos enfrentados con implacable crueldad, uno que esquilma y
otro que sangra...

...Mi nifiez transcurrié en varias de estas aldeas en que hay quinientos
indios por cada terrateniente. Yo comia en la cocina con los “lacayos” y
“concertados” indios, y durante varios meses fui huésped de una comuni-
dad. ;Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su
palpitacién no fuera olvidada jamds, que golpeara como un rio en la con-
ciencia del lector! Los rostros de los personajes estaban claramente dibuja-
dos en mi memoria, vivian con exigente realidad, caldeados por el gran sol,
como la fachada del templo de mi aldea en cuyas hornacinas ramos de flo-
res silvestres agonizan. ;Qué otra literatura podia hacer entonces, y aiin
ahora, un hombre nacido y formado en las ideas del interior? (37).

Creo que no podria darse una manifestacion mds evidente del desig-
nio autobiografico de los cuentos de 1935 y de la novela Yawar Fiesta.
Tal propésito fue reafirmado por Arguedas en su intervencion en el
simposio de enero de 1968 en La Habana, no solo para estas obras ante-
riores a 1950, sino también para la novela E/ Sexto, de 1961:

Yo también estuve preso unos trece meses, y escribi un relato de la pri-
sién, al cual me he olvidado de referirme. Es un buen relato. ;Y saben
ustedes por qué? Porque en las prisiones estaba lo peor y lo mejor del Perti:
estaban las gentes mds depravadas, las mds castigadas por la maquinaria de
la opresioén social, por la miseria y también por las torturas de tipo policial;
pero estaban también los lideres de los movimientos obreros, de los movi-
mientos politicos, las personas mds puras que yo he conocido en este
mundo; las depravaciones sexuales mas monstruosas; y los espiritus que
crefan de una manera verdaderamente contagiosa (y contagiosa para siem-
pre) que el hombre serd capaz de vencer todas las cosas que ahora lo hacen
imperfecto... (38).
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Es forzoso reconocer que esta evocacion del autor referida a su
experiencia personal coincide punto por punto con el pensamiento
del narrador-protagonista de la novela, y la tematica de ésta dificil-
mente podria resumirse con mayor precisién que con las palabras
acabadas de citar.

Todo ello nos autoriza a calificar de autobiogrdfico en su mayor
parte el material utilizado por Arguedas para sus novelas y cuentos.
Pero no nos autoriza, por supuesto, a estimar que también seria autobio-
grafica la anédocta o, si se prefiere, la “historia” de tales relatos, a no
ser en los puntos en que el mismo Arguedas lo declara expresamente.

De ahi el extraordinario valor que poseen para nosotros las piginas
de su ultima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que figuran
bajo los epigrafes de “Primer diario”, “Segundo diario”, “Tercer diario”
y “;Ultimo diario?”, ademds del epilogo de la novela integrado por las
cartas que el autor dirigi6 al editor Gonzalo Losada y al Rector de la
Universidad Agraria el 29 de agosto, el 27 de noviembre y el 28 de
noviembre de 1969.

Estas paginas son literalmente autobiogrificas. La denominacién de
diarios no debe entenderse estrictamente, ya que su alcance es mucho
mads vasto que el de un balance cotidiano del acontecer de un dia cual-
quiera. Se trata, cierto es, de textos fechados: el primer diario fue escri-
to los dias 10, 11, 13, 15, 16 y 17 de mayo de 1968, con una continui-
dad que todavia pudiera hacer creer en la intencién de escribir un ver-
dadero diario; pero los diarios sucesivos son ya una discontinuidad y un
fragmentarismo que desmienten el epigrafe recibido: el segundo diario
se limita a unas paginas fechadas el 13 de febrero de 1969, seguidas de
dos escuetas lineas del 6 de marzo; en el tercer diario, a los dos textos
relativamente extensos del 18 y 20 de mayo de 1969 les siguen seis
lineas del 28 de mayo. Por su parte, el ;Ultimo diario? consta de un
solo texto de cierta extension fechado el 28 de agosto de 1969, al que se
suman cinco laconicas lineas del 22 de octubre.

Estas paginas autobiogréficas no son, pues, un verdadero diario. Pero
si son verdadera autobiografia (y autotanatografia) y en parte también,
sobre todo el d'Ultimo diario? e igualmente las cartas epilogales, una
“expresion final de anhelos y pensamientos” (39), a modo de disposicio-
nes testamentarias nada imperativas, sino formuladas con la exquisita
cortesia y delicadeza de quien decidird suicidarse un viernes (si he cal-
culado bien) para no perturbar la marcha de la universidad (40).
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Estas paginas aportan luz definitiva sobre algunas conjeturas que de
otro modo no habriamos podido verificar. Por ejemplo, el proceso pato-
l6gico de que fue victima el autor, y que sin duda fue un factor desenca-
denante de su acto suicida:

l En mayo de 1944 hizo crisis de una dolencia psiquica contraida en la
infancia y estuve casi cinco afios neutralizado para escribir (41).

Este dato aporta cierto fundamento a la hip6tesis de que los dolores
de cabeza y las sensaciones visuales descritos por el protagonista-
narrador de “Los escoleros” correspondian a la historia clinica del
propio Arguedas.

El episodio de Fidela, para mencionar otro ejemplo, corrobora en
el diario del 17 de mayo de 1968 algunos de los episodios andlogos de
iniciacién sexual de un protagonista-narrador adolescente rescatados
en los cuentos de 1935 (42). Por ultimo, el eucalipto de la plaza de la
aldea natal, evocado por el protagonista.narrador de El Sexto, adquiere
consistencia real gracias a dos evocaciones de Arguedas en los
Zorros, donde “el eucalipto de la plaza parecia ... que iba a cantar un
himno con voz de toro” (43), recuerdo que vuelve a aflorar en presen-
cia de aquel pino gigante de Arequipa, que suscita en Arguedas la
imagen del aucalipto de su pueblo, que “sabe de cuanto hay debajo de
la tierra y de los cielos” (44).

Pero mucho mds importante que estas verificaciones mas o menos
anecdoticas es el hecho de que los diarios autobiograficos de los Zorros
tienen el cardcter de una llamada de atencion hacia el “ser-para-la-
muerte”. “Veo ahora que los diarios fueron impulsados por la progre-
sion de la muerte”, escribe Arguedas a Gonzalo Losada el 12 de agosto
de 1969 (45). Progresion de la muerte: no serd superfluo traer a cola-
cién en este contexto, un pensamiento luliano (de raiz estoica), la con-
vincién de que tan pronto como nacemos empezamos a morir, porque
cada dia nos acercamos a la muerte: “Hom ten tost com es nat, comensa
a murir, car cascum jorn s’acosta a la mort” (46).

La progresion de la muerte que impulsaba los diarios de Arguedas
no habia empezado en 1969. Habia empezado con el nacimiento, y
habia impulsado toda la obra narrativa de Arguedas, toda su existencia
de novelista que se estaba autorretratando en sus relatos. De esta intui-
cion deberia partir nuestra relectura de Arguedas a la luz del ser-para-
la-muerte, un mode de ser que no implica necesariamente un progresion
patolégica (aunque tampoco la excluye), puesto que es un rasgo exis-
tencial irrenunciable. Y Arguedas lo sabe, con plena conciencia, en el
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moemnto de escribir sus “diarios”. Mientras estd narrando el comienzo
del abrazo de Fidela, Arguedas se dirige a su amigo Guimaraes Rosa
que habia fallecido el afio anterior:

Yo guardé€ silencio; di, hermano Jodo. ;Por qué me dirijo a ti? ;Serd
porque has muerto y a mi la muerte me amasa desde que era nifio,
desde esa tarde solemne en que me dirigi al riachuelo de Huallpamayo
rogando al santo patrén del pueblo y a la Virgen que me hicieran
morir...7 (47).

La muerte no es, entonces, destino y término de la vida. Para el
escritor que estd a las puertas del suicidio y escribe estas piginas casi
por obedecer a la prescripcion psiquidtrica: “Escribo estas paginas por-
que se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la
sanidad” (48), para este escritor por obediencia, la muerte es una fuerza
oscura e irresistible que le viene amasando desde la nifiez.

Muerte es energia destructora y amargo anhelo de aniquilacion, no
placido acabamiento. Es producto final de la agresividad que en algunas
ocasiones se vuelca hacia el exterior, aunque sélo sea en forma de inti-
mo deseo, como el del nifio protagonista de Agua en su ferviente ruego
a la montafia mégica, el Tayta Chitula: “Tayta, jque se mueran los prin-
cipes de todas partes!” (49).

Pero en otras ocasiones, y este es un rasgo que caracteriza a la
depresion psiquica, la agresividad se canaliza hacia el interior, como en
esta reaccion de impotencia del escolero Juancha, abrazado al cuello de
la vaca que el gamonal ha sacrificado estipidamente:

3 7 esperé morirme a su lado, creyendo que el frio que le entraba al cuer-
po iba a llegar hasta mis venas, hasta la luz de mis ojos (50).

Este anhelo de autodestruccion es el mismo que experimento el nifio
Arguedas, el mismo que le llevé en la edad adulta a la tentativa frustra-
da de suicidio con un barbiturico:

o i yo era el mismo, el mismo pequefio que quiso morir en un maizal

del otro lado del rio Huallpamayo, porque don Pable me arroj6 a la
cara el plato de comida que me habia servido la Facundacha! Pero, tam-
bién alli, en el maizal, s6lo me quedé dormido hasta la noche. No me
quiso la muerte, como no me acept6 en la oficina de la Direccion del
Museo Nacional de Historia, de Lima. Y desperté en el Hospital del
Empleado... (51).

Para el nifio Jos€¢ Maria Arguedas, como para él escritor maduro que
nos confiesa en sus diarios, que “ahora estoy otra vez a las puertas del
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suicidio” (52), la muerte es el centro a que tiende la fuerza ciega e inex-
plicable del impulso tandtico, tan inexplicable como el afan deletéren
que resuena en aquel huayno antiguo que escucha en suefios el mucha-
cho protagonista de Los rios profundos:

pankora, apankora (=tardntula),
llévame ya de una vez;
en tu hogar de tinieblas
criame, criame, por piedad,
con tus cabellos,
con tus cabellos que son la muerte
acariciame, acariciame (53).

“iTa deseas la muerte, extrafia criatura!”, acaba por contestar el
director del internado donde estudia el muchacho (54). El deseo del
personaje novelesco traduce, a nuestro entender, un sentimiento profun-
do del autor que afos mas tarde culminara en aceptacion definitiva:

stas cascadas que en la luz del mundo y la luz de la sabiduria cantan

dia y noche... a mi ya no me cantan con toda la vida porque el cuerpo
abatido no arde ya sino temblequeando. jEsa es, pues, y la muerte también
es necesaria, es conveniente! (55).

Por una parte, se trata de un sentimiento reforzado por el modo de
pensar y de vivir del serrano, que ha sido interiorizado por Arguedas
desde su experiencia infantil:

Les gusta hablar mucho de la muerte, a los indios y mestizos; también a
nosotros. Pero oyendo hablar enquechua de ella, se abraza casi, como a
un fantoche de algodén, a la muerte, o como a una sombra helada que a
uno lo oprimiera por el pecho, rozando el corazon, sobresaltindolo; a pesar
de que llega como una hoja de lirio suavisima, o de nieve, de la nieve de
las cumbres, donde la vida ya no existe (56).

Por otra parte, la autoconmiseracion luctuosa contribuye a poetizar
la propia muerte:

moriria en cualquier casa que no fuera aquella en que me criaron
odidandome, porque era hijo ajeno. Todo el pueblo cantaria tras el
pequefio féretro en que me llevarian al cementerio... (57).

Pero esta progresion de la vida hacia la destruccién final no parece
haber seguido un ritmo constante a lo largo de la biografia de Arguedas:
se ha manifestado, al contrario, en dos fases tan distintas como la infan-
cia y la adolescencia y los afios del presenio. En el intervalo entre
ambas, ha habido esta gran laguna de los afios de madurez, que han
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dejado una huella mucho menos notable en la obra narrativa. El autor es
consciente de ello al final de su vida:

ero ;y todo lo que he pasado en las ciudades durante mas de treinta

afios? Hasta he vivido un afo en la prisién ciudadana (arafias, arco iris,
semen) de un pais del tercer mundo, y escribi una novela sobre esa cércel.
Alli sélo miraba, me incrementaba, sufria con mi infancia anticuada (58).

De todo lo que el autor ha “pasado en las ciudades durante més de
treinta afios”, poco podemos eextrapolar de su obra novelesca, a no ser
algunos datos problematicos extraidos de Todas las sangres, la menos
autobiogréfica de sus novelas. Lo que si nos ha quedado bien documen-
tado es su paso por la carcel limena El Sexto en el relato del mismo
nombre. Y aqui llama la atencién que la vivencia de la muerte es com-
pletamente distinta de la que preside el resto de sus obras. En El Sexto
la desruccion se proyecta siempre hacia el exterior, hacia los demas, sea
en forma de impulso de venganza justiciera por las injusticias y los cri-
menes de que son victimas los indefensos, sea en forma de impulsos
suicidas procedentes de la desesperacidon ajena (por ejemplo, de
Pancasmayo). Pero lo cierto es que la muerte no tiene beligerancia
alguna para el protagonista, no hay muerte para Gabriel, el estudiante
idealista que aprende de todos los militantes politicos compafieros de
cautiverio, entre ellos del aprista Cdmac:

qui, en mi pecho estd brillando el amor a los obreros y a los pobreci-

tos oprimidos. ;Quién va a pagar eso? ;La muerte? No hay muerte,
amiguito. Sdbelo: que eso te consuele como a mi. {No hay muerte, sino
para los que tiran para atras! Esos nos joden, pero estdn muriendo (59).

Con todo, este destello de vitalidad inspirado por el amor a los opri-
midos y por la decision de actuar, es probablemente ocasional o, cuan-
do menos, caduco. El agotamiento acaba por apoderarse de la vida y de
la obra de Arguedas, y ya ni siquiera el entusiasmo que le ha contagiado
la revolucién socialista cubana es bastante para resucitarle la convic-
cion de que “no hay muerte”. El denuedo por situarse en la vida adulta,
por recuperar en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo si exis-
tencia en el ambiente de la cxosta peruana, no es suficiente para librarle
de la fatiga y del temor:

reo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suici-

dio fueron tanto por el agotamiento -estoy luchando en un pais de hal-
cones y sapos desde que tenia cinco afos- como por el susto por el miedo
de tener que escribir sobre lo que se conoce s6lo a través del temor y la ale-
gria adultos (60).
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La udltima novela de Arguedas es sélo el torso de una gran novela, a
la vez que el trdgico testimonio del capitulo final de su ser-para-la-
muerte. La novela tenia que quedar inconclusa, la autobiografia no: el
rotundo punto final nos muestra al hombre acabado y al escritor enmu-
decido, al que se le han “acabado los temas que alimenta la infancia”,
una infancia que “es tremenda y se extiende encarnizadamente hasta la
vejez” (61). Nada tiene de extrafio que, llegado este momento, el narra-
dor le ceda la palabra al poeta: Vallejo era el principio y el fin (62).

P. RAMIREZ
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NOTAS

(1) En: Mar del Sur, Lima, ano II, vol. III, N° 9, enero-febrero de 1950. Se ha
reeditado varias veces. Citamos aqui segiin la version revisada y corregida
por el autor en el Apéndice a Yawar Fiesta, Buenos Aires, Losada, 1974,
pp- 165-174.

(2) En: Revista del Museo Nacional, Lima, 1956, tomo 25. Citamos segin la obra
antolégica Formacion de una cultura nacional indoamericana, Seleccién y
prélogo de Angel Rama, México, Siglo veintiuno editores, 1977, pp. 34-79.

(3) Hemos usado la reedicién en Temblar. El suefio del pongo, La Habana, Casa
de las Américas, 1976, pp. 13-21.

(4) Meéxico, Siglo veintiuno editores, 1975, pp. 9-18.

(5) Publicado en: Panorama actual de la Literatura latinoamericana, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1971, pp. 187-207.

(6) Especialmente CORNEJO POLAR, A., Los universos narrativos de José Maria
Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973; LIENHARD, M., Cultura popular andi-
na y forma novelesca. Zorros y danzantes en la ultima novela de Arguedas,
Lima, Latinoamericana editores, 1981; RODRIGUEZ-LUIS, J., Hermenéutica y
praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda Matto a José
Maria Arguedas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, con abundan-
tes referencias a: José Maria Arguedas, “Yo soy hechura de mi madrastra”,
en Paginas escogidas, ed., E. Westphalen, Lima, Universo, 1972; y a Sara
Castro Klarén, “Testimonio autobiografico”, en Hispamérica, IV, num. 10,
1975, pp. 45-54. Ver también el reciente articulo de GAZzOLO, A.-M., “La
corriente mitica en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas”, en Cuadernos Hispanoamericanos, N° 469 y 470, julio-agosto
1989, Madrid, pp. 43-72.

(7) Publicados conjuntamente en el volumen Agua, de 1935, y recogidos en la
edicién, que utilizamos, de Relatos completos, ed. J. Lafforgue, Buenos Aires,
Losada, 1977.

(8) Nuestras citas se refieren a la edicién mencionada en (1).
(9) Citamos por la 7* edicién, Buenos Aires, Losada, 1976.
(10) Reeditados en Relatos completos, ed. cit., pp. 135 ss. y 153 ss.

(11) Publicados por primera vez en 1967 en el volumen Amor mundo. Se reprodu-
cen también en Relatos completos, ed. cit., pp. 181-214.

(12) Hemos usado la edicién en dos volimenes, de Losada, Buenos Aires, 1975.

(13) Citamos El Sexto, segiin la primera edicién en la Biblioteca Cldsica y
Contemporanea de Losada, Buenos Aires, 1974.

(14) Buenos Aires, Losada, 1972.
(15) Obra poética, Madrid, Alianza Tres, 1979, p. 170.

(16) Los trabajos de M. Lienhard, y A.-M. Gazzolo, muestran que la imbricacién
de autobiografia, novela y mito es mucho mas compleja de lo que mi formula-
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cion permite sospechar. Pero desde el punto de vista formal nada puede
objetérsele.

(17) “Los escoleros”, Relatos completos, ed. cit., p. 89.
(18) Ibid., p. 91.

(19) Ibid., p. 94.

(20) Ibid., p. 96.

(21) Los rios profundos, ed. cit.,p. 19.

(22) Ibid., p. 27.

(23) Ibid., p. 28.

(24) “Los escoleros”, Relatos completos, ed. cit., p. 93.
(25) Ibid., p. 99.

(26) Ibid., p. 107.

(27) Cornejo Polar estima que el tema de Warma kuyay (‘Amor de nifio’) es un
recuerdo biogrifico sumamente intenso que Arguedas habria escrito sin pro-
posito de publicarlo (Cfr., Universos narrativos, pp. 28-40).

(28) En los “diarios” de los Zorros a que nos referiremos después.

(29) El Sexto, ed. cit., pp. 10-11.

(30) Ibid., p. 17.

(31) Ibid., p. 32.

(32) Ibid., p. 115.

(33) El Sexto, p. 57. Se alude también a estas corridas de toros con un céndor ama-
rrado al lomo del toro mas bravo, en Yawar Fiesta, p. 41.

(34) Arguedas habla del cap. 28 (sic), pero en realidad se trata del 29. Cfr. Dioses y
hombres de Huarochiri, ed. cit., pp. 11 y 12 n., y 124-125.

(35) En: Temblar. El suefio del pongo, ed. cit., p. 15.

(36) “Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religién local”, en Formacion
de una cultura nacional indoamericana, ed. cit., nota a p. 34.

(37) Cito del Apéndice de Yawar Fiesta, pp. 57-60.
(38) Panorama actual de la Literatura Latinoamericana, ed. cit., p. 206.
(39) Zorros, p. 279.

(40) “28 de Nov. 1969.- Elijo este dia porque no perturbard tanto la marcha de la
Universidad. Creo que la matricula habrd concluido. A los amigos y autori-
dades acaso les hago perder el sdbado y domingo, pero es de ellos y no de la
U.- .M.A.” (Zorros, p. 280). Tragicamente este gesto de delicadeza de
Arguedas fue totalmente intil, puesto que la muerte no sobrevino hasta el 2
de diciembre.

(41) Zorros, p. 11. Cfr., también: “Con este feroz dolor en la nuca, con este males-
tar que los insomnios y la fatiga producen” (Ibid., p. 92).

(42) Cfr. Zorros, pp. 26-29.
(43) Zorros, pp. 90-91.
(44) Ibid., p. 194.
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(45) Ibid., p. 273.

(46) Ramon Llull, Doctrina pueril, cap. 17, 9. Cito por la edicién a cargo de Gret
Schib, Barcelona, Barcino, 1972, p. 71. La misma idea queda reflejada en el
enérgico decasilabo cataldn de Pere March, padre de Ausias: “Al punt naix
qu’hom comenca de morir”. (Les cobles de Jacme, Pere i Arnau March.
Introduccio 1 anotacié d’A. Pages, Castello, 1934, p. 51).

(47) Zorros, p. 27. Cursiva nuestra.
(48) Ibid., p. 12.

(49) Relatos completos, p. 81.

(50) “Los escoleros”, Relatos completos, p. 120.
(51) Zorros, pp. 15-16.

(52) Ibid., p. 11.

(53) Los rios profundos, p. 93.

(54) Ibid., p. 241.

(55) Zorros, pp. 13-14.

(56) Los rios profundos, pp. 225-226.
(57) Ibid., p. 228.

(58) Zorros, p. 92.

(59) El Sexto, p. 28.

(60) Zorros, p. 91.

(61) Ibid.,

(62) Zorros, p. 270.
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