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DE LA NOVELA AUTOBIOGRÂFICA
A LA AUTOBIOGRAFÎA NOVELADA: J. M. ARGUEDAS

Pedro Ramirez
Université de Fribourg

Para que se pueda apreciar fâcilmente el alcance (distancia entre el
momento en que se escribiö el relato y el momenta en que sucedieron
los hechos relatados) y la amplitud de la narraciön autobiogrâfica
(perfodo abarcado por el relato), antepongo a mis reflexiones un resu-
men biobibliogrâfico.

José Maria Arguedas nace el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas,
Apurfmac, Peru. Pasa su ninez en la hacienda de su madrastra en San
Juan de Lucanas. Convive en Puquio con serranos quechuahablantes, y
hasta los 14 anos de edad prâcticamente no habla mas que el quechua.
Va a la escuela en Huancayo, Ica y, desde 1929, Lima. En 1931 se
matricula en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos de
Lima. En 1937 es encarcelado durante 13 meses con otros estudiantes
(apristas y comunistas). Flacia 1944 comienza su dedicacion a la
Etnologla. Tras el doctorado sigue la carrera docente. Dirige la Casa de
Cultura y el Museo Nacional de Historia. El 28 de noviembre de 1969
se dispara un balazo que pondrâ fin a su vida el 2 de diciembre.

Las obras narrativas que vamos a considerar son, por orden cronolö-
gico, las siguientes (primera fecha, ano de publication; segunda fecha,
entre paréntesis, ano en que se escribieron, si disponemos del dato):

"Agua", 1935 (1933).
"Los escoleros", 1935 (1934).
"Warma Kuyay", ('Amor de nino'), 1935 (1934).
Yawar Fiesta, 1941.

"Orovilca", 1954.
"La muerte de los Arango", 1955.
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Los rîos profundos, 1958.
El Sexto, 1961.
Todas las sangres, 1964.

"El horno viejo", 1967 (1966).
"Lahuerta", 1967 (1966).
"El ayla", 1967 (1966).
"Don Antonio", 1967 (1966)
El zorro de arriba y el zorro de abajo, 1971, (1968-1969).

Dejamos de considerar aqul, porque su tema no es autobiogrâfico o
bien porque su eventual contenido autobiogrâfico no ha sido validado
explicitamente como tal, los relatos: "El barranco", 1939 (1938);
"Diamantes y pedernales", 1954 (1953); "Hijo solo", 1957; "La agoma
de Rasu Niti", 1962 (1961) y "El sueno del pongo", 1965.

En cambio tendremos en cuenta algunas obras no narrativas que
aportan datos autobiogrâficos o afirmaciones y confidencias utiles para
calibrar el autobiografismo de los relatos:

El artlculo "La novela y el problema de la expresion literaria en el
Peru", publicado en 1950 (1).

El artlculo "Puquio, una cultura en proceso de cambio", publicado
en 1956 (2).

La dedicatoria del poema "A nuestro padre creador Tupac Amaru",
publicado en 1962 (3).

La Introducciön a Dioses y hombres de Huarochirî, fechada en
1965-1966 (4).

La intervenciön de Arguedas, junto con Alejandro Romualdo, titula-
da "Poesla y prosa en el Peru contemporâneo", en un coloquio celebra-
do en La Habana en enero de 1968 (5).

Otros testimonios autobiogrâficos que no estaban a nuestro alcance
directamente, se encuentran citados en la bibliografla bâsica sobre
Arguedas (6).

En una primera ojeada, llama la atencion la enorme importancia de
los perlodos de infancia y adolescencia en los relatos autobiogrâficos de

Arguedas. A la infancia y adolescencia se einen (casi dirfa inevitable-
mente), las obras primerizas ("Agua", "Los escoleros", "Warma
kuyay") (7); al mismo perlodo nos remiten las evocaciones ambientales
de Yawar Fiesta (8) e incluso todo el asunto de una novela de madurez,
Los nos profundos (9). Son también reminiscencias infantiles o juveniles

los temas de "Orovica" y "La muerte de los Arango", escritos pocos
anos antes que la novela acabada de citar (10). Se agrupan en torno al
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tema de la iniciaciön sexual del adolescente cuatro relatos de fecha tar-
dfa: "El horno viejo", "La huerta", "El ayla" y "Don Antonio", todos
ellos escritos en 1966 (11). Asimismo se centran en el mundo infantil
las descripciones del paisaje serrano y del ambiente lugareno de Toclas
las sangres (12).

De hecho, solo la novela El Sexto élabora vivencias posteriores,
puesto que narra el episodio de encarcelamiento sufrido por Arguedas a
los 26/27 anos (13). Merece consideration aparte la novela inconclusa
El zorro de arriba y el zorro de abajo (14), cuyos fragmentos autobio-
grâficos enfocan sobre todo (aunque no exclusivamente) el ultimo peri-
odo de la vida de Arguedas, en una introspection modulada por repeti-
das retrospecciones a la infancia.

El material autobiogrâfico ofrecido en esta serie de narraciones no
permitirfa, desde luego, reconstruir una biografia compléta de José
Maria Arguedas: si las referencias a la infancia, adolescencia y entrada
en la madurez son muy numerosas (y a menudo insistentes), y si la ultima

novela expone con detenimiento la etapa relativamente breve de la
crisis definitiva que condujo al suicidio del autor, entre ambos perfodos
media un lapso de casi treinta anos que no queda documentado. Ast,
nada nos dice Arguedas de su actividad profesional ni de sus dos matri-
monios. A pesar de esta laguna, la obra narrativa de José Maria
Arguedas es de una enorme riqueza autobiogrâfica: no solo por su con-
tenido, sino también por el indefinible calor Krico de su expresiön, que
nos aproxima a la intimidad del autor aun en momentos en que éste no
parezca hablar de si mismo. Dirfase con Borges (15):

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los

anos puebla un espacio con imâgenes de provincias, de reinos, de

montanas, de bahi'as, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de

instrumentas, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, des-

cubre que ese paciente laberinto de lfneas traza la imagen de su cara.

Con todo, el autobiografismo de la obra narrativa de Arguedas dista
mucho de ser univoco, y muestra una radical evolution en la novela
postrera. Si la production anterior a los Zorros comprendta toda una
serie de cuentos y novelas que incluian elementos autobiogrâficos, el
ultimo libro debe condiderarse mejor como un relato autobiogrâfico que
incluye el torso de una novela (16). En este sentido deberla entenderse
el tftulo del présente trabajo.

Ahora bien, el narrador no nos dice desde el primer momento que
esta contando algo de su vida. Solo en el curso de los anos, y sobre todo
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fuera del contexto narrativo, se nos révéla el autobiografismo larvado
de los relatos anteriores. Por decirlo asi, el pacto autobiogrâfico solo se
establece a posteriori. No obstante, aun antes de cerrarse tal pacto de
validaciön retroactiva, el lector dispone ya de suficientes elementos de

juicio para adivinar el contenido autobiogrâfico.

Los indicios abundan. Admitiendo como rasgos esenciales de la
autobiografia el carâcter de narraeiön retrospectiva, en prosa, de un
destino individual, asi como la identificaciön de autor, narrador y pro-
tagonista, todos estos elementos se van acumulando ya en los primeras
relatos de Arguedas.

Es corriente el uso de la primera persona, por un narrador protago-
nista o testigo inmediato que a veces recibe el mismo nombre (Emesto,
en "Agua", "Warma Kuyay", Los nos profundos), a veces permanece
anonimo (primer capiïulo de Yawar Fiesta, asi como en "Orovilca" y
"La muerte de los Arango") y otras veces recibe nombre distinto (Juan,
en "Los escoleros"; Gabriel, en El Sexto).

La narraeiön retrospectiva aporta datos que coinciden con hechos
reaies, bien conocidos sin necesidad de revelaciones ni confidencias del
autor. Por ejemplo, el hecho de que el nino o adolescente protagonista
sea hijo de un abogado de raza blanca, la convivencia de este nino con
los indios, totalmente integrado en la comunidad, los largos viajes a

caballo por los pueblos de la sierra donde el padre ejerce su abogacfa
ambulante. He aqui algunos pasajes en tomo a esta temâtica:

"Y"o
soy... hijo de abogado, misti perdido (17).

Yo no soy para ti hijo de bianco abugau; soy mak'tillo falsificado (20).

Yo tenia catorce anos; habia pasado mi ninez en una casa ajena, vigila-
do siempre por crueles personas. El senor de la casa, el padre... le pla-

cia hacer sufrir a los que dependian de él, sirvientes y animales. Después,
cuando mi padre me rescatö y vagué con él por los pueblos, encontré que
en todas partes la gente sufrfa (21).

Mi padre no pudo encontrar nunca dönde fijar su residencia; fue un
abogado de provincias, inestable y errante. Con él conoci mâs de

Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso te haré trabajar a golpes. ^Sabes? Tu

padre me ha hecho perder el pleito con la comunidad de k'ocha... (18).

j
Forasterito! jMisticha! (19).
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doscientos pueblos... Pampas, Huaytarâ, Coracora, Puquio, Andahuaylas,
Yauyos, Cangallo... (22).

Ami padre le gustaba oir huaynos; no sabi'a cantar, bailaba mal, pero
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecxa tal o

cual canto. A los pocos dfas de haber llegado a un pueblo averiguaba quién
era el mejor arpista, el major tocador de charango, de violin y de guitarra.
Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos pueblos, sölo
los indios tocan arpa y violin. Las casas que alquilaba mi padre eran las

mâs baratas de los barrios centrales... (23).

Como puede verse en el pasaje citado en ultimo lugar, el dato objeti-
vo se compléta a veces con una serie de detalles menos faciles de com-
probar, aunque plausibles por su coherencia con la realidad conocida.
Para aquilatar su validez autobiogrâfica no tenemos otro recurso que
acudir a las confidencias del autor o emprender pesquisas entre los que
convivieron con él.

Otro indicio de autobiografismo es la apariciön de personajes reales

que han desempenado un papel importante en la vida de Arguedas, y
que a veces se mencionan con sus nombres propios:

Dona Cayetana tenia el corazon dulce; en su hablar habfa siempre cari-

no... Me gustaba el hablar de dona Cayetana, en su voz estaba siempre
la tristeza, una tierna tristeza que consolaba mi vida de huérfano, de foras-

tero sin padre ni madré (24).

No menos significativas son las alusiones a circunstancias en apa-
riencia intrascendentes, pero que en el contexto biogrâfico adquirirân
posteriormente indudable importancia. Incluirfa aqui las ocasionales
menciones de cefaleas y de alteraciones de la sensibilidad que muy bien
podlan ser smtomas de la afecciön psfquica contraida en la infancia y
que hizo crisis en 1944, para rebrotar fatalmente hacia 1966:

ïîijo de misti, la cabeza me dolfa a veces (25).

Yo, pues, no era mak'tillo de verdad, bailarîn, con el alma tranquila; no,

yo era mak'tillo falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba mâs que
los otros escoleros; a veces me enfermaba de tanto hablar con mi aima...
Otras veces sentfa como una luz fuerte en mis ojos (26).

A no dudarlo tienen una base autobiogrâfica concreta algunos episo-
dios de enamoramiento infantil (27) y todos los relatos acerca de la
initiation sexual del adolescente. También en este caso la confirmation
llegarâ mâs tarde (28).
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Los indicios de autobiografismo son muy fehacientes en la novela El
Sexto, cuyo asunto coincide con un episodio vivido realmente por el
autor. El personaje Gabriel, narrador en primera persona, es intemado

por razones polfticas en la misma cârcel (El Sexto) en que José Maria
Arguedas habfa pasado trece meses en 1937/38, igualmente por motivos
pollticos. La coincidencia del tema central entre novela y biografîa
corrobora ademâs la credibilidad de motivos y temas secundarios, como
evocaciones de la infancia, descripciones de pueblos de la sierra, e

incluso definiciones de militancia polltica:

Yo me crié en un pueblo nuboso, sobre una especie de inmenso andén
de las Cordilleras... Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de la

plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas... Si cantaban

en este instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes, el

canto se destacaba, acompanaba al sonido profundo del ârbol, que iba del
subsuelo al infinito e invisible cielo (29).

— 1
T_Jn momento, companero estudiante!, £tü eres de la sierra, no?

-Sx dije, soy de un pueblo chico, de quebrada. (30).

Este joven, como usted sabe, no es comunista. Es un estudiante sin

partido (31).

Ademâs, no admitiria ninguna disciplina que limite mis actos y mi pen-
samiento. Estoy afuera (32).

En la misma novela apuntan a un pretérito vivido por el nino
Arguedas las evocaciones del protagonista relativas a hechos presencia-
dos por él, aunque no hubiese intervenido activamente en ellos:

res cautivos por las calles de mi aldea nativa... Frente al Auquimarca
as! radiante, marchaban los cöndores atrapados en la cordillera para la
corrida de toros... Cada condor llevaba al cuello cintas de colores...(33).

En términos générales debemos considerar también como indicios
de un autobiografismo mas o menos difuso las descripciones de
ambientes que corresponden a aquellos en que se moviö el autor en
diversas etapas de su vida: el mundo andino con sus usos y costumbres,
su folklore, su lengua quechua, su flora y su fauna, sus problemas eco-
nömicos y sociopoliïicos; los internados de colegios peruanos de la sierra,

el mundo carcelario y, por ultimo, la vida en una ciudad costera.

Pero todos los indicios enumerados son en realidad datos implicita-
mente autobiogrâficos, que tarde o temprano acaban por recibir una

o volvf a ver en esos instantes, en la memoria, la marcha de los cöndo-
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convalidaciön explicita gracias al testimonio del autor. Taies expresio-
nes testimoniales se hallan dispersas en multiples textos, desde las
obras arguedianas de tema etnologico, pasando por la poesla, las confe-
rencias, las intervenciones en coloquios, hasta las paginas autobiogrâfi-
cas en sentido estricto que se encuentran en los Zorros.

Asl, una nota a su Introduccion a Dioses y hombres de Huarochiri
pone de manifiesto que el mundo mltico que tanta importancia reviste
en la ultima novela, pero también en Los rîos profundos y en Todas
las sangres, no es para Arguedas un simple objeto de estudio cientlfi-
co, sino una realidad viviente, una atmösfera que él ha respirado
desde nino, una doctrina que le ha sido transmitida incluso por su
mismo padre:

En el capi'tulo 28 se describe all Yacana. Es el mâs poético de los pasa-
jes de la obra. Quien lo dicté debio ser un excelente y fervoroso

conocedor del cielo. La llama Yacana me fue mostrado por mi padre
cuando era nino. Debajo de esa mancha inmensa, que représenta una
llama arrodillada, de cuello muy largo y en cuya cabeza algo difusa brilla
una estrella, aparece una cruz, muy claramente dibujada por otras estre-
llas menores. Mi padre me dijo que esa cruz se formö en el cielo a la 11e-

gada de los espanoles como un sfmbolo de la cristianizaciön de los
indios. En una noche sin luna hizo que descubriera ambas figuras. Estân

muy cerca una de la otra. El capltulo 28 me causo, por esa circunstancia
anecdotica, una impresion singular (34).

La legitimaciön autobiogrâfica de un personaje de Los escoleros,
Dona Cayetana, la del corazön dulce, asf como la de los comuneros de

Puquio con quienes conviviö el nino Arguedas, se nos ofrece en la dedi-
catoria del poema "A nuestro padre creador Tupac Amaru":

ADona Cayetana, mi madré india, que me protegio con sus lâgrimas y
su ternura, cuando yo era un nino huérfano alojado en una casa hostil

y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes senti

por vez primera la fuerza y la esperanza (35).

La estancia del narrador en Puquio, tanto en Yawar Fiesta como en
otros relatos menores, résulta igualmente confirmada como experiencia
personal del autor en una nota a un trabajo etnologico:

Conviene
hacer présente que el autor de estas h'neas paso su ninez y

adolescencia en Puquio (36).

Pero la validacion autobiogrâfica mâs explicita dériva de aquellas
declaraciones de Arguedas en que no solo se cuentan hechos vividos
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por él coincidentes con los relatados en sus cuentos y novelas, sino que
ademâs se caracterizan estas obras narrativas como tributarias del
recuerdo del autor. Conocido es el siguiente pasaje de "La novela y el
problema de la expresion literaria en el Peru", que me permito citar
extensamente por su alto valor documental:

Una bien amada desventura hizo que mi ninez y parte de mi adolescen-

cia transcurrieran entre los indios lucanas; ellos son la gente que mâs

amo y comprendo. Pero quien se tome el trabajo de leer Yawar Fiesta y
conozca a don Julian Arangiiena y al Sargento de la Guardia Civil que apa-
recen en esta novela, vera que he narrado la vida de todos los personajes de

un "pueblo grande" de la sierra peruana con pureza de conciencia, con el
corazön limpio, hasta donde es posible que esté limpio el corazôn humano.

"Agua" si fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que
brota de los amores universales, allf, en las regiones del mundo donde exis-

ten dos bandos enfrentados con implacable crueldad, uno que esquilma y
otro que sangra...
...Mi ninez transcurriô en varias de estas aldeas en que hay quinientos
indios por cada terrateniente. Yo comia en la cocina con los "lacayos" y
"concertados" indios, y durante varios meses fui huésped de una comuni-
dad. jDescribir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su

palpitaciön no fuera olvidada jamâs, que golpeara como un no en la
conciencia del lector! Los rostros de los personajes estaban claramente dibuja-
dos en mi memoria, vivian con exigente realidad, caldeados por el gran sol,

como la fachada del templo de mi aldea en cuyas hornacinas ramos de flores

silvestres agonizan. ^Qué otra literatura podia hacer entonces, y aün

ahora, un hombre nacido y formado en las ideas del interior? (37).

Creo que no podrfa darse una manifestation mas evidente del desig-
nio autobiogrâfico de los cuentos de 1935 y de la novela Yawar Fiesta.
Tal propösito fue reafirmado por Arguedas en su intervention en el
simposio de enero de 1968 en La Habana, no solo para estas obras
anteriores a 1950, sino también para la novela El Sexto, de 1961:

Yo también estuve preso unos trece meses, y escribl un relato de la pri-
siôn, al cual me he olvidado de referirme. Es un buen relato. <Y saben

ustedes por qué? Porque en las prisiones estaba lo peor y lo mejor del Peru:

estaban las gentes mâs depravadas, las mas castigadas por la maquinaria de

la opresiön social, por la miseria y también por las torturas de tipo policial;
pero estaban también los h'deres de los movimientos obreros, de los movi-
mientos polfticos, las personas mâs puras que yo he conocido en este

mundo; las depravaciones sexuales mâs monstruosas; y los espfritus que
crefan de una manera verdaderamente contagiosa (y contagiosa para siem-

pre) que el hombre serâ capaz de vencer todas las cosas que ahora lo hacen

imperfecta... (38).
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Es forzoso reconocer que esta evocaciön del autor referida a su

experiencia personal coincide punto por punto con el pensamiento
del narrador-protagonista de la novela, y la temâtica de ésta diflcil-
mente podria resumirse con mayor precision que con las palabras
acabadas de citar.

Todo ello nos autoriza a calificar de autobiogrâfico en su mayor
parte el material utilizado por Arguedas para sus novelas y cuentos.
Pero no nos autoriza, por supuesto, a estimar que también séria autobio-
grâfica la anédocta o, si se prefiere, la "historia" de tales relatos, a no
ser en los puntos en que el mismo Arguedas lo déclara expresamente.

De ahl el extraordinario valor que poseen para nosotros las paginas
de su ultima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que figuran
bajo los eplgrafes de "Primer diario", "Segundo diario", "Tercer diario"
y "^Ultimo diario?", ademâs del epllogo de la novela integrado por las
cartas que el autor dirigio al editor Gonzalo Losada y al Rector de la
Universidad Agraria el 29 de agosto, el 27 de noviembre y el 28 de
noviembre de 1969.

Estas paginas son literalmente autobiogrâficas. La denomination de

diarios no debe entenderse estrictamente, ya que su alcance es mucho
mas vasto que el de un balance cotidiano del acontecer de un dla cual-
quiera. Se trata, cierto es, de textos fechados: el primer diario fue escri-
to los dias 10, 11, 13, 15, 16 y 17 de mayo de 1968, con una continui-
dad que todavla pudiera hacer creer en la intention de escribir un ver-
dadero diario; pero los diarios sucesivos son ya una discontinuidad y un
fragmentarismo que desmienten el eplgrafe recibido: el segundo diario
se limita a unas paginas fechadas el 13 de febrero de 1969, seguidas de
dos escuetas lfneas del 6 de marzo; en el tercer diario, a los dos textos
relativamente extensos del 18 y 20 de mayo de 1969 les siguen seis
llneas del 28 de mayo. Por su parte, el £Ultimo diario? consta de un
solo texto de cierta extension fechado el 28 de agosto de 1969, al que se

suman cinco lacönicas llneas del 22 de octubre.

Estas paginas autobiogrâficas no son, pues, un verdadero diario. Pero
si son verdadera autobiografla (y autotanatografîa) y en parte también,
sobre todo el £Ultimo diario? e igualmente las cartas epilogales, una
"expresiön final de anhelos y pensamientos" (39), a modo de disposicio-
nes testamentarias nada imperativas, sino formuladas con la exquisita
cortesla y delicadeza de quien decidirâ suicidarse un viemes (si he cal-
culado bien) para no perturbar la marcha de la universidad (40).
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Estas paginas aportan luz definitiva sobre algunas conjeturas que de

otro modo no habrîamos podido verificar. Por ejemplo, el proceso pato-
lögico de que fue victima el autor, y que sin duda fue un factor desenca-
denante de su acto suicida:

En mayo de 1944 hizo crisis de una dolencia psiquica contraxda en la
infancia y estuve casi cinco anos neutralizado para escribir (41).

Este dato aporta cierto fundamento a la hipötesis de que los dolores
de cabeza y las sensaciones visuales descritos por el protagonista-
narrador de "Los escoleros" correspondian a la historia clmica del
propio Arguedas.

El episodio de Fidela, para mencionar otro ejemplo, corrobora en
el diario del 17 de mayo de 1968 algunos de los episodios anâlogos de
iniciaciön sexual de un protagonista-narrador adolescente rescatados
en los cuentos de 1935 (42). Por ultimo, el eucalipto de la plaza de la
aldea natal, evocado por el protagonista.narrador de El Sexto, adquiere
consistencia real gracias a dos evocaciones de Arguedas en los
Zorros, donde "el eucalipto de la plaza parecla que iba a cantar un
himno con voz de toro" (43), recuerdo que vuelve a aflorar en presen-
cia de aquel pino gigante de Arequipa, que suscita en Arguedas la
imagen del aucalipto de su pueblo, que "sabe de cuanto hay debajo de
la tierra y de los cielos" (44).

Pero mucho mas importante que estas verificaciones mas o menos
anecdöticas es el hecho de que los diarios autobiogrâficos de los Zorros
tienen el carâcter de una llamada de atenciön hacia el "ser-para-la-
muerte". "Veo ahora que los diarios fueron impulsados por la progresion

de la muerte", escribe Arguedas a Gonzalo Losada el 12 de agosto
de 1969 (45). Progresion de la muerte: no sera superfluo traer a cola-
ricin en este contexto, un pensamiento luliano (de ralz estoica), la con-
vincion de que tan pronto como nacemos empezamos a morir, porque
cada dla nos acercamos a la muerte: "Horn ten tost com es nat, comensa
a mûrir, car cascum jorn s'acosta a la mort" (46).

La progresion de la muerte que impulsaba los diarios de Arguedas
no habla empezado en 1969. Habla empezado con el nacimiento, y
habla impulsado toda la obra narrativa de Arguedas, toda su existencia
de novelista que se estaba autorretratando en sus relatos. De esta intui-
ciön deberfa partir nuestra relectura de Arguedas a la luz del ser-para-
la-muerte, un mode de ser que no implica necesariamente un progresion
patolögica (aunque tampoco la excluye), puesto que es un rasgo exis-
tencial irrenunciable. Y Arguedas lo sabe, con plena conciencia, en el
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moemnto de escribir sus "diarios". Mientras esta narrando el comienzo
del abrazo de Fidela, Arguedas se dirige a su amigo Guimaräes Rosa,

que habia fallecido el ano anterior:

Yo guardé silencio; di, hermano Joâo. ^Por qué me dirijo a ti? <\Serâ

porque has muerto y a mi la muerte me amasa desde que era nino,
desde esa tarde solemne en que me dirigî al riachuelo de Huallpamayo
rogando al santo patron del pueblo y a la Virgen que me hicieran
morir...? (47).

La muerte no es, entonces, destino y término de la vida. Para el
escritor que esta a las puertas del suicidio y escribe estas paginas casi

por obedecer a la prescription psiquiâtrica: "Escribo estas paginas porque

se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la
sanidad" (48), para este escritor por obediencia, la muerte es una fuerza
oscura e irresistible que le viene amasando desde la ninez.

Muerte es energfa destructora y amargo anhelo de aniquilacion, no
plâcido acabamiento. Es producto final de la agresividad que en algunas
ocasiones se vuelca hacia el exterior, aunque solo sea en forma de ultimo

deseo, como el del nino protagonista de Agua en su ferviente ruego
a la montana mâgica, el Tayta Chitula: "Tayta, jque se mueran los
principes de todas partes!" (49).

Pero en otras ocasiones, y este es un rasgo que caracteriza a la
depresion psiquica, la agresividad se canaliza hacia el interior, como en
esta reaction de impotencia del escolero Juancha, abrazado al cuello de
la vaca que el gamonal ha sacrificado estupidamente:

Yesperé
morirme a su lado, creyendo que el frfo que le entraba al cuer-

po iba a llegar hasta mis venas, hasta la luz de mis ojos (50).

Este anhelo de autodestruccion es el mismo que expérimenté el nino
Arguedas, el mismo que le llevo en la edad adulta a la tentativa frustra-
da de suicidio con un barbiturico:

O i yo era el mismo, el mismo pequeno que quiso morir en un maizal

| O del otro lado del rio Huallpamayo, porque don Pable me arrojô a la

cara el plato de comida que me habfa servido la Facundacha! Pero, tam-
bién allf, en el maizal, solo me quedé dormido hasta la noche. No me
quiso la muerte, como no me acepto en la oficina de la Direction del
Museo Nacional de Historia, de Lima. Y desperté en el Hospital del

Empleado... (51).

Para el nino José Maria Arguedas, como para él escritor maduro que
nos confiesa en sus diarios, que "ahora estoy otra vez a las puertas del
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suicidio" (52), la muerte es el centro a que tiende la fuerza ciega e

inexplicable del impulso tanâtico, tan inexplicable como el afân deletéreo

que resuena en aquel huayno antiguo que escucha en suenos el mucha-
cho protagonista de Los rîos profundos\

Apankora, apankora (=tarantula),
llévame ya de una vez;

en tu hogar de tinieblas
criame, crfame, por piedad,
con tus cabellos,
con tus cabellos que son la muerte
acariciame, acarfciame (53).

"jTu deseas la muerte, extrana criatura!", acaba por contestar el
director del internado donde estudia el muchacho (54). El deseo del
personaje novelesco traduce, a nuestro entender, un sentimiento profun-
do del autor que anos mas tarde culminarâ en aceptaciön definitiva:

Estas
cascadas que en la luz del mundo y la luz de la sabidurfa cantan

dfa y noche... a mf ya no me cantan con toda la vida porque el cuerpo
abatido no arde ya sino temblequeando. jEsa es, pues, y la muerte también

es necesaria, es conveniente! (55).

Por una parte, se trata de un sentimiento reforzado por el modo de

pensar y de vivir del serrano, que ha sido interiorizado por Arguedas
desde su experiencia infantil:

Les gusta hablar mucho de la muerte, a los indios y mestizos; también a

nosotros. Pero oyendo hablar enquechua de ella, se abraza casi, como a

un fantoche de algodön, a la muerte, o como a una sombra helada que a

uno lo oprimiera por el pecho, rozando el corazön, sobresaltândolo; a pesar
de que llega como una hoja de lirio suavisima, o de nieve, de la nieve de

las cumbres, donde la vida ya no existe (56).

Por otra parte, la autoconmiseraciön luctuosa contribuye a poetizar
la propia muerte:

odiândome, porque era hijo ajeno. Todo el pueblo cantaria tras el

pequeno féretro en que me llevarian al cementerio... (57).

Pero esta progresion de la vida hacia la destruction final no parece
haber seguido un ritmo constante a lo largo de la biografia de Arguedas:
se ha manifestado, al contrario, en dos fases tan distintas como la infan-
cia y la adolescencia y los anos del presenio. En el intervalo entre
ambas, ha habido esta gran laguna de los anos de madurez, que han

moriria en cualquier casa que no fuera aquella en que me criaron
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dejado una huella mucho menos notable en la obra narrativa. El autor es
consciente de ello al final de su vida:

Pero iy todo lo que he pasado en las ciudades durante mâs de treinta
anos? Hasta he vivido un ano en la prisiön ciudadana (aranas, arco iris,

semen) de un pais del tercer mundo, y escribî una novela sobre esa cârcel.
Allf solo miraba, me incrementaba, sufrfa con mi infancia anticuada (58).

De todo lo que el autor ha "pasado en las ciudades durante mâs de
treinta anos", poco podemos eextrapolar de su obra novelesca, a no ser
algunos datos problemâticos extraidos de Todas las sangres, la menos
autobiogrâfica de sus novelas. Lo que si nos ha quedado bien documen-
tado es su paso por la cârcel limena El Sexto en el relato del mismo
nombre. Y aqui llama la atenciön que la vivencia de la muerte es com-
pletamente distinta de la que preside el resto de sus obras. En El Sexto
la desrucciön se proyecta siempre hacia el exterior, hacia los demâs, sea
en forma de impulso de venganza justiciera por las injusticias y los cri-
menes de que son victimas los indefensos, sea en forma de impulsos
suicidas procedentes de la desesperaciôn ajena (por ejemplo, de
Pancasmayo). Pero lo cierto es que la muerte no tiene beligerancia
alguna para el protagonista, no hay muerte para Gabriel, el estudiante
idealista que aprende de todos los militantes polfticos companeros de
cautiverio, entre ellos del aprista Câmac:

Aqui, en mi pecho esta brillando el amor a los obreros y a los pobreci-
tos oprimidos. ^Quién va a pagar eso? (d.a muerte? No hay muerte,

amiguito. Sâbelo: que eso te consuele como a mx. jNo hay muerte, sino

para los que tiran para atrâs! Esos nos joden, pero estân muriendo (59).

Con todo, este destello de vitalidad inspirado por el amor a los
oprimidos y por la decision de actuar, es probablemente ocasional o, cuan-
do menos, caduco. El agotamiento acaba por apoderarse de la vida y de
la obra de Arguedas, y ya ni siquiera el entusiasmo que le ha contagiado
la revolucion socialista cubana es bastante para resucitarle la convie-
cion de que "no hay muerte". El denuedo por situarse en la vida adulta,
por recuperar en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo si exis-
tencia en el ambiente de la cxosta peruana, no es suficiente para librarle
de la fatiga y del temor:

Creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suici-
dio fueron tanto por el agotamiento -estoy luchando en un pals de hal-

cones y sapos desde que tenta cinco anos- como por el susto por el miedo
de tener que escribir sobre lo que se conoce solo a través del temor y la ale-

grfa adultos (60).
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La ultima novela de Arguedas es solo el torso de una gran novela, a

la vez que el trâgico testimonio del capftulo final de su ser-para-la-
muerte. La novela tenia que quedar inconclusa, la autobiograffa no: el
rotundo punto final nos muestra al hombre acabado y al escritor enmu-
decido, al que se le han "acabado los temas que alimenta la infancia",
una infancia que "es tremenda y se extiende encarnizadamente hasta la
vejez" (61). Nada tiene de extrano que, llegado este momento, el narra-
dor le céda la palabra al poeta: Vallejo era el principio y el fin (62).

P. RAMIREZ
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NOTAS

(1) En: Mar del Sur, Lima, ano II, vol. III, Ne 9, enero-febrero de 1950. Se ha
reeditado varias veces. Citamos aqul segün la version revisada y corregida
por el autor en el Apéndice a Yawar Fiesta, Buenos Aires, Losada, 1974,

pp. 165-174.

(2) En: Revista del Museo Nacional, Lima, 1956, tomo 25. Citamos segûn la obra
antolögica Formaciôn de una cultura nacional indoamericana, Seleccion y
prölogo de Angel Rama, México, Siglo veintiuno editores, 1977, pp. 34-79.

(3) Hemos usado la reediciön en Temblar. El sueno del pongo, La Habana, Casa
de las Américas, 1976, pp. 13-21.

(4) México, Siglo veintiuno editores, 1975, pp. 9-18.

(5) Publicado en: Panorama actual de la Literatura latinoamericana, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1971, pp. 187-207.

(6) Especialmente cornejo polar, a., Los universos narrativos de José Maria
Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973; lienhard, m., Cultura popular andi-
na y forma novelesca. Zorros y damantes en la ultima novela de Arguedas,
Lima, Latinoamericana editores, 1981; rodrIguez-luis, J., Hermenéutica y
praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda Matto a José
Maria Arguedas, México, Fondo de Cultura Economica, 1980, con abundan-
tes referencias a: José Maria Arguedas, "Yo soy hechura de mi madrastra",
en Paginas escogidas, ed., E. Westphalen, Lima, Universo, 1972; y a Sara
Castro Klarén, "Testimonio autobiogrâfico", en Hispamérica, IV, num. 10,

1975, pp. 45-54. Ver también el reciente artlculo de gazzolo, a.-m., "La
corriente mltica en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas", en Cuadernos Hispanoamericanos, Ne 469 y 470, julio-agosto
1989, Madrid, pp. 43-72.

(7) Publicados conjuntamente en el volumen Agua, de 1935, y recogidos en la
edicion, que utilizamos, de Relatos completos, ed. J. Lafforgue, Buenos Aires,
Losada, 1977.

(8) Nuestras citas se refieren a la edicion mencionada en (1).

(9) Citamos por la T edicion, Buenos Aires, Losada, 1976.

(10) Reeditados en Relatos completos, ed. cit., pp. 135 ss. y 153 ss.

(11) Publicados por primera vez en 1967 en el volumen Amor mundo. Se reprodu-
cen también en Relatos completos, ed. cit., pp. 181-214.

(12) Hemos usado la edicion en dos volûmenes, de Losada, Buenos Aires, 1975.

(13) Citamos El Sexto, segün la primera edicion en la Biblioteca Clâsica y
Contemporânea de Losada, Buenos Aires, 1974.

(14) Buenos Aires, Losada, 1972.

(15) Obra poética, Madrid, Alianza Très, 1979, p. 170.

(16) Los trabajos de M. Lienhard, y A.-M. Gazzolo, muestran que la imbrication
de autobiografla, novela y mito es mucho mas compleja de lo que mi formula-
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ciôn permite sospechar. Pero desde el punto de vista formai nada puede
objetârsele.

(17) "Los escoleros", Relatos completos, ed. cit., p. 89.

(18) Ibid., p. 91.

(19) Ibid., p. 94.

(20) Ibid., p. 96.

(21) Los nos profundos, ed. cit.,p. 19.

(22) Ibid., p. 27.

(23) Ibid., p. 28.

(24) "Los escoleros", Relatos completos, ed. cit., p. 93.

(25) Ibid., p. 99.

(26) Ibid., p. 107.

(27) Cornejo Polar estima que el tema de Warma kuyay ('Amor de nino') es un
recuerdo biogrâfico sumamente intenso que Arguedas habrfa escrito sin pro-
pösito de publicarlo (Cfr., Universos narrativos, pp. 28-40).

(28) En los "diarios" de los Zorros a que nos referiremos después.

(29) El Sexto, ed. cit., pp. 10-11.

(30) Ibid., p. 17.

(31) Ibid., p. 32.

(32) Ibid., p. 115.

(33) El Sexto, p. 57. Se alude también a estas corridas de toros con un condor ama-
rrado al lomo del toro mâs bravo, en Yawar Fiesta, p. 41.

(34) Arguedas habla del cap. 28 (sic), pero en realidad se trata del 29. Cfr. Dioses y
hombres de Huarochiri, ed. cit., pp. 11 y 12 n., y 124-125.

(35) En: Temblar. El sueho delpongo, ed. cit., p. 15.

(36) "Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religion local", en Formaciôn
de una cultura nacional indoamericana, ed. cit., nota a p. 34.

(37) Cito del Apéndice de Yawar Fiesta, pp. 57-60.

(38) Panorama actual de la Literatura Latinoamericana, ed. cit., p. 206.

(39) Zorros, p. 279.

(40) "28 de Nov. 1969.- Elijo este dla porque no perturbarâ tanto la marcha de la
Universidad. Creo que la matrlcula habrâ concluido. A los amigos y autori-
dades acaso les hago perder el sâbado y domingo, pero es de ellos y no de la
U.- J.M.A." (Zorros, p. 280). Trâgicamente este gesto de delicadeza de

Arguedas fue totalmente inûtil, puesto que la muerte no sobrevino hasta el 2

de diciembre.

(41) Zorros, p. 11. Cfr., también: "Con este feroz dolor en la nuca, con este males-
tar que los insomnios y la fatiga producen" (Ibid., p. 92).

(42) Cfr. Zorros, pp. 26-29.

(43) Zorros, pp. 90-91.

(44) Ibid., p. 194.
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(45) Ibid., p. 273.

(46) Ramon Llull, Doctrina pueril, cap. 17, 9. Cito por la ediciön a cargo de Gret
Schib, Barcelona, Barcino, 1972, p. 71. La misma idea queda reflejada en el
enérgico decasilabo catalan de Pere March, padre de Ausiàs: "Al punt naix
qu'hom comença de morir". (Les cobles de Jacme, Pere i Arnau March.
Introducciö i anotaciö d'A. Pagès, Castellô, 1934, p. 51).

(47) Zorros, p. 27. Cursiva nuestra.

(48) Ibid., p. 12.

(49) Relatos completos, p. 81.

(50) "Los escoleros", Relatos completos, p. 120.

(51) Zorros, pp. 15-16.

(52) Ibid., p. 11.

(53) Los rîos profundos, p. 93.

(54) Ibid., p. 241.

(55) Zorros, pp. 13-14.

(56) Los rîos profundos, pp. 225-226.

(57) Ibid., p. 228.

(58) Zorros, p. 92.

(59) El Sexto, p. 28.

(60) Zorros, p. 91.

(61) Ibid.,
(62) Zorros, p. 270.
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