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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO:
LA AUTOBIOGRAFIA EN GALDOS

Julio Peiiate Rivero
Université de Neuchitel

I. EL PROBLEMA DE LOS TEXTOS

Para comprender la significacion de Memorias de un desmemoriado
es conveniente una observacion previa sobre el comportamiento de
Galdés en torno a su autobiografia: ;qué textos literarios suyos, dejando
de lado los datos incluidos en las obras de ficcidon (1), merecen catalo-
garse como autobiograficos?

1. Reticencias de Galdds ante la autobiografia

De entrada, hay que recordar la total discrecion de Galdds a proposi-
to de los datos relativos a su vida privada. A quien le preguntaba sobre
ella, venia a responderle que esas cosas no interesaban a nadie (2). Lo
cual tenia, por lo menos, dos sentidos evidentes: que carecian de inte-
rés, dado que en su vida se habia limitado a trabajar (3), y que pertene-
cian a su esfera privada (s6lo le concernian a él).

Se sabe que, por esas reticencias, llegd a ser proverbial la rivalidad
entre “los chicos de la prensa” para sonsacarle a Galdds confidencias
intimas, obteniendo, la mayor parte de las veces, simples avances de
sus proyectos literarios o juicios generales sobre la literatura y la situa-
cién espaiola (4).

2. Entrevistas con cierto valor autobiografico

Las excepciones mas notables serian, a lo sumo, tres: en primer
lugar, la entrevista de Enrique Gonzélez Fiol, El bachiller Corchuelo,
titulada, algo pretenciosamente, “Nuestros grandes prestigios. Benito
Pérez Galdés. Confesiones de su vida y de su obra”, aparecida en Por
esos mundos, en 1910 (5). En segundo lugar, el libro Los grandes espa-
rioles. Galdés, publicado en 1912 por Luis Antén del Olmet y Arturo
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Garcia Carraffa (6), a partir de una serie de entrevistas con Galdos.
Finalmente, una breve entrevista de José Maria Carretero, £l Caballero
Audaz, para el tercer nimero de La Esfera, en 1914 (7).

No voy a tratar aqui una tematica ciertamente apasionante pero cola-
teral a mi exposicion: si la Entrevista debe o no considerarse como una
modalidad de la autobiografia (8).

3. Textos discutiblemente autobiograficos

Existen luego otros textos, publicados directamente por Galdos o
por recopiladores posteriores, que son presentados como autobiogréfi-
cos o tomados por tales, aunque quizas no correspondan del todo a esta
discutible nocién.

Sefialo dos ejemplos, uno publicado en vida de Galdos y otro poste-
riormente. El primero, Memoranda, aparecido en 1906 (9), contiene
badsicamente ensayos sobre otros autores (Paco Navarro, Clarin, Tolosa-
Latour, Pereda, etc.). Los articulos de caricter més personal se limitan a
narrar viajes del autor: “Cuarenta leguas por Cantabria” y “La casa de
Shakespeare”. El segundo ejemplo, Recuerdos y memorias, editado por
Sainz de Robles en 1975 (10), incluye Memorias de un desmemoriado,
articulos de viaje y entrevistas (“Cuarenta leguas por Cantabria”, “La
reina Isabel”, etc.). La serie de articulos que el editor titula “Recuerdos
de Madrid” son en realidad crénicas periodisticas de Galdds escritas
entre 1865 y 1866 sobre temas de actualidad: ni recuerdos ni memorias.

4. Memorias de un desmemoriado

Este seria el dnico texto literario autobiografico “digno” de esa
denominacién. Pero también aqui existen problemas de edicién. Los
trece capitulos de Memorias aparecieron por primera vez en La Esfera,
entre el 4 de marzo y el 14 de octubre de 1916 (11). No se publicaron
en forma de libro, en vida de Galdés. Después de muerto, si han apare-
cido varias ediciones. Sefialemos la que aun se toma como referencia,
es decir, la editada por Alberto Ghiraldo en 1930, formando el tomo X
de las llamadas Obras Inéditas (12). Es la edicién utilizada por la
Editorial Alhambra y por Sainz de Robles para las Obras Completas de
Aguilar... con el inconveniente de que no es una edicidon correcta. Baste
sefialar tres muestras. Primera, todos los titulos de capitulos, menos
uno, son inventados (Galdds sélo titul6 el segundo). Segunda, Ghiraldo
hace una distribucién en capitulos que no corresponde a la de Galdos,
lo cual le lleva a alterar el texto original: si, al inicio del doce, Galdos
habla de “dar principio al capitulo duodécimo de estas Memorias”,
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Ghiraldo, llevado por la distribucion hecha hasta entonces, cambiard,
sin mayor problema, ‘duodécimo’ por ‘trece’. Tercera muestra: el editor
incluye un ultimo capitulo que no corresponde a esas Memorias. Se
trata de la primera entrega de un articulo que Galdés habia enviado a La
Esfera, y que la revista publicé el 10 de enero de 1920, como homenaje
poOstumo al escritor fallecido seis dias antes.

Asi pues, acudiremos, todavia hoy, a la publicacion de La Esfera: las
ediciones posteriores no parecen corresponder a las Memorias efectiva-
mente escritas por Galdos.

II. MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO

1. Galdés y el “pacto autobiografico”

Recordemos algunos elementos del pacto autobiografico, segun lo
entendia Philippe Lejeune, al menos hasta 1975 (13): identidad entre
Autor-Narrador-Personaje, compromiso del Autor con la veracidad de
lo escrito, verificabilidad de lo afirmado/dicho en el texto, y (aunque no
insiste Ph. Lejeune, se presupone) cierta sustancialidad de lo que se
cuenta... no mera superficialidad.

(Coémo actia Galdés en relacion con el pacto lejeuniano? De existir
dicho pacto, Galdés no lo respeta: recordemos el titulo (“Memorias de
un desmemoriado”) y el inicio del texto:

n amigo mio, con quien me unen vinculos sempiternos, ha dado en la

flor de amenizar su ancianidad, cultivando el huerto frondoso de sus
recuerdos. Mas en esta labor no le ayuda con la debida continuidad su
memoria, que a las veces ilumina con vivisimo esplendor los dias pasados
y luego se eclipsa y los deja sumergidos en noche tenebrosa. Estas intermi-
tencias del historial retrospectivo de mi amigo le turban y desconciertan.
Escrita la primera parte de sus apuntes biograficos, no ha muchos dias que
la puso en mis manos, pidiéndome que llenase yo las lagunas o paréntesis
que hacen de su obra una mezcolanza informe, sin la debida trabazén 16gi-
ca de los hechos que se refieren. A tales escriipulos respondi yo: “Simpldn,
no temas dar a la publicidad los recuerdos que salgan luminosos de tu fati-
gado cerebro, y abandona los que se obstinen en quedar agazapados en los
senos del olvido, que ello serd como si una parte de tu existencia sufriese
temporal muerte o catalepsia, tras de la cual resurgird la vida con nuevas
manifestaciones de vigorosa realidad.” Asinti6 a este parecer mi fiel amigo
y no tardé en enviarme el primer capitulo de sus desmemoriadas memorias,
que a continuacion verd el ocioso lector.

Lo que vemos es que el “pacto” no se respeta demasiado: primero, €l
texto no serd de Galdds sino de un amigo: esa es la convencion que se

- 141 -



pone en pie. No hay la identidad pretendida por Lejeune. Incluso la
memoria de que se habla la veremos convertida en un personaje, espe-
cie de ninfa, con la que el narrador hablard, discutird y a quien incluso
invitard a cenar en el afamado mesén toledano de Granullaque.
Segundo, se anuncia, ya desde el titulo, que no habrd ningin compro-
miso sobre la fidelidad de lo narrado. La empresa, por contradictoria,
estaria condenada al fracaso: un desmemoriado no podria escribir unas
memorias fieles. Tercero, como consecuencia de lo anterior, el narrador
se desentiende de la eventual verificabilidad de lo narrado.

Por ejemplo, seria ilusorio intentar verificar la identidad real de don
Francisco Mancebo, beneficiado de la catedral toledana. Dice el narra-
dor que gracias a €l pudo visitar la famosa Capilla de la Torre (donde se
guarda la custodia de Arfe). Ahora bien, este don Francisco Mancebo y
su sobrina Leré, con quien charla a continuacion el narrador, son perso-
najes de la novela Angel Guerra...

2. El pacto propuesto por Galdos

En realidad, Galdés instaura explicitamente otro pacto con el lector,
pacto o mds bien una mera convencion formal:

1°) Las Memorias no son suyas sino de un amigo (el tono, irénico
por lo voluntariamente recargado de la introduccién, denuncia ya el
caracter retérico de esa afirmacion).

2%) La fidelidad a la realidad y la verificabilidad no serdn las preo-
cupaciones mayores de esas memorias. Y asi sucedera en multiples
ocasiones. Cito sélo algunos ejemplos: da como afio de su ida a
Madrid “el 63 o el 64” (cap.l: en realidad, fue el 62); afirma que no
descuidé sus estudios de Derecho (cap. I: de hecho, no los acabé);
mezcla datos de viajes al extranjero, diciendo que no importa; cam-
bia las fechas de composicion de algunas obras, etc.

3°) Finalmente, promete que la temética de las Memorias serd mas
bien superficial, poco sustanciosa, y lo repetird a lo largo del texto:
“y sigo narrando la historia anecddtica, principal asunto de estas
paginas tan veridicas como deshilvanadas. [...] en estas Memorias no
hallaréis mas que lo anecddtico y personal” (cap. II); [dice que narra
sOlo] “acontecimientos de mi vida, viajes o viajecitos” (cap. XII).

Es decir, nos propone entretenernos con cosillas superficiales,
curiosas pero poco relevantes... Y es verdad que, segtiin ha prometido,
nos hablaréd de ciudades y paises, de curiosidades histéricas, de perso-
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najes célebres, de amigos, y apenas de si mismo: apenas, de su obra
novelistica; muy por encima, de la teatral, de su experiencia de 1868,
del juicio sobre la propiedad de sus obras, de su ingreso en la
Academia y muy poco mas.

Sin embargo, el texto de las Memorias tampoco respetard rigurosa-
mente el nuevo pacto, lo que probaré su caricter de convencion retori-
ca. Galdds, como cualquier gran escritor, dice mucho més de lo que
habla, incluso sin proponérselo.

En efecto, en su afin de no contarnos gran cosa de si mismo, selec-
ciona una serie de hechos, en su mayoria voluntariamente anecdoticos.
Pero, de todos modos, €l “debe” justificar que esas anécdotas sean dig-
nas de figurar en unas Memorias... Y lo hace, emitiendo de pasada valo-
raciones tan breves como sustanciosas, significativas de la importancia
que, para €l, revisten los acontecimientos narrados. Dos ejemplos:

-"Lo que distingue a Oporto no es su atractivo turistico sino ser la ciu-
dad ‘cuna de las libertades portuguesas’ (cap. III).

-"Visitar la ciudad de Copenhague significa embeberse de la atmdsfera
hamletiana afirmar la superioridad de lo imaginario sobre lo real y la
del Arte sobre la Naturaleza™ (cap. IV).

A partir de esas pequenias frases, que serpentean a lo largo del texto,
seria posible reconstruir, aunque fuera parcialmente, el universo de
valores fundamentales de Galdés al final de su vida, y, tal vez, también
de la evolucion que se fue operando en €l desde su juventud. Méas que la
fidelidad y exhaustividad en relaciéon con determinados hechos de su
vida, las Memorias nos pueden proporcionar cierta luz en torno a la
visién que sobre el hombre en sociedad tenia Galdds. Un acercamietno
en esa direccidn es lo que proponemos en las lineas siguientes.

3. Los valores galdosianos en Memorias de un desmemoriado

Una posible definicién de valor seria: la manera de ser o de actuar
que una persona o colectividad considera como ideal, como digna de
realizarse o de ser imitada, de provocar una accion tendente a conquis-
tarla. Los valores no son absolutos, universales, sino relativos a cada
colectividad, en su tiempo y circunstancia.

Veamos, brevemente, como se manifiesta en Galdés (miembro de
una sociedad determinada, en un €poca historica concreta) la adhesion a
cierto tipo de valores, en las tres categorias temadticas que hemos reteni-
do para simplificar nuestra exposicion: las instituciones sociopoliticas,
el campo de la accién individual y el dominio de la estética.
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3.1. Las instituciones sociopoliticas:

Nos limitaremos aqui a dos observaciones en torno a dos hechos
clave en la vida de Galdés y en la Espafia del siglo XIX.

El primero es la relacion de Galdés con la Revolucion de 1868: el
autor de las Memorias muestra claramente su adhesion a aquella
“revolucion de alegria” (cap. I) por lo que prometia de cambio social
y de progreso del liberalismo, segin se aprecia en la pintura de los
acontecimientos (de alguno de ellos parece haber sido, por lo menos,
testigo directo, como en la célebre “Noche de San Daniel”), en los
elogios que hace de Prim, lider carismético de aquel movimiento, y en
la descripcion de las ilusionadas expectativas que el 68 despert6 en el
pueblo espafiol.

Incluso afirma en el primer capitulo de las Memorias que su crea-
cién literaria arrancd, con sus primeras obras teatrales, del propdsito de
provocar en la literatura una revolucion semejante a la sociopolitica:

Respirando la densa atmésfera revolucionaria de aquellos turbados
tiempos, creia yo que mis ensayos dramaticos traerian otra revolucion
muy honda en la esfera literaria.

La importancia concedida a este movimiento por el viejo Galdoés de
1916 viene corroborada por dos detalles: primero, se trata del hecho
histérico espafiol que mds atencién despierta en sus Memorias; segun-
do, la Revolucién del 68 (y lo que ella significa) inicia la serie de acon-
tecimientos narrados, como sugiriendo que con ella nace Galdds a la
vida sociopolitica y literaria.

El segundo hecho clave es la entrada politica de Galdds al servicio de
la Restauracién: en oposicion a los ideales del 68 y arrastrado a la politi-
ca por sus amigos y por su propio beneficio (uno de cuyos aspectos seria
el uso de lo observado en las Cortes como eficaz estimulo literario),
Galdés se convirtié en diputado sagastino por Puerto Rico en 1886...
Ahora reconoce indirectamente haber sido miembro activo de un siste-
ma politico antidemocratico, basado en el caciquismo y culpable ademas
de la catistrofe (segun €l) de 1898: “Con estas y otras arbitrariedades
llegamos afios después a la pérdida de las colonias” (cap. II).

El sefiala este hecho en plan de autocritica. No puede ser menos en
quien desde 1907 ha roto explicitamente con el sistema de la
Restauracion, afilidndose al Partido Republicano, llegando a ser en
1909 jefe de la Conjuncién Republicano-Socialista.
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3.2. El campo de la actuacion individual

En una sociedad que se inclina ante el brillo aparente, el discurso
florido, la grandilocuencia de los gestos (estamos en la época dorada de
la oratoria espafiola, tanto en el parlamento como en la prensa, como en
la vida juridica: Castelar, Canovas, Maura, Azcarate), Galdds, en cam-
bio, aprecia los valores opuestos a esa aparatosidad externa. Tales valo-
res los sintetiza en alguien muy concreto, en Ferreras, intimo amigo en
el Congreso y verdadero modelo de comportamiento, tanto a nivel indi-
vidual como social: laboriosidad, sinceridad, humildad, coherencia de
pensamiento, agudeza intelectual, amistad, capacidad de escuchar y de
hacerse eco de la opinion publica (cap. IV).

Cualidades humanas semejantes o diferentes apreciard en otros indi-
viduos, como en el médico Tolosa-Latour, en el militar y escritor Ruiz
de Linares, en Navarro Ledesma, en Menéndez Pelayo (su capacidad de
trabajo), en Pereda (su integridad personal y su entusiasmo). La sensibi-
lidad de Galdés ante esas cualidades es tal que las encuentra y resalta
no solo en los seres hunamos sino incluso en la disposicion fisica de
algunas ciudades. Asi, Toledo despierta su entusiasmo por no ser llama-
tiva y orgullosa hacia el exterior sino tan modesta como provista de
grandes riquezas.

Galdés nos viene a decir que uno de los dramas mds graves de la
Espafia de la Restauracion es la inflada especulacion verbal frente a (o
por encima de) la desnutrida especulacién técnica y cientifica, el dema-
siado hablar para defender y conservar, frente al poco actuar para con-
quistar y progresar. En cambio, el ideal galdosiano propende hacia un
comportamiento impulsado por unas cualidades humanas como las des-
critas en su amigo Ferreras, comportamiento del cual se desprendera
una actitud y una accién coherentes con las necesidades de la sociedad
espafiola de la época.

3.3. El dominio de la estética

Las valoraciones de Galdos en este terreno se hallan diseminadas a
lo largo de las Memorias. Se agrupan en torno a tres vertientes com-
plementarias que, dada su importancia, van a ocuparnos hasta el final
de nuestra reflexion: las artes plasticas, la literatura en general y su
propia obra.

3.3.1. Las artes plasticas

Galdés admira las grandes creaciones pictéricas, escultéricas, arqui-
tecténicas, de orfebreria, etc., existentes en las ciudades que visita. Esas
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obras artisticas justifican, en ocasiones, sus desplazamientos, general-
mente en compafiia de su amigo José Alcald Galiano, diplomatico y
escritor en sus ratos libres.

Galdés estaba perfectamente capacitado para apreciar el mérito de
esas realizaciones, incluso como ejecutante: es bien sabido que manejaba
el 1apiz y el pincel con gran soltura y que diseiio la casa y los muebles de
San Quintin, su residencia santanderina. Baste a este respecto hojear la
coleccion de laminas reunidas y editadas por Alfonso Armas Ayala (14).

Pero, si bien los desafios de orden técnico y el acierto de las solu-
ciones atraen su atencidn, lo que le cautiva sobre todo es la significa-
cién cultural de esas obras. Las realizaciones arquitectonicas de Paris
son para él simbolo positivo de la civilizacion moderna, la catedral de
Toledo encierra una auténtica enciclopedia del conocimiento, las escul-
turas del danés Thorvaldsen confirman la posibilidad de renovacién del
arte cldsico. La originalidad y la fantasia del Palacio da Penha en
Sintra (Portugal) ejemplifican cumplidamente la capacidad creativa y
la tenacidad humanas.

La caracteristica comin a esas manifestaciones artisticas es la de ser
testimonio pasado y presente de la posibilidad de progreso del ser
humano, individuo y civilizacién.

La adhesién galdosiana, profunda, a veces problematica, quizés algo
ingenua, a los valores del progreso y de la modernidad, es lo que expli-
ca su atencion a las artes plasticas y, sobre todo, la perspectiva desde la
cual las observa.

3.3.2. La produccion literaria

Resumiremos este apartado en tres notas. En primer lugar, la supe-
rioridad del arte, de la imaginacién literaria, sobre la naturaleza. Esa
superioridad, repetida a lo largo de las Memorias hasta convertirse en
un auténtico lugar comin, se funda en el hecho de que la obra literaria,
como el resto de la produccidn artistica, pone en juego las cualidades
mds excelsas del espiritu humano y es producto de ellas. Galdés sitdia
aqui a la literatura y al arte en general por encima no sélo de la vida
cotidiana sino incluso de la actividad cientifica o técnica, excepto cuan-
do ésta guarda una relacion estrecha con el arte, como sucede con la
arquitectura, por ejemplo. Parece incluso dividir las actividades huma-
nas en dos grandes vertientes: por un lado, la realidad, la naturaleza, la
vida cotidiana; por otro, la imaginacién, la creatividad expresada en
productos nuevos, originales, consistentes. Y estd meridianamente clara
en las Memorias su preferencia por la vertiente de la imaginacion crea-
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tiva. Recordando su visita a Copenhague y a las murallas del castillo de
Elsinor, escenario ideal de la angustia hamletiana, expresa Galdés con-
sideraciones como éstas:

Visitando después todo lo interesante de aquella hermosa capital, es
inevitable que lo imaginario se sobreponga a lo real. ;Quién puede
contenerse dentro de la realidad halldndose frente a la inmensa figura de
Hamlet? [...] {Oh poder del arte que das al mundo creaciones més perdura-
bles que las de la propia naturaleza! [...]. Fuimos, y sugestionados por el
maégico poder del arte, recorrimos la muralla en la noche tenebrosa y
siniestra... No sé si con los o0jos de la razén o con los de la cara, vimos la
tragica, la hermosa escena... El espantoso espectro del Rey pasé grave-
mente ante nosotros, sin mirarnos. De improviso, sond el canto del gallo:
al oirlo, el espectro desaparecid, y nosotros volvimos a la desabrida reali-
dad (cap. IV).

La segunda nota concierne a la fucionalidad de la literatura: las
grandes obras literarias forman parte del patrimonio cultural de una
nacion, no sélo en cuanto testimonio, en cuanto documento de una rea-
lidad gloriosa pero ya pasada, sino también por su potencialidad presen-
te y futura. La vigencia emocional e intelectual de Hamlet, tres siglos
después de su composicion (1600), muestran la capacidad de la literatu-
ra para representar el drama interminable de la condiciéon humana.

La literatura es, para Galdos, un componente cultural indispensable
para el funcionamiento de la sociedad. Y ello por los dos aspectos alu-
didos, el de valor patrimonial y el de estimulo para el progreso del hom-
bre. Por tanto, las naciones que sean conscientes de esa doble riqueza se
distinguiradn de las demés por el aprecio renovado a su literatura y por el
respeto hacia sus creadores. Ese pensamiento parece encontrar eco en
otro texto galdosiano, que citamos por su parentesco temaético y por el
hecho de que Memorias de un desmemoriado, para no repetirse, nos
remite directamente a él: en “La casa de Shakespeare” (articulo recogi-
do en Memoranda), comentando la construccién de una casa de cultura
en honor del dramaturgo inglés, en su pueblo, Stratford, dice Galdés,
como de pasada, que “la ereccion de este edificio honra a los paisanos
de Shakespeare y es una prueba de su refinada cultura” (15).

Dicho con otras palabras, y dando un alcance mdés general a esta
frase, valorar como se debe a los grandes hombres es simbolo del desa-
rrollo cultural de un pueblo y de su voluntad de profundizarlo y de pro-
yectarlo hacia el futuro.

La tercera nota atafie a la dignidad del escritor: quizas en la prolon-
gacion del punto anterior se encuentra el problema, tan prosaico como
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insoslayable, de la subsistencia material del escritor (en general) duran-
te el siglo XIX en Espafa. Galdés dedicé su vida a la literatura. Su tra-
bajo habia dado frutos econémicos mas que brillantes: segin Olmet y
Garcia Carraffa (16), hacia 1912, de las obras de Galdds se habian
impreso unos dos millones de ejemplares, lo que representaba mas de
cuatro millones de pesetas, una vez descontados los gastos de impre-
sion... Sin embargo, la situacién econdmica de Galdds en 1916 no era
nada boyante, como tampoco lo habia sido en 1898, fecha de su ruptura
con su “socio literario” Cdmara, quien al parecer, le venia estrujando
literal y literariamente. La ruptura y el juicio posterior habian dejado a
Galdos en la ruina, de tal modo que, para salir adelante, hubo de conti-
nuar con los Episodios Nacionales, en 1898, casi veinte afios después
de haber terminado la segunda serie (1879). Es éste uno de los escasos
asuntos de orden intimo que trata el autor en sus Memorias. Ademads de
por otras (posibles) razones mas personales, Galdos se extiende sobre
este tema explicitamente para presentar al publico lo que €l llama “el
mecanismo interno de la produccién literaria” (cap. XIII). Un mecanis-
mo en Espafia completamente obsoleto y refiiddo con el respeto de la
produccion intelectual y con la dignidad del escritor.

Diriamos hoy que Galdés luchaba obviamente por su propia econo-
mia y por su dignidad literaria, pero igualmente para que el literato en
general fuera considerado no s6lo como escritor, creador de ficcién,
sino también como autor, es decir, como propietario reconocido y res-
ponsable de su obra ante el publico y ante la industria editorial.

3.3.3. Relacion de Galdés con su propia obra

También podemos sintetizar este punto en tres breves observaciones.
La revolucion en la literatura serd la primera de ellas.

Recordemos lo dicho antes a propdsito de 1868 y del proyecto de
Galdés de elaborar una obra literaria en consonancia con la revolucién
que €l crefa apreciar en las instituciones espafiolas: el joven Galdds se
lanza, con verdadera pasion, a la contienda literaria, pretendiendo
introducir en las letras espafiolas una revolucién semejante a la socio-
politica. En las Memorias, no presenta de forma explicita el balance de
su produccién, pero observamos que el Galdds anciano no reniega
desde luego de su obra ni se desdice en absoluto de ese proyecto juve-
nil, de ese primer impulso que le ha llevado a construir el vasto edifi-
cio de su obra literaria.

En segundo lugar, la palabra como accidén. Acabamos de decir “el
vasto edificio de su obra literaria”. Galdos, con toda su modestia, tiene
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conciencia (falsa o verdadera, eso lo dictaminard la critica), de haber
contribuido con sus textos a la evolucion de la literatura espafiola
moderna y de que esta evolucion forma parte del progreso cultural y
social del pais. En este aspecto, nuestro escritor aguarda con serenidad
el veredicto de la Historia. Sus libros son la expresion de un trabajo
intenso, discreto y constante. El ha percibido desde joven la necesidad
de actuar, de construir con hechos y no con palabras (en el caso de un
escritor la palabra escrita tiene categoria de hecho) una sociedad
moderna, culta y tolerante. En la Espafia de la Restauracién, grandilo-
cuente, desvitalizada, pronta casi tinicamente para la defensa de los pri-
vilegios, Galdés sostiene la necesidad de juzgar al individuo por sus
actos concretos, por su laboriosidad personal, por su contribucion desde
su propia parcela a la mejora de la sociedad. El compromiso del indivi-
duo con la colectividad por medio del trabajo, como ingrediente
imprescindible para el avance de ambos, es un principio que Galdoés
defiende durante su vida de escritor y que contribuye a realizar con su
obra. En este sentido, su defensa de algunos trabajos, como el de Los
Condenados (estrenado el once de diciembre de 1894, duramente ataca-
do por gran parte de la prensa), obedece sin duda a motivos de amor
propio; pero también y, quizds sobre todo, a su conviccién de haber
hecho una obra de investigacion, de reflexion y de progreso.

En tercer lugar, la creacion por encima de la realidad: tanto en sus
Memorias como en otros testimonios de su vida y de su obra, manifies-
ta Galdds una neta preferencia por todo lo que pertenece al dominio de
la creatividad libre, de la imaginacion, de la fantasia. Asi, sus viajes,
parte central de las Memorias, parecen obedecer al atractivo que sobre
€l ejerce la originalidad, la fantasia creadora, la imaginacion libre de la
rutina cotidiana. Cabria pensar que su actividad novelistica, en cuanto
accion creadora, también le rescataria de la servidumbre de lo real. Pero
en ese caso, no se justificaria la oposicion, sistemética en las Memorias,
entre su trabajo de novelista y sus viajes, sentidos como auténtica libe-
racion, por permitirle zambullirse en obras producto de la originalidad
imaginativa y de la facultad creadora del ser humano.

Recordemos que Galdés sostenia, en ocasion tan solemne como
la de su recepcidon oficial en la Real Academia Espafiola (el 7 de
enero de 1897):

magen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en repro-
ducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y
lo pequefio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que
nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las
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viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que disefia los
ultimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe
existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproduccioén (17).

Semejante planteamiento y los compromisos que de €l resultan son,
por supuesto, dificilmente conciliables con la escritura de novelas como
evasion de lo real.

Vayamos un poco mds lejos: al oponer esos dos mundos en sus
Memorias, indicando el atractivo que sobre €l ejerce uno de ellos, y su
dedicacion a una tarea que le obliga a permanecer en contacto estrecho
con el otro, ;no nos esté sugiriendo Galdés, posiblemente sin pretender-
lo, que en sus novelas y dramas anteriores ha operado él una rigurosa
autolimitacion de universos narrativos y de posibilidades expresivas, a
fin de concentrarse en el tipo de literatura, la de imagen exacta de la
vida, que la circunstancia espafiola exigia, segin é1?

Mas todavia: ;no se puede ver en esa autodisciplina y en su produc-
to mas logrado, la novela realista del siglo XIX, el fondo de la contribu-
cidn galdosiana al avance de la causa literaria y, a través de ella, de la
vida cultural espafiola de la época?

Tal vez aiin no hayamos valorado suficientemente esta generosidad
(no digamos ‘sacrificio’) en un escritor perfectamente dotado para otros
tipos de literatura, como lo muestran de sobra su teatro, su obra critica,
sus impresiones de viaje, sus relatos breves, hasta ahora tan escasamen-
te estudiados (en parte por la misma modestia de su autor).

Quizas la conclusion de las lineas precedentes sea que Galdds ha
roto el peculiar pacto propuesto al principio, diciendo mucho mas de lo
que promete... a condicion de que nosotros sepamos escucharlo.

J. PENATE RIVERO
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NOTAS

(1) Cfr. una de las mas licidas aproximaciones a la vida de Galdds a través de su
obra en: CASALDUERO, JOAQUIN, “Conjuncion y divergencia en la vida y arte en
Galdés”, Hispania, 53, N° 4, 1970, pp. 828-835. Clarin, en su biografia (ver
nota 2), ya sugiere este acercamiento: “tal vez lo principal, a lo menos la
mayor parte, de la historia de Pérez Galdds, estd en sus libros, que son la his-
toria de su trabajo y de su fantasia” (p. 8).

(2) El mismo Clarin, aun siendo gran amigo de Galdés, habria de esperar, intitil-
mente, durante mas de ocho meses, algunos datos para una breve biografia
sobre el escritor canario. A pesar de su repetida insistencia, el librito sali6 sin
los tan ansiados datos: Celebridades espaiiolas contempordneas: Benito Pérez
Galdés, (estudio critico-biogrdfico), Madrid, Fernando Fe, 1889. Ver las car-
tas de Clarin en: ORTEGA, SOLEDAD: Cartas a Galdds, Madrid, Revista de
Occidente, 1964, pp. 247-252.

(3) “¢Mi biografia? -me contesto al pedirle algunos datos-cabe entera en dos pala-
bras: yo he pasado toda mi vida trabajando.” PAGANO, JOSE LEON, Al través de
la Espania literaria, II, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1904, p. 95.

(4) Un ejemplo, entre otros, en: SOIZA REILLY, J., J. DE, Cien hombres célebres (con-
fesiones literarias), 2* ed., Barcelona-Buenos Aires, Casa Editorial Maucci-
Maucci Hermanos, 1909, pp. 94-98.

(5) Por esos mundos, N° 185 y 186, junio y julio de 1910, pp. 750-807 y pp. 25-56.

(6) Los grandes espaiioles. Galdés, Madrid, Imprenta de “Alrededor del
mundo”, 1912.

(7) “Nuestras visitas. Pérez Galdés”, La Esfera, N° 3, 17 de enero de 1914, pp. 8-
9. Publicada luego en volumen: Galeria. Mds de cien vidas extraordinarias
contadas por sus protagonistas, Madrid, 1943, pp. 13-17.

(8) En el caso de Galdés, la discusién se podria concentrar en textos como Los
grandes espafioles. Galdés (nota 6): segin Olmet y Garcia Carraffa, en ese
libro no hay nada inventado. Llegan a afirmar que “Galdés dicté este libro”
(p. 202). Una afirmacién que, sin embargo, no explica hasta qué punto es
Galdos responsable de lo escrito en esas paginas. Sobre la prudencia a la hora
de dilucidar esta poblematica, ver: LEJEUNE, PH.: Je est un autre. L’ autobiogra-
phie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, pp. 232-250.

(9) Memoranda, Madrid, Perlado, Pédez y Compaiiia, 1906.

(10) Sainz de Robles, Federico Carlos, editor: Recuerdos y memorias, Madrid,
Tebas, 1975.

(11) Introduccién y capitulo I: N° 114 (4.03.1916); cap. II: N° 117 (25.03); cap. III:
N 118 (1.04); cap. IV: N2 119 (8.04); cap. V: N° 121 (22.04); cap. VI: N° 123
(6.05); cap. VII: N° 126 (25.05) y N° 129 (17.06); cap. VIII: N° 129 (17.06);
cap IX: N° 131 (1.07); cap. X: N° 134 (22.07); cap. XI: N° 136 (5.08); cap.
XII: N2 144 (30.09); cap XIII: N° 146 (14.10). Se terminan (o se interrumpen)
las Memorias con el asesinato de Canovas, en agosto de 1897.

(12) Ghiraldo, A., editor: Benito Pérez Galdds. Obras Inéditas. vol. X. Memorias,
Madrid, Renacimiento, 1930.

(13) LEJEUNE, PH., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. En publicaciones
posteriores, Lejeune ha matizado seriamente los planteamientos de este libro.
Ver “Le pacte autobiographique (bis)”, en L’Autobiographie en Espagne,
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Université de Provence, 1982, pp.7-26; “Peut-on innover en autobiographie?”,
L’ Autobiographie, Paris, Les Belles Lettres, 1988, pp. 67-100.

(14) ARMAS AYALA, A., Galdds: Lectura de una vida, Santa Cruz de Tenerife, Caja
General de Ahorros de Canarias, 1989, laminas 36-154.

(15) Obras completas. Novelas y miscelanea, Madrid, Aguilar, 1982, p. 1203.
(16) Obra citada en nota 6. Ver p. 167.

(17) Discursos leidos ante la Real Academia Espariola en la recepcion piiblica del
Sr. D. Benito Pérez Galdos el domingo 7 de febrero de 1897, Madrid,
Establecimiento Tipografico de la Viuda e Hijos de Tello, 1987, p. 8.
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