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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO:
LA AUTOBIOGRAFÏA EN GALDÖS

Julio Penate Rivero
Université de Neuchâtel

I. EL PROBLEMA DE LOS TEXTOS

Para comprender la significaciön de Memorias de un desmemoriado
es conveniente una observaciön previa sobre el comportamiento de
Galdös en torno a su autobiografïa: ^qué textos literarios suyos, dejando
de lado los datos incluidos en las obras de ficciön (1), merecen catalo-
garse como autobiogrâficos?

1. Reticencias de Galdös ante la autobiografïa
De entrada, hay que recordar la total discreciön de Galdös a propösi-

to de los datos relativos a su vida privada. A quien le preguntaba sobre
ella, venia a responderle que esas cosas no interesaban a nadie (2). Lo
cual tenia, por lo menos, dos sentidos evidentes: que carecian de inte-
rés, dado que en su vida se habfa limitado a trabajar (3), y que pertene-
clan a su estera privada (solo le concernfan a él).

Se sabe que, por esas reticencias, llegö a ser proverbial la rivalidad
entre "los chicos de la prensa" para sonsacarle a Galdös confidencias
intimas, obteniendo, la mayor parte de las veces, simples avances de
sus proyectos literarios o juicios generates sobre la literatura y la situation

espanola (4).

2. Entrevistas con cierto valor autobiogrâfîco
Las excepciones mas notables serfan, a lo sumo, très: en primer

lugar, la entrevista de Enrique Gonzalez Fiol, El bachiller Corchuelo,
titulada, algo pretenciosamente, "Nuestros grandes prestigios. Benito
Pérez Galdös. Confesiones de su vida y de su obra", aparecida en Por
esos mundos, en 1910 (5). En segundo lugar, el libro Los grandes espa-
noles. Galdôs, publicado en 1912 por Luis Anton del Olmet y Arturo
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Garcia Carraffa (6), a partir de una serie de entrevistas con Galdös.
Finalmente, una breve entrevista de José Maria Carretero, El Caballero
Audaz, para el tercer numéro de La Esfera, en 1914 (7).

No voy a tratar aqul una temâtica ciertamente apasionante pero cola-
teral a mi exposition: si la Entrevista debe o no considerarse como una
modalidad de la autobiografia (8).

3. Textos discutiblemente autobiograficos
Existen luego otros textos, publicados directamente por Galdös o

por recopiladores posteriores, que son presentados como autobiograficos

o tornados por tales, aunque quizâs no correspondan del todo a esta
discutible nociön.

Senalo dos ejemplos, uno publicado en vida de Galdös y otro poste-
riormente. El primero, Memoranda, aparecido en 1906 (9), contiene
bâsicamente ensayos sobre otros autores (Paco Navarro, Clarfn, Tolosa-
Latour, Pereda, etc.). Los artlculos de carâcter mas personal se limitan a

narrar viajes del autor: "Cuarenta léguas por Cantabria" y "La casa de

Shakespeare". El segundo ejemplo, Recuerdos y memorias, editado por
Sainz de Robles en 1975 (10), incluye Memorias de un desmemoriado,
artlculos de viaje y entrevistas ("Cuarenta léguas por Cantabria", "La
reina Isabel", etc.). La serie de artlculos que el editor titula "Recuerdos
de Madrid" son en realidad crönicas periodlsticas de Galdös escritas
entre 1865 y 1866 sobre temas de actualidad: ni recuerdos ni memorias.

4. Memorias de un desmemoriado

Este séria el linico texto literario autobiogrâfico "digno" de esa
denominaciön. Pero también aqul existen problemas de ediciön. Los
trece capltulos de Memorias aparecieron por primera vez en La Esfera,
entre el 4 de marzo y el 14 de octubre de 1916 (11). No se publicaron
en forma de libro, en vida de Galdös. Después de muerto, si han aparecido

varias ediciones. Senalemos la que aun se toma como referenda,
es decir, la editada por Alberto Ghiraldo en 1930, formando el tomo X
de las llamadas Obras Inéditas (12). Es la ediciön utilizada por la
Editorial Alhambra y por Sainz de Robles para las Obras Complétas de

Aguilar... con el inconveniente de que no es una ediciön correcta. Baste
senalar très muestras. Primera, todos los tltulos de capltulos, menos
uno, son inventados (Galdös solo titulö el segundo). Segunda, Ghiraldo
hace una distribuciön en capltulos que no corresponde a la de Galdös,
lo cual le lleva a alterar el texto original: si, al inicio del doce, Galdös
habla de "dar principio al capltulo duodécimo de estas Memorias",
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Ghiraldo, llevado por la distribution hecha hasta entonces, cambiarâ,
sin mayor problema, 'duodécimo' por 'trece'. Tercera muestra: el editor
incluye un ultimo capltulo que no corresponde a esas Memorias. Se

trata de la primera entrega de un articulo que Galdos habfa enviado a La
Esfera, y que la revista publico el 10 de enero de 1920, como homenaje
postumo al escritor fallecido seis dias antes.

As! pues, acudiremos, todavla hoy, a la publication de La Esfera: las
ediciones posteriores no parecen corresponder a las Memorias efectiva-
mente escritas por Galdos.

II. MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO

1. Galdos y el "pacto autobiografico"
Recordemos algunos elementos del pacto autobiografico, segün lo

entendia Philippe Lejeune, al menos hasta 1975 (13): identidad entre
Autor-Narrador-Personaje, compromiso del Autor con la veracidad de
lo escrito, verificabilidad de lo afirmado/dicho en el texto, y (aunque no
insiste Ph. Lejeune, se presupone) cierta sustancialidad de lo que se

cuenta... no mera superficialidad.

/ Cömo actua Galdos en relation con el pacto lejeuniano? De existir
dicho pacto, Galdos no lo respeta: recordemos el titulo ("Memorias de

un desmemoriado") y el inicio del texto:

Un amigo mfo, con quien me unen vfnculos sempiternos, ha dado en la

flor de amenizar su ancianidad, cultivando el huerto frondoso de sus

recuerdos. Mas en esta labor no le ayuda con la debida continuidad su

memoria, que a las veces ilumina con vivfsimo esplendor los dfas pasados

y luego se éclipsa y los deja sumergidos en noche tenebrosa. Estas intermi-
tencias del historial retrospectivo de mi amigo le turban y desconciertan.
Escrita la primera parte de sus apuntes biogräficos, no ha muchos dfas que
la puso en mis manos, pidiéndome que llenase yo las lagunas o paréntesis

que hacen de su obra una mezcolanza informe, sin la debida trabazén lögi-
ca de los hechos que se refieren. A taies escrüpulos respondf yo: "Simplön,
no temas dar a la publicidad los recuerdos que salgan luminosos de tu fati-
gado cerebro, y abandona los que se obstinen en quedar agazapados en los

senos del olvido, que ello sera como si una parte de tu existencia sufriese

temporal muerte o catalepsia, tras de la cual resurgira la vida con nuevas
manifestaciones de vigorosa realidad." Asintié a este parecer mi fiel amigo

y no tardé en enviarme el primer capftulo de sus desmemoriadas memorias,

que a continuation vera el ocioso lector.

Lo que vemos es que el "pacto" no se respeta demasiado: primero, el
texto no sera de Galdös sino de un amigo: esa es la convention que se
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pone en pie. No hay la identidad pretendida por Lejeune. Incluso la
memoria de que se habla la veremos convertida en un personaje, espe-
cie de ninfa, con la que el narrador hablarâ, discutirâ y a quien incluso
invitarâ a cenar en el afamado mesön toledano de Granullaque.
Segundo, se anuncia, ya desde el titulo, que no habrâ ningun compro-
miso sobre la fidelidad de lo narrado. La empresa, por contradictoria,
estaria condenada al fracaso: un desmemoriado no podrfa escribir unas
memorias fieles. Tercero, como consecuencia de lo anterior, el narrador
se desentiende de la eventual verificabilidad de lo narrado.

Por ejemplo, séria ilusorio intentar verificar la identidad real de don
Francisco Mancebo, beneficiado de la catedral toledana. Dice el narrador

que gracias a él pudo visitar la famosa Capilla de la Torre (donde se

guarda la custodia de Arfe). Ahora bien, este don Francisco Mancebo y
su sobrina Leré, con quien charla a continuation el narrador, son perso-
najes de la novela Angel Guerra...

2. El pacto propuesto por Galdos

En realidad, Galdos instaura explicitamente otro pacto con el lector,
pacto o mas bien una mera convention formai.

1Q) Las Memorias no son suyas sino de un amigo (el tono, irönico
por lo voluntariamente recargado de la introduction, denuncia ya el
carâcter retorico de esa afirmacion).

2S) La fidelidad a la realidad y la verificabilidad no serân las preo-
cupaciones mayores de esas memorias. Y ast sucederâ en multiples
ocasiones. Cito solo algunos ejemplos: da como ano de su ida a
Madrid "el 63 o el 64" (cap.I: en realidad, fue el 62); afirma que no
descuidö sus estudios de Derecho (cap. I: de hecho, no los acabö);
mezcla datos de viajes al extranjero, diciendo que no importa; cam-
bia las fechas de composition de algunas obras, etc.

3S) Finalmente, promete que la temâtica de las Memorias sera mas
bien superficial, poco sustanciosa, y lo repetirâ a lo largo del texto:
"y sigo narrando la historia anecdotica, principal asunto de estas
paginas tan veridicas como deshilvanadas. [...] en estas Memorias no
hallaréis mas que lo anecdötico y personal" (cap. II); [dice que narra
solo] "acontecimientos de mi vida, viajes o viajecitos" (cap. XII).

Es decir, nos propone entretenernos con cosillas superficiales,
curiosas pero poco relevantes... Y es verdad que, segun ha prometido,
nos hablarâ de ciudades y parses, de curiosidades histôricas, de perso-
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najes célébrés, de amigos, y apenas de si mismo: apenas, de su obra
novellstica; muy por encima, de la teatral, de su experiencia de 1868,
del juicio sobre la propiedad de sus obras, de su ingreso en la
Academia y muy poco mas.

Sin embargo, el texto de las Memorias tampoco respetarâ rigurosa-
mente el nuevo pacto, lo que probarâ su carâcter de convention retori-
ca. Galdos, como cualquier gran escritor, dice mucho mas de lo que
habla, incluso sin proponérselo.

En efecto, en su afân de no contamos gran cosa de si mismo, selec-
ciona una serie de hechos, en su mayoria voluntariamente anecdöticos.
Pero, de todos modos, él "debe" justificar que esas anécdotas sean dig-
nas de figurar en unas Memorias... Y lo hace, emitiendo de pasada valo-
raciones tan breves como sustanciosas, significativas de la importancia
que, para él, revisten los acontecimientos narrados. Dos ejemplos:

-"Lo que distingue a Oporto no es su atractivo turîstico sino ser la ciu-
dad 'cuna de las libertades portuguesas'" (cap. III).
-"Visitar la ciudad de Copenhague significa embeberse de la atmösfera
hamletiana afirmar la superioridad de lo imaginario sobre lo real y la
del Arte sobre la Naturaleza" (cap. IV).

A partir de esas pequenas frases, que serpentean a lo largo del texto,
séria posible reconstruir, aunque fuera parcialmente, el universo de
valores fundamentales de Galdos al final de su vida, y, tal vez, también
de la evolution que se fue operando en él desde su juventud. Mas que la
fidelidad y exhaustividad en relation con determinados hechos de su
vida, las Memorias nos pueden proporcionar cierta luz en torno a la
vision que sobre el hombre en sociedad tenia Galdos. Un acercamietno
en esa direction es lo que proponemos en las llneas siguientes.

3. Los valores galdosianos en Memorias de un desmemoriado

Una posible definition de valor séria: la manera de ser o de actuar
que una persona o colectividad considéra como ideal, como digna de
realizarse o de ser imitada, de provocar una acciön tendente a conquis-
tarla. Los valores no son absolutos, universales, sino relativos a cada
colectividad, en su tiempo y circunstancia.

Veamos, brevemente, como se manifiesta en Galdos (miembro de

una sociedad determinada, en un época histörica concreta) la adhesion a

cierto tipo de valores, en las très categories temâticas que hemos reteni-
do para simplificar nuestra exposition: las instituciones sociopollticas,
el campo de la acciön individual y el dominio de la estética.
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3.1. Las instituciones sociopoliticas:

Nos limitaremos aqui a dos observaciones en torno a dos hechos
clave en la vida de Galdös y en la Espana del siglo XIX.

El primero es la relaciön de Galdos con la Revoluciön de 1868: el
autor de las Memorias muestra claramente su adhesion a aquella
"revoluciön de alegria" (cap. I) por lo que prometfa de cambio social

y de progreso del liberalismo, segun se aprecia en la pintura de los
acontecimientos (de alguno de ellos parece haber sido, por lo menos,
testigo directo, como en la célébré "Noche de San Daniel"), en los
elogios que hace de Prim, lider carismâtico de aquel movimiento, y en
la descripciön de las ilusionadas expectativas que el 68 despertö en el
pueblo espanol.

Incluso afirma en el primer capitule de las Memorias que su crea-
ciön literaria arrancö, con sus primeras obras teatrales, del propösito de

provocar en la literatura una revoluciön semejante a la sociopolitical

Respirando
la densa atmosfera revolucionaria de aquellos turbados

tiempos, crefa yo que mis ensayos dramâticos traerian otra revoluciön

muy honda en la esfera literaria.

La importancia concedida a este movimiento por el viejo Galdos de
1916 viene corroborada por dos detalles: primero, se trata del hecho
histörico espanol que mas atenciön despierta en sus Memorias-, segun-
do, la Revoluciön del 68 (y lo que ella significa) inicia la serie de
acontecimientos narrados, como sugiriendo que con ella nace Galdos a la
vida sociopolitica y literaria.

El segundo hecho clave es la entrada polltica de Galdos al servicio de

la Restauraciön: en oposicion a los ideales del 68 y arrastrado a la polltica

por sus amigos y por su propio beneficio (uno de cuyos aspectos séria
el uso de lo observado en las Cortes como eficaz esrimulo literario),
Galdos se convirtiö en diputado sagastino por Puerto Rico en 1886...
Ahora reconoce indirectamente haber sido miembro activo de un siste-
ma politico antidemocrâtico, basado en el caciquismo y culpable ademâs
de la catâstrofe (segun él) de 1898: "Con estas y otras arbitrariedades
llegamos afios después a la pérdida de las colonias" (cap. II).

El senala este hecho en plan de autocritica. No puede ser menos en
quien desde 1907 ha roto explfcitamente con el sistema de la
Restauraciön, afiliândose al Partido Republicano, llegando a ser en
1909 jefe de la Conjunciön Republicano-Socialista.
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3.2. El campo de la actuaciön individual
En una sociedad que se inclina ante el brillo aparente, el discurso

florido, la grandilocuencia de los gestos (estamos en la época dorada de
la oratoria espanola, tanto en el parlamento como en la prensa, como en
la vida jurfdica: Castelar, Canovas, Maura, Azcärate), Galdös, en cam-
bio, aprecia los valores opuestos a esa aparatosidad externa. Tales valo-
res los sintetiza en alguien muy concreto, en Ferreras, întimo amigo en
el Congreso y verdadero modelo de comportamiento, tanto a nivel
individual como social: laboriosidad, sinceridad, humildad, coherencia de

pensamiento, agudeza intelectual, amistad, capacidad de escuchar y de
hacerse eco de la opinion publica (cap. IV).

Cualidades humanas semejantes o diferentes apreciarâ en otros indi-
viduos, como en el médico Tolosa-Latour, en el militar y escritor Ruiz
de Linares, en Navarro Ledesma, en Menéndez Pelayo (su capacidad de

trabajo), en Pereda (su integridad personal y su entusiasmo). La sensibi-
lidad de Galdös ante esas cualidades es tal que las encuentra y resalta
no solo en los seres hunamos sino incluso en la disposition fîsica de

algunas ciudades. Asi, Toledo despierta su entusiasmo por no ser llama-
tiva y orgullosa hacia el exterior sino tan modesta como provista de
grandes riquezas.

Galdös nos viene a decir que uno de los dramas mas graves de la
Espana de la Restauration es la inflada especulacion verbal frente a (o
por encima de) la desnutrida especulacion técnica y cientifica, el dema-
siado hablar para defender y conservar, frente al poco actuar para con-
quistar y progresar. En cambio, el ideal galdosiano propende hacia un
comportamiento impulsado por unas cualidades humanas como las des-
critas en su amigo Ferreras, comportamiento del cual se desprenderâ
una actitud y una acciön coherentes con las necesidades de la sociedad
espanola de la época.

3.3. El dominio de la estética

Las valoraciones de Galdös en este terreno se hallan diseminadas a
lo largo de las Memorias. Se agrupan en torno a très vertientes com-
plementarias que, dada su importancia, van a ocuparnos hasta el final
de nuestra reflexion: las artes plâsticas, la literatura en general y su
propia obra.

3.3.1. Las artes plâsticas
Galdös admira las grandes creaciones pictöricas, escultöricas, arqui-

tectönicas, de orfebrerfa, etc., existentes en las ciudades que visita. Esas
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obras artfsticas justifican, en ocasiones, sus desplazamientos, general-
mente en compafna de su amigo José Alcalâ Galiano, diplomâtico y
escritor en sus ratos libres.

Galdös estaba perfectamente capacitado para apreciar el mérito de

esas realizaciones, incluso como ejecutante: es bien sabido que manejaba
el lâpiz y el pincel con gran soltura y que disenö la casa y los muebles de

San Quintin, su residencia santanderina. Baste a este respecto hojear la
coleccion de laminas reunidas y editadas por Alfonso Armas Ayala (14).

Pero, si bien los desafios de orden técnico y el acierto de las solu-
ciones atraen su atencion, lo que le cautiva sobre todo es la signification

cultural de esas obras. Las realizaciones arquitectönicas de Paris
son para él simbolo positivo de la civilizacion moderna, la catedral de
Toledo encierra una auténtica enciclopedia del conocimiento, las escul-
turas del danés Thorvaldsen confirman la posibilidad de renovation del
arte clâsico. La originalidad y la fantasia del Palacio da Penha en
Sintra (Portugal) ejemplifican cumplidamente la capacidad creativa y
la tenacidad humanas.

La caracteristica comun a esas manifestaciones artisticas es la de ser
testimonio pasado y présente de la posibilidad de progreso del ser
humano, individuo y civilizacion.

La adhesion galdosiana, profunda, a veces problemâtica, quizâs algo
ingenua, a los valores del progreso y de la modernidad, es lo que expli-
ca su atencion a las artes plâsticas y, sobre todo, la perspectiva desde la
cual las observa.

3.3.2. La production literaria
Resumiremos este apartado en très notas. En primer lugar, la supe-

rioridad del arte, de la imagination literaria, sobre la naturaleza. Esa
superioridad, repetida a lo largo de las Memorias hasta convertirse en
un auténtico lugar comun, se funda en el hecho de que la obra literaria,
como el resto de la produccion artistica, pone en juego las cualidades
mas excelsas del espiritu humano y es producto de ellas. Galdös sitüa
aqui a la literatura y al arte en general por encima no solo de la vida
cotidiana sino incluso de la actividad cientifica o técnica, excepto cuan-
do ésta guarda una relaciön estrecha con el arte, como sucede con la
arquitectura, por ejemplo. Parece incluso dividir las actividades humanas

en dos grandes vertientes: por un lado, la realidad, la naturaleza, la
vida cotidiana; por otro, la imaginacion, la creatividad expresada en
productos nuevos, originales, consistentes. Y esta meridianamente clara
en las Memorias su preferencia por la vertiente de la imaginacion crea-
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tiva. Recordando su visita a Copenhague y a las murallas del castillo de

Elsinor, escenario ideal de la angustia hamletiana, expresa Galdos con-
sideraciones como éstas:

Visitando después todo lo interesante de aquella hermosa capital, es

inevitable que lo imaginario se sobreponga a lo real. ^Quién puede
contenerse dentro de la realidad hallândose trente a la inmensa figura de

Hamlet? [...] jOh poder del arte que das al mundo creaciones mâs perdura-
bles que las de la propia naturaleza! [...]. Fuimos, y sugestionados por el

mâgico poder del arte, recorrimos la muralla en la noche tenebrosa y
siniestra... No sé si con los ojos de la razön o con los de la cara, vimos la
trâgica, la hermosa escena... El espantoso espectro del Rey paso grave-
mente ante nosotros, sin mirarnos. De improviso, sono el canto del gallo:
al orrlo, el espectro desapareciö, y nosotros volvimos a la desabrida realidad

(cap. IV).

La segunda nota concierne a la fucionalidad de la literatura: las
grandes obras literarias forman parte del patrimonio cultural de una
nacion, no solo en cuanto testimonio, en cuanto documento de una
realidad gloriosa pero ya pasada, sino también por su potencialidad présente

y futura. La vigencia emocional e intelectual de Hamlet, très siglos
después de su composiciön (1600), muestran la capacidad de la literatura

para representar el drama interminable de la condiciön humana.

La literatura es, para Galdos, un componente cultural indispensable
para el funcionamiento de la sociedad. Y ello por los dos aspectos alu-
didos, el de valor patrimonial y el de estimulo para el progreso del hom-
bre. Por tanto, las naciones que sean conscientes de esa doble riqueza se

distinguirân de las demâs por el aprecio renovado a su literatura y por el

respeto hacia sus creadores. Ese pensamiento parece encontrar eco en
otro texto galdosiano, que citamos por su parentesco temâtico y por el
hecho de que Memorias de un desmemoriado, para no repetirse, nos
remite directamente a él: en "La casa de Shakespeare" (articulo recogi-
do en Memoranda), comentando la construction de una casa de cultura
en honor del dramaturgo inglés, en su pueblo, Stratford, dice Galdos,
como de pasada, que "la erection de este edificio honra a los paisanos
de Shakespeare y es una prueba de su refinada cultura" (15).

Dicho con otras palabras, y dando un alcance mâs general a esta
frase, valorar como se debe a los grandes hombres es sfmbolo del desa-
rrollo cultural de un pueblo y de su voluntad de profundizarlo y de pro-
yectarlo hacia el future.

La tercera nota atane a la dignidad del escritor: quizâs en la prolongation

del punto anterior se encuentra el problema, tan prosaico como
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insoslayable, de la subsistencia material del escritor (en general) durante

el siglo XIX en Espana. Galdös dedicö su vida a la literatura. Su tra-
bajo habfa dado frutos economicos mas que brillantes: segun Olmet y
Garcia Carraffa (16), hacia 1912, de las obras de Galdos se hablan
impreso unos dos millones de ejemplares, lo que representaba mas de

cuatro millones de pesetas, una vez descontados los gastos de impre-
siön... Sin embargo, la situaciön econömica de Galdos en 1916 no era
nada boyante, como tampoco lo habla sido en 1898, fecha de su ruptura
con su "socio literario" Câmara, quien al parecer, le venia estrujando
literal y literariamente. La ruptura y el juicio posterior hablan dejado a

Galdos en la ruina, de tal modo que, para salir adelante, hubo de conti-
nuar con los Episodios Nationales, en 1898, casi veinte anos después
de haber terminado la segunda serie (1879). Es éste uno de los escasos
asuntos de orden ultimo que trata el autor en sus Memorias. Ademâs de

por otras (posibles) razones mas personales, Galdos se extiende sobre
este tema expllcitamente para presentar al publico lo que él llama "el
mecanismo interno de la producciön literaria" (cap. XIII). Un mecanis-
mo en Espana completamente obsoleto y renido con el respeto de la
producciön intelectual y con la dignidad del escritor.

Dirfamos hoy que Galdos luchaba obviamente por su propia econo-
mla y por su dignidad literaria, pero igualmente para que el literato en
general fuera considerado no solo como escritor, creador de ficciön,
sino también como autor, es decir, como propietario reconocido y
responsable de su obra ante el publico y ante la industria editorial.

3.3.3. Relaciön de Galdos con su propia obra

También podemos sintetizar este punto en très breves observaciones.
La revoluciön en la literatura sera la primera de ellas.

Recordemos lo dicho antes a propösito de 1868 y del proyecto de
Galdos de elaborar una obra literaria en consonancia con la revoluciön
que él crela apreciar en las instituciones espanolas: el joven Galdos se

lanza, con verdadera pasiön, a la contienda literaria, pretendiendo
introducir en las letras espanolas una revoluciön semejante a la socio-
polltica. En las Memorias, no présenta de forma explicita el balance de

su producciön, pero observamos que el Galdos anciano no reniega
desde luego de su obra ni se desdice en absoluto de ese proyecto juvenil,

de ese primer impulso que le ha llevado a construir el vasto edifi-
cio de su obra literaria.

En segundo lugar, la palabra como acciön. Acabamos de decir "el
vasto edificio de su obra literaria". Galdos, con toda su modestia, tiene
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conciencia (falsa o verdadera, eso lo dictaminarâ la critica), de haber
contribuido con sus textos a la evoluciön de la literatura espanola
moderna y de que esta evoluciön forma parte del progreso cultural y
social del pais. En este aspecto, nuestro escritor aguarda con serenidad
el veredicto de la Historia. Sus libros son la expresiön de un trabajo
intenso, discreto y constante. El ha percibido desde joven la necesidad
de actuar, de construir con hechos y no con palabras (en el caso de un
escritor la palabra escrita tiene categoria de hecho) una sociedad
moderna, culta y tolerante. En la Espana de la Restauration, grandilo-
cuente, desvitalizada, pronta casi unicamente para la defensa de los pri-
vilegios, Galdos sostiene la necesidad de juzgar al individuo por sus
actos concretos, por su laboriosidad personal, por su contribution desde

su propia parcela a la mejora de la sociedad. El compromiso del individuo

con la colectividad por medio del trabajo, como ingrediente
imprescindible para el avance de ambos, es un principio que Galdos
defiende durante su vida de escritor y que contribuye a realizar con su
obra. En este sentido, su defensa de algunos trabajos, como el de Los
Condenados (estrenado el once de diciembre de 1894, duramente ataca-
do por gran parte de la prensa), obedece sin duda a motivos de amor
propio; pero también y, quizâs sobre todo, a su conviction de haber
hecho una obra de investigation, de reflexion y de progreso.

En tercer lugar, la creation por encima de la realidad: tanto en sus
Memorias como en otros testimonios de su vida y de su obra, manifies-
ta Galdos una neta preferencia por todo lo que pertenece al dominio de
la creatividad libre, de la imagination, de la fantasia. Asi, sus viajes,
parte central de las Memorias, parecen obedecer al atractivo que sobre
él ejerce la originalidad, la fantasia creadora, la imaginaciön libre de la
rutina cotidiana. Cabria pensar que su actividad novelistica, en cuanto
action creadora, también le rescataria de la servidumbre de lo real. Pero
en ese caso, no se justificaria la oposiciön, sistemâtica en las Memorias,
entre su trabajo de novelista y sus viajes, sentidos como auténtica
liberation, por permitirle zambullirse en obras producto de la originalidad
imaginativa y de la facultad creadora del ser humano.

Recordemos que Galdos sostenia, en ocasiön tan solemne como
la de su reception oficial en la Real Academia Espanola (el 7 de
enero de 1897):

Imagen
de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en repro-

ducir los caractères humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y
lo pequeno, las aimas y las fisonomîas, todo lo espiritual y lo fîsico que
nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las
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viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que disena los
ültimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe

existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la

reproducciön (17).

Semejante planteamiento y los compromisos que de él resultan son,
por supuesto, difi'cilmente conciliables con la escritura de novelas como
evasion de lo real.

Vayamos un poco mas lejos: al oponer esos dos mundos en sus
Memorias, indicando el atractivo que sobre él ejerce uno de ellos, y su
dedicaciön a una tarea que le obliga a permanecer en contacto estrecho
con el otro, £no nos esta sugiriendo Galdös, posiblemente sin pretender-
lo, que en sus novelas y dramas anteriores ha operado él una rigurosa
autolimitaciön de universos narrativos y de posibilidades expresivas, a

fin de concentrarse en el tipo de literatura, la de imagen exacta de la
vida, que la circunstancia espanola exigfa, segun él?

Mas todavîa: <;no se puede ver en esa autodisciplina y en su producta
mas logrado, la novela realista del siglo XIX, el fondo de la contribution

galdosiana al avance de la causa literaria y, a través de ella, de la
vida cultural espanola de la época?

Tal vez aun no hayamos valorado suficientemente esta generosidad
(no digamos 'sacrificio') en un escritor perfectamente dotado para otros
tipos de literatura, como lo muestran de sobra su teatro, su obra crftica,
sus impresiones de viaje, sus relatos breves, hasta ahora tan escasamen-
te estudiados (en parte por la misma modestia de su autor).

Quizâs la conclusion de las Kneas precedentes sea que Galdös ha
roto el peculiar pacto propuesto al principio, diciendo mucho mas de lo
que promete... a condition de que nosotros sepamos escucharlo.

J. PENATE RIVERO
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NOTAS

(1) Cfr. una de las mas Weidas aproximaciones a la vida de Galdos a través de su
obra en: casalduero, joaquîn, "Conjuncion y divergencia en la vida y arte en
Galdos", Hispania, 53, N2 4, 1970, pp. 828-835. Clarin, en su biografïa (ver
nota 2), ya sugiere este acercamiento: "tal vez lo principal, a lo menos la
mayor parte, de la historia de Pérez Galdos, esta en sus libros, que son la his-
toria de su trabajo y de su fantasia" (p. 8).

(2) El mismo Clarin, aun siendo gran amigo de Galdos, habria de esperar, inûtil-
mente, durante mâs de ocho meses, algunos datos para una breve biografïa
sobre el escritor canario. A pesar de su repetida insistencia, el librito salié sin
los tan ansiados datos: Celebridad.es espanolas contemporâneas: Benito Pérez
Galdos, (estudio ciitico-biogrâfico), Madrid, Fernando Fe, 1889. Ver las car-
tas de Clarin en: Ortega, soledad: Cartas a Galdos, Madrid, Revista de
Occidente, 1964, pp. 247-252.

(3) "^Mi biografïa? -me contesté al pedirle algunos datos-cabe entera en dos pala¬
bras: yo he pasado toda mi vida trabajando." pagano, josé leön, Al través de
la Espaha literaria, II, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1904, p. 95.

(4) Un ejemplo, entre otros, en: soiza reilly, j., j. de, Cien hombres célébrés (con-
fesiones literarias), 2- ed., Barcelona-Buenos Aires, Casa Editorial Maucci-
Maucci Hermanos, 1909, pp. 94-98.

(5) Por esos mundos, Ns 185 y 186, junio y julio de 1910, pp. 750-807 y pp. 25-56.

(6) Los grandes espanoles. Galdos, Madrid, Imprenta de "Alrededor del
mundo", 1912.

(7) "Nuestras visitas. Pérez Galdos", La Esfera, Ne 3, 17 de enero de 1914, pp. 8-
9. Publicada luego en volumen: Galena. Mâs de cien vidas extraordinarias
contadas por sus protagonistas, Madrid, 1943, pp. 13-17.

(8) En el caso de Galdos, la discusién se podrfa concentrar en textos como Los
grandes espanoles. Galdôs (nota 6): segun Olmet y Garcia Carraffa, en ese
libro no hay nada inventado. Llegan a afirmar que "Galdös dicto este libro"
(p. 202). Una afirmacién que, sin embargo, no explica hasta qué punto es
Galdös responsable de lo escrito en esas paginas. Sobre la prudencia a la hora
de dilucidar esta poblemâtica, ver: lejeune, ph.: Je est un autre. L'autobiographie

de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, pp. 232-250.

(9) Memoranda, Madrid, Perlado, Pâez y Companla, 1906.

(10) Sainz de Robles, Federico Carlos, editor: Recuerdos y memorias, Madrid,
Tebas, 1975.

(11) Introduccién y capltulo I: N2114 (4.03.1916); cap. II: Na 117 (25.03); cap. III:
N2 118 (1.04); cap. IV: N2 119 (8.04); cap. V: N2 121 (22.04); cap. VI: N2123
(6.05); cap. VII: N2 126 (25.05) y N2 129 (17.06); cap. VIII: N2 129 (17.06);
cap IX: N2 131 (1.07); cap. X: N2 134 (22.07); cap. XI: N2 136 (5.08); cap.
XII: N2 144 (30.09); cap XIII: N2 146 (14.10). Se terminan (o se interrumpen)
las Memorias con el asesinato de Cânovas, en agosto de 1897.

(12) Ghiraldo, A., editor: Benito Pérez Galdôs. Obras Inéditas, vol. X. Memorias,
Madrid, Renacimiento, 1930.

(13) lejeune, ph., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. En publicaciones
posteriores, Lejeune ha matizado seriamente los planteamientos de este libro.
Ver "Le pacte autobiographique (bis)", en L'Autobiographie en Espagne,
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Université de Provence, 1982, pp.7-26; "Peut-on innover en autobiographie?",
L'Autobiographie, Paris, Les Belles Lettres, 1988, pp. 67-100.

(14) armas ayala, A., Galdôs: Lectura de una vida, Santa Cruz de Tenerife, Caja
General de Ahorros de Canarias, 1989, laminas 36-154.

(15) Obras complétas. Novelas y miscelânea, Madrid, Aguilar, 1982, p. 1203.

(16) Obra citada en nota 6. Ver p. 167.

(17) Discursos leîdos ante la Real Academia Espanola en la recepciôn publica del
Sr. D. Benito Pérez Galdôs el domingo 7 de febrero de 1897, Madrid,
Establecimiento Tipogrâfico de la Viuda e Hijos de Tello, 1987, p. 8.
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