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INTERPRETAR LA AUTOBIOGRAFiA*

Jean Molino
Université de Lausanne

La autobiografia constituye actualmente un campo amplio y flore-
ciente de investigacién. Sin pretender hacer el balance de los trabajos
ya realizados, quisiera interrogarme sobre los grandes problemas que
plantea ese género hipotético, interesandome con mas detenimiento
por el lugar que ocupan en su desarrollo las autobiografias en lengua
espafiola. En esa perspectiva, planteo tres dilemas seguidos de una
pregunta. El primer dilema atafie a la existencia de un género: ;existe
un objeto claramente determinado que seria la autobiografia y de la
que se podria dar una definicién? o, en sentido opuesto, ;estamos ante
una dispersién sin limites, ante una diversidad de textos irreductible y
casi inconmensurable?

El problema se plantea para con todos los pretendidos géneros litera-
rios, pero sobre todo con mayor urgencia atn en el caso de la autobio-
grafia, porque en todo intento de interpretacién hay que hacer intervenir
la concepcién que se hace uno mismo de su propia existencia y las dife-
rentes modalidades bajo las que puede aparecer: dimension a la vez
semdntica y pragmatica que nos coloca ante la infinita variedad de los
modos de conocimiento y de apropiacién de si mismo. A ese dilema
metodoldégico se asocia, pues, un dilema metafisico, que opone las for-
mas y los contenidos de la autobiografia; estdn por un lado las modali-
dades de la experiencia de uno mismo y, por otro, unos tipos de organi-
zacién que han sido las mds de las veces tomados de formas literarias
ya existentes. La autobiografia nos coloca en uno de esos puntos estra-
tégicos en donde se agudiza la dificultad de establecer y de comprender
los vinculos que unen la experiencia humana y su expresién literaria:

* Traduccién de G. CANTERO-ORIOL
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(coémo se puede pasar de la vida a la literatura? Por dltimo, se perfila un
dilema epistemoldgico, que atafie a las relaciones entre verdad y fic-
cion. Aunque este dilema se encuentre en todas las formas de literatura,
aparece con una urgencia ain mayor en el caso de la autobiografia; con-
trariamente a lo que ocurre en otras dreas, el dilema se sitiia aqui en el
centro de la empresa.

Cuando hablo de los demds, el juego de la verdad y de la ficcion es
un principio sometido a mis decisiones y, si hay incertidumbre, ésta
viene de otra parte, por ejemplo de la insuficiencia o de la parcialidad
de los testimonios. En cambio, cuando hablo de mi y de mi vida ante-
rior, soy yo el unico que yace en la incertidumbre: a la oposicién ver-
dad-ficcion viene a afadirse, para perturbarla sin remision, la dialéctica
de la memoria, de la sinceridad y de la mala fe. De hecho, no puedo
dejar de observar que, en cuanto hablo de mi, me transformo y transfor-
mo mi experiencia por el acto mismo que consiste en evocarla, es decir
en construirla, en constituirla en cuanto tal. Asi, pues, se encuentra dra-
maticamente planteado el vinculo entre la autobiografia y los otros
géneros literarios, en particular los géneros de ficcion.

El primer dilema opone una dificultad preliminar a cualquier
encuesta relativa a la autobiografia: ;Cémo encontrar un compromiso
viable entre la pureza de un concepto sin duda ausente y la riqueza de
una diversidad imposible de dominar? Antes que intentar la aventura
de una clasificacién abstracta, mas vale fiarse de las indicaciones que
da la historia. Asi que distinguiré tres grandes momentos en el desarro-
llo de la autobiografia: 1) el tiempo que precede al nacimiento de un
género literario en cuanto tal (se verd la importancia que reviste aqui la
presencia del adjetivo), y que va, en lineas generales, hasta el siglo
XVIII; 2) el tiempo de la autobiografia como género literario, desde J.
J. Rousseau hasta principios del siglo XX; 3) por fin, una ultima etapa,
la que vivimos hoy en dia, caracterizada por el triunfo, la crisis y la
fragmentacion del género que, en una dialéctica sin fin, invade la lite-
ratura mientras se deja devorar por ella. Tomando este proceso como
hilo conductor, consideraremos en cada etapa los intercambios entre
formas y contenidos (segundo dilema), asi como entre la autobiografia
y los otros géneros literarios.

Tres dilemas y una pregunta, dije antes. La pregunta s6lo se le podria
ocurrir al hispanista y al americanista o, si se quiere, al comparatista -
pero no me complacen mucho esas categorias profesionales -; digamos,
pues, mis acertadamente al aficionado o al curioso: ;Qué lugar ocupan
Espafia y América Latina en la historia de la autobiografia?
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No parece que la cuestion haya preocupado mucho a los especialis-
tas, y solo sefialaré un indicio de esa falta de interés: en las 76 paginas
del notable ensayo bibliografico que William C. Spengeman ha coloca-
do al final de su trabajo, The Forms of Autobiography in the History of
a Literary Genre (New Haven, 1980), no se ha reservado ninguna sec-
ci6n al mundo hispénico.

Entonces, ;qué pensar de eso? ;No habrd conocido jamdas el mundo
hispéanico la autobiografia? ;Serd su contribucién decididamente des-
preciable? He intentado comprender y creo que los interrogantes que
nacen de ese silencio nos ensefian algo a propdsito del sentido y del
destino de la autobiografia.

Es licito afirmar que hasta el siglo XVIII no existe en Europa la
autobiografia como género literario. Lo que no quiere decir que no
existan autobiografias, ni tampoco un género autobiogrifico - o mas
exactamente, sin duda, géneros autobiogrificos -, sino que esos textos,
esas familias de textos no entran en lo que llamariamos, en el sentido
moderno de la palabra, literatura. En esta dltima acepcion, la literatura
se parece mucho al contenido de la prensa tal como lo define Figaro en
su famoso mondlogo del Mariage de Figaro: “[...] Pourvu que je ne
parle en mes écrits de 1’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la
morale, ni des gens en place, ni de personne qui tienne a quelque chose,
je puis tout imprimer librement, sous 1’inspection de deux ou trois cen-
seurs.” Bajo el régimen de la literariedad formalista, la literatura fun-
ciona mas o menos de la misma manera: debe ser “autorreferencial” y,
por consiguiente, no hablarnos méas que de si misma. Se entiende enton-
ces el desafio que la autobiografia lanza a la literatura: la obliga a salir
de si misma y de su fortaleza artificial en la que finge - o tiene la ilu-
sién - de encerrarse para salir de nuevo al aire libre.

Antes de que exista la autobiografia como género literario existe
toda clase de practicas y de géneros autobiogréficos y, si no son litera-
rios en el sentido moderno de la palabra, revelan sin duda aiun mejor los
vinculos que existen entre la experiencia literaria y la experiencia no
literaria, asi como el carécter discutible, parcial, en una palabra locali-
zado y transitorio, de lo que el simbolismo, formalismo y estructuralis-
mo han llamado literatura.

La autobiografia, como todos los géneros literarios, pero de forma
tal vez mds evidente, tiene un fundamento antropolégico; hay situacio-
nes de existencia en las que aparece el reforno sobre si mismo 'y esas
situaciones dan origen a diversas conductas de las que la autobiografia
no es mas que una manifestacion entre otras. En los excelentes trabajos
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que dedico a la autobiografia, Ph. Lejeune partié de una definicion inte-
resante pero que manifiesta claramente las limitaciones arbitrarias que
impone a la diversidad de esos retornos sobre si mismo: “Nous appe-
lons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de
sa propre existence, quand il met 1’accent principal sur sa vie individue-
lle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité.” Comprendemos por
qué Ph. Lejeune ha querido deslindar el terreno para distinguir cierto
numero de “géneros” literarios: el diario intimo, las memorias, la confe-
sion religiosa etc.; pero, al mismo tiempo, Lejeune muestra los prejui-
cios culturales que determinan el género tal como lo ve constituirse con
J.J. Rousseau: el individuo tiene una personalidad “laica” que se desa-
rrolla y se hace mas profunda independientemente de su salvacidn, por
un lado, y de sus aventuras humanas por otro.

Ahora bien, no es evidentemente mas que una de las formas posibles
del retorno sobre si mismo y de la comprension de si mismo. Porque
hay por un lado varias posibilidades de retorno sobre si mismo, asi
como de relacién consigo mismo, que estdn mediatizadas por la psico-
logia y la metafisica de la cultura.

Para interpretar la autobiografia bajo todos sus aspectos, hay que
estar abierto, pues, a la diversidad de los retornos sobre si mismo. Las
situaciones de existencia en las que se reflexiona sobre si mismo son
diversas y difieren seguin las culturas, pero es interesante establecer un
mapa aproximativo y efectuar como una primera exploracion del terri-
torio. Lo haremos conscientes de la heterogeneidad de la lista propues-
ta, ya que para evidenciar mejor la riqueza de las situaciones examina-
das, no solo nos dirigiremos a las formas de existencia actuales, sino
que también mezclaremos las épocas sin escripulos. Estd el anciano
que cuenta lo que ha visto y oido, lo que ha vivido y las ensefianzas que
ha sacado, y entonces advertimos que todo tipo de motivaciones pueden
explicar y guiar su empresa. Pero la urgencia del retorno sobre si
mismo puede manifestarse también a causa de una crisis que le hace
tomar a uno conciencia de su fragilidad y le induce a interrogarse sobre
el balance y el sentido de la propia existencia: es, por ejemplo, el caso
de Juan Goytisolo, que relata, en Coto vedado, los dos accidentes en los
que de poco escapd a la muerte y la lenta transformacion que tales
experiencias produjeron en él. El retorno sobre si mismo puede respon-
der también a un deseo de ejemplaridad: el que estd convencido de
haber encontrado por fin la Sabiduria, la Verdad y la meta que buscaba
oscuramente, siente la necesidad de hacer que los demads se aprovechen
de su descubrimiento. Asi sucede en la conversion religiosa, ayer como
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hoy en las Iglesias y en las sectas que se multiplican, pero también en
cualquier otra conversion, por ejemplo, la conversion a la vida filoséfi-
ca: “Postquam me Experientia docuit, omnia, quae in communi vita fre-
quenter occurrunt, vana, et quae timebam, nihil neque boni, neque male
in se habere, nisi quetenus ab iis animus movebatur; constitui tandem
inquirere, an aliquid daretur, quod verum bonum, et sui communicabile
esset et a quo solo, rejectis caetiris omnibus, animus afficeretur; imo an
aliquid daretur, quo invento, et acquisito, continud, ac summa in aeter-
num fruerer laetitia.” (Spinoza, Traité de la réforme de I’ entendement).

No olvidemos que la sociedad misma puede imponer el retorno
sobre si mismo: el curriculum vitae es una forma de ello, que resulta ser
mas o menos indiscreta, como la conversacién que se tiene cada vez
mas frecuentemente con el candidato a un empleo o a un cargo docente.
Un ejemplo extraordinario es el de la biografia exigida a los que queri-
an entrar en el Partido Comunista: la precision de las preguntas obliga-
ba al postulante a una verdadera anamnesis de tipo inquisitorial perfec-
tamente paralela a las sesiones de autocritica, parecidas, por su forma y
sentido, a la confesion publica. Para tener una idea més exacta de la
amplitud del campo por estudiar, hay que salir del mundo de lo escrito
y recordar que el retorno sobre si mismo no data de la civilizacion
escrita; existen situaciones orales homdlogas en las que el retorno sobre
si mismo toma la forma del escrito.

Y se encuentran ya en esos retornos sobre si mismo orales - jautofo-
nias? - estructuras antropoldgicas y narrativas que caracterizan el relato
en primera persona y la autobiografia: presencia de dos “yo”, el que
retorna sobre su existencia pasada y el perdido en esa vida anterior; pre-
sencia de dos tiempos - pasado y presente -; presencia del relato, del
andlisis y del comentario. Pero, por supuesto, el paso a la escritura ejer-
ce una influencia profunda y provoca una transformacién esencial.

Las propiedades de la escritura - objetivacion, descontextualizacion,
fijacién, difusion - tienen como consecuencia el profundizar el corte
entre los dos “yo”, entre los dos tiempos de la autobiografia, dando al
“yo” perdido y recobrado una consistencia y una autonomia radical-
mente nuevas: como en el autorretrato, aqui aparece mi otro Yo como
separado, como un verdadero doble. Lo que en la situacién oral no
podia ser el resultado de una alucinacién, como en la autoscopia en la
que se ve uno a si mismo como “otro”, se convierte en la experiencia
normal del “autégrafo”, del que escribe sobre si mismo. Hay, pues, a la
vez rupturas y continuidades entre autofonia y autografia.
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Las rupturas se manifiestan en torno a la nueva solidez que adquie-
ren mis “alter ego” mientras que las continuidades aparecen en la pre-
sencia recurrente de motivos obligados del retorno sobre si mismo:
genealogia, conciencia del bien y del mal, inocencia y pérdida de ino-
cencia, paraiso y caida, etc.

Esos motivos tienen dos caras: aqui aparecen como experiencia
singular de un individuo insustituible, pero en otro sitio aparecerdn
como caso intercambiable de una situaciéon fundamental. Por un lado,
J. J. Rousseau recuerda ese acontecimiento irreductible que es la
falsa acusacion contra Marion, cuando el tnico responsable del robo
es él (Confessions, Libro segundo). También hay un robo al principio
de la Vida de San Agustin (Confesiones, Libro segundo), pero aqui el
acontecimiento no se basta a si mismo, no toma su significado mas
que de un modelo, una ley eterna, que estd ahi antes de que se pro-
duzca el incidente:

Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par cette loi inscrite
au coeur des hommes, que leur iniquité méme n’efface pas. Quel
voleur souffre volontiers d’étre volé? Quel riche pardonne a 1’indigent
poussé par la détresse? Eh bien! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé sans étre
poussé par le besoin, simplement par indigence et dégofit du sentiment de
justice, par surabondance d’iniquité, car j’ai dérobé de ce que j’avais en
abondance et de bien meilleure qualité. Et ce n’est pas de la chose convoi-
tée par mon larcin, mais du larcin méme et du péché que je voulais jouir.

El relato propiamente dicho (“Dans le voisinage de notre vigne se
dressait un poirier chargé de fruits...””) no empieza mds que después de
haber sido situado en el marco teoldgico que lo funda y lo explica,
cuando para Jean-Jacques el robo no tiene sentido mas que por el
remordimiento que provoca. En un caso el resorte de la accion es el
pecado, en el otro es la vergiienza que siente Jean-Jacques por confesar
su falta en publico: es altamente significativo que no utilice ninguna
palabra que tenga valor religioso y s6lo hable de falta, de crimen, de
fechoria, de vergiienza y de remordimientos. Esta comparacién de un
incidente analogo vivido y recordado por J. J. Rousseau y San Agustin
evidencia claramente dos modelos fundamentalmente opuestos de com-
prension de si mismo, y hay que tenerlos presentes para evitar restringir
arbitrariamente el campo de la autobiografia. Si para nosotros una vida
humana es “ce que jamais on ne verra deux fois” (Vigny), durante
mucho tiempo fue - y tal vez volverd a serlo - la trivial repeticién de
una historia muy oida y no hay razén alguna para rechazar el modelo
autobiografico que se podria llamar la autobiografia ejemplar: la vida
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del que escribe se le manifiesta como un ejemplo entre muchos de un
itinerario trazado desde siempre.

El fil6sofo de la edad helenistica, estoico o epicureo, asi como el
cristiano de la Edad Media o de la época clasica no consideran su yo y
su evolucién como una variacién sin importancia sobre un tema dado.
En ese mundo del modelo y de la repeticion, el retorno sobre si mismo
s6lo nos conduce a darnos cuenta de nuestra humanidad.

Cuando en el canto I de la Iliada, Aquiles se disputa con
Agamenon, se encoleriza y estd dispuesto a matar a su adversario, es
porque literalmente la ira se ha apoderado de €l y su corazon esta divi-
dido entre los dos movimientos que lo incitan uno a precipitarse sobre
Agamenon, el otro a retener y a calmar su ira. Lo que es extraordinario
en este texto, es que la cdlera estd tanto fuera como dentro del corazén
de Aquiles: se ha apoderado de €l y casi le domina; pero precisamente,
si ha podido entrar, es porque venia del exterior y que ocupaba un
lugar andlogo al que Atena tenia, después de haber descendido de los
cielos para aplacarla. Sin ser propiamente alegorico, el andlisis psicol6-
gico estd a medio camino entre la psicologia subjetiva de la edad
moderna y la alegoria medieval.

Hay, pues, que reconocer la existencia de autobiografias en las que
el retorno sobre si mismo se realiza a través de alegorias y de personi-
ficaciones. Esa es la norma, particularmente en la autobiografia medie-
val en la que el analisis de s mismo se funda en una “psicomaquia” del

1smo tipo que la Psychomachia de Prudencio: el alma humana es un
campo cerrado en el que se enfrentan “Paciencia”, “Célera”, “Orgullo”
y “Humildad”. En vez de buscar en las literaturas medievales sefiales
de una efusidn subjetiva que anunciaria a Rousseau, es preferible dar
su verdadero significado a aquellas autobiografias en las que el “yo”
estd mediatizado por alegorias y personificaciones que atestiguan el
caracter universal y “externo” de nuestros sentimientos y de nuestras
motivaciones. El vicio y la virtud, el deseo, la vergiienza y el pecado
son viejas historias que se representan en nosotros mismos como se
representan en el corazén de los demds, con los mismos personajes que
entran y que salen.

Esta objetivacién del Yo y de sus aventuras, que se manifiesta como
una proyeccion hacia el exterior, queda subrayada y como representada
en el motivo que a veces sirve de marco a la autobiografia, y que es el
motivo del suefio. El retorno sobre si mismo se efectia a la manera de
una vision en la que la distancia que separa el “yo” que contempla del
“yo” contemplado estd integrada en el andlisis: el hombre se desdobla
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en sentido propio para verse mejor. Pero se trata, claro estd, de verse -y
s6lo eso importa a la preocupacion de si mismo, que es la preocupacién
por la salvacién- en cuanto lugar y fruto de un combate que se produce
en cada momento entre el vicio y la virtud, entre Dios y el Diablo. En
ese sentido, el Songe d’ enfer de Raoul de Houdenc es una autobiogra-
fia: el relato que hace el narrador de su viaje al infierno es una historia
ejemplar en la que cada cual encuentra lo que le interesa directamente.
Y se comprende, en sentido inverso, el error que cometemos cuando
nos ingeniamos en buscar en el Libro de Buen Amor las aventuras per-
sonales de las que Juan Ruiz pudo ser el protagonista; el que tal o tal
anécdota provenga de €l o de otro, estd en el mismo plano y tiene la
misma significacién que la batalla de don Carnal y de dofia Cuaresma:
lo individual-subjetivo no se opone, como es el caso para nosotros, a lo
objetivo-colectivo. Es una misma experiencia la que opera: un aconteci-
miento no tiene sentido en si mismo, sélo tiene el que le conceden los
modelos de interpretacion de una cultura.

Es en la perspectiva que acabamos de esbozar donde hay que situar
una de las obras maestras de la tradicién autobiogréfica occidental, las
Confesiones de San Agustin, cuya influencia sobre las literaturas occi-
dentales todos conocemos (cf. P. Courcelle, Les Confessions de saint
Augustin dans la tradition littéraire, antécédents et postérité, Paris,
Etudes Augustiniennes, 1963). Conviene primero tomar el titulo en sen-
tido propio, que no es mas que el homoénimo del que us6 Jean-Jacques
Rousseau para encabezar su obra; se trata verdaderamente de un acto
religioso por el que Agustin se confiesa a Dios: “Recgois mes confes-
sions et mes actions de grice, mon Dieu, pour les bienfaits innombra-
bles que je tais” (VIL, 17).

Generalmente, leemos las Confesiones de una forma totalmente ana-
crénica, aislando lo que nos parece pasar por confidencias personales y
saltando los desarrollos, mucho mds largos, que pertenecen a la oracién
y a la elevacion religiosa. Es olvidar que la confesion religiosa tiene un
doble sentido: “La confession ne s’entend pas seulement de 1’aveu des
fautes; elle s’entend aussi de la louange (In Psalmum 144).

El retorno sobre si mismo no tiene sentido si no se concibe también
como retorno a Dios, con el que, desde las primeras lineas, Agustin
establece un didlogo perentorio que no parara hasta el final, porque es
en Dios solo en quien el hombre por fin se encuentra a si mismo en su
verdad: “...inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te” (I, 1).

La confesion es publica al mismo tiempo v, si la escritura le da mas
audiencia que la confesioén entre los fieles, la intencién es la misma -y

114 -



vemos por qué no se puede hablar de “pacto autobiogrifico” en el senti-
do que se le da, desde Ph. Lejeune, a la expresidon-. Confesdndose
publicamente, Agustin manifiesta a todos su estado de pecador salvado
por la gracia sola y el escarmiento que presenta es valido para todos:
“Quid est cor meum nisi cor humanum?”’ (De Trinitate).

El retorno sobre si mismo se organiza alrededor de un centro, que
es la “conversion”: “Arrepentios, pues, y convertios, para que vuestros
pecados sean borrados” (Hechos de los Apostoles, 3,19). Heredera de
la tradicidn helenistica (epistrophé, metanoia estoica y neoplatonica) y
de la tradicion judia (shuv), la “conversio” recibe en San Agustin el
valor fundamental que conservard hasta nuestros dias: el hombre debe
retornar sobre si mismo para encontrar, en lo més profundo, al Maestro
interno que le iluminaré en su verdad, reproduciendo asi el movimiento
que conduce cada criatura hacia su origen y hacia su ser propio (cf. P.
Hadot, “conversio”, in Historisches Wérterbuch der Philosophie, 1,
Darmstadt, 1971, col. 1033-1036). Pues ésta es una de las estructuras
fundamentales de la autobiografia, tanto en su forma religiosa como en
su forma laica; se trata para el individuo de encontrar, al cabo de una
larga odisea, lo que constituye su yo auténtico, cuyo descubrimiento da
pie a una verdadera conversion. Ello es vdlido tanto para las
Confessions de J. J. Rousseau como para el reciente Coto vedado de
Juan Goytisolo (1985, Barcelona, Seix Barral), en donde el eje del
relato autobiografico viene dado por la larga bisqueda de un yo autén-
tico, que parece como agobiado por la politica, la cultura y la sexuali-
dad convencionales de una clase y de una época: hay que volver a
nacer y la autobiografia relata los momentos de una toma de concien-
cia al final de la cual el narrador juzga con tanta severidad y violencia
como un San Agustin lo que era antes de convertirse y lo que es ahora
(““... lo que fuiste y no eres”, p. 29, cf. p. 151: “Digamos mejor incredu-
lidad tefiida de tristeza ante la total contradiccién del personaje con lo
que luego serias™).

Las Confesiones de San Agustin ocupan un lugar excepcional en la
historia de la autobiografia porque han servido de inspiracion y de
modelo a la nueva preocupacion de si mismo que se manifiesta con el
Humanismo y el Renacimiento. La figura simbdlica es la de Petrarca,
que no cesa de dialogar con el que evoca con respeto, emocidn y carifio
al principio del Secretum:

Non fuit necesse nomen percuntari: religiosus aspectus, frons modesta,
graves oculi, sobrius incessus, habitus afer sed romana facundia glo-
riosissimi patris Augustini quoddam satis apertum indicium referebant.
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Accedebat dulcior quidam majorque quam nonnisi hominis affectus, qui
me suspicari aliud non sinebat.

Pero la transformacion que se produce cuando se pasa de San
Agustin a Petrarca es significativa: el primero dialoga con Dios, o
mejor dicho se dirige a Dios, al que confiesa sus pecados, al que reza y
alaba, mientras que el segundo dialoga, en sentido propio, con la som-
bra de su glorioso predecesor. Es sabido que hay que relacionar la
nueva preocupacion de si mismo con el nuevo mundo econdémico, poli-
tico, social y cultural que se estd estableciendo paralelamente (cf. J.
Molino, “Stratégies de 1’autobiographie au Siecle d’Or”, in L’ autobio-
graphie dans le monde hispanique, Paris-Aix en Provence, Université
de Provence, 1980, pp. 115-137); pero es esencial comprender bien las
modalidades propias de esa preocupacidén: ya no tiene el carécter
“ejemplar” de la autobiografia tradicional, pero tampoco es su propio
fin, como serd el caso a partir de Jean-Jacques. El retorno sobre si
mismo estd doblemente mediatizado: en su finalidad, ya que persigue
otro objetivo que el del puro conocimiento de si mismo; en su funcio-
namiento, pues se hace por medio de un intercesor.

Ese cardcter aparece claramente no solo en el Secretum, en que el
conocimiento de si nace del didlogo, sino también en las otras obras de
Petrarca: en sus cartas, como por ejemplo en su carta a Borgo San
Sepolcro, en la que, contando su ascension al Ventoux, refiere que la
conciencia de si mismo le vino sdlo al leer un pasaje de las
Confesiones. Y, a pesar de todas las diferencias que los separan, es inte-
resante comparar a Petrarca con Montaigne: la evolucion de los Essais
muestra claramente que el deseo de conocerse a si mismo es el resulta-
do de la lectura, de la reflexion sobre los libros y, aun cuando la volun-
tad de conocimiento haya triunfado, no serd jamds pura, porque siempre
necesitara, como argumento, como ocasion y motivo de estudio, la
mediacién del libro y de la cita.

El hombre renacentista -si es licito usar esta simplificacién algo
excesiva- descubre la riqueza, la diversidad, las contradicciones de su
aventura individual y de su persona; lo hace con tanta mds fascinacién
cuanto que no tiene forma tradicional en donde pueda organizar de
manera convencional y sistematica los nuevos territorios que empieza a
explorar. De ahi una extraordinaria explosion de “autoscopias” y de
“autografias” no solo en Italia, en donde, desde los famosos andlisis de
Burckhardt, siempre se cita a Cellini y a Cardan, o en Francia, sino
también y, tal vez, sobre todo, en Espaiia.
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He intentado, en el articulo citado mads arriba, subrayar este aspecto
ignorado de la literatura del Siglo de Oro y explicar por qué la Espafia
del largo siglo XVI era, mds que los demas paises europeos, un terreno
favorable a esa explosion de autografias.

Lo que efectivamente llama la atencidén, en cuanto uno no estd
cegado por las definiciones a priori, es la amplitud y la variedad de
obras en las que alguien habla de si mismo e intenta dar coherencia,
unidad y sentido a la infinita riqueza de sus experiencias: si se prefiere
evitar que se hable de autobiografias en sentido estricto, hablaremos
de autografias. Para quedarnos en una clasificacién de orden casi pro-
fesional, vemos multiplicarse autografias de soldados y de aventureros,
de misticos y de religiosos.

Pero es esencial subrayar que la preocupacion de si no sélo esta pre-
sente en las autografias “reales”, porque entonces encontramos el pro-
blema fundamental de las relaciones entre ficcion y verdad. Pues, ya
antes de que se produjera esa explosion de autografias en el Siglo de
Oro, la autografia ficticia habia invadido la literatura: “Ce n’est pas par
hasard que la fiction autobiographique en prose fait son apparition en
Espagne, vers 1550, dans des genres tres différents: dans le récit de
I’Abencerraje de Villegas, dans le roman d’Isea congu par Nuiez de
Reinoso d’apres un roman grec d’Achille Tatias, surtout dans le Voyage
en Turquie que nous attribuons au docteur Laguna” (M. Bataillon, en su
edicion del Lazarillo de Tormes, Paris, Aubier, 1958, p. 37).

Conviene, claro estd, afiadir a esta lista el Lazarillo, pero también ir
mds atrds, y en particular hasta la tradicion de la ficcion autobiografica
lirica y de amor, desde la Fiammetta de Boccaccio hasta la Cdrcel de
amor de Diego de San Pedro.

Esta confrontacion entre autobiografia “real” y autobiografia ficticia
conduce a tres conclusiones esenciales. En primer lugar la autobiografia
se funda en experiencias que explican el retorno sobre si mismo. Si la
tradicién medieval privilegia naturalmente la experiencia religiosa,
resulta claro que la experiencia amorosa, desde la poesia de los
Trovadores hasta el Canzoniere de Petrarca y la novela corta sentimen-
tal inaugurada por Boccaccio, proporciona progresivamente el campo
rival en que se decanta y se profundiza otra modalidad del conocimien-
to de si: no el alma en busca de su salvacién sino un corazén preso en la
aventura terrenal del amor, los celos, la duda y la desesperacion.

La laicizacion del conocimiento de si mismo se hace en gran
parte gracias a la aventura amorosa, que proporciona al mismo tiem-
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po un arsenal mucho maés refinado de instrumentos para el analisis
psicolégico. Lo que nos lleva a la segunda conclusién: los instru-
mentos utilizados en la autobiografia “real” han sido las mas de las
veces elaborados en la autobiografia ficticia o en otro campo que no
sea el de la autobiografia.

Las dos grandes fuentes son aqui la experiencia religiosa y la expe-
riencia amorosa; y asi se entiende el doble movimiento que enlaza, en
el Siglo de Oro, la poesia erdtica con la poesia religiosa: las transposi-
ciones a /o divino son la prueba de que los instrumentos de andlisis del
yo son los mismos en los dos campos.

La leccién no sélo es vilida para el Siglo de Oro, debe ser generali-
zada: una autobiografia “real” de una época dada se parece mds a una
autobiografia ficticia de la misma €poca que a otra biografia “real” per-
teneciente a otra época; es que la concepcion del yo, de sus mecanismos
y de sus movimientos es la misma en los dos primeros casos pero cam-
bia en el tercero.

Tercera conclusion por fin, que relativiza la distincidn entre autogra-
fia “real” y autografia ficticia, en una época en la que el sistema litera-
rio no esta basado en la oposicién de lo verdadero y de lo falso sino en
la categoria de lo verosimil, y en que la literatura no constituye una
entidad auténoma que se oponga punto por punto a la vida: hay toda
una serie de “hibridajes” entre autografia “real” y autografia ficticia, en
esos intercambios incesantes que unen los dos términos por los proce-
sos reciprocos de literarizacion de la vida (“Literarisierung des
Lebens”) y de literatura vivida.

Citaré dos ejemplos, entre otros, de esos intercambios. En primer
lugar una autobiografia ficticia anonima como el Lazarillo puede
tomarse, y se ha tomado, por una autobiografia “real”. En segundo
lugar, una obra como la Dorotea de Lope nos obliga a superar nuestra
mentalidad actual, que oscila entre el positivismo y el formalismo, y se
prohibe asi pensar en las sutiles estrategias que unen, en el Siglo de
Oro, la verdad y la ficcién, la autografia y la heterografia, el yo presen-
te, el yo pasado y rememorado, el yo imaginario y fantasmado, el yo
transformado y formado por la tradicién literaria, el yo construido en y
por la ficcion autobiogréfica. Sin duda no es una casualidad que una
apreciacion acertada de la obra maestra de Lope no haya podido produ-
cirse hasta una época que recobra la imposible separacién de la ficcion
y de la verdad.
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Con las Confessions de Jean-Jacques Rousseau se abre, si no la his-
toria de la autobiografia, al menos una etapa nueva de su desarrollo.
Primero, porque la obra aparece en el momento en que se estd constitu-
yendo la literatura en el sentido en que la entendemos hoy dia. En sus
Eléments de la littérature, ultima sintesis del clasicismo, Marmontel
distingue claramente entre el erudito , el literato y el hombre de letras:

L’homme qui cultive les lettres jouit des travaux de ’érudit; et lorsque,
aidé de ses lumieres, il a acquis la connaissance des grands modeles en
poésie, en éloquence, en histoire, en philosophie morale et politique, soit
des sieécles passés, soir des temps plus modernes, il est profond littérateur.

La literatura, pues, no es erudicién, sino lo que hoy dia llamaria-
mos cultura: el literato es un hombre culto. En cambio, ambos se dis-
tinguen del hombre de letras, que es un creador: “Mais si ces deux
qualités se réunissent, il en résulte un savant et un homme tres cultivé.
L’un et I’autre cependant ne feront pas un homme de lettres: le don de
produire caractérise celui-ci.” (Marmontel, “Elements de littérateur”,
article Littérature).

Marmontel recupera asi el criterio de la Poiesis aristotélica, definida
por la produccion de una obra exterior al productor. Pero se observa que
no hay distincion en el propio campo de la produccién: la novela o la
poesia no se oponen a la ciencia o a la filosofia. D’ Alembert, Voltaire,
Buffon y Diderot son “hombres de letras” en el sentido de Marmontel
porque escriben en todos los géneros: Montesquieu es el autor de las
Lettres Persanes, pero también de L’Esprit des Lois, de comunicaciones
cientificas en la Academia de Burdeos, de reflexiones morales y filosé-
ficas... y del Temple de Gnide.

La ruptura se manifiesta atin mejor si nos referimos a una definicién
actual de la literatura; para R. Wellek y A. Warren (La Théorie littérai-
re, Paris, Seuil, 1971):

he nature of literature emerges most clearly under the referential

aspects. The center of literary art is obviously to be found in the tradi-
tional genres of the lyric, the epic, the drama. In all of them, the reference
is to a world of fiction, of imagination [p. 35].

El rasgo distintivo de la literatura es, pues, la fantasia, la invencion,
la imaginacién: se ha consumado la separacion entre el mundo real,
tomado en consideracion por las ciencias o la filosofia, y el mundo de
la ficcién, que se ha convertido en el campo exclusivo y cerrado de la
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produccion literaria. El viraje crucial, que hace pasar de una literatura
abierta, aun allegada a su sentido etimoldgico, que remite al conjunto
de lo escrito por oposicion a lo oral, a una literatura de ficcién cerrada
sobre si misma, se produce, precisamente, entre finales del siglo XVIII
y principios del XIX.

Uno de los rasgos mds nuevos que presentan las Confessions de
Jean-Jacques Rousseau respecto a las diversas tradiciones de la
auto(bio)grafia radica en su “literariedad”. Estas son literatura en el
sentido moderno de la palabra porque hacen entrar en la pura literatu-
ra lo que antes se apoyaba en principios no literarios. No se ha subra-
yado bastante la verdadera presion que sufre la palabra confessions en
Jean-Jacques Rousseau.

En el preambulo del manuscrito de Neuchatel, escribe: “Je remplirai
rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un
meilleur examen de conscience que celui auquel je me prépare; jamais
elle ne déploya plus scrupuleusement a son confesseur tous les replis de
son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au public.” (J.J.
Rousseau, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, collection de la
Pléiade, I, 1959, p. 1153).

El paralelismo que establece Jean-Jacques entre la devota y si
mismo vincula su texto al género de la confesion, pero la construccién
de la frase nos induce a ver en el papel del confesor a un actor radical-
mente nuevo, no al conjunto de los fieles que podrian escuchar juntos la
confesién de uno de sus hermanos, sino al piblico, es decir, precisa-
mente los que constituyen al mismo tiempo la opinidn publica y la esfe-
ra de los lectores, el mundo de la literatura. Esa desviacion aparece
también al principio del Libro I:

ue la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je vien-
drai ce livre a la main me présenter devant le souverain juge [p. 6].

Aqui también parece como si los comentaristas hubiesen evitado
subrayar el cardcter provocador, propiamente escandaloso, de este
texto: en el Apocalipsis, es Dios, “El que estd sentado en el trono”, el
que tiene cogido un libro enrollado en su mano derecha. Que se trate
de ese libro sellado que sélo el Cordero es digno de abrir o que se trate
del “librito que estd abierto” ofrecido a Juan, el libro tiene un valor
profético y contiene los decretos divinos; aqui es Jean-Jacques quien
llega con un libro en la mano. Ante el “souverain juge”, habla “haute-
ment”, es decir en voz alta y sin miedo a que lo oigan; sin que se le
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interrogue, viene, pues, a leer en voz alta su libro, que viene a ser el
equivalente del gran Libro sellado.

Jean-Jacques se ha arrogado entonces los privilegios de Dios: sélo
Dios sondea las vidas y los corazones y sélo gracias a su presencia
puede el hombre pecador llegar a conocerse oscuramente a si mismo.

El libro de Rousseau revela los secretos y los abismos que hasta
ahora se suponia que sdlo Dios conocia y revelaba: aparece claramente
como un Apocalipsis y como un nuevo evangelio. Pero hay que volver
al papel que interpreta Dios en esta escena, que parece una escena de
teatro o de Opera, evocada en una vision alucinadora. El nombre de
Dios nunca es pronunciado, ya que solo aparece bajo las dos apelacio-
nes de “juge souverain” y de “Etre éternel”. ;Qué hace, pues, este juez?

tre éternel, rassemble autour de moi 1’'innombrable foule de mes sem-

blables: qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes
indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a
son tour son coeur aux pieds de ton tréne avec la méme sincérité; et puis
qu’un seul te dise, s’il I'ose: je fus meilleur que cet homme-la [p. S].

Extrafia oracion, extrafio Dios cuya tnica actividad se limita a reunir
a toda la humanidad en torno a Jean-Jacques, para que todos puedan
escuchar sus confesiones. Resulta claramente entonces que no se con-
fiesa al Ser eterno sino al publico: no es Dios el que juzga, son los
demads los que, tras haberse confesado, tendrdn que reconocer que €l es
el mejor de los hombres (... moi qui me suis cru toujours et qui me
crois encore a tout prendre le meilleur des hommes...”, p. 517). La con-
fesion ya no es la que dirige una devota a su confesor o San Agustin a
Dios, es el libro que un literato dirige al publico. El inocente perseguido
no espera con confianza las compensaciones que le reserva la
Providencia: del tribunal de Dios hemos pasado al tribunal de la opi-
nién. La prueba estd en que Rousseau, cuando apela a la Providencia en
L’Histoire du précédent écrit, no cuenta con ella m4s que para ganar su
proceso en recurso ante la opinion.

Mids o menos en el momento en que Jean-Jacques redactaba los
Dialogues y L’ Histoire du précédent écrit, Diderot escribia a Necker:

9 opinion, ce mobile dont vous connaissez toute la force pour le bien et

le mal, n’est a son origine que 1’effet d’'un nombre d’hommes qui

parlent aprés avoir pensé, et qui forment sans cesse, en différents points de

la société, des centres d’instruction d’ou les erreurs et les vérités raisonnées

gagnent de proche en proche jusqu’aux derniers confins de la cité, ou elles
s’établissent comme des articles de foi (Lettre du 10 juin 1775).
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La opinion, que antes no era mas que la expresion de los prejuicios,
se convierte en una fuerza con la que hay que contar y el Parlamento
recuerda en 1787 que los Reyes “doivent respecter 1’opinion publique,
rarement susceptible d’erreurs”. Entonces se comprende en qué las
Confessions de Rousseau son, en el nuevo sentido de la palabra, litera-
tura: ahora, solo el publico es juez en ultima instancia; y es esa nueva
relacion entre escritor y publico la que funda lo que Ph. Lejeune ha lla-
mado el pacto autobiogréfico, pues no puede existir tal pacto més que
entre partes iguales en derecho. Asi se explica que las Confessions,
libro de literatura, diese origen en seguida -nueva victoria de la opinién
publica- a un género literario, el género autobiogrifico, que no merece
exactamente ese nombre hasta la publicacién de la obra de Jean-
Jacques Rousseau (1782, Primera Parte, y 1789, la Segunda).

Se trata sin duda de una de las obras que mayor influencia han tenido
en la literatura y la sensibildad europeas. Antes de las Confessions, el yo
es aborrecible y no se debe hablar de si mismo si no es con una finalidad
que no sea €l yo, testimoniar, dar a conocer tiempos, hombres y lugares.

Cuando Casanova visita al Marquis d’Argens éste le declara:

royez-moi, mon ami, s’il n’est pas permis a un honnéte homme de par-

ler de lui-méme, il lui est encore moins permis d’en écrire , & moins
que ce soit quand la calomnie nous force & faire notre apologie. J’espére
que vous ne donnerez jamais dans le travers de Rousseau, travers que je
n’ai jamais pu concevoir dans un homme supérieur comme lui (Mémoires
de Casanova, Paris, Gallimard, t. ITI, 1960, p. 767).

Si la memoria de Casanova no lo traiciona, la declaracién del
Marquis d’Argens atestigua del eco que provocaban las Confessions en
el momento mismo en que Jean-Jacques, en 1769, estd cada vez mds
inquieto por la repercusion que tienen en Paris sus memorias, cuya
redaccion ha interrumpido. Casanova afiade: “Convaincu par des rai-
sons aussi sages, je lui promis de ne jamais faire pareille folie; malgré
cela il y a sept ans que je ne fais pas autre chose...”.

Las Confessions, lanzando una moda, rompen una convencioén: un
hombre “virtuoso” - y no ya honesto - debe hablar de si mismo, y
debe decirlo todo. Para justificar la franqueza de sus confesiones, el
mismo Casanova no encuentra nada mejor que valerse del ejemplo de
Jean-Jacques: “J’ai fait bien des sottises dans ma vie; je le confesse
avec autant de candeur que Rousseau, et j’y mets moins d’amour-pro-
pre que ce malheureux grand homme” (Mémoires, ed. cit., t.III, p.
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870). Ahora, nos confesamos y lo decimos todo. ;Qué novedad teni-
an, pues, las Confessions?

Claro estd, se trata ante todo de una apologia, y Rousseau jamds
hubiera accedido a las solicitudes de su editor Marc-Michel Rey, si no
hubiese padecido las dos crisis, la de 1761 - de la que salieron las
Lettres a Malesherbes - y la de 1765, cuando Voltaire hizo publicar
anénimo el violento libelo Sentiments des Citoyens. Decide no esconder
nada para replicar a las calumnias y a las revelaciones de Voltaire y ello
explica que la férmula ya usada por Jean-Jacques sea ese caricter apo-
logético: “J’ai peine a croire qu’aucun de mes lecteurs ose se dire, je
suis meilleur que cet homme-1a” (Lettre a Duclos du 13 janvier 1765).

El relato de su vida no serd mas que una parte de una defensa de
amplias proporciones, que abarcard un conjunto de documentos y de
piezas justificativas y, unos afios mas tarde, los Dialogues seran un
nuevo intento para presentar el expediente de su defensa. Por esa volun-
tad de justificacién, Rousseau parece permanecer fiel al principio que
recordaba Casanova en el texto que hemos citado: tenemos el derecho
de hablar de nosotros mismos cuando se trata de replicar a la calumnia.
Nos seguimos situando asi en el dmbito de la opinion; pero la empresa
cambia de caricter porque Rousseau no replica sobre hechos sino que se
sitiia inmediatamente -y esto es lo radicalmente nuevo- en el terreno de
las intenciones: “Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon
coeur les vrais motifs de ma retraite et de toute ma conduite” (cuarta
carta a Malesherbes). Ya no se trata de analizar sus intenciones ante
Dios, sino de justificarse ante los hombres como se acostumbraba hacer-
lo ante el Ser Supremo. J.J. Rousseau es aqui el heredero de la tradicion
pietista, de una “religion del corazén” que favorece un interés preciso
manifestado por las mas minimas inflexiones del alma, que transpone a
un registro puramente humano planteando la existencia de una naturale-
za individual que es imposible cambiar o siquiera dominar: “Une dme
paresseuse qui s’effraye de tout soin, un tempérament ardent, bilieux,
facile a s’affecter et sensible a I’exces a tout ce qui 1’affecte semblent ne
pouvoir s’allier dans le mé€me caractere, et ces deux contraires compo-
sent pourtant le fond du mien”(segunda carta a Malesherbes).

Rousseau descubre y contempla ese caracter que se le aparece como
un destino, y ahi estd la gran ruptura en la concepcioén del hombre que
hace posible una nueva relacién consigo mismo. Como lo demostré
admirablemente Etienne Gilson (“La méthode de M. de Wolmar”, en
Les idées et les lettres, Paris, Vrin 1955, pp. 275-298), Rousseau preco-
niza una inversién completa de valores: para la tradicién clésica y cris-

- 123 -



tiana, es la razon la que conduce, la que debe conducir, al ser hibrido
que es el hombre; si tomamos el mito de Platén, es el cochero el que
conduce al caballo blanco y al caballo negro. Para Rousseau, es la sen-
sibilidad la que estd en el centro de la existencia humana -y en eso par-
ticipa del empirismo de todo el siglo-:

Rousseau est le premier qui ait concédé aux chevaux le droit de condui-
re le cocher et fait un devoir au cocher de se laisser conduire. Car le
cocher n’est pas seulement inutile, il est invisible. C’est par sa faute
qu’arrivent tous les accidents de voiture et les chevaux iraient bien mieux
tout seuls [...] c’est depuis ce temps-la qu’on voit se promener a travers le
monde des attelages de chevaux blancs et noirs, entrainant derriére eux un
cocher qui hurle de volupté ou de douleur, selon qu’il juge délicieux ou
atroce d’étre écartelé (E. Gilson, op. cit., p. 278).

Es con sentimientos mezclados de horror y de orgullo, como el ser
humano, seguro de su singularidad, se sume en la contemplacion fasci-
nada y complaciente de su yo intimo.

Lo nuevo no es solamente la mirada, sino también un conjunto de
motivos y de esquemas de organizacion, de los cuales s6lo mencionare-
mos los cuatro que nos parecen mds importantes. El primer esquema es
el que hace de las Confessions una odisea picaresca. En el predmbulo
del manuscrito de Neuchatel, Rousseau se presenta bajo los rasgos de
un nuevo Gil Blas:

Acornpter I’expérience et 1’observation pour quelque chose, je suis a cet
égard dans la position la plus avantageuse ol jamais mortel, peut-étre, se
soit trouvé, puique sans avoir aucun état moi-méme, j’ai connu tous les états;
j’ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu’aux plus €levés, excepté le trone.

Las mds de las veces, este aspecto de la obra es dejado de lado o
subestimado, cuando es capital por dos razones. En primer lugar, por-
que toda una parte de las Confessions tiene mds del género de las
memorias que del género estricto de la confesion: es también un
extraordinario cuadro social y una asombrosa novela de aventuras y eso
debe conducir a no establecer barreras demasiado fijas entre memorias
y confesiones. Hay muchos rasgos comunes entre las Confessions y las
Mémoires de Casanova y son esas caracteristicas las que explican tan
parcialmente el éxito de la obra. En segundo lugar porque el itinerario
picaresco se convierte en un elemento constitutivo de la experiencia del
autobidgrafo: “dans I’histoire de ma vie” escribe Rousseau, “les événe-
ments ont été si variés, j’ai senti des passions si vives, j’al vu tant
d’especes d’hommes, j’ai passé par tant de sortes d’états, que dans
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I’espace de cinquante ans j’ai pu vivre plusieurs siecles si j’ai su profi-
ter de moi” (Predmbulo del manuscrito de Neuchatel). Demasiadas
veces no se suele ver en las Confessions més que la relacién del auto-
bidgrafo respecto a su propio yo. Es Rousseau quien corrige y restable-
ce la perspectiva en la frase que acabamos de citar, en la que asocia los
acontecimientos, las pasiones, los hombres y los “estados” del narrador.

De hecho el placer que tenemos al leer una autobiografia, como el
placer que tiene el narrador al escribirla, son ambiguos: nos interesa-
mos, claro, por la historia interior de un alma, pero ya no es la historia
abstracta que desarrollaba ante nuestros ojos la Psychomachia de
Prudencio. La identidad personal, segiin Locke (An Essay concerning
human Understanding, Libro II, capitulo XXVII, parrafos 9-10), estd
asegurada “par le sentiment qu’il [I’é€tre humain] a de ses propres
actions [...] car puisque la conscience accompagne toujours la pensée,
et que c’est 1a ce qui fait que chacun est ce qu’il nomme soi-méme, et
par ou il se distingue de toute autre chose pensante: c’est aussi en cela
seul que consiste 1’identité personnelle, ou ce qui fait qu’un Etre raison-
nable est toujours le méme. Et aussi loin que cette conscience peut
s’étendre sur les actions ou les pensées déja passées, aussi loin s’étend
I’1identité de cette personne”. Y Hume asocia ain mdés estrechamente la
identidad personal a la memoria: “As a memory alone acquaints us with
the continuance and extent of this succession of perceptions, ‘tis to be
considered, upon that account chiefly, as the source of personal iden-
tity” (A Treatise of human nature, tomo I, cuarta parte, seccion VI).

Las Confessions en realidad no presentan mas que excepcionalmen-
te la pura contemplacién del yo, ofrecen un relato y el balance de una
experiencia del mundo y de los demds. Y esta experiencia estd puesta
desde el principio en la perspectiva de una mirada desde abajo, propia
de la novela picaresca: “Admis chez tous comme un homme sans pré-
tentions et sans conséquence, je les examinais & mon aise; quand ils
cessaient de se déguiser je pouvais comparer I’homme a ’homme, et
I’état a I’état”. Jean-Jacques es el contemplador neutro, la pura mirada
que observa, registra y juzga desde un punto de vista privilegiado, por-
que no situado: “N’étant rien, ne voulant rien, je n’enbarrassais, et
n’importunais personne; j’entrais par tout sans tenir a rien [...]”
(Preambulo del manuscrito de Neuchatel).

Un segundo tema, que a la vez es un nuevo esquema organizador, es
el de la adolescencia y del descubrimiento de la sexualidad. San
Agustin ya habia revelado la naturaleza del nifio, que presentaba, antes
que Trend, como un “polimorfo perverso”; pero no eran mas que breves
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indicaciones, tomadas, como lo hemos visto, en una construccion teolo-
gica. La obra de Jean-Jacques se inscribe en el movimiento social y cul-
tural que descubre poco a poco la irreductible originalidad de las etapas
por las que pasa la formacién del ser humano; Rousseau hubiera podido
incluso afadir a su lista de las dimensiones de la experiencia humana, el
ambito de las edades de la vida.

Existia, es cierto, un “tépico” de las edades de la vida, uno de cuyos
modelos fundamentales lo proveia el Libro II de la Retérica de
Aristételes (1388b 30-1390a 27): la influencia de este texto se nota en
las Confesiones de San Agustin y permanece hasta el siglo XIX el
punto de partida obligado para toda evocacion de la juventud.

Recordemos la hermosa variacién que construye Bossuet sobre ese
tema en su Panégyrique de saint Bernard.

ous dirai-je en ce lieu ce que c’est qu’un jeune homme de vingt-deux

ans ? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs !
Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, semblable a un vin
fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modére.

A partir de este tdpico, la evolucién se hace en un doble sentido:
por un lado se remonta en la historia del individuo reconociendo la
especifidad de cada edad, como a la vez se descubre la originalidad de
cada cultura, de cada época de la historia. Al mismo tiempo se supera
la tépica del primer amor, el que siente Romeo por Julieta, o des
Grieux por Manon y que Jean-Jacques descubre mucho antes “quelque
instinct précoce du sexe”:

ui croirait que ce chatiment d’enfant recu a huit ans par la main d’une

fille de trente a décidé de mes gofits , de mes désirs, de mes passions,
de moi pour le reste de ma vie, et cela, précisément dans de sens contraire a
ce que devait s’ensuivre naturellement? (Confessions, Libro primero).

La sexualidad, moldeada por las circunstancias, se hace destino. A ese
descubrimiento de una sexualidad precoz se asocia un tercer tema, el de
la laicizacion de los sentimientos morales. Para la tradicion cristiana, la
vergiienza estd asociada al pecado: “Estaban ambos desnudos, el hombre
y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro” (Génesis, 11, 25).

En el marco de la moral clésica del hombre honesto, la vergiienza es un
sentimiento social: “Nous aurions souvent honte de nos plus belles
actions si le monde voyait tous des motifs que les produisent” (La
Rochefoucauld, Maximes).

- 126 -



En Jean-Jacques se produce una extraordinaria inversién de la
nocién de vergiienza; la vergiienza no estd ahi para detenernos, para
impedirnos hacer algo; esta ahi para ser superada, para ser vencida:

( :e n’est pas ce qui est criminel qui colite le plus a dire, c’est ce qui est
ridicule et honteux. Dés a présent je suis siir de moi, aprés ce que je
viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arréter (Confessions, Libro primero).

No se ha sefialado suficientemente la novedad de la férmula: hay
que vencer su vergiienza, no ante Dios y ante uno mismo, sino ante los
demds. Lo que confirma el paso del tribunal de Dios al tribunal de la
opinién publica, pero que al mismo tiempo coloca a Jean-Jacques
Rousseau en una tradicién filoséfica bien definida: toma el papel del
cinico. La palabra y las imédgenes que tradicionalmente se le asocian
vuelven a menudo bajo la pluma de sus enemigos, en particular la de
Voltaire: “Pauvre Jean-Jacques ! Voila un grand mal d’étre enterré
comme un chien, quand on a vécu dans le tonneau de Diogene” (Carta a
Thiériot del 29 de agosto de 1761). Como claramente lo vié Diderot, el
cinismo -en el sentido filos6fico y técnico del término- es lo que le per-
mite a Jean-Jacques juzgar a los demds sin apelacién, como un “artifi-
cieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance a ses injustes et
cruelles imputations, se peindrait lui-méme de couleurs odieuses”
(Essai sur les régnes de Claude et de Néron). Pero ese equilibrio desea-
do entre si mismo y los demdas no es mas que un aspecto en la actitud
del cinico; hay ademds el placer de la transgresién, de la provocacién,
en donde se mezclan las satisfacciones de la vergiienza vencida y del
escéndalo producido.

Este esfuerzo sobre si mismo, que estd acompafiado de una leccidon
dada a los demds en la ruptura brutal de las conveniencias y de la sensi-
bilidad moral, tendrd una larga posteridad, novelesca en Sade, y tam-
bién autobiogréfica, cuyo eco directo lo encontramos en Coto vedado
de Juan Goytisolo:

istinguirse de ellos, sus olvidos, semiverdades, dos pesos dos medi-

das, memorias desmemoriadas, hagiografias grotescas, censuras inti-
mas para centrarte en lo mas duro y dificil de expresar, lo que no has dicho
todavia a nadie, recuerdo odiosamente vil o humillante, el trago mas amar-
go de tu vida: hallar en la resistencia interior a desnudarlo el cinon moral
de tu existencia [p. 41].

Ultimo elemento, en fin, que constituye el eje principal de la empre-
sa, es la busqueda de si mismo concebida como trayecto iniciético inte-
riorizado y laicizado. En el estado en que las dejé Rousseau, las
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Confessions se organizan en torno a un esquema de origen religioso
transpuesto al registro individual: al principio, el paraiso de la inocen-
cia, del que es echado Jean-Jacques por la culpa nacida del contacto
con la sociedad; entonces empieza el tiempo de los vagabundeos, de las
ilusiones; después viene (Libro VIII) el tiempo del retorno sobre si
mismo, que se manifiesta por la “réforme” de la indumentaria, del modo
de vida y de la visién del mundo.

El paraiso es reconstruido en la soledad de la reflexién. Pero con este
primer esquema se articula un segundo esquema, que modifica el equili-
brio de la obra y le da un nuevo sentido, ya perceptible desde el princi-
pio de la Segunda Parte (Libro VII): es el del profeta perseguido. Por
eso, el conocimiento del yo vuelve a encontrar la doble dimensién, apa-
rentemente contradictoria, del interior y del exterior, de lo privado y de
lo publico, de la relacién consigo mismo y de la relacién con los demds.
Hay, pues, reconquista de si al término de una busqueda que deberia
regresar a la pureza de los origenes; ése es, evidentemente, el claro soni-
do que se oye al principio de la Dixiéme Promenade. Pero, al mismo
tiempo, el ser se desdobla en los Dialogues para testimoniar de la ver-
dad del yo recobrado ante la mirada hostil y dubitativa de los demaés.

Retornando a si mismo, J. J. Rousseau pudo llegar hasta el “modele
intérieur” que es el fondo auténtico de su ser:

our bien connaitre un caractere il y faudrait distinguer 1’acquis d’avec

la nature, voir comment il s’est formé, quelles occasions ’ont dévelop-
pé, quel enchainement d’affection 77? 1’a rendu tel, et comment il se modi-
fie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus
inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est; c’est
I’effet apparent dont la course interne est cachée et souvent trés compli-
quée (Preambulo del manuscrito de Neuchdatel).

Pero ;cémo persuadir a los demads de la verdad de lo que no pueden
ver? Aqui aparecen, desde el texto fundador, los limites de lo que
Philippe Lejeune ha llamado el “pacte autobiographique”. De hecho,
desde el principio de mi lectura, desconfio del compromiso que parece
contraer conmigo el autobiografo. Mds que de un pacto, se trata de una
declaracion unilateral que no puedo tomar en serio, y los Dialogues son
la contrapartida necesaria de las Confessions: el francés al que
Rousseau se dirige es la imagen misma del lector incrédulo; y ;qué es
el “complot” sino el recelo universal respecto al que primero ha preten-
dido decir la verdad sobre lo que es?
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Esta ambigiiedad radical de la autobiografia explica la nueva rela-
cién que tienen en el siglo XIX autobiografia y ficcion. Esta nueva rela-
cion se afiade a los incesantes intercambios que hay, como en el
Renacimiento, entre verdad y ficcién, entre autobiografia “real” y auto-
biografia ficticia. Entre las obras fundacionales que dan, en el siglo
XVIII, un nuevo significado a la novela -las de Defoe, Fielding,
Richardson-, varias se presentan como relatos autobiograficos:
Robinson Crusoé, Moll Flanders y muchas otras novelas de Defoe,
mientras que la novela por cartas, para la que la Pamela de Richardson
servird de modelo, implica el mismo retorno sobre si mismo que la
autobiografia. Y hay mds que analogias formales entre estas novelas y
las Confessions de Jean-Jacques: los esquemas de organizacidn, asi
como las intenciones morales y psicolégicas demuestran una misma
concepcidén del mundo. Pero al mismo tiempo, y respecto a las obras
que acabamos de mencionar, la diferencia se manifiesta inmediatamente
en que el novelista del siglo XIX se sitia en una modalidad nueva de
las relaciones entre verdad y ficcion, entre experiencia personal y cons-
truccion literaria: la novela, como la poesia, se vuelve, segin el dicho
de Goethe, fragmento de una gran confesion.

El Werther de Goethe, como Oliver Twist o David Copperfield,
como Volupté de Sainte-Beuve o Dominique de Fromentin, son obras en
las que la confesion -en el sentido estricto del término- se hace en y por
la elaboracion novelesca. Para el creador renacentista y clésico, la pro-
duccién literaria es de tipo mimético; yo puedo, claro estd, en la crea-
cién de un personaje, valerme de mi experiencia; mas, el proceso de
“literarizacion de la vida” al que hemos aludido a propésito del Siglo de
Oro espaiiol, supone una distincién entre la vida y la literatura.

Esta separacion es la que desaparece con el Romanticismo: escribir
se convierte en o es la vida. Por esto la creacion aparece como cons-
truccion del yo mediante la escritura, como intento de reconquista del
yo; se trate de un poema como el Prelude de Wordsworth o de Werther,
lo mismo est4 en juego : se trata de asir de nuevo un yo que amenaza a
cada instante con desaparecer y disgregarse. La novela no es una sim-
ple transposicion artificial de la experiencia, que serviria para escon-
derla a los ojos del lector. La novela se presenta como “variacién eidé-
tica” en torno a un dato real -lo que ha vivido, en un momento de su
vida, el creador, y cuya plena significacién le permite precisamente
comprender. Entonces se entiende por qué hay que deshacerse aqui de
la nocién de sublimacién, de todos sus sustitutos y de lo que implica
respecto de la creacion literaria: la novela personal no es una sublima-
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cidn, es decir, un medio de disfrazar una experiencia hasta volverla
irreconocible a sus propios 0jos; es una confesion en la que, como en
la autobiografia, pero de otro modo, el escritor retorna sobre si mismo
para comprenderse y construirse, para construirse interpretdndose. La
distancia de la reflexion, es en el primer caso, la que separa al yo que
escribe del yo anterior; en el segundo, la que separa al yo novelista del
yo perdido en la aventura: la novela es una autobiografia elaborada y
continuada con otros medios.

Si de este modo el siglo XIX es el siglo de la autobiografia y de la
novela autobiogréifica, se plantea un problema de tipo comparatista:
(Por qué no hay pricticamente, autobiografias en Espaiia en el siglo
XIX? Quiero decir, claro estd, autobiografias que se sitlien en la misma
linea que Rousseau o que sus émulos. Un contraste sorprendente se
manifiesta asi, pues, entre Espafia y los otros paises europeos: ;Por qué
Espaiia, en donde florecieron en el Siglo de Oro los diversos géneros de
autobiografias, ignora la nueva cara que toma en el siglo XVIII el
retorno sobre si mismo?!

La geografia literaria nos puede ayudar en este caso: las autobiogra-
fias de la nueva era nos remiten a Suiza -Jean-Jacques Rousseau, Henri-
Frédéric Amiel y su Journal intime-, a Inglaterra -de Thomas Browne y
su Religio Medici al Prelude de Wordsworth, de las Memorias de
Gibbon a la Autobiografia de John Stuart Miel-, a los Estados Unidos,
de los que se ha podido decir que eran la patria de eleccién de la auto-
biografia (cf. James Cox, “Autobiografy and America”, The Virginia
Quartely Review, 47, N2 2, Spring 1971, pp. 252-277).

Si se hace intervenir el grado de intimidad que revelan las autobio-
grafias, oponiéndolas asi a las memorias que privilegian los aconteci-
mientos exteriores, la correlacion es ain més evidente: la autobiografia,
que nacid y se desarrolld con su nueva forma en los paises protestantes,
es creacion de la modernidad social y del puritanismo. Sin volver a
hablar de los problemas planteados por la tesis de Max Weber relativos
a las relaciones entre protestantismo y capitalismo, no se puede negar
que los valores de la sociedad moderna se manifiestan primero en los
paises protestantes: en ellos triunfan el individualismo, la conciencia
que toma el individuo de la autonomia de su conducta, asi como la filo-
sofia empirica gracias a la que la naturaleza y el hombre adquieren una
nueva significacién. Pero, al mismo tiempo, las nuevas formas de pie-
dad personal implican una relacién inmediata con Dios, desarrollando
el sentimiento que esa relacidn se establece a través de un yo singular
cuyo fiel debe respetar las inspiraciones y observar la complejidad, con
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una mezcla algo contradictoria de complacencia y de desconfianza. ;No
constituyen estos diferentes elementos lo que podriamos llamar el sin-
drome autobiogrifico? Ahora bien, son precisamente ellos los que le
faltan a la Espafa del siglo XIX, como también a Italia o, en menor
grado, a Francia: un pais agricola, con estructuras jerarquizadas, cuya
religion es mediatizada por una Iglesia, cuya cultura es sobre todo
publica y fundada sobre la sociabilidad, no favorece mucho el naci-
miento de ese monstruo curioso, ingenuo y cinico, intravertido e inquie-
to, seguro de si mismo pero atento a los mds minimos matices de su ser
intimo, que es el autobidgrafo.

*®

Los factores que acompafaron el nacimiento de la autobiografia
moderna no han desaparecido, al contrario, se han hecho mas resistentes
aun. Por eso se puede decir que la época contemporanea se caracteriza
por una verdadera democratizacion de la autobiografia. ;Quién hoy dia
no escribe la historia de su vida? Lo hacen celebridades de toda clase,
escritores, artistas, politicos, estrellas del cine o de los medios publicos.

La democratizacion no se refiere sélo a la cantidad, sino también a
los temas. Las confesiones de Rousseau parecen ahora paliduchas al
lado de lo que ostentan las confidencias de Henry Miller o Anais Nin.
Se tendria sin duda la impresion de robar al publico, si no se le diera a
conocer su lote personal de fantasmas, de gustos y de disgustos, de cul-
pas, de malas acciones o incluso de crimenes. El psicoandlisis ha pasa-
do por ahi, y -lo que se olvida demasiadas veces- como creacion huma-
na que se impone a la cultura, construye los hechos tanto como los
revela. A la autobiografia de celebridades viene a sumarse la autobio-
grafia etnografica, documental.

Después de la segunda guerra mundial, la revista Les Temps
Modernes publicaba historias de vidas, en las que un “hombre cual-
quiera” resumia el itinerario de su existencia. De forma més general,
la etnografia, luego la sociologia y la historia han multiplicado las
tentativas de dar la palabra a todos los testigos de una experiencia sig-
nificativa, excepcional o tipica, y es interesante a ese respecto seguir
la evolucién de una colecciéon como “Terre humaine” (Plon): si los
primeros volumenes daban paso a analisis construidos por el antropo-
logo que intervenia en cuanto tal, poco a poco predominaron las auto-
biografias solicitadas por terceros.

Ultima etapa, por fin, en esta via de la democratizacion, la autobio-
grafia experimental y documental (cf. Ph. Lejeune, “Archives autobio-
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graphiques”, Le Débat, 54, marzo-abril 1989, pp. 68-76). Una asocia-
cién llamada “Vivre et 1’écrire” (12, rue de Recouvrance, 45000
Orléans) provoca y solicita el envio de textos autobiograficos, mientras
que un concurso anual de la autobiografia tiene lugar el 8 de septiembre
en Pieve Santo Stefano. Vemos claramente que lo que constituia la
novedad de la autobiografia moderna pasa del mundo estrecho de los
escritores al conjunto de la sociedad: el nombre de la asociaciéon que
acabamos de citar pone claramente de manifiesto la relacion que existe
entre la vida y la escritura: la escritura es un momento fundamental de
la existencia que, de cierto modo, hace llegar la vida al ser.

Lo que aqui cuenta, es escribir de si mismo como se dice hablar de
si mismo: no se trata ya de autobiografia en el sentido estricto sino
mucho mas generalmente de autografia. La escritura establece la distan-
cia que le permite al individuo tomar posesion de si mismo, de reunir su
experiencia; es el sustituto moderno de la meditacién y de la oracion.
La diferencia reside en que el sujeto no hace més que desdoblar su ima-
gen, construyendo y tachando siempre nuevos reflejos: la autografia,
hecha cotidiana, traduce el desvio narcisista del individuo. Pero al
mismo tiempo, esas tentaciones manifiestan la ambigiiedad y las con-
tradicciones de la autografia que es, desde Jean-Jacques Rousseau,
publicacién de lo privado. En el llamamiento que lanza la asociacion
citada para recolectar autobiografias, encontramos estas lineas:

Nous le lirons [ton texte] avec amitié€ et respect. Acceptes-tu qu’il soit
photocopié ? Car en changeant tous les noms de lieux et les prénoms,
des pages de ton cahier peuvent étre mises dans un des livres écrits par des
jeunes. Nous ne mettons ancun nom de famille. Nous pouvons te le garder
si tu le désires.

Por una parte se apela al deseo de intimidad, de secreto (“Toi, tu as
peur que quelqu’un te lise un jour par pure indiscrétion. Tu as peur qu’il
tombe entre des mains étrangeres”), pero por otro lado se pide permiso
para leerlo e incluso publicarlo (;modificandolo? Nada preciso se indi-
ca al respecto). Recolectores y lectores parecen antropofagos, como
aquel personaje de W. Burroughs que se traga y absorbe a los seres que
necesita para seguir viviendo. Nos hemos convertido en consumidores
de intimidades, proclamando asi el cardcter paraddjico de la autobiogra-
fia como género literario: el placer de escribir y de leer es también y
ante todo, placer de vivir.

A la vez que se producia esa democratizacion de la autografia, la
autobiografia experimentaba una crisis. Jean-Jacques, como el cam-
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peon actual de un concurso de autobiografia, intentaba asir de nuevo,
encontrar de nuevo su verdadero ser ocultado en los estratos superfi-
ciales de una personalidad deformada por las circunstancias. A partir
del momento en que el hombre estd s6lo frente a si mismo y a la
sociedad, sin absoluto al que aferrarse, se produce una deriva sin fin:
en busca de si mismo, el individuo se lanza en una expedicion, en una
biisqueda cuyo objetivo siempre va alejandose. Al yo le ocurre lo
mismo que a la cebolla, de la que no queda nada cuando se le han ido
quitando sucesivamente las diferentes capas del bulbo: no hay cora-
zOn, ni siquiera ese irrompible nucleo de noche que deberia constituir
la particula dltima de nuestro ser.

Con el psicoanalisis y las diversas comprensiones de un yo profun-
do, inaccesible para la clara conciencia, empezd un descenso a los
abismos, cuyo sentido tragico s6lo han entendido los mdis grandes.
Porque hay soluciones mds faciles: unos miman a su yo proyectando
fantasmas y suefios en la pantalla de su cine interior, otros obligan a su
experiencia a que entre en los esquemas explicativos de una teoria psi-
coldgica cualquiera. El descenso a las profundidades del yo, muy lejos
de conducir a esa unidad totalizante que descubre al fin el Virgilio pro-
fético de Hermann Broch, hace sumergirse en un magma confuso, en
un caos de imagenes. El yo, visto demasiado de cerca, se desintegra y,
como en la fisica de hoy, siempre se ven aparecer nuevas particulas,
mas primitivas, mas fundamentales, cada vez mas ligeras, cada vez
mads evanescentes. En vez de llegar finalmente a la roca estable del yo
auténtico, se desemboca en la ausencia de sentidos: el yo profundo no
es mucho més que -desviando la férmula de Taine de su significado
literal- un polipero de imagenes.

Y se comprende por qué la autobiografia cambia también de forma.
Ya no hay, el uno frente al otro, el enlace hecho ya viejo y su doble, o el
adolescente cuyo propio itinerario intenta entender: los dos “yos”, el yo
antiguo y el yo nuevo, quedan reducidos al mismo estado pulverulento.

En lugar de describir una evolucidn, la autobiografia de Luinis pre-
senta, por ejemplo, un calidoscopio: suefios, palabras, imdgenes, fantas-
mas se asocian a una técnica del fragmento para restituir con fidelidad
la nueva experiencia del yo. Aqui también es sorprendente comprobar
los intercambios entre autobiografia y ficcion: son las técnicas narrati-
vas del mondlogo interior y las técnicas poéticas del futurismo, del
impresionismo y del surrealismo las que proporcionaron las formas de
la exploracion autobiogréfica.
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Paralelamente a esta utilizacion por la autobiografia de técnicas
narrativas, se producen intercambios en sentido inverso, que orientan la
ficcidn hacia la escritura del yo. El rasgo esencial de esta evolucion es
el descubrimiento del “realismo subjetivo” en la ficcidn: los aconteci-
mientos solo se miran a través de lo que de ellos puede asir una con-
ciencia individual. Si, por otra parte, el relato hace intervenir un desfase
temporal entre el acontecimiento vivido y el momento de la narracion,
nada distingue intrinsecamente la autobiografia de la novela: son un
“punto de vista”, una “focalizacion” anédlogos, los que obran en todo lo
que es historia de una vida, y s6lo la relacién exterior del texto con el
sistema de creencias del lector permite distinguir la autobiografia autén-
tica de la autobiografia ficticia -las Mémoires d’Hadrien de M.
Yourcenar- y de la novela.

La literatura efectia asi, con un tiempo de retraso, la revolucion
copérnicana que habia realizado Kant en filosofia: en vez de regular el
conocimiento sobre el objeto, conviene suponer que los objetos se regu-
lan sobre nuestro conocimiento, y este conocimiento no puede ser el de
un sujeto singular. Y sin duda esta presencia del realismo subjetivo es la
que mejor distingue la “gran” literatura de todas las formas de literatura
de consumo corrientes: s6lo un autor de best-sellers alin se atreve a
escribir utilizando el punto de vista del creador omnisciente.

Si de ese modo la literatura se hace subjetiva y autobiografica, la
autobiografia se hace novelesca. Como los lectores que consumen la
intimidad del préjimo, el escritor se hace “tragador de vidas™ (S.
Rushdie, Les Enfants de Minuit).La autobiografia se transforma en pro-
yeccion de vidas fantasmadas.

Un ejemplo particularmente esclarecedor lo proporciona la trilogia
de la posguerra, de Céline: D’un Chateau !’ autre, Nord et Rigodon.
.Se trata de crénicas, de memorias, de novelas? La situacion de escri-
tura es clararamente la actitud cldsica de la autobiografia: en las pri-
meras paginas de D'un Chdteau I’ autre, un narrador que identifica-
mos inmediatamente como Louis-Ferdinand Céline nos habla a la vez
de sus origenes y de su estado actual (“Pour parler franc, la entre
nous, je finis encore plus mal que j’ai commencé...”) antes de evocar
su estancia en Sigmaringen en 1944-1945. Aqui todo es a la vez ver-
dadero y falso, todo esta duplicado, de fondo muiltiple, todo esta en el
modo del “como si”: ese narrador que se queja y ataca, es el doctor
Destouches, pero es al mismo tiempo un personaje que esta constru-
yendo el escritor Céline. Se puede decir lo mismo de los personajes,
los acontecimientos, las grandes escenas, los recuerdos y las reflexio-
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nes: Céline juega sobre lo que llama “transposicion” y que le permite
pasar indefinidamente, por ese desajuste perpetuo, de la verdad a la
ficcion y de la ficcién a la verdad. Ya no se trata de ese arreglo nece-
sario y solidario entre la memoria y la voluntad de construccidn, como
en la autobiografia de Goethe en donde se oponian la Dichtung -como
recreacion poética- a la Wahrheit, y a la objetividad sin complacencia
del relato. Céline cita nombres, auténticos o apenas transformados,
lugares, fechas, pero inventa, siembra la confusion, transpone: Céline
fantasea lo real y el lector se ve preso en un remolino que le hace tam-
balearse en la frontera entre la verdad y la ficcion.

Pero es que el escritor no estd en una situacion distinta: igual que no
sabe donde encontrar su yo auténtico y profundo, ya no intenta distin-
guir lo que ha vivido de lo que ha querido, creido o sofiado vivir. Lo
que invierte el creador en sus personajes llega a su limite; lo que queda-
ba fuera de la obra, cuando Flaubert sentia los sintomas de encarcela-
miento de Emma Bovary, estd ahora integrado en el relato, como si el
solitario Croisset nos presentase su vida anterior pero no los recuerdos
del tiempo en que era Madame Bovary.

La verdadera vida no es la que uno podria creer haber vivido; la vida
llana y sin interés que ven los demds, estd en otra parte, en todas las
vidas que he vivido verdaderamente y ficticiamente, y que cuento. El
adolescente se siente capaz de vivir todas las vidas: ;Por qué no las
viviria, de una forma u otra, a través de la escritura?

Por eso ya no hay actualmente género autobiografico. Claro esti,
mucha gente alin va a escribir el relato de su vida, pero la creacién lite-
raria juega a borrar las fronteras haciendo estallar los géneros. Lo que
existe, lo que va sin duda a desarrollarse, es una mezcla entre autobio-
grafifa y ficcién en que el dinamismo del texto nace de la presencia, en
segundo término, de limites que ya no se respetan. ;Ddnde esta la auto-
biografia de Aragon? ;En las pocas paginas, publicadas después de su
muerte, y que empiezan asi?:

Pour expliquer ce que j’étais et ce que je suis devenu, il est probable
qu’un romancier commencerait par s’en prendre a ma famille, y trou-
verait les sources de mes idées et les raisons de mes révoltes; et moi-
méme, lorsque je veux mettre en place un personnage, je n’agis pas autre-
ment. Mais pour ce genre de confession que j’entreprends, dont je ne sais
pas, I’entreprenant, si je la ménerai a bien, j’achoppe au permier pas
devant cette nécessité, parler de ma famille... (Pour expliquer ce que
J’ étais, Gallimard, 1989).
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Las confesiones de Aragon estdn sin duda mas profundamente pre-
sentes en sus novelas que en las que ha destilado aqui y alla. Es que
siempre ha practicado lo que admirablemente ha llamado Le Menti-
Vrai; se esconde cuando pretende decir la verdad, y mas fantasea cuanto
mads nos revela de si mismo:

ue pourriez-vous obtenir de moi, sauf que je me taise, et quand je me

tais, je vous trompe encore, je mens comme jamais dans ce que
j’entends seul [...] Et toute histoire est mon histoire, oli mon coeur se
mange a belles dents.” (Les Histoires, in Oeuvres romanesques croisées,
tomo IV, R. Laffont, 1964).

La autobiografia de Aragon es una mixtura constituida por sus nove-
las, sus “reportajes” -tal el sorprendente Henri Marisse, roman- y sus
confidencias -”’Je n’ai jamais appris a €crire ou les incipit”, asi como los
prefacios de las Oeuvres croisées-; mixtura que redobla, al interior de
cada obra, por la incertidumbre entre la verdad y de la ficcion.

Sin duda se debe interpretar de una manera anéloga la autobiografia
de Juan Goytisolo, Coto vedado (Barcelona, Seix Barral, 1985), que no
cobra su verdadera significacion sino cuando es colocada de nuevo en
el conjunto de su obra. Pues la autobiografia, para Goytisolo, empieza
con Senas de identidad (1966) y contintia en los campos, al parecer,
mds variados: la serie que constituyen Reivindicacién del conde don
Julian, Juan sin tierra, y Makbara, asi como en los volimenes de ensa-
yos, El furgén de cola, Disidencias, Libertad, Libertad, libertad, Obra
inglesa de Blanco White, Cronicas sarracinas.

Ya Senias de identidad es una autobiografia transpuesta y, a partir de
este primer intento de retorno sobre si mismo, el acto autobiografico se
desarrolla sobre varios registros: el ensayo sitiia al hombre y al escritor
en una historia y en una cultura mientras que la autobiografia confesada
-Coto vedado- presenta una version sintética y dominada de la esencia
del género autobiografico tal como se cristaliz6 con Jean-Jacques
Rousseau. Efectivamente en €l encontramos los elementos estructurales
del género -separacién grafica del yo que escribe y del yo anterior- asi
como temas tradicionales -origenes familiares, primeros recuerdos, des-
cubrimiento de la sexualidad-. Pero estd ausente una dimensién esen-
cial,que hay que ir a buscar en las autobiografias fantasmaticas que
empiezan con Reivindicacién del conde don Julidn:

l a literatura no responde tan s6lo a un discurso légico y racional [...]
tiene sus zonas de sombra, sus motivaciones oscuras, sus pulsiones
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secretas. Oscila entre la realidad y el suefo, la critica moral y la opacidad
del instinto (Crénicas sarracinas, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982).

El sentimiento de exclusidn, las obsesiones sexuales y las elecciones
politicas se mezclan en una orquestacion inspirada de Genet, de W.
Burroughs y de P. Guyotat y donde sé6lo la desmesura voluntaria, dema-
siado querida para ser perfectamente convincente, deja que se expresen
“motivaciones oscuras y pulsiones secretas”.

La autobiografia de Juan Goytisolo es pues, en parte, doble: por un
lado, un relato clasico y comedido en el que las cosas se dicen por lito-
te; por el otro, una construcién hiperbdlica en la que el colmo de 1a lite-
ratura libera el fantasma que no podria ser confesado de otra forma.
Goytisolo, en su testimonio ambiguo, marca la entrada de Espafia en el
campo de la autobiografia moderna: en ella, confesiones al estilo
Rousseau se yuxtaponen a la proyeccion de vidas fantasmadas -lo que
bien demuestra la resistencia que opone el mundo hispédnico al impudor
de la autobiografia-.

Podemos, sin querer, ddrnoslas de profetas, prever en Espaiia el
nacimiento de una literatura autobiogrifica en la que, mezcladas las
diferentes etapas, autobiografias, vidas imaginarias, vidas ficticias, se
asociardn en todas las proporciones posibles: contribucion especifica-
mente espafiola a la confusion posmoderna de los géneros.

J. MOLINO
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