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RAMÖN GÖMEZ DE LA SERNA
O EL AUTOBIOGRAFISMO TOTALIZADOR

Luis Lopez Molina
Université de Genève

I. De Ramön se ha dicho que es un escritor sin género y que, paradöji-
camente, es esa incapacidad genérica suya la que le ha permitido dar
vida a géneros nuevos. Son éstas afirmaciones mas efectistas que précisas,

precipitadas. En todo caso, se esta tentado de ver en ellas una invi-
taciön a quedarse en el lugar comûn, a dejar las cosas como estân,
renunciando al afinamiento de nuestros criterios interpretativos del
hecho literario.

Para nosotros, la obra ramoniana -prolongada durante mas de medio
siglo, copiosisima y multiforme- viene reclamando de la crftica una sis-
tematizaciön a partir de la cual, y en una etapa ulterior, pueda proceder-
se a describirla y a justipreciarla de manera adecuada y proporcional a

su importancia. En ese desideratum o proyecto de trabajo- del que, con
toda evidencia, no se puede aqui sino sugerir una parte- el autobiogra-
fismo esta llamado a desempenar un papel relevante y quizâs totaliza-
dor o poco menos que totalizador. Lefda como manifestation -compleja
y ramificada- de un impulso autobiogrâfico primigenio, una gran parte,
si no todo, del amplîsimo y a primera vista caötico conjunto de textos
ramonianos, adquiere coherencia y sentido.

En lo que sigue, por imperativo de brevedad, nos vamos a concen-
trar en lo autobiogrâfico en sentido estricto, tomado en el tiempo a partir

del "opus magnum" Automoribundia, de 1948, pero haciendo tam-
bién referencias a otros textos o series de ellos que, a nuestra manera de

ver, encuentran en su componente autobiogrâfico la insertion adecuada

respecto del conjunto al que pertenecen.
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1.1. La crftica suele estar de acuerdo en que la autobiografia, trabajo de
smtesis o recapitulation de una vida, es fruto de vejez o al menos de

madurez, y que la tentation del género suele darse entre quienes por
tener de un modo u otro existencia publica estân en condiciones de pro-
vocar interés si se deciden a hablar de ellos mismos. Ramön cumple
ambos requisites, pero ambos con una restricciön importante.

Automoribundia aparece, como hemos dicho arriba, en 1948. El
autor tiene entonces sesenta anos y se encuentra a quince de su muerte.
El autobiografismo, cumplido el gran esfuerzo que représenta esta obra,
se va a mantener -Ramön es prolifico en todas sus manifestaciones- en
escritos ulteriores, hasta su muerte. Pero, desde su juventud, habia veni-
do indagando en la raiz misma de su personalidad, practicando formas
diversas del examen de conciencia y verbalizando mejor o peor los
resultados de esas inquisiciones. Obras como El Libro mudo,
Morbideces, o como la mayorfa de las que componen su production tea-
tral de la primera época, repudiadas luego, o son autobiografia o partici-
pan de la naturaleza de la autobiografia, si bien con un autobiografismo
que, de tan interiorizado -no hay en él referencias a sucesos ni a perso-
nas concretes sino desdoblamientos psiquicos, diâlogos entre el escritor

y su conciencia-, se hace difuso y aun se aproxima a lo evanescente.

Cuando se pone a escribir Automoribundia, Ramön tiene detrâs una
larga y exitosa carrera de escritor, pero esos éxitos empiezan a estar
lejanos (se sitûan en los dos decenios anteriores a la guerra civil), su

situation personal (amenazada siempre, en lo econömico, por la pérdida
de las colaboraciones periodisticas, de las que vivia) tiene mucho de

dolorosa y, lo que es aun mas grave, se encuentra erradicado de su
ambiente y publico naturales. Es notorio el hecho de que, no solo por su
decadencia biolögica sino por hallarse viviendo un tiempo cuya orientation

artistica no le es favorable, Ramön sobrevive a si mismo en sus
Ultimos anos bonaerenses.

1.2. En cuanto a la motivation y perspectiva encauzadora de su obra
autobiogrâfica, sin que falten los habituales desde el punto de vista psico-
lögico -placer de entregarse al recuerdo, necesidad de compensar la huida
del tiempo mediante la recuperation del pasado por obra de la memoria,
busqueda del sentido de la propia existencia-, encontramos una voluntad
decidida de autojustificarse como escritor. Ahora bien, la autobiografia,
como todos los géneros literarios, tiene su historicidad, la cual va intima-
mente ligada, como no podia menos de ocurrir, a la historicidad de la
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concepcion del yo y de la manera que el yo tiene de manifestarse y de

afirmarse en el contexto social (1).

Tratândose, como en este caso, de un vanguardista, de alguien que
ha vivido de y por una literatura que rompe sin contemplaciones con la
tradition, es coherente, esperable, que el autobiografismo implique
afirmaciön y defensa de la condiciön creadora y de la lealtad y firmeza
con que esa condiciön ha sido vivida; en otras palabras, sostenimiento
de la validez de un estilo de vida que ha sido el suyo. En este sentido,
con la mirada puesta en el pasado, Ramön rinde aün mucho tributo a su
vanidad. Siendo asi, cabe decir incluso que con Automoribundia esta-
mos ante el primera y principal de los escritos ramonianos en defensa
del arte nuevo.

En cuanto a la perspectiva, encontramos aqui la inversion compléta
de lo que encontramos en las autobiografias de picaros de la literatura
clâsica, que Ramon, lector y biögrafo de Quevedo, conotia sin duda.
En estas obras, el yo, real o ficticiamente autobiogrâfico, se situaba en
la perspectiva del arrepentimiento; el picaro, desde cierta altura de su
vida, narraba arrepentido lo que habia hecho (por lo general se trataba
de fechorfas) antes de alcanzar el estado de arrepentimiento. En
Automoribundia, en cambio, Ramön déclara que "si volviese a nacer
volveria a repetir el mismo voluntario destino" (2). Lo que si es

comun, a una y otra forma literaria, es el aleccionamiento ofrecido al
lector para que éste vea mas claro el camino de su vida: "Al leer esta
verfdica biografîa los jövenes sabrân lo que les puede pasar si preten-
den ser un escritor digno, y as! tendrân esa riqueza preservadora que es

el saber a qué atenerse" (3).

Sin embargo, algo -/ o mucho?- hay en Automoribundia de barroco:
el desengano, no del arte, puesto que Ramön se las arregla para divini-
zarlo, sino de la vida. Se sabe viejo, se siente enfermo y cansado, el
mundo que lo rodea se le va haciendo hermético. La fe religiosa, atro-
fiada desde la adolescencia y recuperada tardiamente, le devuelve la
trascendencia. Incluso llega al escrupulo pueril de perseguir y borrar lo

que le parece blasfematorio en cuantos libres suyos le vienen a la mano.
Los capitulos LVIII y LIX de Automoribundia constituyen un alegato
ferviente en pro de la creencia religiosa: el hombre debe aceptar sus

limitaciones y no cerrarse a lo mistérico sino descansar en ello; la vida
se hace insoportable si Dios es omitido. Esta trascendentalizaciön de la
perspectiva encauzadora de la autobiografîa inhibe en ella el componen-
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te ludico, antes tan vivo y omniprésente, y la carga de sentido moral, un
sentido moral que, en ondas sucesivas, la va impregnando toda.

IL Nuevas pâginas de mi vida (4), en la intenciön declarada del autor,
prolonga y compléta el "opus magnum" autobiogrâfico; en efecto, el
subtftulo reza: "Lo que no dije en mi Automoribundia". Se trata sin
embargo de un libro diferente del todo, no tanto por la extension (desde
luego mucho menor) como por la construcciön. Libro miscelâneo £por-
que al autor, tras el esfuerzo requerido por Automoribundia, se le ha
agotado la capacidad para hacer autobiografismo genuino, o porque,
propenso siempre a la invertebraciön estructural y a la indétermination
genérica, no ve inconveniente mayor en entregarse a la espontaneidad
de la miscelânea? Quizâs por las dos cosas.

Si se intenta "desmontar" esta obra y aislar sus componentes
encontramos:

a) Mention -puntual y desordenada- de sucesos concretos (con los
datos complementarios pertinentes): anécdotas, information sobre
sus libros, sobre la tertulia de Pombo, sobre los objetos totémicos o
tutelares; todo ello a vuelta de confesiones mas intimistas: por qué
vive en América, ternura hacia su esposa. Es ésta la dimension mas
coincidente con lo autobiogrâfico, en el sentido por lo general acep-
tado del término, pero no llega a ser dominante en el libro.

b) Autobiografismo interiorizado. Dictado por la conciencia dolo-
rida de la muerte, sentida como pröxima pero atenuada por la
recuperation de la fe. Especialmente significativo a este respecto es el
capiïulo XX: "Fe en Dios". A Ramon, en el piano fîsico, le ronda la
consideration de su decadencia y enfermedad; en el intelectual, per-
cibe su tiempo présente, vivido, como de smtesis y recapitulation
del que ya paso: una sociedad nueva ha sustituido a aquella otra en
la que él se formö y triunfö; ese mundo cambiado, que ya no le es

congenial, le viene exigiendo cada vez mas renuncias. Cruza tam-
bién estas pâginas amargas el fantasma de la soledad, que él se
esfuerza por hacer positiva y creadora pero que no por ello pierde su
carâcter de impalpable y general amenaza.

c) Semblanzas de lo inanimado, a la manera de los libros que se

agrupan bajo la étiqueta general de "ramonismo": el sillon ideal, el
despertador, los bancos püblicos, los signos tipogrâficos de admiration,

las nubes, las estrellas; se recuperan también viejos motivos de

la propia obra: el alba, el corazön.
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d) Ideas literarias: condicion del escritor, relaciön autor/püblico,
antiacademicismo.

e) Una "carta inédita a mi mismo" (5), no incluida en Cartas a mi
mismo y, como toda esta obra, asimilable al componente b).

III. Cartas a mi mismo (6). Consta de una "Advertencia preliminar" y
de 35 cartas no numeradas. La advertencia contiene très afirmaciones
que nos interesa retener:

a) La raiz de todas estas cartas esta en la soledad;

b) En ellas se élimina lo concreto para que puedan alcanzar
universalidad;

c) Aspiran a la maxima sinceridad y profundizaciön en el yo, aun a
sabiendas de lo inalcanzable del proposito.

La conciencia de la soledad se acompana ahora de las mismas obse-
siones présentes en Nuevas paginas y en Diario: apuros de dinero, dete-
rioro de la salud, fruition de la espera por ser ésta dilatadora del tiem-
po, figuration de la muerte, examen de conciencia (con el reconfortante
de sentirse justo y fiel a la linea de conducta trazada a su vida), senti-
miento creciente de que el mundo vivido en la vejez se le va haciendo
cada vez mas extrano e impropicio. La soledad misma se acrece a medi-
da que el hastio y el desengano respecto a los demâs va dificultando y
reduciendo la comunicaciön; y, sin embargo, patéticamente, "la gente
quiere verse, como si pudiese soportar mejor su propio vacio gracias a

esa suma cacareante de vacios" (7).

Esta caracteristica conlleva una forma peculiar de ascesis en el trata-
miento del lenguaje. Sin renunciar del todo a la imagineria -antidoto
ella misma de la conciencia de la temporalidad-, Ramön esencializa
aqui su lenguaje, al rebajarle brillantez y renunciar a las que, para la
desnudez de la notion pura, serfan superfluidades.

En rigor, el pasado es irrécupérable y el recuerdo solo puede pro-
porcionar una imagen suya en extremo borrosa e incompleta. La sinceridad

no pasa de proyecto, incumplido siempre, y no conduce a resulta-
do satisfactorio. El hombre es en el fondo opaco, aun para él mismo; lo
convencional -Ramön parece pensar en los modelos o moldes genéri-
cos recibidos de la tradition literaria- se opone también a que la
verbalization de lo autobiogrâfico aprehenda el nucleo huidizo de yo:
"Ahora veo que escribir sinceramente es el artificio mas dificil del
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mundo" dice (8). La conclusion, impllcita desde luego, séria que sin
ficcionalizacion el acto autobiogrâfico es pura y simplemente inviable;
que no se alcanza a la verdad, se entiende verdad artlstica, sin un com-
ponente de mentira. Lo que en definitiva quizâs no sea tan negativo
como puede parecer, dado que el ser del hombre no es fijo sino cam-
biante: "^Qué verdad intima tenemos? -Apenas ninguna, porque somos
un conato, una transicciön [sic]" (9).

IV. Diario pôstumo (10). Consta: a) De los fragmentes que queda-
ron de un primer diario, después de destruido por el autor,
fragmentes salvados por Luisa Sofovich (11); b) De un segundo
diario, expurgado por ella misma por contener intimidades que
no considéré aptas para la publicidad (12). No se trata de una
obra elaborada sino mas bien de unos materiales en disponibili-
dad (13), que, eso si, se dejan clasificar de modo casi paralelo a
los que componen Nuevas paginas de mi vida, a saber: a)
Autobiografismo propiamente dicho: enfermedad y muerte del
hermano del autor, vida familiar, preocupaciones motivadas por
la inseguridad de las colaboraciones periodlsticas, esperanza de

conseguir el premio "Nobel espanol", quejas por la mala salud,
referencias a escritores con los que mantuvo relacion; b)
Autobiografismo interiorizado: de nuevo la consideracion
angustiada de la muerte pröxima y el refugio en la creencia reli-
giosa, consideraciones sobre la soledad; c) Ramonismo: evoca-
ciön de determinadas palabras que le parecen portadoras de

efectos, sugerencias o connotaciones especiales (en ello hemos
de ver una reapariciön esporâdica del ludismo de la obra juvenil);

d) Numerosas greguerias, destacando entre ellas las "mor-
tuorias", coherentes ahora con el momento si bien nunca falta-
ron del todo incluso en las épocas alegres y esperanzadas (14).

V. Como cierre -y enlazando con lo dicho al final del punto I.- voy a
referirme a los textos, o series de textos, ramonianos susceptibles de ser
interpretados como manifestaciones parciales de un autobiografismo
tendente a la totalizaciön.

V.l. Autobiografismo interiorizado juvenil. Vinculado a lo que la
adolescencia y primera juventud tienen de tanteo y esfuerzo ulterior
para interpretar el mundo, defenderse de su agresividad recién descu-
bierta, y abrirse paso o acomodarse en él. Con las réservas necesarias,
se incluirlan aqul los libros primerizos hlbridos entre ensayo y auto-
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confesion, y el teatro, irrepresentado e irrepresentable, de la primera
época. Remitimos a 1.1.

V.2. Obras autobiogrâficas en sentido estricto, es decir, en el que vie-
nen reconociendo como tal la crftica y la teorizacion académicas. A
ellas se ha dedicado casi exclusivamente nuestra intervention.

V.3. Obras résultantes de la profundizaciön, dilataciön y pormenoriza-
ciön de una parte de la experiencia biogrâfica: Pombo (semblanza del
café de este nombre, de la tertulia famosa y de quienes la frecuentaban),
El Rastro (del que fue visitante asiduo), El circo (una aficiön destaca-
da), El alba (familiar por gracia de los hâbitos trasnochadores). La pro-
ducciön de libres de este carâcter hace de Ramon un caso prâcticamente
ünico en la literatura espanola del siglo XX.

V.4. Producciön, muy extensa, del Ramon biögrafo, en la medida en

que los biografiados (casi solo artistas: escritores y pintores en primer
lugar) son, si contemporâneos, personas a las que trato y estimé
(Gutiérrez Solana, Azorfn, Valle Inclân, a los que dedico sendos libros)
y, si lejanos en el tiempo, creadores a los que aprecia como modélicos,
cuya obra quiere prolongar o con la que de un modo u otro se identifica
(Lope de Vega, Quevedo, Goya, asimismo objeto los très de biograffas
extensas).

Anadiremos que estas biograffas son clasificables en très grupos:
1) Las que alcanzan extension de libro, se enriquecen con apoyo
documentai y proporcionan doble information: sobre vida y obra (aquf los
ejemplos citados arriba); 2) Semblanzas breves, por lo general mas
atentas a la indole y novedad de la creation artfstica que a las circuns-
tancias biogrâficas (las numerosas reunidas en Retratos completos (15);
3) Siluetas fugaces, reducidas a una apariciön aislada o a un rasgo uni-
lateralizador, de personajes o personajillos (abundan en los dos volume-
nes consagrados a Pombo).

V.5. El conjunto de textos que, a falta de nombre preexistente, se han
llamado "ramonismo" (como se sabe, es el tftulo de uno de los libros
que lo componen) (16); en cada uno de ellos el autor reune, inorgânica-
mente: 1) Observaciones de menudos aspectos desatendidos de la reali-
dad material, y sobre todo objetual; 2) Asociaciones insôlitas de todo
tipo; 3) Relatos condensados al mâximo y cuyo carâcter fantâstico
suele dimanar del hecho de que en ellos las cosas pasan de ser domina-
das o dominadoras, de meros instrumentos al servicio de los seres
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humanos a decisoras del destino de éstos. El conjunto alcanza suficien-
te unidad mediante la referenda a un observador penetrante y jugue-
tön, que no acepta jerarquizaciön alguna y que se rebela contra cual-
quier forma de asociaciön preestablecida; obviamente, este observador
es Ramon mismo. Anadiremos que todo esto, como mero ingrediente,
se da en otros escritores. Lo peculiar de Ramön es darle autonomfa,
elevar a lo genérico un modo personal de percibir o de imaginar. Se

trata de un hallazgo artfstico inseparable de una afirmaciön enérgica y
fundamental del yo.

V.6. Autobiografismo se encuentra por ultimo en el Ramön narrador,
tanto en las novelas de extension normal (las que él llama "grandes")
como en los relatos aparecidos en revistas (17) o en colecciones populäres

de la época. Como un anâlisis -aunque fuese somero- llevarfa lejos,
nos limitaremos a senalar unos ejemplos aislados.

V.6.1. El incongruente (18), que Ramön consideraba su obra mas inno-
vadora, tiene como protagonista a un tal Gustavo, "alter ego" del autor:
a Gustavo le entusiasman las cosas (en particular las munecas de cera y
los pisapapeles), siente aversion invencible por los lugares comunes,
prefiere las mujeres con experiencia amorosa. Mas relevante es, sin
embargo, el hecho de que este protagonista no se ve a si mismo como
una anomalfa, no se siente desarraigado: la incongruencia de su vida es
de la vida (la de todos); lo que ocurre es que los otros no han asumido
como él la condiciön esencial del mundo, a saber, precisamente la
incongruencia. No hay que olvidar: 1) Que se trata de una de las novelas

calificadas por el autor como "de la nebulosa"; 2) Que por "nebulo-
sa" debemos entender un universo de formas cambiantes, proteicas y,
por ser asf, imprévisibles y amenazadoras; 3) Que en estas novelas el
tema fundamental es el enfrentamiento del hombre con una inseguridad
radical -cösmica y ontolögica-, con un sinsentido del que solo pueden
ser antfdotos la creaciön artistica (en la cual la inconguencia conduce a

una congruencia superior) y el amor (19).

Otros héroes de las novelas "grandes" toman del autor otros rasgos,
quizâs no tan esenciales: el erotismo imaginario (El Chalet de las
rosas), la asimilaciön del ser humano por el ambiente (La quinta de

Palmyra), la lucha por la escritura (El novelista).

V.6.2. En los relatos breves encontramos -valgan unas observaciones
aisladas a tftulo de ejemplos- manifestaciones parciales de autobiografismo:

obsesiön erotica y rechazo del matrimonio (El olor de las mimo-
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sas, La hija del verano)\ episodios, anecdöticos incluso, de la vida
("cruzada" en pro de las cabezas descubiertas en Aventuras de un sin-
sombrerista)-, actitud iconoclasta respecto del arte y los valores estable-
cidos (El joven surrealista)\ aficion por las cosas arrancadas de su

emplazamiento original y en disposicion de reorganizarse de manera
imprevista (La abandonada en el Rastro) (20); inversion de la relaciön
establecida entre los seres humanos y los objetos, haciendo que sean
éstos los que dispongan el destino de aquéllos (La casa triangular, La
capa de don Dâmaso, El hombre de la galerîa) (21). Los ejemplos
podrian multiplicarse pero renunciamos definitivamente a hacerlo.

Baste con lo dicho, a modo de anâlisis provisional de cuatro obras
autobiogrâficas -una mayor y très menores- ramonianas y como suge-
rencia de una hipötesis de trabajo, que, de revelarse util, se aplicarîa a
la interpretation conjunta de una obra literaria que, por lo vasta y
dispersa, apenas si se somete a las categorizaciones a que los estudiosos
literarios nos vienen acostumbrando.

L. LOPEZ MOLINA
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NOTAS

(1) Sanchez, F.: "El marco institucional del discurso sobre si mismo: autobiografl-
as del Renacimiento", en Schwerpunkt Siglo de Oro. Akten des Deutschen
Hispanistentages Wolfenbüttel, 28.2-1.3.1985, (herausgegeben von Hans-
Josef Niederehe), p. 129-147.

(2) Prôlogo a Automoribundia: 1888-1948, Madrid, Guadarrama, 1974 (2a ed.),
vol.I, p. 13. La primera es de Buenos Aires, Sudamericana, 1948. Sobre esta
obra, JOSÉ camön aznar, Ramôn Gômez de la Sema en sus obras, Madrid,
Espasa-Calpe, 1972, pp. 197-219. También: eugenio suârez-galbân, "Voces
narrativas y estructura autobiogrâfica de Automoribundia (el mito como movil
autobiogrâfico)", en L'autobiographie en Espagne, Aix-en-Provence,
Université de Provence, 1982; y "Hacia Ramön a través de Torres Villarroel",
en Cuadernos hispanoamericanos, n2 140, agosto 1984, pp. 63-77.

(3) Ibid., p. 10.

(4) Nuevas paginas de mi vida, Alcoy, Marfil, 1957. También: Madrid, Alianza,
1970.

(5) Ibid., pp. 117-119.

(6) Cartas a mi mismo, Barcelona, Ahr, 1956. Con Cartas a las golondrinas,
Madrid, Espasa-Calpe, (Austral 1310), 1962, pp.95-225. Cito por la ed. de
Ahr.

(7) Ibid., p. 15.

(8) Ibid., p. 77.

(9) Ibid., p. 128.

(10) Diario pôstumo, Barcelona, Plaza & Janés, 1974.

(11) Ibid., pp. 11-21. Segün las fechas que, en desorden, aparecen, corresponde al

perlodo que va de 1948 a 1952.

(12) Ibid., pp. 25-121. La primera fecha que se menciona es el 2-VII-1952; la ulti¬

ma, el 24-IX-1956.

(13) Parece legltimo concluir que Ramön se sirviö de estos materiales para redactar
Nuevas pâginas de mi vida.

(14) V. nuestro trabajo "Nebulosa y sistema en las greguerias ramonianas", en
Versans, n2l, automne 1981, pp. 109-120, en particular pp. 110-111.

(15) Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961. Incluye: Efigies, pp. 9-254;
Retratos contemporâneos, pp. 255-583; Nuevos retratos contemporâneos,
pp.s585-848; y Otros retratos, pp.s859-1188.

(16) Ramonismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1923.

(17) V. nuestro trabajo "Relatos ramonianos en la Revista de Occidente", en
Philologica hispaniensia in honorem Manuel Alvar, Madrid, Gredos, 1987,
tomo IV, pp.s253-265. También: Francisco Yndurâin, "Ramön en la Revista
de Occidente", en Revista de Occidente, N2 80, enero 1988, pp. 70-81.

J18) El incongruente, Madrid, Calpe, 1922. Mas tarde: Barcelona, Picazo, 1971;
Buenos Aires, Albino y asociados, 1979; Madrid, Orbis, 1982.
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(19) Retomamos aqui algunas ideas de nuestro trabajo "Le donjuanisme et les lit¬
tératures d'avant-garde: un exemple espagnol", en Les actes du Colloque de

Treyvaux, Editions Universitaires Fribourg, Suisse, 1982, pp. 83-93. V. tam-
bién josé-carlos mainer, Prôlogo a El incongruente, Barcelona, Picazo,
1972, pp. 9-31; mâs tarde: miguel gonzàlez-gerth, A Labyrinth of imagery:
Ramon Gomez de la Sema's "novelas de la nebulosa", London, Tamesis,
1986, pp. 26-36.

(20) Publicado primero en la Revista de Occidente, marzo 1929, pp. 257-288. Se

incluye luego en El Rastro -véase en Obras selectas, Barcelona, Ahr, 1971,

pp. 17-280-, lo que prueba su asimilaciön al sentido de esta obra mayor.
(21) V. nuestro trabajo citado en nota 17, en particular pp. 257-260.
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