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RAMON GOMEZ DE LA SERNA
0 EL AUTOBIOGRAFISMO TOTALIZADOR

Luis Lépez Molina
Université de Geneve

I. De Ramon se ha dicho que es un escritor sin género y que, paradéji-
camente, es esa incapacidad genérica suya la que le ha permitido dar
vida a géneros nuevos. Son éstas afirmaciones més efectistas que preci-
sas, precipitadas. En todo caso, se estd tentado de ver en ellas una invi-
tacion a quedarse en el lugar comun, a dejar las cosas como estén,
renunciando al afinamiento de nuestros criterios interpretativos del
hecho literario.

Para nosotros, la obra ramoniana -prolongada durante mas de medio
siglo, copiosisima y multiforme- viene reclamando de la critica una sis-
tematizacion a partir de la cual, y en una etapa ulterior, pueda proceder-
se a describirla y a justipreciarla de manera adecuada y proporcional a
su importancia. En ese desideratum o proyecto de trabajo- del que, con
toda evidencia, no se puede aqui sino sugerir una parte- el autobiogra-
fismo estd llamado a desempefiar un papel relevante y quizas totaliza-
dor o poco menos que totalizador. Leida como manifestacién -compleja
y ramificada- de un impulso autobiografico primigenio, una gran parte,
si no todo, del amplisimo y a primera vista cadtico conjunto de textos
ramonianos, adquiere coherencia y sentido.

En lo que sigue, por imperativo de brevedad, nos vamos a concen-
trar en lo autobiogréfico en sentido estricto, tomado en el tiempo a par-
tir del “opus magnum” Automoribundia, de 1948, pero haciendo tam-
bién referencias a otros textos o series de ellos que, a nuestra manera de
ver, encuentran en su componente autobiografico la insercién adecuada
respecto del conjunto al que pertenecen.
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I.1. La critica suele estar de acuerdo en que la autobiografia, trabajo de
sintesis o recapitulacién de una vida, es fruto de vejez o al menos de
madurez, y que la tentacion del género suele darse entre quienes por
tener de un modo u otro existencia publica estan en condiciones de pro-
vocar interés si se deciden a hablar de ellos mismos. Ramén cumple
ambos requisitos, pero ambos con una restriccion importante.

Automoribundia aparece, como hemos dicho arriba, en 1948. El
autor tiene entonces sesenta afios y se encuentra a quince de su muerte.
El autobiografismo, cumplido el gran esfuerzo que representa esta obra,
se va a mantener -Ramén es prolifico en todas sus manifestaciones- en
escritos ulteriores, hasta su muerte. Pero, desde su juventud, habia veni-
do indagando en la raiz misma de su personalidad, practicando formas
diversas del examen de conciencia y verbalizando mejor o peor los
resultados de esas inquisiciones. Obras como El Libro mudo,
Morbideces, o como la mayoria de las que componen su produccion tea-
tral de la primera época, repudiadas luego, o son autobiografia o partici-
pan de la naturaleza de la autobiografia, si bien con un autobiografismo
que, de tan interiorizado -no hay en €l referencias a sucesos ni a perso-
nas concretos sino desdoblamientos psiquicos, didlogos entre el escritor
y su conciencia-, se hace difuso y aun se aproxima a lo evanescente.

Cuando se pone a escribir Automoribundia, Ramon tiene detrds una
larga y exitosa carrera de escritor, pero esos €xitos empiezan a estar
lejanos (se sitian en los dos decenios anteriores a la guerra civil), su
situacion personal (amenazada siempre, en lo econémico, por la pérdida
de las colaboraciones periodisticas, de las que vivia) tiene mucho de
dolorosa y, lo que es aliin mds grave, se encuentra erradicado de su
ambiente y publico naturales. Es notorio el hecho de que, no s6lo por su
decadencia biolégica sino por hallarse viviendo un tiempo cuya orienta-
cion artistica no le es favorable, Ramoén sobrevive a si mismo en sus
ultimos afios bonaerenses.

I.2. En cuanto a la motivacién y perspectiva encauzadora de su obra
autobiogréfica, sin que falten los habituales desde el punto de vista psico-
16gico -placer de entregarse al recuerdo, necesidad de compensar la huida
del tiempo mediante la recuperacién del pasado por obra de la memoria,
busqueda del sentido de la propia existencia-, encontramos una voluntad
decidida de autojustificarse como escritor. Ahora bien, la autobiografia,
como todos los géneros literarios, tiene su historicidad, la cual va intima-
mente ligada, como no podia menos de ocurrir, a la historicidad de la
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concepcion del yo y de la manera que el yo tiene de manifestarse y de
afirmarse en el contexto social (1).

Tratdndose, como en este caso, de un vanguardista, de alguien que
ha vivido de y por una literatura que rompe sin contemplaciones con la
tradicion, es coherente, esperable, que el autobiografismo implique
afirmacién y defensa de la condicién creadora y de la lealtad y firmeza
con que esa condicién ha sido vivida; en otras palabras, sostenimiento
de la validez de un estilo de vida que ha sido el suyo. En este sentido,
con la mirada puesta en el pasado, Ramoén rinde atin mucho tributo a su
vanidad. Siendo asi, cabe decir incluso que con Automoribundia esta-
mos ante el primero y principal de los escritos ramonianos en defensa
del arte nuevo.

En cuanto a la perspectiva, encontramos aqui la inversién completa
de lo que encontramos en las autobiografias de picaros de la literatura
clasica, que Ramoén, lector y bidgrafo de Quevedo, conocia sin duda.
En estas obras, el yo, real o ficticiamente autobiografico, se situaba en
la perspectiva del arrepentimiento; el picaro, desde cierta altura de su
vida, narraba arrepentido lo que habia hecho (por lo general se trataba
de fechorias) antes de alcanzar el estado de arrepentimiento. En
Automoribundia, en cambio, Ramoén declara que “si volviese a nacer
volveria a repetir el mismo voluntario destino” (2). Lo que si es
comun, a una y otra forma literaria, es el aleccionamiento ofrecido al
lector para que éste vea mds claro el camino de su vida: “Al leer esta
veridica biografia los jovenes sabrdn lo que les puede pasar si preten-
den ser un escritor digno, y asi tendrdn esa riqueza preservadora que es
el saber a qué atenerse” (3).

Sin embargo, algo -;0 mucho?- hay en Automoribundia de barroco:
el desengafio, no del arte, puesto que Ramoén se las arregla para divini-
zarlo, sino de la vida. Se sabe viejo, se siente enfermo y cansado, el
mundo que lo rodea se le va haciendo hermético. La fe religiosa, atro-
fiada desde la adolescencia y recuperada tardiamente, le devuelve la
trascendencia. Incluso llega al escripulo pueril de perseguir y borrar lo
que le parece blasfematorio en cuantos libros suyos le vienen a la mano.
Los capitulos LVIII y LIX de Automoribundia constituyen un alegato
ferviente en pro de la creencia religiosa: el hombre debe aceptar sus
limitaciones y no cerrarse a lo mistérico sino descansar en ello; la vida
se hace insoportable si Dios es omitido. Esta trascendentalizacién de la
perspectiva encauzadora de la autobiografia inhibe en ella el componen-
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te lidico, antes tan vivo y omnipresente, y la carga de sentido moral, un
sentido moral que, en ondas sucesivas, la va impregnando toda.

II. Nuevas paginas de mi vida (4), en la intencion declarada del autor,
prolonga y completa el “opus magnum” autobiografico; en efecto, el
subtitulo reza: “Lo que no dije en mi Automoribundia”. Se trata sin
embargo de un libro diferente del todo, no tanto por la extensién (desde
luego mucho menor) como por la construccion. Libro misceldneo ;por-
que al autor, tras el esfuerzo requerido por Automoribundia, se le ha
agotado la capacidad para hacer autobiografismo genuino, o porque,
propenso siempre a la invertebracién estructural y a la indeterminacién
genérica, no ve inconveniente mayor en entregarse a la espontaneidad
de la miscelanea? Quizés por las dos cosas.

Si se intenta “desmontar” esta obra y aislar sus componentes
encontramos:

a) Mencion -puntual y desordenada- de sucesos concretos (con los
datos complementarios pertinentes): anécdotas, informacién sobre
sus libros, sobre la tertulia de Pombo, sobre los objetos totémicos o
tutelares; todo ello a vuelta de confesiones mas intimistas: por qué
vive en América, ternura hacia su esposa. Es ésta la dimension mas
coincidente con lo autobiogréfico, en el sentido por lo general acep-
tado del término, pero no llega a ser dominante en el libro.

b) Autobiografismo interiorizado. Dictado por la conciencia dolo-
rida de la muerte, sentida como préxima pero atenuada por la recu-
peracién de la fe. Especialmente significativo a este respecto es el
capitulo XX: “Fe en Dios”. A Ramon, en el plano fisico, le ronda la
consideracién de su decadencia y enfermedad; en el intelectual, per-
cibe su tiempo presente, vivido, como de sintesis y recapitulacion
del que ya pas6: una sociedad nueva ha sustituido a aquella otra en
la que €l se formé y triunfé; ese mundo cambiado, que ya no le es
congenial, le viene exigiendo cada vez mds renuncias. Cruza tam-
bién estas paginas amargas el fantasma de la soledad, que €1 se
esfuerza por hacer positiva y creadora pero que no por ello pierde su
caracter de impalpable y general amenaza.

c) Semblanzas de lo inanimado, a la manera de los libros que se
agrupan bajo la etiqueta general de “ramonismo”: el sillon ideal, el
despertador, los bancos publicos, los signos tipograficos de admira-
cién, las nubes, las estrellas; se recuperan también viejos motivos de
la propia obra: el alba, el corazon.
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d) Ideas literarias: condicion del escritor, relacién autor/publico,
antiacademicismo.

e) Una “carta inédita a mi mismo” (5), no incluida en Cartas a mi
mismo y, como toda esta obra, asimilable al componente b).

M. Cartas a mi mismo (6). Consta de una “Advertencia preliminar” y
de 35 cartas no numeradas. La advertencia contiene tres afirmaciones
que nos interesa retener:

a) Laraiz de todas estas cartas esta en la soledad;

b) En ellas se elimina lo concreto para que puedan alcanzar
universalidad;

c) Aspiran a la mixima sinceridad y profundizacién en el yo, aun a
sabiendas de lo inalcanzable del propdsito.

La conciencia de la soledad se acompaifia ahora de las mismas obse-
siones presentes en Nuevas pdginas y en Diario: apuros de dinero, dete-
rioro de la salud, fruicién de la espera por ser ésta dilatadora del tiem-
po, figuracién de la muerte, examen de conciencia (con el reconfortante
de sentirse justo y fiel a la linea de conducta trazada a su vida), senti-
miento creciente de que el mundo vivido en la vejez se le va haciendo
cada vez mds extrafio e impropicio. La soledad misma se acrece a medi-
da que el hastio y el desengafio respecto a los demads va dificultando y
reduciendo la comunicacién; y, sin embargo, patéticamente, “la gente
quiere verse, como si pudiese soportar mejor su propio vacio gracias a
esa suma cacareante de vacios” (7).

Esta caracteristica conlleva una forma peculiar de ascesis en el trata-
miento del lenguaje. Sin renunciar del todo a la imagineria -antidoto
ella misma de la conciencia de la temporalidad-, Ramén esencializa
aqui su lenguaje, al rebajarle brillantez y renunciar a las que, para la
desnudez de la nocién pura, serian superfluidades.

En rigor, el pasado es irrecuperable y el recuerdo s6lo puede pro-
porcionar una imagen suya en extremo borrosa e incompleta. La since-
ridad no pasa de proyecto, incumplido siempre, y no conduce a resulta-
do satisfactorio. El hombre es en el fondo opaco, aun para €l mismo; lo
convencional -Ramén parece pensar en los modelos o moldes genéri-
cos recibidos de la tradicion literaria- se opone también a que la verba-
lizacién de lo autobiografico aprehenda el niicleo huidizo de yo:
“Ahora veo que escribir sinceramente es el artificio mds dificil del
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mundo” dice (8). La conclusién, implicita desde luego, seria que sin
ficcionalizacién el acto autobiografico es pura y simplemente inviable;
que no se alcanza a la verdad, se entiende verdad artistica, sin un com-
ponente de mentira. Lo que en definitiva quizds no sea tan negativo
como puede parecer, dado que el ser del hombre no es fijo sino cam-
biante: “;Qué verdad intima tenemos? -Apenas ninguna, porque somos
un conato, una transiccion [sic]” (9).

IV. Diario postumo (10). Consta: a) De los fragmentos que queda-
ron de un primer diario, después de destruido por el autor, frag-
mentos salvados por Luisa Sofovich (11); b) De un segundo
diario, expurgado por ella misma por contener intimidades que
no considerO aptas para la publicidad (12). No se trata de una
obra elaborada sino mds bien de unos materiales en disponibili-
dad (13), que, eso si, se dejan clasificar de modo casi paralelo a
los que componen Nuevas paginas de mi vida, a saber: a)
Autobiografismo propiamente dicho: enfermedad y muerte del
hermano del autor, vida familiar, preocupaciones motivadas por
la inseguridad de las colaboraciones periodisticas, esperanza de
conseguir el premio “Nobel espafiol”, quejas por la mala salud,
referencias a escritores con los que mantuvo relacion; b)
Autobiografismo interiorizado: de nuevo la consideracién
angustiada de la muerte préxima y el refugio en la creencia reli-
giosa, consideraciones sobre la soledad; ¢) Ramonismo: evoca-
cién de determinadas palabras que le parecen portadoras de
efectos, sugerencias o connotaciones especiales (en ello hemos
de ver una reaparicion esporddica del ludismo de la obra juve-
nil); d) Numerosas greguerias, destacando entre ellas las “mor-
tuorias”, coherentes ahora con el momento si bien nunca falta-
ron del todo incluso en las épocas alegres y esperanzadas (14).

V. Como cierre -y enlazando con lo dicho al final del punto I.- voy a
referirme a los textos, o series de textos, ramonianos susceptibles de ser
interpretados como manifestaciones parciales de un autobiografismo
tendente a la totalizacion.

V.1. Autobiografismo interiorizado juvenil. Vinculado a lo que la
adolescencia y primera juventud tienen de tanteo y esfuerzo ulterior
para interpretar el mundo, defenderse de su agresividad recién descu-
bierta, y abrirse paso o acomodarse en él. Con las reservas necesarias,
se incluirian aqui los libros primerizos hibridos entre ensayo y auto-
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confesidn, y el teatro, irrepresentado e irrepresentable, de la primera
época. Remitimos a I.1.

V.2. Obras autobiograficas en sentido estricto, es decir, en el que vie-
nen reconociendo como tal la critica y la teorizacién académicas. A
ellas se ha dedicado casi exclusivamente nuestra intervencion.

V.3. Obras resultantes de la profundizacion, dilatacién y pormenoriza-
cién de una parte de la experiencia biografica: Pombo (semblanza del
café de este nombre, de la tertulia famosa y de quienes la frecuentaban),
El Rastro (del que fue visitante asiduo), El circo (una aficion destaca-
da), El alba (familiar por gracia de los habitos trasnochadores). La pro-
duccidn de libros de este cardcter hace de Ramén un caso practicamente
unico en la literatura espafiola del siglo XX.

V.4. Produccién, muy extensa, del Ramoén bidgrafo, en la medida en
que los biografiados (casi s6lo artistas: escritores y pintores en primer
lugar) son, si contempordneos, personas a las que tratd y estimo
(Gutiérrez Solana, Azorin, Valle Inclan, a los que dedicé sendos libros)
Y, si lejanos en el tiempo, creadores a los que aprecia como modélicos,
cuya obra quiere prolongar o con la que de un modo u otro se identifica
(Lope de Vega, Quevedo, Goya, asimismo objeto los tres de biografias
extensas).

Anadiremos que estas biografias son clasificables en tres grupos:
1) Las que alcanzan extensién de libro, se enriquecen con apoyo docu-
mental y proporcionan doble informacidn: sobre vida y obra (aqui los
ejemplos citados arriba); 2) Semblanzas breves, por lo general mas
atentas a la indole y novedad de la creacion artistica que a las circuns-
tancias biograficas (las numerosas reunidas en Retratos completos (15);
3) Siluetas fugaces, reducidas a una aparicién aislada o a un rasgo uni-
lateralizador, de personajes o personajillos (abundan en los dos voliime-
nes consagrados a Pombo).

V.5. El conjunto de textos que, a falta de nombre preexistente, se han
llamado “ramonismo” (como se sabe, es el titulo de uno de los libros
que lo componen) (16); en cada uno de ellos el autor retine, inorgénica-
mente: 1) Observaciones de menudos aspectos desatendidos de la reali-
dad material, y sobre todo objetual; 2) Asociaciones insdlitas de todo
tipo; 3) Relatos condensados al maximo y cuyo caracter fantastico
suele dimanar del hecho de que en ellos las cosas pasan de ser domina-
das o dominadoras, de meros instrumentos al servicio de los seres
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humanos a decisoras del destino de éstos. El conjunto alcanza suficien-
te unidad mediante la referencia a un observador penetrante y jugue-
tén, que no acepta jerarquizacién alguna y que se rebela contra cual-
quier forma de asociacion preestablecida; obviamente, este observador
es Ramoén mismo. Afadiremos que todo esto, como mero ingrediente,
se da en otros escritores. Lo peculiar de Ramoén es darle autonomia,
elevar a lo genérico un modo personal de percibir o de imaginar. Se
trata de un hallazgo artistico inseparable de una afirmacion enérgica y
fundamental del yo.

V.6. Autobiografismo se encuentra por tultimo en el Ramén narrador,
tanto en las novelas de extensién normal (las que €l llama “grandes”)
como en los relatos aparecidos en revistas (17) o en colecciones popula-
res de la época. Como un analisis -aunque fuese somero- llevaria lejos,
nos limitaremos a sefialar unos ejemplos aislados.

V.6.1. El incongruente (18), que Ramon consideraba su obra mds inno-
vadora, tiene como protagonista a un tal Gustavo, “alter ego” del autor:
a Gustavo le entusiasman las cosas (en particular las mufiecas de cera 'y
los pisapapeles), siente aversion invencible por los lugares comunes,
prefiere las mujeres con experiencia amorosa. Mds relevante es, sin
embargo, el hecho de que este protagonista no se ve a si mismo como
una anomalia, no se siente desarraigado: la incongruencia de su vida es
de la vida (la de todos); lo que ocurre es que los otros no han asumido
como €l la condicién esencial del mundo, a saber, precisamente la
incongruencia. No hay que olvidar: 1) Que se trata de una de las nove-
las calificadas por el autor como “de la nebulosa”; 2) Que por “nebulo-
sa” debemos entender un universo de formas cambiantes, proteicas y,
por ser asi, imprevisibles y amenazadoras; 3) Que en estas novelas el
tema fundamental es el enfrentamiento del hombre con una inseguridad
radical -césmica y ontolégica-, con un sinsentido del que s6lo pueden
ser antidotos la creacion artistica (en la cual la inconguencia conduce a
una congruencia superior) y el amor (19).

Otros héroes de las novelas “grandes” toman del autor otros rasgos,
quizds no tan esenciales: el erotismo imaginario (El Chalet de las
rosas), la asimilacion del ser humano por el ambiente (La quinta de
Palmyra), la lucha por la escritura (El novelista).

V.6.2. En los relatos breves encontramos -valgan unas observaciones
aisladas a titulo de ejemplos- manifestaciones parciales de autobiogra-
fismo: obsesion erética y rechazo del matrimonio (E! olor de las mimo-
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sas, La hija del verano); episodios, anecdéticos incluso, de la vida
(“cruzada” en pro de las cabezas descubiertas en Aventuras de un sin-
sombrerista); actitud iconoclasta respecto del arte y los valores estable-
cidos (El joven surrealista); aficién por las cosas arrancadas de su
emplazamiento original y en disposicién de reorganizarse de manera
imprevista (La abandonada en el Rastro) (20); inversién de la relacion
establecida entre los seres humanos y los objetos, haciendo que sean
éstos los que dispongan el destino de aquéllos (La casa triangular, La
capa de don Damaso, El hombre de la galeria) (21). Los ejemplos
podrian multiplicarse pero renunciamos definitivamente a hacerlo.

Baste con lo dicho, a modo de anélisis provisional de cuatro obras
autobiograficas -una mayor y tres menores- ramonianas y como suge-
rencia de una hipdétesis de trabajo, que, de revelarse util, se aplicaria a
la interpretacién conjunta de una obra literaria que, por lo vasta y dis-
persa, apenas si se somete a las categorizaciones a que los estudiosos
literarios nos vienen acostumbrando.

L. LOPEZ MOLINA
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NOTAS

(1) SANCHEZ, F.: “El marco institucional del discurso sobre si mismo: autobiografi-
as del Renacimiento”, en Schwerpunkt Siglo de Oro. Akten des Deutschen
Hispanistentages Wolfenbiittel, 28.2-1.3.1985, (herausgegeben von Hans-
Josef Niederehe), p. 129-147.

(2) Prologo a Automoribundia: 1888-1948, Madrid, Guadarrama, 1974 (2a ed.),
vol.I, p. 13. La primera es de Buenos Aires, Sudamericana, 1948. Sobre esta
obra, JOSE CAMON AZNAR, Ramén Gomez de la Serna en sus obras, Madrid,
Espasa-Calpe, 1972, pp. 197-219. También: EUGENIO SUAREZ-GALBAN, “Voces
narrativas y estructura autobiografica de Automoribundia (el mito como mévil
autobiogréfico)”, en L’ autobiographie en Espagne, Aix-en-Provence,
Université de Provence, 1982; y “Hacia Ramon a través de Torres Villarroel”,
en Cuadernos hispanoamericanos, n° 140, agosto 1984, pp. 63-77.

(3) Ibid., p. 10.

(4) Nuevas pdginas de mi vida, Alcoy, Marfil, 1957. También: Madrid, Alianza,
1970.

(5) Ibid., pp. 117-119.

(6) Cartas a mi mismo, Barcelona, Ahr, 1956. Con Cartas a las golondrinas,
Madrid, Espasa-Calpe, (Austral 1310), 1962, pp.95-225. Cito por la ed. de
Ahr.

(7) Ibid., p. 15.

(8) Ibid., p. 77.

(9) Ibid., p. 128.

(10) Diario postumo, Barcelona, Plaza & Janés, 1974.

(11) Ibid., pp. 11-21. Segiin las fechas que, en desorden, aparecen, corresponde al
periodo que va de 1948 a 1952.

(12) Ibid., pp. 25-121. La primera fecha que se menciona es el 2-VII-1952; la 1lti-
ma, el 24-1X-1956.

(13) Parece legitimo concluir que Ramon se sirvié de estos materiales para redactar
Nuevas pdginas de mi vida.

(14) V. nuestro trabajo “Nebulosa y sistema en las greguerias ramonianas”, en
Versans, n°1, automne 1981, pp. 109-120, en particular pp. 110-111.

(15) Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961. Incluye: Efigies, pp. 9-254;
Retratos contempordneos, pp. 255-583; Nuevos retratos contemporaneos,
pp-s585-848; y Otros retratos, pp.s859-1188.
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