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PERSONAS DEL VERBO Y PACTO AUTOBIOGRÄFICO
EN JAIME GIL DE BIEDMA

José Manuel Lopez de Abiada
Universität Bern

I. Es posible que alguien se interrogue acerca de las razones que me
han movido a presentar, en estos estudios dedicados a la autobiografïa,
algunos poemas de Gil de Biedma. He estudiado, claro esta, las principales

aportaciones teöricas sobre ese género literario y he reflexionado
sobre los diversos puntos de vista y resultados que nos presentan. No
viene, pues, al caso entrar en cavilaciones y digresiones teöricas. Deseo
recordar sin embargo algunas nociones por todos conocidas.

Philippe Lejeune llama autobiografïa al "récit rétrospectif en prose
que quelqu'un fait de sa propre existence" (1). El autor es, pues, narra-
dor y protagonista o personaje. Dario Villanueva nos ha recordado, con
palabras de Castilla del Pino, que una de las intenciones de la autobiografïa

es "ponerse en orden uno mismo", e.d., "construirse, trasladândo-
se de la position de sujeto a la de objeto". Por otro lado, sabemos que la
poesïa es con frecuencia autobiogrâfica (la poesïa es el género del yo
por antonomasia), aunque sin por ello ser autobiografïa: la autobiografïa

implica por définition un espacio temporal amplio, imposible de

lograr con un poema: para ello se necesitarîa una serie de poemas con la
estructura interna de la autobiografïa, al estilo de las décimas de Violeta
Parra, (con lo que queda dicho, pese a las aseveraciones de Lejeune,
que la prosa no es conditio sine qua non de la autobiografïa). La
autobiografïa ofrece elementos suficientes para dudar de la "sinceridad" del
enunciador, pese a la posibilidad (relativa) de "verification" por parte
del destinatario: el supuesto valor de "veracidad" que algunos teöricos
han atribuido a la autobiografïa es falaz y enganoso por definiciön, pues
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sabido es que uno de los elementos ineludibles de la literatura es, preci-
samente, el de la ficciön.

II. Juan Ferraté asevera en un revelador ensayo escrito en noviembre
de 1968 -el ano de publicaciön de Poemas pôstumos- que el "unico
tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma [...] es su propio personaje
espectral" (2). En otro pasaje de este lûcido escritor leemos:

Todo poema conlleva su propio personaje, su mascara propia, que es

la que el poeta adopta (no le queda otro remedio) tan pronto se pone a
escribir. La convergencia entre el personaje elegido por las palabras del
poeta y la persona del autor (otro personaje, hay que admitirlo) no es,
sin embargo, tan regular como parece ni tan frecuente como se cree, y
es, por lo mismo, caracterfstica del desarrollo de la poesia de Jaime Gil
de Biedma. Dicha convergencia culmina en los Poemas pôstumos, pero,
paradôjicamente, el personaje con quien el autor se enfrenta en ellos es

mas bien el que sus propios poemas le descubren (el que sus poemas
anteriores le impusieron), y no el que sigue, podavia! atareado vigilân-
dose, con maliciosa tolerancia [...] (p.65).

En una extensa entrevista concedida en 1970 topamos con afirma-
ciones significativas para nuestros fines (3). A la pregunta del entrevis-
tador sobre el "descubrimiento de su vocaciön literaria", Gil de Biedma
responde lo siguiente: "[...] tenta unas copas encima y me di cuenta de

que podfa ser poeta porque tenia en la cabeza un poema ya hecho, y lo
escribf' [p. 243], Sobre los dos poemas que mas directamente nos con-
ciernen en esta ocasiôn -"Contra Gil de Biedma" y "Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma"-, y sobre el titulo del ultimo poemario,
cabe reproducir, aunque sea largo, un pasaje sumamente revelador:

uando escribl "Contra J[aime] G[il] de Bfiedma]" me encontraba en

un estado de deyecciön y depresiön moral muy intenso. [...]

-^Por qué Poemas pôstumos?

-Porque la persona que los ha escrito se ha muerto ya.

-^Es usted y no es usted?

-Exacto. Ademâs, me daba pie el hecho de que el ultimo poema del libro se

llame "Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma". En realidad, de lo

que se trata es de la crisis del fin de la juventud. Cuando uno termina con
una edad de su vida, le pasa como cuando uno termina con una neurosis, es

decir, que uno en parte se muere. Hay toda una parte de uno que se muere.

-^,No hay una reencamaciön?
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-No, no hay la idea de reencarnaciön; porque el muerto esta en pie, como
dirfa Bécquer. La idea es que hay una parte de uno, mâs o menos valiosa,

que se esta muriendo, o que se ha muerto.

-Era una obsesiön de Malcolm Lowry: la muerte en la vida, la vida en la
muerte. i,Hay alguna relaciön?

-No. El poema "Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma" esta escrito

por pura higiene del ânimo, pura higiene mental.

-^Catârtica?

-Si, en aquellos momentos tenia mucho miedo a suicidarme.

-^Hace mucho tiempo que lo escribiö?

-En julio de 1966. Yo tenia miedo a encontrarme suicidado antes de poder
reaccionar. Entonces, lo que ideé... Cuando uno ha llegado a un cierto nivel
en una crisis de depresiön obsesiva, en que la conciencia racional se désintégra,

lo primero que ocurre es que no sabe muy bien lo que quiere y lo que
no quiere, y cuando uno ya no establece diferencias claras entre lo que
quiere y lo que no quiere, esta muy cerca de perder el sentido de lo que ha

pasado y de lo que no ha pasado. Entonces, lo que hice fue autoinducirme

una idea, inocularme una idea que me hiciera reaccionar histéricamente:

crearme la idea de que yo ya me habia suicidado.

-Lo cual era falso.

-Lo cual era falso, pero me la inoculé, y reaccioné a la idea del suicidio, o

a la idea de que habia intentado suicidarme, como si fuese un hecho cierto.

Ese poema esta escrito precisamente para no suicidarme: para conjurar
el miedo que tenia a suicidarme, para darme por suicidado ya, como se ve

en la ultima parte, donde hay una alusion bastante clara. Cuando escribi

esa alusion al suicidio, tuve un ataque de miedo que me duro très dias."

[pp. 247-248],

Pero también nos ofrece su definiciön -sucinta y précisa- del poema
("El poema es un intento para no morir del todo", p. 253) y nos révéla
los "dos temas" de sus versos ("En mi poesia no hay mâs que dos

temas: el paso del tiempo y yo", p. 249). En otras ocasiones habfa sido

todavia mâs conciso y perentorio. Por ejemplo en las ultimas estrofas
de "No volveré a ser joven", también de Poemas pôstumos:

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sölo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,
es el ünico argumente de la obra.
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La "verdad desagradable asoma" y exige del nuevo veterano (o, si se

prefiere, ex joven) que ajuste su ritmo de vida a los nuevos tiempos,
que encuentre la armoma entre edad y modo de vivir. Ese es, precisa-
mente, el "argumento" del desgarrador y memorable poema "Contra
Jaime Gil de Biedma".

III. Ya el tttulo refleja con nitidez la envergadura del contenido: el moti-
vo del doble, desdoblamiento del "yo poético" y el "yo real" de Jaime
Gil de Biedma, y la escaramuza interna -casi doméstica, incluso hoga-
rena, si consideramos el "lugar" (4) donde se desarrolla- entre ambos.
La primera estrofa constituye una larga pregunta del "yo" que "quisiera
saber" a un "tù" destinatario. Al parecer, el comportamiento de éste
hace que fracasen los buenos principios del hablante, que ha decidido
remozar su malandada reputacion, "renunciar a la vida de bohemio" y
cambiar de ambiente para lograr sus propösitos.

Resoluciön noble, si se quiere, pero parece que ilusoria, pues el
destinatario esta firmemente decidido a ser huésped fijo de la nueva morada
del "hablante", a usar sus mismos trajes y a sentarse a su mesa. Decision
que, por otro lado, ha de ser firme, pues es la ûnica posibilidad para el
destinatario de seguir existiendo, sobre todo porque esa existencia -o
mejor, coexistencia- es posible si los propösitos de cambio de vida del
hablante se limitan al entorno "familiar" o meramente exterior:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrâs un sötano mâs negro
que mi reputacion -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tu pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zângano de colmena, inutil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a corner en mi plato y a ensuciar la casa?

En la segunda estrofa se percibe que los reproches del "yo contrito"
al "yo pecador" son meramente formales y rutinarios: el hablante pasa
lista a las diversas etapas que preceden a los acostumbrados regresos,
alude a la inutilidad de los reproches ("si te increpo, te ries"), a la larga
-y durante mucho tiempo en absoluto con lictiva- convivencia de los
antagonistas y al repetido derrumbe de los propösitos de enmienda del
hablante:
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Te acompanan las barras de los bares

Ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las Calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavfa violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

En la tercera se advierte con claridad la dimension imaginativa y cerebral

del constructo ("Podria recordarte"), se précisa acerca del "pasado" y
el envejecimiento de la estrofa anterior ("mas de treinta anos") y se sena-
la el desvalimiento del tu borracho y sus promesas vanas:

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos
cuando se tienen mas de treinta anos,

y que tu encantadora
sonrisa de muchacho sonoliento

-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tu me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me Horas

y me prometes ya no hacerlo.

En la cuarta estrofa se insiste nuevamente sobre el carâcter antitético
de los dos personajes ("débil" vs "fuerte"), se subraya la persistencia de
las recafdas ("de tus regresos guardo") y se révéla que ambos personajes

estân condenados a la convivencia intima, pese a la incompatibili-
dad de caractères y a la humillaciön que el personaje amonestador-
moralista siente ante "la excesiva intimidad":

O i no fueses tan puta!
J Oy si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tü eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresiön confusa
de pânico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez mas
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la humiliation imperdonable
de la excesiva intimidad.

Intimidad excesiva e infernal, pero perdurable y continuamente
renovada, pues el personaje de los buenos principios cede ante la perti-
nacia del personaje trasnochador y jaranero, segun se desprende del
tiempo verbal ("te llevaré", "cruzaremos"): las buenas intenciones que-
dan anonadadas ante la evidencia de la realidad, las complejas medita-
ciones de las primeras estrofas quedan zanjadas por la irrevocabilidad
de la decision tomada (pese a que no ignora el desenlace):

Aduras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.

Y en la ulima estrofa, très versos finales que constituyen un cam-
bio de voz y de punto de vista: los dos personajes complementarios y
heterönimos ceden el "escenario" a un "tercer" personaje meditabun-
do y contemplativo:

/^\h innoble servidumbre de amar seres humanos,

J V_y y la mas innoble

que es amarse a si mismo!

Nos percatamos, en fin, de que hablante y destinatario son dos caras
de un mismo personaje bifronte, que bien podrfa ser el poeta Jaime Gil
de Biedma. El poeta Gil de Biedma que se enfrenta con su(s) persona-
je(s) poético(s), que no son otros, como nota Ferraté, que los "que sus

propios poemas le descubren". Enfrentamiento que, a juzgar por otro
poema posterior -"Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma"- ha
desembocado en una separaciön definitiva, en una interrupciön irreversible

del diâlogo (o, si se prefiere, del monologo dramâtico): en el suici-
dio poético.

IV. Suicidio poético, inmolacion del personaje para que pueda sobrevi-
vir la persona, el poeta Jaime Gil de Biedma (o, quizâ, "ex poeta", si
consideramos que cuando le preguntan por la profesiön responde sin
titubear: "Ejecutivo de una compafha comercial") (5):
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Fue un verano feliz.
...El Ultimo verano

de nuestra juventud, dijiste a Juan

en Barcelona al regresar
nostâlgicos,

y teni'as razon. Luego vino el inviemo,
el infierno de meses

y meses de agonia

y la noche final de pastillas y alcohol

y vömito en la alfombra.

Yo me salvé escibriendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras tu quien mejor escribfa.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueno y la ironia,
la sordina romântica que late en los poemas
mi'os que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...
A veces me pregunto
cömo sera sin ti mi poesia (6).

Pregunta un tanto retörica, pues al "haber muerto" (permitaseme la
expresion) a su "yo poético" -"su propio personaje espectral", decia
Ferraté- ha "muerto" (no nos atrevemos a decir "matado") a su poesfa.
Mas sucede que la pregunta es capciosa y falaz, pues, precisamente,
este poema constituye un ejemplo de como se genera el poema conver-
sando con su difunto "yo poético": Jaime Gil de Biedma se dirige, "en
paz al fin" consigo, a su finado doble y le remémora los buenos tiem-
pos, las vivencias mas intensas y felices del "ultimo verano" de su
juventud ("Fue un verano feliz"), rodeado de sus mejores amigos en la
miïica casa familiar de Nava de la Asuncion, entre los que figuran el
poeta Angel Gonzalez y el novelista Juan Marsé:

En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte

no en las horas horribles, sino aqui
en el verano del ano pasado,
cuando agolpadamente
-tantos meses borradas-

regresan las imâgenes felices
traîdas por tu imagen de la muerte...

Agosto en el jardin, a pleno dia.

-89-



Vasos de vino bianco

dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los ârboles. Y voces

que gritan nombres.

Angel,
Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
-Joaquina de pechitos de manzana.
Tu volvfas riendo del teléfono
anunciando mas gente que venia [...] (7).

V. He centrado la atenciön casi exclusivamente sobre dos de los poe-
mas mâs significativos, conmovedores y mémorables de la obra de Gil
de Biedma por ofrecer aspectos insölitos, innovadores y originales en lo
relativo al género de la autobiografra (aunque teniendo muy en cuenta
que -desde Baudelaire- toda poesia moderna que se precie es autobio-
grâfica). No se me oculta, sin embargo, que ambos poemas -y, en general,

todos los que integran Poemas pôstumos- revelan, comparados con
los de etapas anteriores, un acusado "desinterés" por el destinatario, un
alejamiento paulatino y continuado de la temâtica social -muy marcada
en los poemarios anteriores- y una palmaria difuminaciön -casi casi
desaparicion- del acentuado espiritu de companerismo de antano (recor-
demos que su primer poemario se titulaba, precisamente, Companeros
de viaje). No quiero decir con esto que el "tema" de la amistad no apa-
rezca en este ultimo libro, pero si entiendo que hay un predominio
absolute del yo, especialmente en los dos poemas comentados, en los

que el interlocutor del poeta barcelonés Jaime Gil de Biedma es el per-
sonaje poético "Jaime Gil de Biedma". De ahî que sus poesîas complétas

lleven un acertadisimo y revelador tîtulo: Las personas del verbo.
Mas las personas del verbo no son ünicamente los pronombres al uso,
sino también el nombre y los apellidos del poeta Jaime Gil de Biedma,
a su vez convertidos en ficciön, en imagen hecha a semejanza suya, en
simulacion. De ahf, en fin, el texto de la contracubierta de la ediciön de

1982, en el que puntualiza al respecte como sigue:

Quizâ
hubiera que decir algo mâs sobre eso, sobre el no escribir. Mucha

gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no
escribo inevitablemente desemboca en otra inquisiciön mucho mâs azoran-
te: ^por qué escribir? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas
favoritas son dos. Una, que mi poesr'a consistiô -sin yo saberlo- en una ten-
tativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre
mâs aquello de apostarme entero en cada poema que me pom'a a escribir,
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que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocaciôn: yo
crela que queria ser poeta, pero en el fondo querfa ser poema. Y en parte,
en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente
bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumi-
siön interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente

y obicuo -Yo.

VI. Concluyo senalando que los aspectos presentados desbordan, pese
a la parvedad de los ejemplos elegidos, las coordenadas tradicionales
del llamado pacto autobiogrâfico. Deberia aün mencionar aunque sea
de manera muy fragmentada y a modo de ilustraciön, un ejemplo de

"memoria" anterior a los limites temporales biogrâficos (los "recuer-
dos" suelen ser, como es sabido, "prestados", pues los recuerdos pro-
pios no pertenecen al campo de la imaginacion), otro referido a su
infancia y otro de "memoria abolida". Del primero -"Barcelona ja no és

bona, o mi paseo solitario en primavera" (Moralidades)- entresaco
estos versos:

En los meses de aquella primavera

pasaron por aqul seguramente
mas de una vez.
Entonces, los dos eran muy jovenes

y tenîan el Chrysler amarillo y negro.
Los imagino al mediodia, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
o quizâ en Miramar, llegando a los jardines
[...]

Solo por un instante
se destacan los dos a pleno sol

con los trajes que he visto en las fotografïas:
él examina un coche muchisimo mas caro
[...]
y ella se vuelve a ml, quizâ, esperândome,

y el vaivén de la rosas de la pérgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el ano de la Exposition.
Asi yo estuve aquf

dentro del vientre de mi madré,

y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae

por estos sitios destartalados [pp. 79-80].
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El segundo lleva un titulo revelador -"Infancia y confesiones"
0Compaheros de viaje)-; dice asi:

Mi familia
era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa

con escuela y despensa y Have en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefama o en La Torre
del Mirador

y mâs alla continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores

rüsticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egofsta y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

[-]
De mi pequeno reino afortunado
me quedö esta costumbre de calor

y una imposible propension al mito.

En el ultimo -"De vita beata" (Poemas pôstumos)-, el venero hora-
ciano de antano ha quedado definitivamente enterrado y atorado:

En un viejo pals ineficiente,
[...]

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Quedan aün algunos aspectos sin senalar que aportanan elementos
novedosos y complementarios a los apuntados. Mas la mera enumeration

y su inclusion en un apartado de conclusiones teöricas générales
desbordarfa con creces los limites del espacio que me corresponde. Ya
se brindarâ otra ocasiön.

J. M. LÖPEZ DE ABIADA
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NOTAS

(1) L'Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 14.

(2) "A favor de Jaime Gil de Biedma". Este ensayo fue concebido como prologo
a una selecciön de poemas de Jaime Gil de Biedma, que no llegö a aparecer.
Estâ recogido ahora en el numéro monogrâfico de Litoral (Torremolinos,
1986, numéros 163-164-165, pp.61-66). El pasaje citado estâ en la p. 65.

(3) Federico Campbell: "Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo", en Infame
turba, Barcelona, Editorial Lumen, 1971, pp.243-258. Las paginas correspon-
dientes a los pasajes citados van indicadas entre paréntesis.

(4) Es decir, el sotano de la calle Muntaner que Gil de Biedma tuvo alquilado entre
1959 y 1965. Carlos Barrai remémora ese sdtano en varias ocasiones (p. ej., en
Los ahos sin excusa, Madrid, Alianza, 1982, pp. 276-277). Reproduzco algunos
pasajes a modo de ilustracidn: "Desde que Jaime Gil habitaba su sotano de la
calle de Muntaner los encuentros de buena parte de los tertulianos de la calle del
profeta eran casi diarios. Al sdtano de Jaime, un extrano apartamento sin luz de

dla, de blancas paredes y puertas esmaltadas en negro, decorado con unos cuan-
tos muebles nobles, acudiamos unos cuantos casi cada noche, antes de la cena,

pero con frecuencia con la intencion de comer juntos en cualquier parte y de

regresar alli para las ultimas copas. [...] El sdtano de Jaime, en cambio, me
sugiere la imagen de la hoya de un remolino. Es quizâ la memoria del pozo de
la escalera, cortado a filo en el mârmol del pavimento del umbral, un pozo sin
barandillas que el alcohol podia disfrazar de vertiginoso, y la sensacidn casi
constante de que aquella casa estaba debajo de la superficie transitada. [...]
Alguien habia dicho que aquella sala con divanes y caqueteuses estaba aculota-
da de conversaciones como de alquitranes la cazoleta de una pipa.".

(5) Cfr., p. ej., entre las varias entrevistas que se podrian citar, Maruja Torres:
"Jaime Gil de Biedma. Un sentimental incontrolado", El Pais Semanal,
nüm.319 (22-V-1983), pp. 11-13.

(6) "Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma". Cito por la edition de sus
"Poesias complétas": Las palabras del verbo, Barcelona, Barrai, 1982, pp.
156-157.

(7) "Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma", [pp. 155-156]. Carme Riera
identifica a todas las personas: "Angel no es otro que el poeta Angel
Gonzalez; Juan, el mas citado, el novelista Marsé; Maria Rosa se apellida
Campos; Marcelino, Someso; y Joaquina, la futura mujer de Marsé, Hoyas."
(La Escuela de Barcelona, Barrai, Gil de Biedma, Goytisolo: el nûcleo poéti-
co de la generaciôn de los 50, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 90).
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