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PERSONAS DEL VERBO Y PACTO AUTOBIOGRAFICO
EN JAIME GIL DE BIEDMA

José Manuel Lépez de Abiada
Universitit Bern

I. Es posible que alguien se interrogue acerca de las razones que me
han movido a presentar, en estos estudios dedicados a la autobiografia,
algunos poemas de Gil de Biedma. He estudiado, claro estd, las princi-
pales aportaciones tedricas sobre ese género literario y he reflexionado
sobre los diversos puntos de vista y resultados que nos presentan. No
viene, pues, al caso entrar en cavilaciones y digresiones tedricas. Deseo
recordar sin embargo algunas nociones por todos conocidas.

Philippe Lejeune llama autobiografia al “récit rétrospectif en prose
que quelqu’un fait de sa propre existence” (1). El autor es, pues, narra-
dor y protagonista o personaje. Dario Villanueva nos ha recordado, con
palabras de Castilla del Pino, que una de las intenciones de la autobio-
grafia es “ponerse en orden uno mismo”, e.d., “construirse, trasladdndo-
se de la posicidn de sujeto a la de objeto”. Por otro lado, sabemos que la
poesia es con frecuencia autobiografica (la poesia es el género del yo
por antonomasia), aunque sin por ello ser autobiografia: la autobiogra-
fia implica por definicién un espacio temporal amplio, imposible de
lograr con un poema: para ello se necesitaria una serie de poemas con la
estructura interna de la autobiografia, al estilo de las décimas de Violeta
Parra, (con lo que queda dicho, pese a las aseveraciones de Lejeune,
que la prosa no es conditio sine qua non de la autobiografia). La auto-
biografia ofrece elementos suficientes para dudar de la “sinceridad” del
enunciador, pese a la posibilidad (relativa) de “verificacion” por parte
del destinatario: el supuesto valor de “veracidad” que algunos tedricos
han atribuido a la autobiografia es falaz y engafioso por definicion, pues
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sabido es que uno de los elementos ineludibles de la literatura es, preci-
samente, el de la ficcion.

II. Juan Ferraté asevera en un revelador ensayo escrito en noviembre
de 1968 -el afio de publicaciéon de Poemas pdstumos- que el “Unico
tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma [...] es su propio personaje
espectral” (2). En otro pasaje de este licido escritor leemos:

Todo poema conlleva su propio personaje, su miscara propia, que €s
la que el poeta adopta (no le queda otro remedio) tan pronto se pone a
escribir. La convergencia entre el personaje elegido por las palabras del
poeta y la persona del autor (otro personaje, hay que admitirlo) no es,
sin embargo, tan regular como parece ni tan frecuente como se cree, y
es, por lo mismo, caracteristica del desarrollo de la poesia de Jaime Gil
de Biedma. Dicha convergencia culmina en los Poemas péstumos, pero,
paraddjicamente, el personaje con quien el autor se enfrenta en ellos es
més bien el que sus propios poemas le descubren (el que sus poemas
anteriores le impusieron), y no el que sigue, jtodavia! atareado vigilan-
dose, con maliciosa tolerancia [...] (p.65).

En una extensa entrevista concedida en 1970 topamos con afirma-
ciones significativas para nuestros fines (3). A la pregunta del entrevis-
tador sobre el “descubrimiento de su vocacién literaria”, Gil de Biedma
responde lo siguiente: “[...] tenia unas copas encima y me di cuenta de
que podia ser poeta porque tenia en la cabeza un poema ya hecho, y lo
escribi” [p. 243]. Sobre los dos poemas que mds directamente nos con-
ciernen en esta ocasion -’Contra Gil de Biedma” y “Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma”-, y sobre el titulo del dltimo poemario,
cabe reproducir, aunque sea largo, un pasaje sumamente revelador:

Cuando escribi “Contra J[aime] GJ[il] de B[iedma]” me encontraba en
un estado de deyeccién y depresién moral muy intenso. [...]

- Por qué Poemas péstumos?
-Porque la persona que los ha escrito se ha muerto ya.
-¢Es usted y no es usted?

-Exacto. Ademds, me daba pie el hecho de que el tltimo poema del libro se
llame “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”. En realidad, de lo
que se trata es de la crisis del fin de la juventud. Cuando uno termina con
una edad de su vida, le pasa como cuando uno termina con una neurosis, es
decir, que uno en parte se muere. Hay toda una parte de uno que se muere.

-¢No hay una reencarnacién?
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-No, no hay la idea de reencarnacién; porque el muerto estd en pie, como
diria Bécquer. La idea es que hay una parte de uno, mas o menos valiosa,
que se estd muriendo, o que se ha muerto.

-Era una obsesién de Malcolm Lowry: la muerte en la vida, la vida en la
muerte. ;Hay alguna relacion?

-No. El poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” estd escrito
por pura higiene del 4nimo, pura higiene mental.

-¢ Catdrtica?

-Si, en aquellos momentos tenia mucho miedo a suicidarme.

-¢Hace mucho tiempo que lo escribi6?

-En julio de 1966. Yo tenia miedo a encontrarme suicidado antes de poder
reaccionar. Entonces, lo que ideé... Cuando uno ha llegado a un cierto nivel
en una crisis de depresién obsesiva, en que la conciencia racional se desin-
tegra, lo primero que ocurre es que no sabe muy bien lo que quiere y lo que
no quiere, y cuando uno ya no establece diferencias claras entre lo que
quiere y lo que no quiere, estd muy cerca de perder el sentido de lo que ha
pasado y de lo que no ha pasado. Entonces, lo que hice fue autoinducirme
una idea, inocularme una idea que me hiciera reaccionar histéricamente:
crearme la idea de que yo ya me habia suicidado.

-Lo cual era falso.

-Lo cual era falso, pero me la inoculé, y reaccioné a la idea del suicidio, o
a la idea de que habia intentado suicidarme, como si fuese un hecho cier-
to. Ese poema estd escrito precisamente para no suicidarme: para conjurar
el miedo que tenia a suicidarme, para darme por suicidado ya, como se ve
en la iltima parte, donde hay una alusién bastante clara. Cuando escribi
esa alusién al suicidio, tuve un ataque de miedo que me duré tres dias.”
[pp. 247-248].

Pero también nos ofrece su definicién -sucinta y precisa- del poema
(“El poema es un intento para no morir del todo”, p. 253) y nos revela
los “dos temas” de sus versos (“En mi poesia no hay mds que dos
temas: el paso del tiempo y yo”, p. 249). En otras ocasiones habia sido
todavia mas conciso y perentorio. Por ejemplo en las ultimas estrofas
de “No volveré a ser joven”, también de Poemas postumos:

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,
es el tinico argumento de la obra.

-85 -



La “verdad desagradable asoma” y exige del nuevo veterano (o, si se
prefiere, ex joven) que ajuste su ritmo de vida a los nuevos tiempos,
que encuentre la armonia entre edad y modo de vivir. Ese es, precisa-
mente, el “argumento” del desgarrador y memorable poema “Contra
Jaime Gil de Biedma”.

I1I. Ya el titulo refleja con nitidez la envergadura del contenido: el moti-
vo del doble, desdoblamiento del “yo poético” y el “yo real” de Jaime
Gil de Biedma, y la escaramuza interna -casi doméstica, incluso hoga-
refia, si consideramos el “lugar” (4) donde se desarrolla- entre ambos.
La primera estrofa constituye una larga pregunta del “yo” que “quisiera
saber” a un “td” destinatario. Al parecer, el comportamiento de éste
hace que fracasen los buenos principios del hablante, que ha decidido
remozar su malandada reputacion, “renunciar a la vida de bohemio” y
cambiar de ambiente para lograr sus propositos.

Resolucion noble, si se quiere, pero parece que ilusoria, pues el desti-
natario estd firmemente decidido a ser huésped fijo de la nueva morada
del “hablante”, a usar sus mismos trajes y a sentarse a su mesa. Decision
que, por otro lado, ha de ser firme, pues es la tnica posibilidad para el
destinatario de seguir existiendo, sobre todo porque esa existencia -o
mejor, coexistencia- es posible si los propositos de cambio de vida del
hablante se limitan al entorno “familiar” o meramente exterior:

e qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un s6tano mas negro

que mi reputacion -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego ti pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zangano de colmena, initil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

En la segunda estrofa se percibe que los reproches del “yo contrito™
al “yo pecador” son meramente formales y rutinarios: el hablante pasa
lista a las diversas etapas que preceden a los acostumbrados regresos,
alude a la inutilidad de los reproches (“si te increpo, te ries”), a la larga
-y durante mucho tiempo en absoluto con lictiva- convivencia de los
antagonistas y al repetido derrumbe de los propésitos de enmienda del
hablante:
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Te acompafian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

En la tercera se advierte con claridad la dimensién imaginativa y cere-
bral del constructo (‘“Podria recordarte”), se precisa acerca del “pasado” y
el envejecimiento de la estrofa anterior (“mas de treinta afios™) y se sefia-
la el desvalimiento del ti borracho y sus promesas vanas:

odria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta anos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento

-seguro de gustar- es un resto penoso,

un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

En la cuarta estrofa se insiste nuevamente sobre el caracter antitético
de los dos personajes (“débil” vs “fuerte”), se subraya la persistencia de
las recaidas (“de tus regresos guardo”) y se revela que ambos persona-
jes estdn condenados a la convivencia intima, pese a la incompatibili-
dad de caracteres y a la humillacion que el personaje amonestador-
moralista siente ante “la excesiva intimidad”:

i no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresién confusa
de pénico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez més
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la humillacién imperdonable
de la excesiva intimidad.

Intimidad excesiva e infernal, pero perdurable y continuamente
renovada, pues el personaje de los buenos principios cede ante la perti-
nacia del personaje trasnochador y jaranero, segiin se desprende del
tiempo verbal (“te llevaré”, “cruzaremos”): las buenas intenciones que-
dan anonadadas ante la evidencia de la realidad, las complejas medita-
ciones de las primeras estrofas quedan zanjadas por la irrevocabilidad

de la decision tomada (pese a que no ignora el desenlace):

duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.

Y en la dlima estrofa, tres versos finales que constituyen un cam-
bio de voz y de punto de vista: los dos personajes complementarios y
heterénimos ceden el “escenario” a un “tercer” personaje meditabun-
do y contemplativo:

o h innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble
que es amarse a si mismo!

Nos percatamos, en fin, de que hablante y destinatario son dos caras
de un mismo personaje bifronte, que bien podria ser el poeta Jaime Gil
de Biedma. El poeta Gil de Biedma que se enfrenta con su(s) persona-
je(s) poético(s), que no son otros, como nota Ferraté, que los “que sus
propios poemas le descubren”. Enfrentamiento que, a juzgar por otro
poema posterior -"Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”- ha
desembocado en una separacion definitiva, en una interrupcion irrever-
sible del didlogo (o, si se prefiere, del mondlogo dramadtico): en el suici-
dio poético.

IV. Suicidio poético, inmolacién del personaje para que pueda sobrevi-
vir la persona, el poeta Jaime Gil de Biedma (o, quiza, “ex poeta”, si
consideramos que cuando le preguntan por la profesion responde sin
titubear: “Ejecutivo de una compaiiia comercial™) (5):
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Fue un verano feliz.
...El tltimo verano
de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostalgicos,
y tenias razén. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonia
y la noche final de pastillas y alcohol
y vomito en la alfombra.

Yo me salvé escibriendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras tii quien mejor escribia.

Ahora sé hasta qué punto tuyos eran

el deseo de ensuefio y la ironia,

la sordina romantica que late en los poemas

mios que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica. ..
A veces me pregunto

cOmo serd sin ti mi poesia (6).

Pregunta un tanto retdrica, pues al “haber muerto” (permitaseme la
expresién) a su “yo poético” -”su propio personaje espectral”’, decia
Ferraté- ha “muerto” (no nos atrevemos a decir “matado”) a su poesia.
Mas sucede que la pregunta es capciosa y falaz, pues, precisamente,
este poema constituye un ejemplo de como se genera el poema conver-
sando con su difunto “yo poético”: Jaime Gil de Biedma se dirige, “en
paz al fin” consigo, a su finado doble y le rememora los buenos tiem-
pos, las vivencias més intensas y felices del “ultimo verano” de su
juventud (“Fue un verano feliz”), rodeado de sus mejores amigos en la
mitica casa familiar de Nava de la Asunci6n, entre los que figuran el
poeta Angel Gonzalez y el novelista Juan Marsé:

En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte

no en las horas horribles, sino aqui
en el verano del afio pasado,
cuando agolpadamente

-tantos meses borradas-

regresan las imagenes felices
traidas por tu imagen de la muerte...
Agosto en el jardin, a pleno dia.
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Vasos de vino blanco

dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los drboles. Y voces

que gritan nombres.

Angel,

Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
-Joaquina de pechitos de manzana.

Tu volvias riendo del teléfono
anunciando méas gente que venia [...] (7).

V. He centrado la atencion casi exclusivamente sobre dos de los poe-
mas mas significativos, conmovedores y memorables de la obra de Gil
de Biedma por ofrecer aspectos insélitos, innovadores y originales en lo
relativo al género de la autobiografia (aunque teniendo muy en cuenta
que -desde Baudelaire- toda poesia moderna que se precie es autobio-
grafica). No se me oculta, sin embargo, que ambos poemas -y, en gene-
ral, todos los que integran Poemas pdstumos- revelan, comparados con
los de etapas anteriores, un acusado “desinterés” por el destinatario, un
alejamiento paulatino y continuado de la temadtica social -muy marcada
en los poemarios anteriores- y una palmaria difuminacién -casi casi
desaparicion- del acentuado espiritu de compafierismo de antafio (recor-
demos que su primer poemario se titulaba, precisamente, Comparieros
de viaje). No quiero decir con esto que el “tema” de la amistad no apa-
rezca en este dltimo libro, pero si entiendo que hay un predominio
absoluto del yo, especialmente en los dos poemas comentados, en los
que el interlocutor del poeta barcelonés Jaime Gil de Biedma es el per-
sonaje poético “Jaime Gil de Biedma”. De ahi que sus poesias comple-
tas lleven un acertadisimo y revelador titulo: Las personas del verbo.
Mas las personas del verbo no son tnicamente los pronombres al uso,
sino también el nombre y los apellidos del poeta Jaime Gil de Biedma,
a su vez convertidos en ficcidén, en imagen hecha a semejanza suya, en
simulacion. De ahi, en fin, el texto de la contracubierta de la edicién de
1982, en el que puntualiza al respecto como sigue:

uizd hubiera que decir algo més sobre eso, sobre el no escribir. Mucha

gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no
escribo inevitablemente desemboca en otra inquisicion mucho mds azoran-
te: ;por qué escribir? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas
favoritas son dos. Una, que mi poesia consisti6 -sin yo saberlo- en una ten-
tativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre
mas aquello de apostarme entero en cada poema que me ponia a escribir,
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que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocacion: yo
creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema. Y en parte,
en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente
bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumi-
sién interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnis-
ciente y obicuo -Yo.

VI. Concluyo sefialando que los aspectos presentados desbordan, pese
a la parvedad de los ejemplos elegidos, las coordenadas tradicionales
del llamado pacto autobiogrdfico. Deberia ain mencionar aunque sea
de manera muy fragmentada y a modo de ilustracién, un ejemplo de
“memoria” anterior a los limites temporales biograficos (los “recuer-
dos” suelen ser, como es sabido, “prestados”, pues los recuerdos pro-
pios no pertenecen al campo de la imaginacién), otro referido a su
infancia y otro de “memoria abolida”. Del primero -’Barcelona ja no €s
bona, o mi paseo solitario en primavera” (Moralidades)- entresaco
estos Versos:

En los meses de aquella primavera
pasaron por aqui seguramente
mds de una vez.
Entonces, los dos eran muy jovenes
y tenian el Chrysler amarillo y negro.
Los imagino al mediodia, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
0 quizd en Miramar, llegando a los jardines
[s]
Sélo por un instante
se destacan los dos a pleno sol
con los trajes que he visto en las fotografias:
€1 examina un coche muchisimo mds caro
[...]
y ella se vuelve a mi, quizd, esperandome,
y el vaivén de la rosas de la pérgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el afio de 1a Exposicidn.
Asi yo estuve aqui

dentro del vientre de mi madre,

y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados [pp. 79-80].
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El segundo lleva un titulo revelador -"Infancia y confesiones”
(Compaiieros de viaje)-; dice asi:

Mi familia

era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador

y mas alla continuaba el mundo

con senderos de grava y cenadores
risticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.
[...]
De mi pequefio reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una imposible propensién al mito.

En el dltimo -"De vita beata” (Poemas postumos)-, €l venero hora-
ciano de antafio ha quedado definitivamente enterrado y atorado:

n un viejo pais ineficiente,
[...]
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Quedan atin algunos aspectos sin sefialar que aportarian elementos
novedosos y complementarios a los apuntados. Mas la mera enumera-
cién y su inclusién en un apartado de conclusiones tedricas generales
desbordaria con creces los limites del espacio que me corresponde. Ya
se brindara otra ocasion.

J. M. LOPEZ DE ABIADA
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(1)
2)

(3)

4)

)

(6)

(7

NOTAS

L’ Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 14.

“A favor de Jaime Gil de Biedma”. Este ensayo fue concebido como prélogo
a una seleccién de poemas de Jaime Gil de Biedma, que no lleg6 a aparecer.
Estd recogido ahora en el nimero monografico de Litoral (Torremolinos,
1986, numeros 163-164-165, pp.61-66). El pasaje citado estd en la p. 65.

Federico Campbell: “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, en Infame
turba, Barcelona, Editorial Lumen, 1971, pp.243-258. Las paginas correspon-
dientes a los pasajes citados van indicadas entre paréntesis.

Es decir, el s6tano de la calle Muntaner que Gil de Biedma tuvo alquilado entre
1959 y 1965. Carlos Barral rememora ese sétano en varias ocasiones (p. €j., en
Los afios sin excusa, Madrid, Alianza, 1982, pp. 276-277). Reproduzco algunos
pasajes a modo de ilustracion: “Desde que Jaime Gil habitaba su sé6tano de la
calle de Muntaner los encuentros de buena parte de los tertulianos de la calle del
profeta eran casi diarios. Al s6tano de Jaime, un extrafio apartamento sin luz de
dia, de blancas paredes y puertas esmaltadas en negro, decorado con unos cuan-
tos muebles nobles, acudiamos unos cuantos casi cada noche, antes de la cena,
pero con frecuencia con la intencién de comer juntos en cualquier parte y de
regresar all{ para las ultimas copas. [...] El sétano de Jaime, en cambio, me
sugiere la imagen de la hoya de un remolino. Es quizd la memoria del pozo de
la escalera, cortado a filo en el marmol del pavimento del umbral, un pozo sin
barandillas que el alcohol podia disfrazar de vertiginoso, y la sensacién casi
constante de que aquella casa estaba debajo de la superficie transitada. [...]
Alguien habia dicho que aquella sala con divanes y caqueteuses estaba aculota-
da de conversaciones como de alquitranes la cazoleta de una pipa.”.

Cfr., p. ej., entre las varias entrevistas que se podrian citar, Maruja Torres:
“Jaime Gil de Biedma. Un sentimental incontrolado”, El Pais Semanal,
nim.319 (22-V-1983), pp. 11-13.

“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”. Cito por la edicion de sus

“Poesias completas™: Las palabras del verbo, Barcelona, Barral, 1982, pp.
156-157.

“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, [pp. 155-156]. Carme Riera
identifica a todas las personas: “Angel no es otro que el poeta Angel
Gonzdlez; Juan, el mas citado, el novelista Marsé; Maria Rosa se apellida
Campos; Marcelino, Someso; y Joaquina, la futura mujer de Marsé, Hoyas.”
(La Escuela de Barcelona, Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el niicleo poéti-
co de la generacion de los 50, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 90).
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