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DAFNE Y ENSUENOS
UNA AUTOBIOGRAFIA FANTÄSTICA (1)

Mariano Lopez
Université de Fribourg

Dafne y ensuenos es sin duda una novela autobiogrâfica: el narrador,
el personaje y el autor son la misma persona. La identification se
confirma ya en el primer capiïulo, aunque estuviera anticipada en la dedi-
catoria previa donde figura el nombre del escritor, y en la que se alude
al mundo de las "Torres Mochas"; un mundo compartido con sus her-
manos Alvaro y Jaime, y que sera el lugar en el que se desarrollarâ la

mayor parte del relato. La enunciation se efectua desde un tiempo y
espacio actuales: "Aquf en Salamanca, la ciudad donde vivo..."
[p.l7](2); desde los cuales se remémora en primera persona unos
hechos acaecidos en la ninez del escritor.

El narrador al ser consciente de que los materiales con los que va a
constituir su relato, esto es, sus recuerdos, son de naturaleza lâbil y
estân expuestos a todo tipo de manipulaciones voluntarias o
inconscientes, amén de su carâcter caprichoso, define de antemano el campo
de referenda que serâ objeto de evocation, y nos previene de la indole

relativa y subjetiva del mismo. Se adelanta con ello a cualquier
reproche por parte del lector concerniente a la exactitud o sinceridad
de lo relatado. Asimismo advierte, a los interesados en conocer intimi-
dades ajenas y a los âvidos por descubrir secretos oscuros en el aima
del pröjimo, que nada semejante van a encontrar en o entre las Kneas
del texto. Su memoria intima se cine a lo que le atane estrictamente, y
sölo a él; en absolute a lo que compartio o comparte con otras perso-
nas [p. 37], Sabe muy bien, ademâs, que la memoria biolögica, aque-
11a que le podria proporcionar claves para solucionar el arcano de su
ser y persona, no esta registrada en forma verbal, y que es por consi-
guiente irrécupérable.
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Nos la habemos por tanto con un narrador que confiesa abiertamente

que anda "mal de memoria" [p. 58]; hasta el punto de no estar seguro de

haber repetido algün dato o informaciön con anterioridad (de hecho en
mas de una ocasiön lo hace: "ya lo conté, me parece" [p. 340]), y que
cuando résulta que posee la mas absoluta certeza acerca de algo, por
falta de testigos vivos, no es verificable [p. 117]; o es una seguridad
puramente "intuitiva" y "fantâstica": "entonces supe que Dafne habîa
sido robcida Incluso no tiene el menor empacho en intervenir -y decir-
lo- en la imaginaciön de algün personaje, por ejemplo, en la del nino; o
de poner en boca de otros frases que, segun su parecer, hubieran podido
decir en una situaciön determinada, pero que confiesa que no lo hicieron

y que todo lo saco de su imaginaciön: "Pero no, no creo que se le haya
ocurrido jamâs, sino a ml a posteriori " [p. 38]. Mucho de lo que nos
cuenta es "de ofdas" (3). Es un ser "encerrado en si mismo", cuyos
recuerdos, aparentemente, se organizan solos (4), y que cuando no sabe

algo -por no haberlo escuchado, presenciado o incluso sonado- se lo
inventa. Le gusta también, o al menos no le importa, contradecirse (5).

La insistencia machacona y continua a lo largo del discurso en
hacernos ver sin disimulos sus propias limitaciones, actitudes o intere-
ses respecto de la materia objeto de recordation, es un indicio que, por
un lado, bien pudiera referirse a una honradez para con el lector, y que,
por el otro, bien podrfa ser una manera indirecta de conducir nuestra
atenciôn a un terreno en donde el cotejo entre referente biogrâfico y tes-
timonio narrativo no tuviera demasiada importancia, con lo cual el

pacto autobiogrâfico pasarîa a ocupar un piano secundario, al carecer de

mayor interés lo anecdötico de una vida como la suya (6).

En ningun caso hay que ver en estas intromisiones o confesiones
una burla o tomadura de pelo. El acto de enunciation, y su signification
correspondiente, estân en consonancia con el mundo de las "Torres
Mochas" (mundo infantil del narrador), a través del cual nos vamos a

desplazar de la mano del escritor.

Résulta, paradojicamente, que dicho mundo ofrece a la memoria dos

caras o facetas, con sus respectivas imâgenes en forma de recuerdo, que
son contrarias entre si (7).

Para que algo pueda ser rememorado es preciso que previamente
haya sido objeto por parte de la conciencia de atenciôn contemplativa,
es decir visto (8) (reconocido), no simplemente mirado. La primera
recurrencia reflexiva de lo visto hace que el objeto implicado en el pro-
ceso pase a formar parte de la memoria. Sucesivas recurrencias reflexi-
vas se superponen a la primera, aunque la autonomla de ésta no sufre
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menoscabo alguno. Se pueden producir armomas o contrastes entre
unas y otras dependiendo de la experiencia ulterior de la conciencia,
pero cada registre puede ser consultado o puede aflorar a la superficie
de la memoria en su estado original. Establecer un orden de prioridad o

importancia entre ese "recuerdo unico" de las Torres Mochas (vid.
nota 7) y los otros que le van viniendo a las mientes al narrador, ademâs
de imposible, no viene al caso. En principio deberia existir un referente,
un objeto a partir del cual ambas imâgenes se formaron, pero ^cuâl?.

Sabido es que mundo y lenguaje aparecen juntos. Al cambiar el uno
cambia el otro. La sustancia de la memoria, o del recuerdo, es lenguaje.
La contemplation del mundo por la conciencia es distancia, precisa-
mente la que existe del signo a la cosa. Una vez incorporada ésta a

aquél, es cuando cobra realidad, cuando comienza a existir; y esto es

solo posible en la memoria.

El lenguaje del nino y el mundo que le correspondra conformaron un
tipo de recuerdo: el de su perception o deseo. El lenguaje de los mayo-
res configure los otros recuerdos, los comunes, los que pertenecen a
todos. Nos hallamos delante de dos espejos colocados uno enfrente del
otro, pero no exactamente, sino con una leve rotaciön por parte de uno
de ellos, y entre los cuales no pareciera encontrarse el objeto que refle-
jan sus superficies. Para reconstruirlo solo podemos superponer las

imâgenes proyectadas por ambos espejos.

Obviamente nunca llegaremos a obtener la imagen compléta; asî

ocurre con los signos y el mundo; asf entre la experiencia y el recuerdo.
El factor de indétermination no se puede eliminar. Esta duplicidad de

recuerdos, con las respectivas imâgenes asociadas a los mismos, y con
los respectivos mundos erigidos a partir de estas ultimas, que coexisten
en la memoria o en la conciencia del narrador "sin choques", pero "sin
coincidences" (9), es la que origina y constituye la inseguridad, incerti-
dumbre e inestabilidad, "razonables" por otro lado -ya que atiende a

una lögica, la memorial- del suelo y contornos del espacio geogrâfico y
vital por el que déambulé Gonzalito, y por el que deambulamos ahora
nosotros en compafha del narrador.

Caracterfsticas éstas que se extienden al espacio textual (verbal y ficti-
cio por lo tanto), al enunciado, y que pone al sujeto rememorador o enun-
ciador en una disyuntiva, no del tipo excluyente (tomar o este recuerdo o
el otro para guardar una esencialidad y coherencia minimas) sino, por
denominarla de alguna manera, "incluyente" (este recuerdo y/o el otro).
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Si son los materiales, como ha repetido en distintas ocasiones
Torrente, los que piden y exigen una configuraciön determinada del
espacio novelesco para que se dé cabal cuenta, sin violentarlos, de su
intima naturaleza, y estando formados éstos de "recuerdos", en concreto
de los suyos, pues de una autobiografia se trata, y ser duplices, como
indicamos mas arriba, es natural que toda la estructura de la narraciön
refleje de alguna forma esta cualidad o caracteristica que los informa.
Unos como otros, aunque contrarios o contradictorios, por el mero
hecho de ser recuerdos, son reaies, lo cual no empece que la esfera de la
realidad a la que pertenezcan sea de indole distinta. Son "diferentemen-
te" reaies, y no, unos mas reaies que otros.

La autobiografia o recuerdo con mayusculas tiene que dar fe o levan-
tar acta de esas realidades que por haber impregnado en un lugar y tiem-

po dados la conciencia del nino y haberse almacenado en su memoria,

pasaron del piano de lo posible, vago, fâctico o contingente, al de lo
constatable, discreto y fijo. Poco importa que el "contenido" del cajön
en donde se introdujo el objeto contemplado, gozado o vivido, se llenara
de mundo "real" o de mundos "sonados" o "inventados"; una vez eti-
quetados, ya existen. Disponen ya de la carta de realidad que les concede

la memoria. El nucleo o meollo, alrededor del cual se fue conforman-
do todo ese mundo asociado al recuerdo "unico" mencionado, es Dafne.
Esta es el mundo personal del nino, es su mirada, la manera de estar en
ese espacio al que hemos aludido, su habla, en difinitiva, su palabra, la
suya propia y la de nadie mas. Obdulia, su prima, como représentante de
los miembros de su familia, o sea, de la sociedad o mundo social en
general, es la palabra de los demâs; la que ordena o rine o prohibe.

La palabra de Dafne, que no es otra que la que ella le arranca de sus

propios labios, es creadora, es su propio referente: el que engendra un
universo que es su signo, con su forma y significado particulares.
Palabra que se expande y crece en todas las direcciones; que asciende
hacia arriba o hacia abajo; que se dirije a diestra o a siniestra. La de
Obdulia, por el contrario, es centripeta, de fuera hacia dentro; describe;
dénota; es signo de otra cosa. No es de extranar entonces que las "Torres
Mochas" de Dafne quisieran perderse en las nubes, y las de Obdulia
"disimularse detrâs de la arboleda" (10), expresiön ésta que no es mas

que una metâfora de aquel lenguaje que es solo simple copia de la
"realidad", y por ello, como toda copia, reductora y simplificadora. La copia
cabe y se pierde en la realidad compleja. El lenguaje connotativo, empe-
ro, es autosuficiente; genera realidades mas ricas que las de la copia fiel.
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Si el recuerdo consiste en evocar imâgenes de la experiencia, perte-
necientes al orden de realidad que sea, la imagination también evoca
imâgenes de la misma, pero modificadas. La modification résulta de la
combinacion de recuerdos (imâgenes), ya que dicha combinacion genera

imâgenes nuevas que no coinciden con ningün recuerdo previo. Ya
aludlamos mâs arriba al hecho de que el narrador, cuando no sabfa algo,
a veces lo inventaba, o sea, lo imaginaba. La imaginaciön suplxa en un
momento dado una carencia. A pesar de ello, el orden o la naturaleza de
lo imaginado era homogéneo. Las nuevas imâgenes y el contexto con el
cual se combinaban pertenetia al mismo orden de realidad.

Cuando la composition pone en contacto recuerdos/imâgenes que
participan de ördenes de realidad heterogéneos, surge la Fantasia o el
objeto fantâstico. Esta conception de lo imaginario y de lo fantâstico
es la que hace suya Torrente, y es la que ha aplicado a la hora de cons-
truir sus universos novelescos, y la que le sirve de gula para confeccio-
nar su autobiografîa (11).

El mundo de Dafne, el del diablo Federico [p. 19 y ss.], o el de las
"Doncellas sécrétas" [p. 85 y ss.], cuyos recuerdos o voces habitan en el
fondo del espejo de la habitation donde vivfan, pertenecen a un orden;
el de la "Ninas" (sus hermanas y primas), el de sus padres y abuelos, a

otro bien diverso. Con la particularidad de que el primero, encarnado en
Dafne, se paseaba por el segundo, pero no al rêvés, aunque este ultimo
tuviera la constancia de que aquél dejarîa de existir cuando no pensaran
mâs en él [pp. 22-23 y p. 94],

No es ésta la unica manera de combinar realidades distintas. En oca-
siones se parte de un contexto, el que rodea al sueno (entendiendo a
éste como lo opuesto a la vigilia), y se le toma como trampolfn para
catapultarse al mundo del ensueno que la imaginaciön o invention del
nino, ayudado a veces por el narrador, va construyendo: silencio, oscu-
ridad, voces, toses, ruidos, crujidos, son realidades de la noche, pero
que se transmutan y engendran espacios situados en dimensiones dife-
rentes [vid. cap.V]. La dimension onfrica y la dimension referencial se
dan simultâneamente, como no deja de recordâmoslo el narrador con
sus comentarios o interpolaciones, que llevan al lector de un lugar a

otro, en un incesante vaivén.

La estructura habitual del sueno es fantâstica, al yuxtaponer y con-
densar elementos de la mâs varia procedencia; el ensueno de
Gonzalito es también fantâstico, pero lo es de una manera voluntaria y
artificial. Los materiales que entran a formar parte del mismo proce-
den de lecturas, invenciones y, en menor medida, de su propia expe-
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riencia, a la que habrfa que anadir el granito de arena del narrador.
Este se encarga, por de pronto, de mostrarnos los diferentes hilos de

que consta la aventura o historia a la que tenemos oportunidad de asis-

tir en este capitulo: el rescate de Dafne.

Introducirse en un libro [vid. cap.VII] para una vez convertido en
material novelesco, poder modificar el rumbo de la historia, en este

caso concreto, replantear la batalla de Trafalgar con la intenciön de

alcanzar una victoria sobre los ingleses, résulta ciertamente fantâstico, y
no por lo inusual del procedimiento, sino porque pone en relacion ele-

mentos o personajes historicos (Gravina, Churruca, etc.), literarios
(Julian, extrafdo de la novela Los invasores de Francisco Suârez) y su

propio mundo, ya fantâstico de por si (voz de Dafne e imaginaciön del

nino). El portai de la casa de Serantes [vid. cap.IX] se transforma en
escenario teatral por la magia de su palabra. En él se representan obras

fantâsticas; abigarrado caleidoscopio donde se dan cita personajes y
seres de novela, opera, teatro, leyenda y fantasia popular.

Si pasamos del nivel microtextual al macrotextual, y a través de
éste a la articulaciön general de la novela, comprobamos que la disposition

y temâtica de cada capitulo o unidad narrativa atiende igual-
mente a una combinatoria cuyo principio es la yuxtaposiciön de ele-
mentos heterogéneos.

El capitulo inicial es un recuerdo de una palabra gracias a la cual se

recoge el eco todavia vivo en su memoria del espacio de las Torres
Mochas; eco que, asociândose a otros y de rebote en rebote, llega hasta

la instancia narrativa desde la cual el escritor, al tiempo que recuerda,

narra. Eco que es una sonda sonora résultante de armönicos varios como
el de la maldicion de la bisabuela Carmen, o el de la oration para resca-
tar de las rejas formadas de palabras al diablo Federico (12). Recogemos
la vibration, y como si fuera una sonda lanzada hacia el profundo pasa-
do, reconstruimos gracias a ella, junto al narrador, la arquitectura cuyo
relieve esta inscrite en la frecuencia y amplitud de aquélla.

El tercer capitulo nos présenta la vida de Dafne y asistimos a una de

sus muertes, la cual coincide con la "estabilizacion" del mundo al que
le insuflaba movimiento y energia, es decir, al de las Torres Mochas.

En el quinto, séptimo y noveno, nos movemos por espacios oniricos,
novelescos y teatrales, respectivamente; espacios que con la exception
del ultimo, empiezan y acaban en Dafne.
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El denominador comün de todos estos capiïulos impares es la reme-
moraciön viva, representada por medio de la palabra creadora, de una
realidad (u orden de realidades) que de otra suerte ya no existiria.

Los capitulos pares, por el contrario y en rasgos générales, son mas
biogrâficos. El segundo describe su nacimiento y las circunstancias que
le acompanan. El cuarto, los espacios geogrâficos (aldea y ciudad: El
Ferrol) en los que transcurriö su vida. En el sexto y el octavo nos habla
el narrador de los lugares en donde escuchö historias o cuentos de su
tierra, o de los libros que leyo y las obras de teatro que presencio. En
definitiva récupéra el discurso o la palabra ajena, oral o escrita.

Por supuesto que cada capitulo contiene interpolaciones que impi-
den que la balanza se incline en favor de un determinado orden de realidad.

El equilibrio entre la dimension poiética y la denotativa se mantie-
ne a lo largo de todo el relato. Dicho equilibrio garantiza y préserva el
carâcter fantâstico del texto tal y como Torrente lo entiende.

El nombre mismo de las Torres Mochas no solo existe ünicamente
en el mapa imaginario dibujado por la mente del nino, sino que nombre
y adjetivo parece que no terminan de casar del todo. De una torre se

espera que sea esbelta, o al menos acabada, compléta. "Mocho", sin
embargo, es todo aquello que esta truncado, "incomplete por faltarle la
punta o el remate ordinario" (13). Si se remata con materiales, no del
mismo orden sino de otro género diferente, verbigracia: palabras (y los
signos-imâgenes que de ellas deriven), se créa una arquitectura fantâsti-
ca, y mas armönica, por compléta, que la anterior. Quien habla de las
Torres Mochas, habla de la realidad cotidiana, o de la existencia ordina-
ria de cualquier persona o sociedad. Lo que Torrente nos describe y
présenta en su autobiografia es, ademâs del cuerpo de la torre, su original
acabado. Es una autobiografia que, de contar lo estrictamente biogrâfi-
co, quedarfa truncada, mocha. No le queda mas remedio, para darle un
poco de interés y color, que adornarla con galas pertenecientes al
mundo de lo intangible.

Al pacto autobiogrâfico se le anade el pacto fantâstico. Por el
primera creemos que lo que se nos cuenta es verdad (independientemen-
te de que el narrador pueda mentir o no); por el segundo hacemos
como que creemos. El material con que trabaja el que establece el
primera, en principio, préexiste; el del segundo es inventado (en el senti-
do corriente y etimolögico).

La ambigiiedad y complejidad de las que carecen muchas (auto)bio-
grafias, que reducen a esqueleto el cuerpo existencial de una persona,
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son restituidas al texto merced a la presencia en el mismo del compo-
nente fantâstico. La autobiografla se autentifica; adquiere relieve y pro-
fundidad gracias a la fantasia; a la par que el pacto autobiografico impi-
de por su parte que el pacto fantâstico sea anulado una vez finalizada la
lectura; en otras palabras, que el "hacer como que se cree" siga perdu-
rando al cerrar el libro. Le salva en suma de la muerte, que es el olvido;
y salva al mismo tiempo el mundo que sustentaba y contenia.

El protagonista es al mismo tiempo personaje historico-biogrâfico
(tal y como la sociedad lo ve), y personaje novela, de ficciön, de cuen-
to fantâstico o actor de teatro (tal y como nosotros, lectores, lo vemos).
Funde en un mismo discurso sus innumerables vidas como creador o

lector-espectador o como sujeto normal, independiente de la actividad
ejercida en el curso de la misma. La biografia de un novelista es la

suya mâs la de sus otros yoes repartidos en sus diferentes mundos
narrativos, que son proyectos y proyecciones de si mismo; de lo que
queria o quiere ser pero no-es-todavia; fenomeno similar al que se da

cuando, en lugar de construir universos y figuras verbales, asiste a su

contemplacién, para perderse y "divertirse" en sus vericuetos mientras
da cuerpo a papeles diferentes.

Dafne y ensuenos es una autobiografla que nos présenta y cuenta
directa e indirectamente como el autor aprendié a ser "otro", siendo el
mismo. Aprendizaje que luego continué perfeccionando a medida que
se iba haciendo mayor. No se conforma con enumerar sus multiples lec-
turas, ni con describir como las viviö e interprété, sino que le vemos ser

y actuar como actor y héroe. Realiza con ello un viejo sueno, y rinde de

paso homenaje a su maestro Cervantes: se hace personaje de su propia
novela. Los ingredientes biogrâficos sirven para asegurar que el personaje

en cuestién es ciertamente "Gonzalito"; los fantâsticos, y siempre
con la colaboracién del narrador, hacen manifiesto o visible lo invisible,
es decir, exteriorizan la pura diversion interiorizada del nino, al partici-
par y hacer suyas las aventuras que escribe o le cuentan. Ya no solo
sabe él mismo que es un héroe, sino que se puede leer, puede verse
actuar sin necesidad de enmascararse con otros nombres.

El nino, cuando escribia en sus cuadernos las primeras aventuras,
sabia que, bajo el nombre de circunstancias del héroe, era él quien se
encontraba (14). Ahora el nino grande, que también sabia que detrâs de
José Bastida o del profesor timido que fascinaba con su verba a Ariadna
(15) se encontraba una parte de su persona, ahora, repito, no puede sus-
traerse a la tentacién o vanidad venial de regocijarse con la contemplaciön

de su propia figura en el espejo de la palabra. El fantasma que
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rubricaba el pacto fantasmâtico (16) en sus obras de ficciön toma cuer-

po y se quita la mascara.

La autobiograffa le recuerda como persona y como personaje; como
lo que fue y como lo que quiso ser; como escritor que escribe y que se

escribe; como actor que interpréta el papel que le han ofrecido y el que
él mismo ha escogido.

Rescata del olvido al yo y a los otros, pues, en definitiva, ese yo gra-
matical no es mas que otro "otro", una de las multiples personalidades
que se organizan en torno al foco central del sujeto que goza (17), el
cual es ritmo, pulso o forma que se encarna sucesivamente, sin vida
prefijada, ora en un yo, ora en un otro. Sujeto o soporte ffsico que,
incluso, es asimismo multiple, a modo de mosaico cuyas piezas proce-
den de épocas y personas diferentes, heredadas de padres, abuelos o
lejanos ancestros, reconocibles en su cara y facha, pero cuyo origen se

pierde en el horizonte genealögico.

Autobiograffa de las novelas que vivid, que es como la de las bio-
graffas que pudieron ser o que deseo hacer suyas. Todas ellas ademâs
de conformar el texto de Dafne y ensuenos conforman su propia exis-
tencia. Por su memoria no solo rescatamos a los muertos o a los entes
sonados al tiempo que envuelve con un halo protector a los vivos para
que su recuerdo siga perdurando una vez que el narrador ya no esté para
recordarlos, sino que mantiene con vida a "las présentes sucesiones de

difunto" que es su actual existencia. En ella habitan todas aquéllas que
pudieron o podrân ser, ya que mientras permanezca la conciencia, y con
ella el lenguaje, se seguirân proyectando nuevas vidas.

Incesante construccion y destruccion cuyo precario equilibrio mode-
la el présente inestable y volcado al pasado. Asf como el recuerdo en la
memoria no se pierde nunca, y solo lo harâ cuando ésta se diluya en el
vacfo de la Nada, de la misma manera los yoes difuntos pasados y por
venir se acumulan los unos sobre los otros, cada uno con su historia o

biograffa, formando una pila de estelas funerarias cuyo texto se super-
pone al interior, sin deformarlo o subsumirlo: palimpsesto de posibili-
dades vividas en la imagination, aunque con su marchamo de realidad,
el que le concede la memoria y el recuerdo.

Los versos liminares de Âlvaro de Campos (uno de los heterônimos
del poeta portugués Fernando Pessoa) son un resumen de todo lo que
venimos diciendo:
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Quanto
fui, quanto nâo fui, tudo isso sou.

uanto quis, quanto nâo quis, tudo isso me forma.
uanto amei ou deixei de amar, é a mesma saudade en min.

El "fue" es autobiogrâfico; el "no fue", la otra componente: las vidas
vividas en la imaginaciön, en los ensuenos o en los mundos novelescos.
El "querer" presupone que lo anterior fue algo voluntario, activo. Quiso
ser uno y varios a la vez, todos en pie de igualdad. Y lo que no quiso es

como aquella direction que no fue tomada cuando se encontraba en
alguna encrucijada de su vida.

Si su vida es y esta formada por esos ingredientes contradictorios,
virtuales o posibles, pertenecientes a ördenes de realidad distintos, pero
que van siempre juntos unos con otros, separados unicamente por "el
grosor de un papel" [cfr. op. cit., p. 11] (como los recuerdos en la
memoria), la forma que tendrfa que adoptar una autobiografia para ser
considerada compléta o simplemente sincera séria la de un texto cuyo
canamazo lo constituyeran materiales que fueron y no fueron (v.gr.: Las
Torres Mochas frente al Valle de Serantes; las aventuras inventadas o
sonadas, leidas o escritas, frente al acto o action misma de inventar,
leer o sonar, etc.), que quiso o no quiso (v.gr.: su vocation de escritor
frente al futuro que le tenia preparado parte de su familia como
Inspector de Aduanas, etc.).

Todo ello figura en un présente, el de la rememoracion, en donde se

emulsionan dichos materiales, que, aun siendo de naturaleza diversa,
son siempre susceptibles de ser separados nuevamente.

Existe, no obstante, algo de consistente y duradero entre tanto
juego de espejos; algo como un poso o trazo firme: Dafne. Ella ya
estaba alli cuando el nino amaneciö a la conciencia, como las piedras
o las Torres, inmemorial.

El nino nace a su mundo como nace al lenguaje; habitan en él, como
él esta inmerso en ellos. En Dafne, como en el lenguaje, confluyen très
pianos que se engendran retiprocamente: el referencial (mundo o facti-
cidad); el de los signos, paralelo al primero, que lo récréa o describe; y
por ultimo, el imaginario, sin correlate con aquél, aunque si con el pro-
pio universo generado a partir de si mismo.

En el piano real, tia Dafne, no solo le llama por su nombre [p. 30],
con lo que le instituye como persona real (como hombre) ante los ojos
de los demâs (a la vez que como personaje real para el lector; personaje
autobiogrâfico, como ya quedo dicho), sino que ademâs es la unica
persona que le anima para que siga su vocaciön de escritor. Su palabra, la
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de Torrente se entiende, en parte se la debe a ella (y por ende la auto-
biograffa y el recuerdo).

Momento epifânico en el que se funde su reconocimiento como
ser -nombre propio-, como sujeto que ama y como sujeto que imagina

y créa mundos; y todo ello gracias al espejo de la palabra, de la
pupila y de las manos de su tfa que le transformaron en yo y otro a la
vez y para siempre: "Del camino por el que me llevo, no sé si he
regresado todavfa" [p. 31].

Este referente queda inscrito en el lenguaje en forma de signo com-
puesto: nombre y sonrisa. Gracias a ese recuerdo textual puede el autor
recrearlo (el signo), siempre distinto pero con un origen comun: "Dafne
en todas las mujeres" [p. 27].

La Dafne de su fantasia también le habla y le cuenta historias, y le
lleva por caminos misteriosos con la mûsica de su flauta.

El nino aprende a hablar, a nombrar y transformar el mundo con su
melodfa. En sus suenos vive aventuras en las que trata de rescatarla
para que no se pierda para siempre. Merced a su voz se metamorfosea
en héroe de novela o de cuento maravilloso. Ella es el hâlito que anima
la palabra que brota de su boca. Ella también le necesita, como le nece-
sitaba tfa Dafne, para recuperar su pasado y seguir paseando por las
alturas de las Torres Mochas, para que no la olvide. Por eso han ido
siempre juntos del brazo, hasta ahora mismo, a pesar de sus numerosas
muertes, resurrecciones o metamorfosis:

Yanadio unas palabras que solo entendi mâs tarde: [...] que, en cierto

modo, yo le pertenecia y que no me abandonaria nunca, ni aun de

mayor, sino que me acompanaria con otros nombres, en los suenos y también

en las vigilias. Yo, sin embargo, le llamé siempre Dafne, se lo sigo
llamando [op. cit., p. 179].

A partir de esta superposiciön en el texto de pianos reales e imagina-
rios, con las respectivas variaciones del mismo tema, como si de una
composiciön musical se tratase, se reactualiza el mito de Dafne, toman-
do como base una experiencia concreta: la de la vida de Torrente.

El mito es también una Palabra que solo gracias a su recreaciön
(narraciön, fabulaciön, lectura) periodica puede permanecer vivo y
escapar a la simbolizaciön. Cada recreaciön es una alteration o
transformation de la precedente, del mismo modo que la que le siga lo sera
de ella. Un mito es un rosario de versiones al que le fall^^i^re la
version inicial y la final (^tion d'espagnol
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De una imagen similar se sirve el narrador para explicarse y expli-
carnos en qué consiste el misterio de Dafne, el enigma de sus muertes
y resurrecciones (19). Dafne es la permanencia en el cambio: aconte-
cer sincronico de una realidad primordial que lleva por nombre Dafne
en el texto.

Pero ,?,cuâl es esa realidad primordial que revive con ella en su recu-
rrencia? La Dafne del mito clâsico (en version ovidiana) (20), fue trans-
formada en un ârbol, el laurel, por su padre el rîo Penneo, momentos antes
de que Apolo diese alcance a la ninfa y rompiese el velo de su misterio.

El amor del dios por Dafne le impulso a concéder al ârbol el don de

poder llevar en cualquier estaciön del ano el aderezo de sus hojas.
Représenta, pues, la continuidad en lo discontinuo, la perennidad en la
caducidad; la esperanza y anuncio de resurrection, reflejada en el color
siempre verde de sus hojas en medio de la muerte estacional; etema pri-
mavera en el otono de la naturaleza y de la vida.

Gracias a Dafne, Torrente, ademâs de la fama y la gloria proporcio-
nadas por la palabra que ella le arrancö de su aima, y por la cual sus
hojas, que son recuerdos, permanecerân siempre verdes cada vez que
alguien les infunda vida con su voz, ya anciano, puede seguir sintiendo
con sus manos el pâlpito de la savia que fluye tras la corteza del recuer-
do: jugo nutricio de amor que, a pesar de la insalvable barrera del tiem-
po, todavfa alimenta sus venas.

Es una auténtica fusion mitica (21) la que Torrente realiza por medio
de la autobiografîa. Gracias a ésta salva su pasado al hacerlo présente, y
su présente, al hacerlo recuerdo, memoria. Créa un tiempo nuevo, atem-
poral, que engendra un movimiento de aspirada etemidad. El mito es
individual y colectivo. Al participar de él, participa de la humanidad
entera, de lo eternamente humano, que es lo ûnico que nunca muere.
Rescata a Dafne del infiemo del pasado, como Orfeo a Euridice, y la
libra del rapto anual, guardândola siempre fresca y viva en su memoria,
sin permitir que su nombre se transforme en Perséfone al descender al
Hades. Fusion de mitos y en el mito para saber "cömo duele desamar en
la palabra que es amar mas cruel y serenamente" (22); para que su amor
al ser palabra no muera, no se olvide.

En la dedicatoria asi lo expresa: "nadie muere hasta que lo olvidan,
y yo recuerdo". El escritor suscribe las palabras del tercer verso del

poema de Alvaro de Campos anteriormente citado. Cuanto amo o dejo
de amar es la misma saudade en él. Su voz, su palabra es saudade. El
casi octogenario escritor ha escrito su autobiograffa para que su sauda-
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de siga présente aun después de haber emprendido el ultimo viaje;
como sigue présente la del poeta muerto cuando nos apropiamos y reci-
tamos sus versos.

Soledad en compama de un canto de dolor, como el de Dafne cuando

se marché el tio Ricardo; un canto como "llamada de un corazon
amante" [p. 87], Anoranza e ignorancia, al no saber bien de dönde
viene ese canto, como aquél del "xflgaro" que se introdujo en las böve-
das de las torres y ya no supo salir: "que suena por aquî, que suena por
alla, y se busca donde no esta" [p. 16]. Esta en el pasado, en su présente
o en su inmediato y, quizâ, corto futuro. No sabe bien.

El libro, con su compleja urdimbre, ha tratado de capturar, de apre-
sar ese canto; de encerrarlo en su jaula de palabras, para que no se escape

nunca mas, pero en vano. El escritor sabe que esta solo y no espera
volverla a ver. Sabe que todo ha sido elucubraciones para consolarse;

aunque, quizâ también, cuando ya no quiera ser mas el rey de
Dinamarca y confiese que todo ha sido un sueno de palabras del que no
sabfa salir, recurra una vez mas a Dafne y le diga: "Ciérrame los ojos y
dime hasta manana como siempre" (23).

M. LOPEZ
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NOTAS

(1) Torrente Ballester, G.: Dafne y ensuenos, Barcelona, Destino, 1983.

(2) El numéro de pagina de las citas corresponde al de la ediciön citada en nota (1).

(3) Vid. pp. 38-42, op. cit., en donde se relatan las circunstancias de su
nacimiento.

(4) Cfr. p. 18, op. cit.

(5) Véase lo expresado por el narrador en la Razôn de amor, que a modo de epflo-
go cierra el texto, o en la p. 27: "^Fue as! mi conclusion o todo lo contrario?
No me acuerdo".

(6) En la entrevista que concediö a D. Francisco Castano, incluida en el libro
publicado por el Circulo de Lectores intitulado Retrato de Gonzalo Torrente
Ballester (Barcelona, 1988), confiesa a este ultimo lo siguiente: "Lo que pasa
es que mi biografla personal es poco interesante. Es decir, que para hacer una
autobiografïa interesante tendrîa que inventarla. Tendrfa que inventar un par
de asesinatos impunes, muchas mujeres abandonadas, conspiraciones pollti-
cas, artes sécrétas. Pero claro, nada de esto hice en mi vida" [p. 78].

(7) Op. cit., p. 11: "Existe sin embargo una diferencia de sustancia entre las
Torres Mochas de ese recuerdo ûnico y las de los otros recuerdos, y atane pre-
cisamente a la llnea de las murallas, sinuosas y acomodaticias las vecinas al
rfo, rectas y racionales las otras."

(8) Para la terminologla empleada, consûltese el libro de sanchez ferlosio r.:
Las semanas del jardin, Alianza, Madrid, 1981; especialmente pp. 15-16.

(9) Cfr. p. 11, op. cit.

(10) Cfr. p. 12, op. cit.

(11) Cfr. "Conferencia de Torrente Ballester" publicada junto con las de otros
escritores en el volumen titulado La literatura fantâstica, Sevilla, Siruela,
pp. 119-129.

(12) Cfr. p. 14 y 21 respectivamente.

(13) Real Academia Espanola, Diccionario de la Lengua Espahola, 1984 (20s ed.) s/v.

(14) P. 224, cap. VI, op. cit.: "Y el protagonista masculino, que jamâs se llamo
Gonzalo, pero que en realidad lo era".

(15) Cfr. La saga/fuga de J.B., Barcelona, Destino, 1972.

(16) Cfr. para la definition y uso del término, lejeune, ph., Le pacte autobiogra¬
phique, Paris, Seuil, 1975, p. 42.

(17) Cfr. op. cit., p. 35: "[...] yo, que es de quien trato, el sujeto que goza".

(18) Cfr. LÉVY STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1974.

(19) Op. cit., p. 27: "<;,Quién era Dafne? lO quién es, o pudo ser? Recuerdo de una
de aquellas caricaturas con las que protestantes y catolicos se haclan la guerra
o se afirmaban frente al otro por medios grâficos de inmediata comprension, y
ésta era la sucesiön ininterrumpida de los papas, con la tiara y el bâculo hacia
el mismo lado, desde uno en primer piano de regular tamano, hasta el que se

-80-



perdfa, degradadas sus h'neas, en los tiempos remotos. Pues si contemplo mi
vida hacia atrâs, as! veo a Dafne multiplicada, siempre igual, pero siempre
distinta, y cada vez mâs borrosa."

(20) Les métamorphoses, I, pp. 452-566.

(21) Término acunado por Antonio Prieto. Consûltese para mâs informacion su
libro titulado Anâlisis semiolôgico de sistemas literarios, Barcelona, Planeta,
1976, p. 140 y ss.

(22) Cfr. Prieto, op. cit., p. 147.

(23) Cfr. op. cit., p. 193.
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