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DAFNE Y ENSUENOS
UNA AUTOBIOGRAFIA FANTASTICA (1)

Mariano Lépez
Université de Fribourg

Dafne y ensuerios es sin duda una novela autobiogréfica: el narrador,
el personaje y el autor son la misma persona. La identificacion se con-
firma ya en el primer capitulo, aunque estuviera anticipada en la dedi-
catoria previa donde figura el nombre del escritor, y en la que se alude
al mundo de las “Torres Mochas™; un mundo compartido con sus her-
manos Alvaro y Jaime, y que seré el lugar en el que se desarrollari la
mayor parte del relato. La enunciacidén se efectia desde un tiempo y
espacio actuales: “Aqui en Salamanca, la ciudad donde vivo...”
[p.17]1(2); desde los cuales se rememora en primera persona unos
hechos acaecidos en la nifiez del escritor.

El narrador al ser consciente de que los materiales con los que va a
constituir su relato, esto es, sus recuerdos, son de naturaleza 14bil y
estan expuestos a todo tipo de manipulaciones voluntarias o incons-
cientes, amén de su caracter caprichoso, define de antemano el campo
de referencia que serd objeto de evocacidn, y nos previene de la indo-
le relativa y subjetiva del mismo. Se adelanta con ello a cualquier
reproche por parte del lector concerniente a la exactitud o sinceridad
de lo relatado. Asimismo advierte, a los interesados en conocer intimi-
dades ajenas y a los dvidos por descubrir secretos oscuros en el alma
del pr6jimo, que nada semejante van a encontrar en o entre las lineas
del texto. Su memoria intima se cifie a lo que le atafie estrictamente, y
sOlo a él; en absoluto a lo que compartié o comparte con otras perso-
nas [p. 37]. Sabe muy bien, ademds, que la memoria bioldgica, aque-
lla que le podria proporcionar claves para solucionar el arcano de su
ser y persona, no estd registrada en forma verbal, y que es por consi-
guiente irrecuperable.
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Nos la habemos por tanto con un narrador que confiesa abiertamente
que anda “mal de memoria” [p. 58]; hasta el punto de no estar seguro de
haber repetido algtin dato o informacién con anterioridad (de hecho en
mas de una ocasion lo hace: “ya lo conté, me parece” [p. 340]), y que
cuando resulta que posee la mas absoluta certeza acerca de algo, por
falta de testigos vivos, no es verificable [p. 117]; o es una seguridad
puramente “intuitiva” y “fantastica”: “entonces supe que Dafne habia
sido robada “. Incluso no tiene el menor empacho en intervenir -y decir-
lo- en la imaginacién de algin personaje, por ejemplo, en la del nifio; o
de poner en boca de otros frases que, segin su parecer, hubieran podido
decir en una situacién determinada, pero que confiesa que no lo hicieron
y que todo lo sacd de su imaginacion: “Pero no, no creo que se le haya
ocurrido jamads, sino a mi a posteriori “ [p. 38]. Mucho de lo que nos
cuenta es “de oidas” (3). Es un ser “encerrado en si mismo”, cuyos
recuerdos, aparentemente, se organizan solos (4), y que cuando no sabe
algo -por no haberlo escuchado, presenciado o incluso sofiado- se lo
inventa. Le gusta también, o al menos no le importa, contradecirse (5).

La insistencia machacona y continua a lo largo del discurso en
hacernos ver sin disimulos sus propias limitaciones, actitudes o intere-
ses respecto de la materia objeto de recordacion, es un indicio que, por
un lado, bien pudiera referirse a una honradez para con el lector, y que,
por el otro, bien podria ser una manera indirecta de conducir nuestra
atencién a un terreno en donde el cotejo entre referente biogréfico y tes-
timonio narrativo no tuviera demasiada importancia, con lo cual el
pacto autobiografico pasaria a ocupar un plano secundario, al carecer de
mayor interés lo anecdético de una vida como la suya (6).

En ningin caso hay que ver en estas intromisiones o confesiones
una burla o tomadura de pelo. El acto de enunciacién, y su significacién
correspondiente, estdn en consonancia con el mundo de las “Torres
Mochas” (mundo infantil del narrador), a través del cual nos vamos a
desplazar de la mano del escritor.

Resulta, paraddjicamente, que dicho mundo ofrece a la memoria dos
caras o facetas, con sus respectivas imdgenes en forma de recuerdo, que
son contrarias entre si (7).

Para que algo pueda ser rememorado es preciso que previamente
haya sido objeto por parte de la conciencia de atencién contemplativa,
es decir visto (8) (reconocido), no simplemente mirado. L.a primera
recurrencia reflexiva de lo visto hace que el objeto implicado en el pro-
ceso pase a formar parte de la memoria. Sucesivas recurrencias reflexi-
vas se superponen a la primera, aunque la autonomia de ésta no sufre
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menoscabo alguno. Se pueden producir armonias o contrastes entre
unas y otras dependiendo de la experiencia ulterior de la conciencia,
pero cada registro puede ser consultado o puede aflorar a la superficie
de la memoria en su estado original. Establecer un orden de prioridad o
importancia entre ese “recuerdo tnico” de las Torres Mochas (vid.
nota 7) y los otros que le van viniendo a las mientes al narrador, ademas
de imposible, no viene al caso. En principio deberia existir un referente,
un objeto a partir del cual ambas imégenes se formaron, pero ;cudl?.

Sabido es que mundo y lenguaje aparecen juntos. Al cambiar el uno
cambia el otro. La sustancia de la memoria, o del recuerdo, es lenguaje.
La contemplacién del mundo por la conciencia es distancia, precisa-
mente la que existe del signo a la cosa. Una vez incorporada ésta a
aquél, es cuando cobra realidad, cuando comienza a existir; y esto es
sOlo posible en la memoria.

El lenguaje del nifio y el mundo que le correspondia conformaron un
tipo de recuerdo: el de su percepcion o deseo. El lenguaje de los mayo-
res configuré los otros recuerdos, los comunes, los que pertenecen a
todos. Nos hallamos delante de dos espejos colocados uno enfrente del
otro, pero no exactamente, sino con una leve rotacién por parte de uno
de ellos, y entre los cuales no pareciera encontrarse el objeto que refle-
jan sus superficies. Para reconstruirlo s6lo podemos superponer las
imagenes proyectadas por ambos espejos.

Obviamente nunca llegaremos a obtener la imagen completa; asi
ocurre con los signos y el mundo; asi entre la experiencia y el recuerdo.
El factor de indeterminacién no se puede eliminar. Esta duplicidad de
recuerdos, con las respectivas imigenes asociadas a los mismos, y con
los respectivos mundos erigidos a partir de estas ultimas, que coexisten
en la memoria o en la conciencia del narrador “sin choques”, pero “sin
coincidencias” (9), es la que origina y constituye la inseguridad, incerti-
dumbre e inestabilidad, “razonables” por otro lado -ya que atiende a
una légica, la memorial- del suelo y contornos del espacio geogrifico y
vital por el que deambulé Gonzalito, y por el que deambulamos ahora
nosotros en compaiia del narrador.

Caracteristicas éstas que se extienden al espacio textual (verbal y ficti-
cio por lo tanto), al enunciado, y que pone al sujeto rememorador o enun-
ciador en una disyuntiva, no del tipo excluyente (tomar o este recuerdo o
el otro para guardar una esencialidad y coherencia minimas) sino, por
denominarla de alguna manera, “incluyente” (este recuerdo y/o el otro).
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Si son los materiales, como ha repetido en distintas ocasiones
Torrente, los que piden y exigen una configuracién determinada del
espacio novelesco para que se dé cabal cuenta, sin violentarlos, de su
intima naturaleza, y estando formados éstos de “recuerdos”, en concreto
de los suyos, pues de una autobiografia se trata, y ser diplices, como
indicamos mads arriba, es natural que toda la estructura de la narracién
refleje de alguna forma esta cualidad o caracteristica que los informa.
Unos como otros, aunque contrarios o contradictorios, por el mero
hecho de ser recuerdos, son reales, lo cual no empece que la esfera de la
realidad a la que pertenezcan sea de indole distinta. Son “diferentemen-
te” reales, y no, unos maés reales que otros.

La autobiografia o recuerdo con mayusculas tiene que dar fe o levan-
tar acta de esas realidades que por haber impregnado en un lugar y tiem-
po dados la conciencia del nifio y haberse almacenado en su memoria,
pasaron del plano de lo posible, vago, factico o contingente, al de lo
constatable, discreto y fijo. Poco importa que el “contenido” del cajén
en donde se introdujo el objeto contemplado, gozado o vivido, se llenara
de mundo “real” o de mundos “sofiados” o “inventados”; una vez eti-
quetados, ya existen. Disponen ya de la carta de realidad que les conce-
de la memoria. El ndcleo o meollo, alrededor del cual se fue conforman-
do todo ese mundo asociado al recuerdo “dnico” mencionado, es Dafne.
Esta es el mundo personal del nifio, es su mirada, la manera de estar en
ese espacio al que hemos aludido, su habla, en difinitiva, su palabra, la
suya propia y la de nadie mas. Obdulia, su prima, como representante de
los miembros de su familia, o sea, de la sociedad o mundo social en
general, es la palabra de los demas; la que ordena o rifie o prohibe.

La palabra de Dafne, que no es otra que la que ella le arranca de sus
propios labios, es creadora, es su propio referente: el que engendra un
universo que es su signo, con su forma y significado particulares.
Palabra que se expande y crece en todas las direcciones; que asciende
hacia arriba o hacia abajo; que se dirije a diestra o a siniestra. La de
Obdulia, por el contrario, es centripeta, de fuera hacia dentro; describe;
denota; es signo de otra cosa. No es de extrafiar entonces que las “Torres
Mochas” de Dafne quisieran perderse en las nubes, y las de Obdulia
“disimularse detrds de la arboleda” (10), expresion ésta que no es mds
que una metdfora de aquel lenguaje que es sélo simple copia de la “rea-
lidad”, y por ello, como toda copia, reductora y simplificadora. La copia
cabe y se pierde en la realidad compleja. El lenguaje connotativo, empe-
ro, es autosuficiente; genera realidades més ricas que las de la copia fiel.
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Si el recuerdo consiste en evocar imdgenes de la experiencia, perte-
necientes al orden de realidad que sea, la imaginacién también evoca
imagenes de la misma, pero modificadas. La modificacién resulta de la
combinacién de recuerdos (imdgenes), ya que dicha combinacién gene-
ra imégenes nuevas que no coinciden con ningun recuerdo previo. Ya
aludiamos mads arriba al hecho de que el narrador, cuando no sabia algo,
a veces lo inventaba, o sea, lo imaginaba. La imaginacién suplia en un
momento dado una carencia. A pesar de ello, el orden o la naturaleza de
lo imaginado era homogéneo. Las nuevas imagenes y el contexto con el
cual se combinaban pertenecia al mismo orden de realidad.

Cuando la composicion pone en contacto recuerdos/imigenes que
participan de 6rdenes de realidad heterogéneos, surge la Fantasia o el
objeto fantastico. Esta concepcion de lo imaginario y de lo fantastico
es la que hace suya Torrente, y es la que ha aplicado a la hora de cons-
truir sus universos novelescos, y la que le sirve de guia para confeccio-
nar su autobiografia (11).

El mundo de Dafne, el del diablo Federico [p. 19 y ss.], o el de las
“Doncellas secretas™ [p. 85 y ss.], cuyos recuerdos o voces habitan en el
fondo del espejo de la habitacién donde vivian, pertenecen a un orden;
el de la “Nifias” (sus hermanas y primas), el de sus padres y abuelos, a
otro bien diverso. Con la particularidad de que el primero, encarnado en
Dafne, se paseaba por el segundo, pero no al revés, aunque este ltimo
tuviera la constancia de que aquél dejaria de existir cuando no pensaran
mas en €l [pp. 22-23 y p. 94].

No es ésta la inica manera de combinar realidades distintas. En oca-
siones se parte de un contexto, el que rodea al suefio (entendiendo a
éste como lo opuesto a la vigilia), y se le toma como trampolin para
catapultarse al mundo del ensuefio que la imaginacién o invencién del
nifio, ayudado a veces por el narrador, va construyendo: silencio, oscu-
ridad, voces, toses, ruidos, crujidos, son realidades de la noche, pero
que se transmutan y engendran espacios situados en dimensiones dife-
rentes [vid. cap.V]. La dimensién onirica y la dimensién referencial se
dan simultdneamente, como no deja de recordarnoslo el narrador con
sus comentarios o interpolaciones, que llevan al lector de un lugar a
otro, en un incesante vaivén.

La estructura habitual del suefio es fantéstica, al yuxtaponer y con-
densar elementos de la més varia procedencia; el ensuefio de
Gonzalito es también fantéstico, pero lo es de una manera voluntaria y
artificial. Los materiales que entran a formar parte del mismo proce-
den de lecturas, invenciones y, en menor medida, de su propia expe-
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riencia, a la que habria que afiadir el granito de arena del narrador.
Este se encarga, por de pronto, de mostrarnos los diferentes hilos de
que consta la aventura o historia a la que tenemos oportunidad de asis-
tir en este capitulo: el rescate de Dafne.

Introducirse en un libro [vid. cap.VII] para , una vez convertido en
material novelesco, poder modificar el rumbo de la historia, en este
caso concreto, replantear la batalla de Trafalgar con la intencién de
alcanzar una victoria sobre los ingleses, resulta ciertamente fantastico, y
no por lo inusual del procedimiento, sino porque pone en relacién ele-
mentos o personajes historicos (Gravina, Churruca, etc.), literarios
(Julidn, extraido de la novela Los invasores de Francisco Sudrez) y su
propio mundo, ya fantéstico de por si (voz de Dafne e imaginacién del
nifio). El portal de la casa de Serantes [vid. cap.IX] se transforma en
escenario teatral por la magia de su palabra. En €l se representan obras
fantdsticas; abigarrado caleidoscopio donde se dan cita personajes y
seres de novela, épera, teatro, leyenda y fantasia popular.

Si pasamos del nivel microtextual al macrotextual, y a través de
éste a la articulacién general de la novela, comprobamos que la dispo-
sicién y temética de cada capitulo o unidad narrativa atiende igual-
mente a una combinatoria cuyo principio es la yuxtaposicién de ele-
mentos heterogéneos.

El capitulo inicial es un recuerdo de una palabra gracias a la cual se
recoge el eco todavia vivo en su memoria del espacio de las Torres
Mochas; eco que, asocidndose a otros y de rebote en rebote, llega hasta
la instancia narrativa desde la cual el escritor, al tiempo que recuerda,
narra. Eco que es una sonda sonora resultante de arménicos varios como
el de 1la maldicién de la bisabuela Carmen, o el de la oracién para resca-
tar de las rejas formadas de palabras al diablo Federico (12). Recogemos
la vibracién, y como si fuera una sonda lanzada hacia el profundo pasa-
do, reconstruimos gracias a ella, junto al narrador, la arquitectura cuyo
relieve estd inscrito en la frecuencia y amplitud de aquélla.

El tercer capitulo nos presenta la vida de Dafne y asistimos a una de
sus muertes, la cual coincide con la “estabilizacién” del mundo al que
le insuflaba movimiento y energia, es decir, al de las Torres Mochas.

En el quinto, séptimo y noveno, nos movemos por espacios oniricos,
novelescos y teatrales, respectivamente; espacios que con la excepcion
del dltimo, empiezan y acaban en Dafne.
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El denominador comin de todos estos capitulos impares es la reme-
moracién viva, representada por medio de la palabra creadora, de una
realidad (u orden de realidades) que de otra suerte ya no existiria.

Los capitulos pares, por el contrario y en rasgos generales, son més
biogréficos. El segundo describe su nacimiento y las circunstancias que
le acompafian. El cuarto, los espacios geograficos (aldea y ciudad: El
Ferrol) en los que transcurrié su vida. En el sexto y el octavo nos habla
el narrador de los lugares en donde escuchd historias o cuentos de su
tierra, o de los libros que ley6 y las obras de teatro que presencid. En
definitiva recupera el discurso o la palabra ajena, oral o escrita.

Por supuesto que cada capitulo contiene interpolaciones que impi-
den que la balanza se incline en favor de un determinado orden de reali-
dad. El equilibrio entre la dimensién poiética y la denotativa se mantie-
ne a lo largo de todo el relato. Dicho equilibrio garantiza y preserva el
cardcter fantastico del texto tal y como Torrente lo entiende.

El nombre mismo de las Torres Mochas no sélo existe tinicamente
en el mapa imaginario dibujado por la mente del nifio, sino que nombre
y adjetivo parece que no terminan de casar del todo. De una torre se
espera que sea esbelta, o al menos acabada, completa. “Mocho”, sin
embargo, es todo aquello que estd truncado, “incompleto por faltarle la
punta o el remate ordinario” (13). Si se remata con materiales, no del
mismo orden sino de otro género diferente, verbigracia: palabras (y los
signos-imégenes que de ellas deriven), se crea una arquitectura fantasti-
ca, y mas armoénica, por completa, que la anterior. Quien habla de las
Torres Mochas, habla de la realidad cotidiana, o de la existencia ordina-
ria de cualquier persona o sociedad. Lo que Torrente nos describe y pre-
senta en su autobiografia es, ademéas del cuerpo de la torre, su original
acabado. Es una autobiografia que, de contar lo estrictamente biogréfi-
co, quedaria truncada, mocha. No le queda mas remedio, para darle un
poco de interés y color, que adornarla con galas pertenecientes al
mundo de lo intangible.

Al pacto autobiografico se le afiade el pacto fantdstico. Por el pri-
mero creemos que lo que se nos cuenta es verdad (independientemen-
te de que el narrador pueda mentir o no); por el segundo hacemos
como que creemos. El material con que trabaja el que establece el pri-
mero, en principio, preexiste; el del segundo es inventado (en el senti-
do corriente y etimol6gico).

La ambigiiedad y complejidad de las que carecen muchas (auto)bio-
grafias, que reducen a esqueleto el cuerpo existencial de una persona,
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son restituidas al texto merced a la presencia en el mismo del compo-
nente fantastico. La autobiografia se autentifica; adquiere relieve y pro-
fundidad gracias a la fantasia; a la par que el pacto autobiografico impi-
de por su parte que el pacto fantastico sea anulado una vez finalizada la
lectura; en otras palabras, que el “hacer como que se cree” siga perdu-
rando al cerrar el libro. Le salva en suma de la muerte, que es el olvido;
y salva al mismo tiempo el mundo que sustentaba y contenia.

El protagonista es al mismo tiempo personaje historico-biografico
(tal y como la sociedad lo ve), y personaje novela, de ficcién, de cuen-
to fantastico o actor de teatro (tal y como nosotros, lectores, lo vemos).
Funde en un mismo discurso sus innumerables vidas como creador o
lector-espectador o como sujeto normal, independiente de la actividad
ejercida en el curso de la misma. La biografia de un novelista es la
suya mas la de sus otros yoes repartidos en sus diferentes mundos
narrativos, que son proyectos y proyecciones de si mismo; de lo que
queria o quiere ser pero no-es-todavia; fenémeno similar al que se da
cuando, en lugar de construir universos y figuras verbales, asiste a su
contemplacién, para perderse y “divertirse” en sus vericuetos mientras
da cuerpo a papeles diferentes.

Dafne y ensuefios es una autobiografia que nos presenta y cuenta
directa e indirectamente cémo el autor aprendio a ser “otro”, siendo el
mismo. Aprendizaje que luego continué perfeccionando a medida que
se iba haciendo mayor. No se conforma con enumerar sus muiltiples lec-
turas, ni con describir cémo las vivié e interpretd, sino que le vemos ser
y actuar como actor y héroe. Realiza con ello un viejo suefio, y rinde de
paso homenaje a su maestro Cervantes: se hace personaje de su propia
novela. Los ingredientes biogréficos sirven para asegurar que el perso-
naje en cuestion es ciertamente “Gonzalito”; los fantasticos, y siempre
con la colaboracién del narrador, hacen manifiesto o visible lo invisible,
es decir, exteriorizan la pura diversién interiorizada del nifio, al partici-
par y hacer suyas las aventuras que escribe o le cuentan. Ya no sélo
sabe él mismo que es un héroe, sino que se puede leer, puede verse
actuar sin necesidad de enmascararse con otros nombres.

El nifio, cuando escribia en sus cuadernos las primeras aventuras,
sabfa que, bajo el nombre de circunstancias del héroe, era él quien se
encontraba (14). Ahora el nifio grande, que también sabia que detrds de
José Bastida o del profesor timido que fascinaba con su verba a Ariadna
(15) se encontraba una parte de su persona, ahora, repito, no puede sus-
traerse a la tentacion o vanidad venial de regocijarse con la contempla-
cién de su propia figura en el espejo de la palabra. El fantasma que
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rubricaba el pacto fantasmatico (16) en sus obras de ficciéon toma cuer-
po y se quita la méscara.

La autobiografia le recuerda como persona y como personaje; como
lo que fue y como lo que quiso ser; como escritor que escribe y que se
escribe; como actor que interpreta el papel que le han ofrecido y el que
€l mismo ha escogido.

Rescata del olvido al yo y a los otros, pues, en definitiva, ese yo gra-
matical no es mas que otro “otro”, una de las miltiples personalidades
que se organizan en torno al foco central del sujeto que goza (17), el
cual es ritmo, pulso o forma que se encarna sucesivamente, sin vida
prefijada, ora en un yo, ora en un otro. Sujeto o soporte fisico que,
incluso, es asimismo multiple, a modo de mosaico cuyas piezas proce-
den de épocas y personas diferentes, heredadas de padres, abuelos o
lejanos ancestros, reconocibles en su cara y facha, pero cuyo origen se
pierde en el horizonte genealdgico.

Autobiografia de las novelas que vivid, que es como la de las bio-
grafias que pudieron ser o que dese6 hacer suyas. Todas ellas ademads
de conformar el texto de Dafne y ensuefios , conforman su propia exis-
tencia. Por su memoria no sélo rescatamos a los muertos o a los entes
sofiados al tiempo que envuelve con un halo protector a los vivos para
que su recuerdo siga perdurando una vez que €l narrador ya no esté para
recordarlos, sino que mantiene con vida a “las presentes sucesiones de
difunto” que es su actual existencia. En ella habitan todas aquéllas que
pudieron o podrén ser, ya que mientras permanezca la conciencia, y con
ella el lenguaje, se seguirdn proyectando nuevas vidas.

Incesante construccién y destruccion cuyo precario equilibrio mode-
la el presente inestable y volcado al pasado. Asi como el recuerdo en la
memoria no se pierde nunca, y sélo lo hard cuando ésta se diluya en el
vacio de la Nada, de la misma manera los yoes difuntos pasados y por
venir se acumulan los unos sobre los otros, cada uno con su historia o
biografia, formando una pila de estelas funerarias cuyo texto se super-
pone al interior, sin deformarlo o subsumirlo: palimpsesto de posibili-
dades vividas en la imaginacién, aunque con su marchamo de realidad,
el que le concede la memoria y el recuerdo.

Los versos liminares de Alvaro de Campos (uno de los heterénimos
del poeta portugués Fernando Pessoa) son un resumen de todo lo que
venimos diciendo:

-75 -



uanto fui, quanto nao fui, tudo isso sou.
uanto quis, quanto nio quis, tudo isso me forma.
uanto amei ou deixei de amar, € a mesma saudade en min.

El “fue” es autobiografico; el “no fue”, la otra componente: las vidas
vividas en la imaginacién, en los ensuefios o en los mundos novelescos.
El “querer” presupone que lo anterior fue algo voluntario, activo. Quiso
ser uno y varios a la vez, todos en pie de igualdad. Y lo que no quiso es
como aquella direccién que no fue tomada cuando se encontraba en
alguna encrucijada de su vida.

Si su vida es y estd formada por esos ingredientes contradictorios,
virtuales o posibles, pertenecientes a 6rdenes de realidad distintos, pero
que van siempre juntos unos con otros, separados Unicamente por “el
grosor de un papel” [cfr. op. cit., p. 11] (como los recuerdos en la
memoria), la forma que tendria que adoptar una autobiografia para ser
considerada completa o simplemente sincera seria la de un texto cuyo
cafiamazo lo constituyeran materiales que fueron y no fueron (v.gr.: Las
Torres Mochas frente al Valle de Serantes; las aventuras inventadas o
sofiadas, leidas o escritas, frente al acto o accién misma de inventar,
leer o sofiar, etc.), que quiso o no quiso (v.gr.: su vocacién de escritor
frente al futuro que le tenia preparado parte de su familia como
Inspector de Aduanas, etc.).

Todo ello figura en un presente, el de la rememoracidn, en donde se
emulsionan dichos materiales, que, aun siendo de naturaleza diversa,
son siempre susceptibles de ser separados nuevamente.

Existe, no obstante, algo de consistente y duradero entre tanto
juego de espejos; algo como un poso o trazo firme: Dafne. Ella ya
estaba alli cuando el nifio amaneci6 a la conciencia, como las piedras
o las Torres, inmemorial.

El nifio nace a su mundo como nace al lenguaje; habitan en €1, como
él estd inmerso en ellos. En Dafne, como en el lenguaje, confluyen tres
planos que se engendran reciprocamente: el referencial (mundo o facti-
cidad); el de los signos, paralelo al primero, que lo recrea o describe; y
por ultimo, el imaginario, sin correlato con aquél, aunque si con el pro-
pio universo generado a partir de si mismo.

En el plano real, tia Dafne, no sélo le llama por su nombre [p. 30],
con lo que le instituye como persona real (como hombre) ante los ojos
de los demds (a la vez que como personaje real para el lector; personaje
autobiogréfico, como ya qued6 dicho), sino que ademds es la tnica per-
sona que le anima para que siga su vocacién de escritor. Su palabra, la
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de Torrente se entiende, en parte se la debe a ella (y por ende la auto-
biografia y el recuerdo).

Momento epifanico en el que se funde su reconocimiento como
ser -nombre propio-, cOmo sujeto que ama y como sujeto que imagi-
na y crea mundos; y todo ello gracias al espejo de la palabra, de la
pupila y de las manos de su tia que le transformaron en yo y otro a la
vez y para siempre: “Del camino por el que me llevd, no sé€ si he
regresado todavia” [p. 31].

Este referente queda inscrito en el lenguaje en forma de signo com-
puesto: nombre y sonrisa. Gracias a ese recuerdo textual puede el autor
recrearlo (el signo), siempre distinto pero con un origen comun: “Dafne
en todas las mujeres” [p. 27].

La Dafne de su fantasia también le habla y le cuenta historias, y le
lleva por caminos misteriosos con la musica de su flauta.

El nifio aprende a hablar, a nombrar y transformar el mundo con su
melodia. En sus suefios vive aventuras en las que trata de rescatarla
para que no se pierda para siempre. Merced a su voz se metamorfosea
en héroe de novela o de cuento maravilloso. Ella es el hédlito que anima
la palabra que brota de su boca. Ella también le necesita, como le nece-
sitaba tia Dafne, para recuperar su pasado y seguir paseando por las
alturas de las Torres Mochas, para que no la olvide. Por eso han ido
siempre juntos del brazo, hasta ahora mismo, a pesar de sus numerosas
muertes, resurrecciones o metamorfosis:

afiadié unas palabras que sélo entendi mds tarde: [...] que, en cierto

modo, yo le pertenecia y que no me abandonaria nunca, ni aun de
mayor, sino que me acompaiiaria con otros nombres, en los suefios y tam-
bién en las vigilias. Yo, sin embargo, le llamé siempre Dafne, se lo sigo
llamando [op. cit., p. 179].

A partir de esta superposicion en el texto de planos reales e imagina-
rios, con las respectivas variaciones del mismo tema, como si de una
composicién musical se tratase, se reactualiza el mito de Dafne, toman-
do como base una experiencia concreta: la de la vida de Torrente.

El mito es también una Palabra que sélo gracias a su recreacion
(narracién, fabulacidn, lectura) peridédica puede permanecer Vivo y
escapar a la simbolizacién. Cada recreacién es una alteracion o trans-
formacién de la precedente, del mismo modo que la que le siga lo serd
de ella. Un mito es un rosario de versiones al que le fag% &beﬁrg;re la

version inicial y la final (8. .., d’sspagnol
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De una imagen similar se sirve el narrador para explicarse y expli-
carnos en qué consiste el misterio de Dafne, el enigma de sus muertes
y resurrecciones (19). Dafne es la permanencia en el cambio: aconte-
cer sincronico de una realidad primordial que lleva por nombre Dafne
en el texto.

Pero ;cudl es esa realidad primordial que revive con ella en su recu-
rrencia? La Dafne del mito clédsico (en versién ovidiana) (20), fue trans-
formada en un arbol, el laurel, por su padre el rio Penneo, momentos antes
de que Apolo diese alcance a la ninfa y rompiese el velo de su misterio.

El amor del dios por Dafne le impulsé a conceder al drbol el don de
poder llevar en cualquier estacion del afo el aderezo de sus hojas.
Representa, pues, la continuidad en lo discontinuo, la perennidad en la
caducidad; la esperanza y anuncio de resurreccién, reflejada en el color
siempre verde de sus hojas en medio de la muerte estacional; eterna pri-
mavera en el otofio de la naturaleza y de la vida.

Gracias a Dafne, Torrente, ademds de la fama y la gloria proporcio-
nadas por la palabra que ella le arranc6é de su alma, y por la cual sus
hojas, que son recuerdos, permanecerdn siempre verdes cada vez que
alguien les infunda vida con su voz, ya anciano, puede seguir sintiendo
con sus manos el palpito de la savia que fluye tras la corteza del recuer-
do: jugo nutricio de amor que, a pesar de la insalvable barrera del tiem-
po, todavia alimenta sus venas.

Es una auténtica fusién mitica (21) la que Torrente realiza por medio
de la autobiografia. Gracias a ésta salva su pasado al hacerlo presente, y
su presente, al hacerlo recuerdo, memoria. Crea un tiempo nuevo, atem-
poral, que engendra un movimiento de aspirada eternidad. El mito es
individual y colectivo. Al participar de él, participa de la humanidad
entera, de lo eternamente humano, que es lo Gnico que nunca muere.
Rescata a Dafne del infierno del pasado, como Orfeo a Euridice, y la
libra del rapto anual, guarddndola siempre fresca y viva en su memoria,
sin permitir que su nombre se transforme en Perséfone al descender al
Hades. Fusién de mitos y en el mito para saber “cémo duele desamar en
la palabra que es amar mas cruel y serenamente” (22); para que su amor
al ser palabra no muera, no se olvide.

En la dedicatoria asi lo expresa: “nadie muere hasta que lo olvidan,
y yo recuerdo”. El escritor suscribe las palabras del tercer verso del
poema de Alvaro de Campos anteriormente citado. Cuanto amé o dejé
de amar es la misma saudade en él. Su voz, su palabra es saudade. El
casi octogenario escritor ha escrito su autobiografia para que su sauda-
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de siga presente aun después de haber emprendido el dltimo viaje;
como sigue presente la del poeta muerto cuando nos apropiamos y reci-
tamos sus Versos.

Soledad en compaiiia de un canto de dolor, como el de Dafne cuan-
do se marcho el tio Ricardo; un canto como “llamada de un corazén
amante” [p. 87]. Afioranza e ignorancia, al no saber bien de donde
viene ese canto, como aquél del “xilgaro” que se introdujo en las bove-
das de las torres y ya no supo salir: “que suena por aqui, que suena por
alla, y se busca donde no esta” [p. 16]. Est4 en el pasado, en su presente
o en su inmediato y, quizé, corto futuro. No sabe bien.

El libro, con su compleja urdimbre, ha tratado de capturar, de apre-
sar ese canto; de encerrarlo en su jaula de palabras, para que no se esca-
pe nunca mds, pero en vano. El escritor sabe que estd solo y no espera
volverla a ver. Sabe que todo ha sido elucubraciones para consolarse;
aunque, quiza también, cuando ya no quiera ser mds el rey de
Dinamarca y confiese que todo ha sido un suefio de palabras del que no
sabia salir, recurra una vez mds a Dafne y le diga: “Ciérrame los ojos y
dime hasta mafiana como siempre” (23).

M. LOPEZ
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NOTAS

(1) TORRENTE BALLESTER, G.: Dafne y ensuefios, Barcelona, Destino, 1983.
(2) El nimero de pagina de las citas corresponde al de la edicion citada en nota (1).

(3) Vid. pp. 38-42, op. cit., en donde se relatan las circunstancias de su
nacimiento.

(4) Cfr.p. 18, op. cit.

(5) Véase lo expresado por el narrador en la Razén de amor, que a modo de epilo-
go cierra el texto, o en la p. 27: *“;Fue asi mi conclusion o todo lo contrario?
No me acuerdo”.

(6) En la entrevista que concedié a D. Francisco Castafio, incluida en el libro
publicado por el Circulo de Lectores intitulado Retrato de Gonzalo Torrente
Ballester (Barcelona, 1988), confiesa a este tltimo lo siguiente: “Lo que pasa
es que mi biografia personal es poco interesante. Es decir, que para hacer una
autobiografia interesante tendria que inventarla. Tendria que inventar un par
de asesinatos impunes, muchas mujeres abandonadas, conspiraciones politi-
cas, artes secretas. Pero claro, nada de esto hice en mi vida” [p. 78].

(7) Op. cit., p. 11: “Existe sin embargo una diferencia de sustancia entre las
Torres Mochas de ese recuerdo tnico y las de los otros recuerdos, y atafie pre-
cisamente a la linea de las murallas, sinuosas y acomodaticias las vecinas al
rio, rectas y racionales las otras.”

(8) Para la terminologia empleada, consultese el libro de SANCHEZ FERLOSIO R.:
Las semanas del jardin, Alianza, Madrid, 1981; especialmente pp. 15-16.

(9) Cfr.p. 11, op.cit.
(10) Cfr. p. 12, op. cit.

(11) Cfr. “Conferencia de Torrente Ballester” publicada junto con las de otros

escritores en el volumen titulado La literatura fantdstica, Sevilla, Siruela,
pp- 119-129.

(12) Cfr. p. 14 y 21 respectivamente.
(13) Real Academia Espaiiola, Diccionario de la Lengua Espafiola, 1984 (20° ed.) s/v.

(14) P. 224, cap. VI, op. cit.: “Y el protagonista masculino, que jamdis se llamo
Gonzalo, pero que en realidad lo era”.

(15) Cfr. La sagalfuga de J.B., Barcelona, Destino, 1972.

(16) Cfr. para la definicién y uso del término, LEJEUNE, PH., Le pacte autobiogra-
phique, Paris, Seuil, 1975, p. 42.

(17) Cfr. op. cit., p. 35: “[...] yo, que es de quien trato, el sujeto que goza”.

(18) Cfr. LEVY STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974.

(19) Op. cit., p. 27: “;Quién era Dafne? ;O quién es, o pudo ser? Recuerdo de una
de aquellas caricaturas con las que protestantes y cat6licos se hacian la guerra
o se afirmaban frente al ofro por medios graficos de inmediata comprension, y

ésta era la sucesion ininterrumpida de los papas, con la tiara y el baculo hacia
el mismo lado, desde uno en primer plano de regular tamafio, hasta el que se
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perdia, degradadas sus lineas, en los tiempos remotos. Pues si contemplo mi
vida hacia atrds, asi veo a Dafne multiplicada, siempre igual, pero siempre
distinta, y cada vez mds borrosa.”

(20) Les métamorphoses, 1, pp. 452-566.

(21) Término acufiado por Antonio Prieto. Consiiltese para mds informacién su

libro titulado Andlisis semioldgico de sistemas literarios, Barcelona, Planeta,
1976, p. 140 y ss.

(22) Cfr. Prieto, op. cit., p. 147.
(23) Cfr. op. cit., p. 193.
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