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NOTA SOBRE TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS MODERNOS
(DARIO, BLANCO FOMBONA Y CHOCANO)

Luis Ifiigo Madrigal
Université de Genéve

Federico de Onis escribid en 1934:

1 Modernismo es la forma hispénica de la crisis universal de las letras

y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucién del siglo XIX y que
se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica y gra-
dualmente en los demads aspectos de la vida entera, con todos los caracte-
res, por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso continda
hoy [ONIS: 1934, XV].

Diez afios después, Pedro Enriquez Urefia sefialaba las relaciones
existentes entre el periodo de prosperidad econémica que América
conoci6 en las dltimas décadas del siglo pasado y las primeras de éste y
el Modernismo [Henriquez Urefia: 1945, 165].

Pasaria mucho tiempo antes que estas dos lucidas observaciones fue-
ran recogidas y desarrolladas por los estudiosos de la literatura hispano-
americana [v. Ferndndez Retamar: 1968; Gutiérrez Girardot: 1976,
1977, 1983, 1987; Jitrik: 1979; Moretic: 1965; Perus: 1976; Rama:
1970, 1977, 1983].

Rafael Gutiérrez Girardot ha estudiado al Modernismo en el con-
texto histérico general de la expansion del capitalismo y de la socie-
dad burguesa, con su compleja red de “dependencias” entre los cen-
tros metropolitanos, sus regiones provinciales y los paises llamados
periféricos [Gutiérrez Girardot: 1983, 25], estableciendo las relacio-
nes de €1 con la época de “disolucién de la sociedad tradicional y [de]
estabilizacién de la sociedad burguesa” [Gutiérrez Girardot: 1987,
495]. Angel Rama, por su parte, ha sefialado cémo este ultimo proce-
so, de larga gestacion e imposicién en Europa e incluso en Estados
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Unidos, “solo pasd a ser experiencia viva de los latinoamericanos
hacia fines del siglo XIX” [Rama: 1983, 118]. Uno y otro han analiza-
do, a la luz de aquel punto de partida comiin, diversas caracteristicas
de la literatura y la €época modernistas: la nueva situacion social de
escritores y artistas y su “auto-comprension”, la secularizacion (esto
es, la “desmiraculizacién del mundo™), el impacto de la urbanizacién
en las sociedades hispanoamericanas, la “internacionalizacién “ de su
literatura, e incluso peculariedades que podriamos llamar “formales”
de las letras del periodo [Rama: 1983, 132].

Paralelamente a la nueva vision del Modernismo hispanico como
literatura ligada a los procesos de “la integracién de las Espaifias en el
mundo burgués, la disolucién lenta de la sociedad tradicional y la lenta
formacién de la sociedad burguesa” [Gutiérrez Girardot: 1987, 495], la
critica ha otorgado, en los tltimos afios, una creciente atencién a la pro-
duccién modernista en prosa (para una bibliografia inicial sobre el
tema, v. Jiménez de la Campa: 1976). Algunos sectores de la produc-
cion literaria modernista se han beneficiado de ese nuevo interés: el
ensayo y la crénica, por ejemplo; otros han suscitado sélo timidas y
escasas reflexiones, es el caso de la novela. Otros mas, en fin, no han
atraido la atencion critica sino como fuentes ancilares: es el caso de los
escritos autobiograficos de los modernistas. Y, sin embargo, la literatura
modernista, con todo y no ser aparentemente muy abundante, sea tal
vez un lugar privilegiado para estudiar el Modernismo en general, y ya
que no para definirlo, si para describirlo y comprenderlo.

La afirmacién anterior necesita algunas matizaciones. La primera es
que ella entrafia la consideracion de la autobiografia fundamentalmente
desde un punto de vista socio-histérico, postulando que los textos que
narran la propia existencia necesariamente reflejan, de forma mediata,
la época en que tal existencia se conforma; y ain mads, que la descrip-
cién de la propia vida, es forma de ese individualismo [Mahrholz:
1919, cit. por Neumann: 1970, 200]. En otras palabras, que la autobio-
grafia (como la novela, segtin Goldman) es una forma literaria del uni-
verso de la burguesia.

Ello no significa, sin embargo, que el andlisis de la autobiografia
deba limitarse, desde esta perspectiva, a un mero andlisis contenidista.
Ya Georg Misch sefialaba que en la autobiografia se da una unién de
forma y contenido material mas intensa y penetrante que en cualquier
otro género del arte; y que, por muy diversos que sean sus ejemplos, su
esencia consiste en que la forma crece de manera peculiar desde la rea-
lidad vivida concretamente, de modo que individualidad y configura-
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ci6n de la forma llegan a ser una [Misch: 1949, 1.14]. En ese sentido, el
andlisis de la autobiografia, aun desde un punto de vista histérico-
social, debe recurrir no sélo a conceptos histdricos, sino también a con-
ceptos literarios. O, si se me permite decirlo asi, debe atender tanto o
mas a la connotacidn que a la denotacidn del texto.

Una tercera acotacion necesaria a nuestro enfoque se refiere al caso
particular de las formas autobiogréificas hispanoamericanas y, més espe-
cificamente, a las modernistas. Dejando de lado las tépicas observacio-
nes sobre la escasa proclividad hispdnica al género confesional (que, en
rigor, podria ser interpretada desde el mismo punto de vista que aqui
manejamos), lo cierto es que en Hispanoamérica hubo autobiografia, en
sentido lato, con mucha anterioridad a la época finisecular en que surge
el Modernismo. Notoriamente (aunque esa notoriedad nazca del hecho
de ser la unica que ha sido estudiada con detalle), hubo autobiografia en
Argentina desde el primer cuarto del siglo XIX. Adolfo Prieto ha
expuesto el desarrollo de la literatura autobiografica de su pafs, desde
sus 1nicios, con la Revolucion de Mayo, hasta 1900, atrayendo una
abultada ndmina de autobidgrafos o diaristas argentinos [Prieto: 1966,
passim]. El hecho no contradice la consideraciéon del Modernismo esbo-
zada anteriormente. La disolucién de la sociedad tradicional y la forma-
cion de la sociedad burguesa es, en América como en todo el mundo,
un proceso lento con movimientos de apogeo y retroceso, que, en nues-
tra América cubre, por cierto, més tiempo que el de su vida indepen-
diente. La etapa de la historia americana que se inicia hacia 1880 es, en
rigor, la de la institucionalizacién del universo de la burguesia; pero el
lapso que corre desde la gestacion del proyecto historico del que surgen
las Guerras de la Independencia (con sus larvarios o explicitos antece-
dentes desde la segunda mital del siglo XVIII), hasta las Guerras mis-
mas son también un momento de apogeo en el complejo proceso de
cambio de la sociedad tradicional a la sociedad burguesa.

Una diferencia importante hay, sin embargo, entre las formas auto-
biogréficas que analiza Prieto y aquellas que conforman el restringido
corpus de la autobiografia modernista. Aquéllas, casi sin excepcion, son
obra de “personas que integraron grupos dirigentes, sea por gravitacién
de antecedentes familiares o por el impacto de situaciones extraordina-
rias. Lo [que]... significa que la historia de la literatura autobiogréifica
argentina condensa, en un plano insospechado, la historia de la élite del
poder en la Argentina” [Prieto: 1966, 22]. Las autobiografias modernis-
tas, en cambio, sin ser profesionalmente literarias, son obra de escrito-
res y poetas: esto es, obra de individuos que guardan con el poder anti-
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guas relaciones de atraccién y rechazo, pero, sobre todo, obra de indivi-
dualidades. En este sentido podria postularse, cambiando lo que haya
que cambiar, que la autobiografia de los hombres argentinos del XIX
guarda con la autobiografia modernista la misma distancia que media
entre las historias de casas y familias italianas de los siglos XIV y XV,
“vidas ingenuas, escritas en defensa de los intereses de la casa y del
autor” -en el decir de Burckhardt [Burckhardt: 1860: 294]- y las vidas
de Benvenuto Cellini o de Girolano Cardano, relatos de la exaltacion de
una individualidad, testimonio de quienes se autoconsideraban uomini
singolari, que pensaban haberse contruido a si mismos como obras de
arte, en continua tension entre la virtzt y la siempre voltaria fortuna.

Ain una ultima precisién, como producto de una época en que desa-
parece un mundo y se institucionaliza otro, la autobiografia modernista
es oscilante y ambigua. Gutiérrez Girardot ha sefialado ya el fenémeno
en la literatura modernista en general, ejemplificindolo con la actitud
de los escritores hispanoamericanos de la época frente al desplazamien-
to de las formas sociales de la vida sencilla del campo y la provincia
por las de la ciudad “europeizada” y moderna. No es ésa la sola ambi-
giiedad en la actitud de los modernistas: sus textos autobiogréficos
abundan en otras que reconocen el mismo origen.

Es mads: la ambigiiedad en el caso de los modernistas se extiende
hasta la misma percepcion del género autobiografico: La vida de Rubén
Dario escrita por el mismo que corre con el nombre de Aubiografia
[Dario: 1915], omite casi toda referencia explicita a “su vida indivi-
dual”, a no ser que consideremos como tal la serie de encuentros con
personajes encumbrados que en ella abundan, el cimulo de pruebas que
ratifican su rol social; estd, en ese aspecto, més cerca de las memorias
que de la autobiografia [Gutiérrez Girardot: 1984, 111-112]. El Diario
1901-1904 de Rufino Blanco Fombona [Blanco Fombona: 1904], oscila
entre la forma del diario intimo, de la autobiografia y de la memoria:
por la inclusién en él de cartas propias y ajenas y de documentos; por-
que en €l su autor se ve a si mismo tan pronto histéricamente, tan pron-
to a partir del momento; porque mads alld de sus signos patentes su cro-
nologia es eldstica; por estar escrito con la evidente intencidn de ser
publicado, etc. Y las Memorias de José Santos Chocano [Chocano:
1940] -a las que €l mismo llama “autobiografia” en algin lugar del
texto- a pesar de su titulo, se acercan por momentos a la autobiografia,
no so6lo por la importancia que en ellas se da a los periodos de la vida
anteriores a la adquisicion de un rol, sino también porque, aunque tie-
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nen con evidencia la funcion social de defender sus acciones, aclarin-
dolas, recurren en la tarea més a la fantasia que a las pruebas.

Forzando los términos, la practica autobiogréfica de los modernistas
parece moverse entre las descripciones de la vida totalmente “piblicas,
[que] trasmiten la impresion de un individuo totalmente coincidente con
su rol social, que vive con evidencia y sin disidencia individual los
modelos de conducta dados previamente por la tradicion” [Neumann:
1970, 211], y la autobiografia propiamente dicha, como historia indivi-
dual de la formacién del autobidgrafo. Esto es entre las formas autobio-
graficas que Neumann atribuye a la sociedad tradicional y aquellas que
corresponden a la sociedad burguesa [Neumann: 1970, 200-232].

“Biografia de una persona hecha por ella misma” [Starobinski:
1970, 257], la autobiografia revela la época en que se produce a lo
menos en una doble instancia: porque el relato de una vida no puede
eludir el entorno en que esa vida se desarrolla, y porque la personalidad
cuya vida se describe debe a ese entorno parte de sus caracteristicas.
Los textos autobiograficos modernistas (a través de las multiples selec-
ciones y combinaciones que en ellos se operan, incluyendo las efectua-
das en las posibilidades de la “familia de textos autobiogréificos”
misma) iluminan asi no sélo las nuevas condiciones de los artistas y el
arte en la época de institucionalizacion del mundo burgués en
Hispanoamérica, sino también rasgos de esa €poca.

1. Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo se abre con un epi-
grafe; se trata de la primera frase de la Vita de Benvenuto Cellini:

utti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia vir-

tuosa, o si veramente che la virtu somigli, doverieno, essendo veritieri
e da bene, di lor propia mano descrivere la loro vida: ma non si doverebbe
cominciare una tal bella impresa prima che passato 1’eta de’ quarant’anni.

Al ponerse bajo el auspicio de Cellini, Dario probablemente tiene
en mente algo més que el mero limite temporal (“Tengo mas afios,
desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la empresa”
[Dario: 1915, 6]) fijado por el florentino. Piensa, sin duda, que €l es,
también un hombre “che ha fatto qualche cosa che sia virtuosa”. Sin
embargo Dario, que escribe su autobiografia en Buenos Aires, cuando
ya es un poeta consagrado, el mds famoso de su tiempo en lengua
espafiola, hace en ella de su obra de poeta sélo ligeras menciones (cier-
to es que ya habia escrito la Historia de mis libros); no se detiene tam-
poco en su vida intima, regularmente eludida; en cambio recuerda
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morosamente su vida publica. En la “autobiografia” dariana la forma-
cién de su personalidad parece detenerse en los tiempos en que, prime-
ro en su Nicaragua natal, luego en toda Centroamérica, era “el poeta
nifio”, favorecido por mandatarios y poderosos. El poeta que ha logra-
do renombre en todo el orbe hispédnico, aparentemente cifra su orgullo
en haber logrado lo que, adolescente, solicitara al Presidente de El
Salvador: una buena posicién social [Dario: 54]. La tensién introduci-
da entre esa afirmacion de su rol publico y el epigrafe de Cellini, hace
brillar, por ausencia, lo que hay en éste y no en la Autobiografia: la
conjuncién de vida privada y vida profesional.

Diario de Rufino Blanco Fombona, la figura de Cellini no es En el
s6lo citada, sino que se erige en modelo del uomo universale que el pro-
pio Blanco Fombona aspira a, o pretende ser: el elogio del florentino,

“ese mago colérico”, “ser unico, monstruo raro y encantador”, que surge
a propésito de la relectura de si Vita, ocupa la primera parte de la larga

anotacion del 20 de enero de 1902; y tras la alabanza, estos parrafos:

erminé esa lectura de las Memorias... hacia las dos de la mafiana. Me

fui a dormir; pero no pude conciliar el suefio. Me pasaban por la cabe-
za carceles, duelos, emboscadas, la vida entera de Benvenuto, con sus rui-
dosas y brillantes pasiones. Nervioso, desosegado de un desasosiego béli-
co, tragico, me tiré de la cama y encendi la luz. Maquinalmente fui al rope-
ro, saqué de mi bolsillo mi pufial -un precioso puiial damasquinado que me
compré en Toledo y que siempre llevo conmigo-, lo contemplé, lo esgrimi,
lo puse a mi cabecera, sobre el velador, y me acosté, ya tranquilo. Sin
embargo, antes de acostarme ojeé bajo la cama y en la pieza contigua.
Hubiera deseado un ladrén, el diablo, un enemigo cualquiera, seguro de
tenderlo a mis pies de una pufialada. No bien me hube dormido empecé a
sofiar cosas de guerra y de aventura. Sofié, por ultimo, que estaba condena-
do a muerte. Varios hombres de a caballo me perseguian. No pudiera esca-
parme sin correr; y no queria correr. Me detuve mads bien; esperé a mis per-
secutores; los miré cara a cara y saltindome de un tiro los sesos exclamé: -
Ved, asesinos, que muero como un héroe. Antes de morir dije “padre mio”;
“madre mia”. Quise pensar en Dios; pero no pude: ya habia muerto. Y ape-
nas acababa de morir, desperté. A mi cabecera, sobre el velador, junto al
libro, atin abierto, de Benvenuto, yacia mi puiial en su rica vaina de oro.

La admiracién de Blanco Fombona por Cellini (a quien nombra
otras veces en el texto), se manifiesta en la propia estructuracién de su
Diario, que abunda en las habilidades de duelista de su autor, en su
coraje insolente, en sus triunfos amorosos, en sus habilidades politicas
y aun cientificas (fue, segin asegura, descubridor de los rayos x antes
que Roentgen; preanuncia inequivocamente la inseminacién artificial:
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“Le referi... mi propdsito de hacer hombres artificiales: En efecto,
conocidos los elementos creadores del organismo y la evolucién del ser,
desde la fecundacién del ovario hasta el nacimiento, ;por qué no habria
de intentarse la procreacién artificial?”” [Blanco Fombona: 173]); que
no desdena el elogio de su propia belleza fisica, etc..Pero alcanza su
mayor expresion en los pérrafos citados. Sin pretender internarme en
interpretaciones oniricas, el suefio de Blanco Fombona, que concluye
con su muerte herdica, se ofrece como sintesis de una deseada identi-
dad, la del artista soberbio.

Chocano, por su parte, que ni cita ni invoca a Cellini en sus
Memorias, ostenta constantemente la consideracién de su propia valia
(como poeta, como politico, como uomo universale), en majadera exhi-
bicién de su insobornable individualismo, cercano a la de los autobid-
grafos renacentistas italianos.

2. Dario, cuya préctica autobiogrifica tiene peculiares caracte-
risticas (v. infra), inicia sus recuerdos propiamente dichos con el
siguiente:

Mi primer recuerdo -debo haber sido a la sazén muy nifio, pues se me
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas tie-
rras- es el de un pais montafioso: un villorrio llamado San Marcos de
Col6n, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragiiense; una sefiora
delgada, de vivos y brillantes ojos negros -;negros?... no lo puedo afirmar
seguramente..., mas asi lo veo ahora en mi vago y como ensofiado recuer-
do- blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia y bella. Esa era mi
madre. La acompafiaba una criada india, y le enviaba de su quinta legum-
bres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado “el compadre
Guillén”. La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un
dia yo me perdi. Se me buscé por todas partes; hasta el compadre Guillén
mont6 en su mula. Se me encontrd, por fin, lejos de la casa, tras unos
matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho ganado que mas-
caba el jugo del yogol, fruto micilaginoso y pegajoso que da una palmera y
del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de Espafia. Dan a las
vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi producen leche que se
distingue por su exquisito sabor. Se me sacé de mi bucdlico refugio, se me
dio unas cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de esa edad desaparece,
como una vista de cinematégrafo [Dario: 1915, 7-8].

Hacia el final del texto hay otra anotacién que vale la pena leer junto
a la anterior; consta en la “Posdata, en Espafia” y tras contar como dejo
Paris, “sin una lagrima”, vivié un tiempo en Mallorca y, luego, se tras-
ladé a Barcelona, continia:
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ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nimero 16, en una torre que

tiene jardin y huerto, donde ver flores que alegran la vida y donde las
gallinas y los cultivos me invitan a una vida de manso payés, he buscado
un refugio grato a mi espiritu. Bajo el ala de serenidad de la brisa nocturna
evoco mis dias de Mallorca, sobre todo el de una tarde en que el poeta
Osvaldo Bazil, se empefié en vestirme de cartujo. A los Sureda les supo
bien la gracia y yo, en verdad, me sentia completamente cartujo, bajo el
habito que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde
hallaria la felicidad [Dario: 1915, 283-284].

Esa ambigiiedad estd claramente ejemplificada en el Diario de
Blanco Fombona, con fecha 17 de noviembre de 1903, en Paris:

aris en un maelstrong: actividad, salud, dinero, todo lo devora
oo o este vortice. Aqui me falta ademds, una ventana abierta sobre el
campo. Adoro la naturaleza. Bien sé€ que es moda abominar y maldecir de
ella; y que es prueba de ingenuo confesar que se ama una rosada aurora,
un canto de pdjaro, la musica del viento en la copa de un tamarindo. Oscar
Wilde, hébil paradojo, contorsionista de ideas en su Decay of Lying, pone
de oro y azul a la naturaleza (por algo era un hombre contra-natura); el
admirable y malogrado Julidn del Casal, en preciosos tercetos monorri-
mos, prefiere los suntuosos cortinajes de seda a las cortinas del alba; una
pestafia de pecadora donde tiembla una ldgrima fingida a una flor diade-
mada por el rocio; un coche al carro del sol; todo el artificialismo de la
ciudad a la ingenua Naturaleza. Otros las llaman “la enemiga”. Todos
parecen repetir, recrimindndola, el verso de Leopardi: “So che natura &
sorda, che miserar non sa...” Yo no. Yo no la recrimino, sino amo con
amor infantil, con aquel amor ingenuo del Santo y poeta Francisco de
Asis: benditas sean las hermanas estrellas. Un modesto hilo de agua a la
orilla de la acera, que miro de diario en esta magnificente y chocante Plaza
Vendome, me pone pensativo... Esta agua urbana, esta agua de aseo pibli-
co como es clara y riente me gusta mds que la orgullosa columna coronada
por la estatua del orgulloso Emperador.

El grandilocuente Chocano declara, por su parte, que “la selva”
impregna su espiritu, que es su esposa, que engendrd su arte
[Chocano: 1940, passim], pero es curioso constatar el origen de esa
pasién, que consta en el capitulo IX de sus Memorias, titulado “El pri-
mer viaje de Simbad”:

La primera salida de mi ciudad natal no tuvo caricter quijotesco, sino,
por el contrario, cierto sanchopancismo balzaniano... El cultivo del
café en el valle de Chanchamayo, en sociedad con un sefior -que, natural-
mente, tuvo al respecto mejor suerte que yo- habia, si no de convertirme
en despreciable millonario, de darme por lo menos la tranquilidad econé-
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mica que, he de confesar, ando todavia buscando por el mundo con el
solo fin de concretarme a mi obra artistica, hasta hoy improvisada, asi
como inconclusa.

Describe entonces el viaje: diez horas en tren hasta Oroya, lapso en
que descubre que “Fortaleza son las dos notas psiquicas del Ande” y
que “Asi es el alma indigena” [Chocano: 1940, 128]; una noche en
Tarma, “la primera ciudad de serrania que conozco” [id., ibid., 129],
que le hace saber, “estremecida de una sublimidad penetrante, lo que es
el trueno, lo que es el rayo, o lo que es la lluvia”; “Luego, tres dias a
caballo” que le hacen penetrar en la selva, en donde “La exuberancia de
la vegetacion” le “produce, sucesivamente, asombro, entusiasmo, éxta-
sis y fatiga” [id., ibid., 130]; por fin, la llegada a su destino “ebrio de
luces y de sombras, en una suerte de alucinacién” en que se siente
“lleno de fortaleza y melancolia”. Y, al regresar a Lima, prestamente
desilusionado del éxito comercial que se proponia, la siguiente consta-
tacion: “El primer viaje de mi vida hace que me encuentre a mi mismo”
[id., ibid., 132]; antes ha confesado: “Asi es como el primer viaje de
Simbad en mi vida, fue, precisamente, hacia los dominios de Aladino
en mi arte. El poeta en mi salié de la prisién y se marcho a la selva”
[Chocano: 1940, 123]. Resultado sorprendente para tan corto viaje.

3. Significativa en este aspecto es la tensidon que recorre los textos
autobiograficos modernistas en lo que dice relacién con la familia de
los autores. Por un lado se trata de mostrar la importancia de los ances-
tros, por otro, se reniega de ellos o se subraya lo que de singular hay en
la propia personalidad.

El segundo parrafo de la Autobiografia de Dario se inicia asi: “En la
catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra la
fe de bautismo de Félix Rubén hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa
Sarmiento” [DARIO: 1915, 5; la cursiva es mia]. No se trata de memo-
rar aqui las circunstacias familiares de Dario, cuyos padres estaban ya
separados a su nacimiento (“a los ocho meses mds o menos de esa
unién forzada y sin afecto, viniese la separacién” [id., ibd., 6], sino de
ver como esas circunstancias son recordadas por el autor. Ya hemos
sefialado el primer recuerdo que tiene de su madre; leamos ahora éste
parrafo dedicado al resto de su familia:

Mi familia se componia entonces de mi tia Rita Dario de Alvarado, a

quien su hermano Manuel Garcia, esto es Manuel Dario, tinico que
tenfa en tal ocasién dinero, habia hecho donacién de sus bienes jah, malha-
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ya! para que se casase con el consul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz,
parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada.../... Mi tia Sara, casada
con un norteamericano, muy hermosa .../... y “mi tio Manuel”. Porque don
Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verdadero padre, para mi, y tal
como se me habia ensefiado, era el otro, el que me habia criado desde los
primeros afios, el que habia muerto, el coronel Ramirez. No sé por qué,
siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora, con mi “tio
Manuel”. La voz de la sangre... jqué placida patrafia romantica! La paterni-
dad tnica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que sufre, lucha y se
desvela por un nifio, aunque no lo haya engendrado, ése es su padre.

Parrafo que Jaime Concha [Concha: 1975, 14-15] ha puesto en rela-
cion con otro referido al padre del poeta: “Hablaba mucho de politica, y
esto le ocasiond en cierto tiempo varios desvarios” [Dario: 1915, 36],
subrayando en éste la férmula “varios desvarios™ (“aliteracién en
clave,... tartamudeo de su propio nombre, Dario, un desvario mds de su
padre”) y en el primero la combinacién “patrafia / paternidad” (“el sen-
timiento que Dario tiene de su propio origen, una patrafia que engendra
desvarios”). Mas alld de esas lticidas observaciones, conviene resaltar
como, pese a las especiales circunstancias de su origen, Dario no deja
de ensalzar a aquellos que substituyen a su padre, en primer lugar el
Coronel Félix Ramirez, a quien tiene por padre verdadero:

Era €1 un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América,
con el famoso caudillo general Maximo Jerez y de quien habla en sus
Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto,
buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras [...] Por €l aprendi pocos
afios mds tarde a andar a caballo, conocf el hielo, los cuentos pintados para
nifios, las manzanas de California y el champaia de Francia. Dios le haya
dado un buen sitio en alguno de sus paraisos. [Dario: 1915, 8-9].

Y maés alla de esa figura (antelacién del padre del coronel Aureliano
Buendia), también el padrino de Dario es elogiado por éste: “Fue mi
padrino el citado general Jerez, célebre como hombre politico y militar,
que murié de ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en el
parque de Leon” [Dario: 1915, 9-10], alabanza ingenua inmediatamente
tras la cual escribe Dario: “Fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia
leer, segin me han contado”, como estableciendo, con esa nueva inge-
nuidad, la distancia entre lo heredado y lo propio.

Mais evidente es esa tension en Rufino Blanco Fombona. El 6 de
julio de 1901 hay en su Diario una alarga anotacién en la que el vene-
zolano, después de afirmar que “el universo principia y termina en mi”,
se interroga sobre quién es y por qué es como es, respondiendo:
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Por el lado paterno mi familia es de una inteligencia medriocre, que
ellos creen maxima; ademas es familia de holagazanes, botarates hasta
haberse arruinado y muy presuntuosa. La mayor presuncion de esta familia
es la de creerse noble, de una mds pura estirpe que los mas viejos titulos de
Europa. Desciende, segin imagina, del tribuno romano F. Munacius
Plancus, catilinario desaforado por odio a Cicerén. Ignoro en qué se funda
tan loca y ridicula genealogia. Mi padre era el mds liberal de la manada y
de los dientes afuera se refa un poco de tales cosas; pero en el fondo le gus-
taba creerse noble.

Tras ello sigue una durisima descripcion de toda su familia paterna
y materna, en la cual no ahorra los mds severos juicios y las més inti-
mas revelaciones sobre todos sus integrantes, incluyendo a su padre y
a su madre.

Lo més llamativo de todo es que la historia de su antepasado romano
es mencionada a menudo por Blanco Fombona, quien parece reirse de
ella (;de los dientes afuera?), pero que en ocasiéon de haberse sentido
insultado por un parisino que ha dicho de €l que es un parvenu, escribe:

unca me parece menos ridicula que ahora la mania de mi primo

Armando y de mi hermano Augusto, jardineros de un quimérico y
pomposo arbol genealdgico, cuya vetustez data, segiin ellos, de los dias de
un tribuno romano: F. Munacius Placus, gran enemigo de Ciceron y com-
paiiero de Salustio. Este Munacius debid ser hombre violento y triste. Estas
dos flagquezas me vienen a mi, pues, de mi querido Munacius [Blanco
Fombona: 1904, 5-X1I-1901; la cursiva es mia]

Chocano, por su parte, elogia a su padre y a su madre, sefialando
algunos ascendientes ilustres, entre los cuales se cuenta nada menos que
iGonzalo Ferndndez de Cordoba, el Gran Capitan!, y el capitulo en que
describe como llegd a su conocimiento tan agradable nueva, se titula
“Horéscopo y genealogia” y estd ocupado en buena parte por especiali-
zadas noticias astrologicas y cabalisticas que demuestran la predestina-
cién del poeta [CHOCANO: 1940, 23-24]. Lo que no impide que, en el
relato de su vida, Chocano se esfuerce en demostrar como €1 es un indi-
viduo que debe su grandeza a si mismo.

L. INIGO MADRIGAL
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