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MEMORIA CREADORA Y AUTOBIOGRAFiA
EN LATINOAMERICA: DARIO Y NERUDA

Fernando Alegria
Stanford University

Pensando en mi experiencia personal, al aventurarme en el género de
la novela autobiografica (1), me parece util sentar aqui algunas premisas.
Empezaré diciendo que el autobiégrafo crea un Yo a base de recuerdos
imprecisos y con la incierta voluntad de descubrirles un sentido a los
afos que narra y, acaso, el movimiento interior de una conversion per-
sonal producida en su madurez o en el ocaso de su vida. Escribira,
entonces, para imaginarse a si mismo -autorretrato-, o para desaparecer
en la ficcién.

Si aceptamos lo anterior como un posible punto de vista del narra-
dor, creo que debemos aceptar también la realidad de un pacto ticito
entre el narrador y el lector; pacto que le permite a €ste concebir un Yo
del autobidgrafo que no siempre coincide con el original. No nos referi-
mos, por supuesto, al caso de los memorialistas, quienes, generalmente,
recuerdan lo que les conviene, mientras que el autobidgrafo se preocupa
esencialmente de aquello que lo fue marcando a través del tiempo: hue-
llas de otros seres, iniciales secretas como las letras, flechas y fechas
que leemos en los drboles y en los bancos del parque. El memorialista
tiende a recordar, el autobiégrafo a inventar, olvidando.

Tengo la impresion de que los autobidgrafos més de fiar, son los que
hablan —como Casals o Buiiuel—, no los que escriben, como Neruda,
Picasso o Alberti.

Siendo la novela autobiogrifica un acto de contricién y no una
confesidn, es posible distinguir, junto y detrds de quien escribe, al
doble, verdadero responsable del acto de magia. Cuando el doble se
rebela, surgen visiones como “El otro Borges” de Borges. Es por eso,
asimismo, por lo que en las autobiografias hechas como entrevistas
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grabadas desaparece el Yo original para cederle su puesto al doble, en
este caso la persona con la grabadora es decir, un Yo inventado. Por
otra parte, en autobiografias de genuina confesién quien narra y corri-
ge el pasado no inventa, ni tampoco recuerda, més bien alecciona. Un
ejemplo de tal cosa puede ser el de Gémez de la Serna, analizado aqui
por el profesor Lépez Molina (2).

En cambio, en autobiografias de la desesperacion no es la moraleja ni el
dato historico lo que cuenta, sino el indicio iluminado, el presentimien-
to, la revelacién: pienso en José Maria Arguedas, y en sus novelas auto-
biogréficas Los rios profundos y Todas las sangres (3).

No olvido, naturalmente, la vehemencia del testimonio, en apariencia
hecho de datos, pero cargado con el olvido que acarrean la tortura, la
persecucidn y el exilio. ;Y como no pensar en el autobidgrafo-medium?
El profesor Ifigo Madrigal nos aclara el misterio de esos modernistas
que, al describirse en primera persona, no escribian, en verdad, sino la
vida de su época (4).

Hay periodos que inducen a formas peculiares de la literatura auto-
biogréafica. En Latinoamérica ha predominado la forma del testimonio
en la expresion del testigo presencial. Asi como en siglos pasados ha
prevalecido la picaresca en Espafia. Sin embargo, creo necesario advertir
que los signos autobiogrificos de la novela picaresca pueden resultar
engafiosos. No es con una vida que nos enfrentamos al leer la confesion
de un picaro, sino con el elaborado retrato de un pecador en vias de redi-
mirse y dejar una leccién edificante para lectores de hoy y de maiiana.

Entre nosotros el testimonio ha sido siempre una tentacién, con mayor
o menor grado de lo imaginado. Herencia recibida de los cronistas de
Indias. Para nosotros parece haberse inventado el término faction
(fact+fiction) tan sabiamente usado por los norteamericanos cuando se
refieren a una mezcla de hechos y ficciones.

En 1959, refiriéndome a Alejo Carpentier, dije que novelaba a la
manera de los cronistas espafioles de la Conquista (5). Opinion de doble
filo. Primero, porque supuse que los cronistas escribian novelas y no
historia, ni simplemente crénicas. Luego, por aceptar como un hecho
que Carpentier era un cronista y, en consecuencia, que nutria sus nove-
las de abundante materia autobiogréfica. Cuando aparecié Cien afios de
soledad agregué a Garcia Marquez a mi lista de cronistas. Y, después,
se enriquecid la ndmina. Afos més tarde, Carpentier recogid la idea y
se explayd en ensayos muy leidos y comentados (6). En época reciente,
investigadores y criticos, principalmente en los Estados Unidos, han
aportado nuevas interpretaciones y detalles eruditos a la misma tesis.
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Menciono estos hechos aqui para sugerir que, desde sus comienzos,
en nuestra literatura no se establecieron limites rigidos que separasen
novela de autobiografia. ;Qué fueron sino novelas-reportajes libros
como el Facundo, Recuerdos del pasado, Excursion a los indios ran-
queles 7 ;Y qué decir de las Memorias de Pancho Villa, Memorias de
un Tolstoyano, Xaimaca 7! Si la Autobiografia de Dario es una novela,
¢por qué no El hombre del bitho de Gonzdlez Martinez y Ecce homo de
Arévalo Martinez? Las memorias de Mama Blanca de Teresa de la
Parra es una novela ;y qué decir de ese bellisimo testimonio
Penitenciaria Nifio Perdido de Blanca Luz Brum, obra no solo olvidada,
sino enterrada y lapidada por criticos e historiadores? ;Maria Luisa
Bombal, escribi6é novelas o autobiografia? Hoy es comiin leer y analizar
obras como Hasta no verte, Jestis mio, de Elena Poniatowska, como
novela-testimonio. Prefiero leerla simplemente como una emotiva
urdimbre de recuerdos fabulosos.

Son estos unos pocos ejemplos. ;Ejemplos de algo nuevo y porten-
toso? Nuevo, no. Portentoso, tal vez. Porque estos novelistas se despi-
dieron de la memoria y, como Proust, envolviéronse en corcho para no
verse ni oirse sino en su propio y tranquilo desvario.

Las novelas de corcho poseen una acustica singular, un eco poroso,
fisonomia propia, desangrada, nocturna y auroral, resistencia lograda en
lucha sorda con el tiempo. Esta forma de novela requiere oido por parte
del lector, porque las voces y no los signos del narrador constituyen el
discurso narrativo. Y las pausas. El temblor de la voz que multiplica o
disminuye las palabras, que les da su contextura vibratil y multiple.
Leyendo, no siempre escuchamos las mismas voces. Las palabras que
recibe el lector se hacen y deshacen en un fluir intransferible, su forma
es la del tiempo y del espacio que €l les da, tanto en la vigilia como en
el suefio. jQué fabulosas se hacen algunas novelas cuando las leemos
dormidos, con la cabeza recostada sobre sus paginas!

La novelistica latinoamericana de mayor vigencia en el siglo XX ha
sido la que se hace, no de memoria, sino de testimonio, alegato y poe-
sia: La vordgine, Dofia Barbara, Hombres de maiz, Los pasos perdidos,
Historia de una pasion argentina, Hijo de ladron, Los rios oscuros,
Sobre héroes y tumbas, Rayuela, El otofio del Patriarca, Recuerdos del
porvenir, La hora de la estrella, y paro de contar.

Borges disfrazé el ensayo con el suspenso y la inventiva del cuento
autobiogafico. Huidoro recurrié a la novela-diario en Papd o el diario
de Alicia Mir, para escribir un apologia de si mismo. Asi como la
Mistral escribié “Los sonetos de la muerte” para dar testimonio de una
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pasion y un suicidio en que hubo mucho de ficcién, como ella misma lo
aclar6 hacia el final de su vida.

Se dird que argumento en favor de la asociacion libre de los géneros
literarios. Pedro Salinas lo hizo brillantemente hace muchos afios. No.
Mi propésito es reconocer una vez mas el peso de la historia personal y
la cronica fabulosa en la estructuracion de la ficcién literaria.

Se me ocurre un advertencia: la novela narrada en primera persona
no debiera ser ocupacion de primerizos; se dijera que requiere la mano
temblorosa y la voz apagada del veterano narrador. En cierto modo, es
ocupacion suprema: la emprendemos para decir que, después de todo,
novelar no fue oficio de técnicos, sino de bidgrafos distraidos, creacién
de artefactos con los cuales no se abre ni se cierra nada.

Si es cierto que el novelista no escribe sino una sola novela en su vida,
también lo es que novela para rememorar lo irrecuperable. Su esfuerzo es
el de los amnésicos que, al declararse curados de su mal, creen haber
recuperado la memoria del pasado, cuando, en verdad, han ganado “los
recuerdos del porvenir” para reconocerse, asombrados, en el presente.

No queriendo alargarme indebidamente quisiera ofrecer aqui, apar-
te de estas ideas generales, s6lo dos ejemplos de autobiografias conce-
bidas y realizadas a base de una memoria creadora: La vida de Rubén
Dario escrita por él mismo y Confieso que he vivido, Memorias, de
Pablo Neruda.

Cuando Dario escribe su autobiografia (7) no posee ya memoria: €l
mismo es una oscuridad hecha de estaciones en lugares extrafios, som-
bra que busca el cuerpo a quien debe seguir. Tarea imposible, porque el
cuerpo de Dario ya no proyectaba sombra alguna y su memoria no
recordaba, s6lo inventaba recogiendo —como un aspiradora— pedazos
informes de una realidad alucinada.

En verdad, escribiendo su autobiografia Dario nombra, como un
dios que se levanta de la siesta y, manejando un matamoscas, intenta
espantar fantasmas conocidos, olvidados, recalcitrantes. ;Quién qued6
escondido en el closet del Hotel de Ambos Mundos? ;Fue en Santiago
o Valparaiso? ;En San Salvador o Guatemala? ;En La Habana, Madrid,
Paris? Rememora un aguardiente, no de cafia, no de uva, no, una espe-
cie de noche espesa y ciertos militares que cabalgan a la carrera saltan-
do sobre vallas y fosos para detenerse frente a un zagudn donde una
viuda se arranca las canas y un juez de la Corte Suprema saca, de pron-
to, su revolver y dispara. Rubén Dario no recuerda: urde tramas de
magia, de terror, de honores, de sangre y pasiones sin desenlace.
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Quisiera casarse pero, por lo general, simplemente se va. Carga una
ponchera. El quisiera ajenjo, la gloire del Pobre Lélian, éste lo observa,
privado asimismo de memoria, y exclama: merde. jHay tanta gente!
Suspira Dario. Hay quienes hablan dormidos. Las academias y los salo-
nes se llenan de un liquido heréldico y negro, como jugo de paraguas,
que se pega a la lengua. Dario dice no haber llegado a conocer a
Espronceda: lo vio, lo escuché en la apariencia de un sefior que pasé
junto a él y le estreché la mano. Alguien que lucia un macizo chichén
en la cabeza. Pudiera ser.

“ _Monsefior -susurra de repente el secretario que espera las cuartillas del
maestro en el vestibulo-, Monsefior, es preciso que usted le dé forma, que
fluya el relato como brazo de rio, que no rompa margenes, que entre al
mar como Monsefior entra noche a noche a su glorioso lecho”.

Pero Dario no entra jamdas a su lecho: cae, como un drbol de caoba
sobre su laguna. “Organicemos el orden del dia”, responde el poeta, y
procede a narrar que el General Cafias le dijo en San Salvador: “Te vas
a Chile, aunque te vayas a nado”. Dario quiere contar cémo nadé desde
la Libertad hasta Valparaiso. No puede, la memoria le inventa olas que
caen y se rompen con ruido de botellas al amanecer. Cuenta que el dia
de su llegada a puerto, murié Vicuiia Mackenna, que escribié un articu-
lo de homenaje, que El Mercurio lo publicé pagandole con largueza. Se
deja, entonces, llevar por el movimiento de una vida consagrada parti-
cularmente a tres 6rdenes de cosas: a uno le llama poesia, a otro diplo-
macia y, al tercero, ausencias. Estas —las ausencias— se dividen, a su
vez, en alcohdlicas y pasionales. La poesia y la diplomacia también se
dividen: poesia oficial (de palacios, cuartelazos, matrimonios, bautizos,
bailes y sepelios), poesia intima (bares, parques, barcos, camas y tum-
bas); diplomacia con y sin espada, reyes, reinas e infantas, consulados,
ferias mundiales, renuncias y despidos.

Con todo este caudal —-mas la memoria que, antes de perderse, llend-
se con las introducciones a la Coleccién Rivadeneira-, no puede, en ver-
dad, hacerse una novela, le dice su amigo Poirier en Chile. En ese caso,
responde Dario, escribamos Emelina (1887), novela que no es tal sino
magro intento de naturalizarse en el naturalismo de Zola.

La demanda crece, sin embargo, y Dario escribe, por fin, su nove-
la: es decir, su autobiografia. ;La época? La del célera, que ha nove-
lado también Garcia Marquez. (El espacio? Nicaragua, Guatemala,
El Salvador, Chile, Espana, Argentina, Francia, México, Cuba.
Barcos, trenes y, en la dudosa y remota penumbra de la historia pre-
sentida, carretas.
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Su padre es su tio: “Yo me criaba como hijo del coronel Ramirez y
de su esposa dofia Bernarda” [p. 5].

Su vida comienza, en realidad, como los Cien afios de soledad de
Garcia Marquez. Era el coronel:

n militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica, con el

famoso caudillo general Maximo Jerez, de quien habla en sus
Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto,
buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban ‘el bocén’,
seguramente por su gran boca. Por €l aprendi, pocos afios mas tarde, a
andar a caballo, conoci el hielo (...) [p. 4].

Asi comienza, y continia en el espacio del realismo méagico:

Vivfa aun la madre de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por los
afios, y atacada de un temblor continuo. Ella también me infundia
miedos: me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que per-
seguia, como una arafia. Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana
por donde a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la
habian llevado los demonios. Una noche, la mujer grité desusadamente: los
vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina,
por el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido y dejaban un
hedor a azufre [p. 6].

La crénica familiar se complica. “Mi padre -dice el narrador- habia
muerto”. Se refiere a su tio, el coronel Ramirez, no a su papa. Y, como
en el episodio de Fernanda, la de la bacinica de oro en la crénica de
Garcia Marquez, también llega a su casa, a criarse con €l una “lejana
prima rubia” (8), y con ella crece la ambigiiedad seductora creada por
una memoria olvidadiza o, mejor dicho, correctora y enriquecedora. En
efecto, nada pasé entre ellos que comprometiera las faldas y corpifios
de la prima; no obstante, en su novela, quiero decir, en su autobiografia,
el narrador trama una fibula con intensas “cosas de amor”’. La prima
protesta. El narrador se defiende:

y!, le contesté, jes cierto! Eso no es verdad, jy lo siento! ;No hubie-
ra sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encon-
trado en el mejor de los despertamientos, en la mds ardiente de las adoles-
cencias y en las primaveras del mas encendido de los trépicos? [pp. 13-14].

El episodio me hace recordar las novelas autobiograficas de José R.
Romero, -Apuntes de un lugarerio, El pueblo inocente, Una vez fui rico,
Rosenda-, recreador fantasioso y humoristico de episodios vividos en la
retaguardia de la Revolucién Mexicana. Al igual que Dario, Romero
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inventa a su prima, con quien comparte ilusiones de retiros y escondites
en afios adolescentes en que -jugando detrds de un altar-, suelen pasar
“de las cupulas a la copulas”.

Dario reconstruye su nifiez y adolescencia con palabras que no se
nutren de recuerdos, sino que los crean, deformandolos, agigantando-
los, en planos interiores de luz y sombra, donde la hipérbole sopla un
intenso vapor de realidad y la memoria, refrescada, suefia, conflindese
despavorida y revive lo que no vivié nunca. Considérese este hogar que
podrd o no haber sido el suyo, pero que, recordando, pertenece a los
suenos de toda infancia tocada por las alas del miedo y la seduccion:

sta seflora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado,

Cénsul de Costa Rica, tenia, como los antiguos reyes, dos bufones,
enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el
Capitan Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales, completamen-
te, en tamaio, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacian retra-
tos de cera, monicacos deformes, y el ‘capitdn’, que decia ser también
sacerdote, pronunciaba sermones que hacian reir, pero que yo oia con gran
malestar, como si fuesen cosas de brujo [p. 15].

Al igual que en la prosa memorialista de Neruda, la realidad de la
ficcién de Rubén Dario se hace de materias desligadas de realismo,
como si el narrador para ver el mundo que evoca necesitara olvidarlo
primero y, luego, lo recreara llenidndolo de dobles y trasfondos, de
visiones y presentimientos para terminar construyendo un engafioso
universo. Como lectores, no nos es dable conocer este universo, sino
solemente imaginarlo junto al narrador. Esta sera la realidad de nues-
tras autobiografias:

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos -cuenta Dario-y me
iba, solitario, con mi caricter ya triste y meditabundo desde entonces,
a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que
me quedd grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas
de un pantano, dos carreteros que se peleaban echaron mano al machete,
pesado y filoso, arma que sirve para partir la cafia de azicar, y comenzaron
a esgrimirlo, y de pronto vi algo que saltd por el aire. Eran, juntos el
machete y la mano de uno de ellos (...). Por las tardes y las noches pasea-
ban, a caballo o a pie, vociferando, hombres borrachos. Los soldados, des-
calzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba men-
guando, retornaban las familias a la ciudad [p. 17].

Un dia el héroe suefia que tuvo un gran amor. No de ilusiones y
vanaglorias. Un amor denso, entrepiernas, como un fuego arrebatado
que sale de sus ocios y sus versos precoces para tomar la forma de un
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salto ornamental. ;Quién lo intenta? La princesa del circo: nifia acroba-
ta norteamericana, rubia como pelusienta mazorca de verano, pecosa y
dulce, calidamente abierta. El nifio-poeta no sabe qué hacer con ella, ni
como acercarsele. Intenta incorporarse a la fardndula. “Podrias ser gim-
nasta ecuestre -sugiere un amigo que toca en la banda de musicos- o
levantador de pesas, domador, payaso triste.” Nada de eso, €l quiere ser
esposo y vivir en la carpa, adormecido por el roncar de los leones:

unca habia sentido -dice- una erdética llama igual a la que desperté en

mis sentidos e imaginaciéon de nifio una apenas puber saltimbanqui
norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he
olvidado su nombre: Hortensia Buislay [p. 21].

Dia tras dia, noche a noche, la pequeiia diosa da saltos y volteretas,
se eleva por los aires, nunca cae en los brazos del nifio-poeta. En uno de
sus vuelos se va y, joh, milagro del ensuefio precoz!, de repente, planea
y desciende, pero no es ya la nifia yanqui, la de las pecas y piernas
imponentes, ahora el poeta la ve desvaida y suave, sensual, crepuscular:

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaiio, de tez levemente
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de
los trépicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traia al
andar ilusiones de canéfora (...). Un dia dije a mis amigos: -’me caso.” La
carcajada fue homérica. Tenia apenas catorce afios cumplidos [pp. 87 y 89].

¢Coémo darle forma al tiempo que de nada se hace y nos llena, sin
embargo, de una apasionada nostalgia? El nifio-poeta deja pasar cre-
pusculos, arreboles, lunas y suspiros. Sus amigos lo embarcan. Es el
tnico modo de salvarlo. Va en un barco de alemanes. Nadie le entien-
de lo que dice. El capitdn, sin embargo, aprecia el misterio del joven
oscuro y melenudo:

1 capitdn me tomé carifio -narra-; me obsequiaba en la comida con

buenos vinos del Rhin, cervezas teuténicas y refinados alcoholes. Y
por el juego del dominé aprendi a contar en aleman: ein, zwei, drei, vier,
funf... [p. 48].

La aventura de Dario en Chile se convierte en nouvelle decadente y
agridulce, como quien dice La novela de un joven pobre o Martin
Rivas. Tantas y tantas invenciones de una memoria remojada. Quien
recuerda desvaria, pero con cudnta nobleza, inspiracion y contento. No
es lo que narra lo que importa, sino lo que olvida con sin igual profun-
didad y encanto:
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1 llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equi-
vocarme de cuando en cuando -dice-, en asuntos de fecha, y anteponer
o posponer la prosecucién de sucesos. No importa [p. 61].

Por supuesto que no importa. Un dia estamos en San Salvador en
plena epidemia del célera. Luego, de nuevo, en Chile, en Valparaiso
acompafiando a un doctor Galleguillos en sus nocturnas misiones de
piedad por los cerros portefios. Balazos, cuchilladas, cantinas y cuevas
de contrabandistas. Amanece en Paris. Aparece Gavidia. El maestro
conduce a Dario por un seminario métrico y lo ejercita en el uso de los
alejandrinos de Hugo. Gavidia, descontento con el estado del mundo, se
lanza al Sena. Lo rescatan milagrosamente y se casa. Durante la boda
resuenan en la patria lejana los cafionazos de una guerra civil. Ha muer-
to un presidente, se tercia la banda un general.

Entonces, a medio andar en su recuento de recuerdos olvidados,
Dario da por casualidad con una férmula de antiguos memorialistas. La
redescubre, la pone en uso y no la abandona ya; con ella detiene el
curso del relato, crea una gran pausa, como un mausoleo, y su autobio-
grafia, es decir, su novela, transférmase en un friso que bien pudiera ser
un album de fotografias o, como dicen en jerga periodistica, una mor-
gue de retratos: “Conoci a don Gaspar Nufiez de Arce ...”. “Conoci a
don Ramoén de Campoamor ...”. “Conoci a....” Los capitulos se suceden,
deslizanse apoyados en un nombre, a veces una fecha, un rostro o una
frase. Dario ha llegado al resumidero de la memoria: las imégenes,
como postes de telégrafo al paso del tren, identifican un paisaje, una
época, una historia, una vida.

Para mi, mas bien, son los signos de las ultimas horas de suefio al
amanecer, cuando las visiones se tornan agudas y profundas, plenas de
un sentimiento nunca claramente definido, sentimiento de una exis-
tencia espesa y dolorosamente cocinada en la marmita més recéndita
del subconsciente. Nombre tras nombre, mientras los minutos caen de
la cama al suelo, Dario da paso a la vigilia. Uno que otro fantasma se
agarra de las sabanas, quiero decir de las paginas. Lugones, GoOmez
Carrillo... y otros nombres caen y, como ceniza, se mezclan, se desha-
cen, vuelan por los aires turbios que respira, apenas, este académico
ebrio y famoso, caminando tentativamente hacia el muelle que lo
aguarda en la oscuridad.

(A quién conoci6 verdaderamente el sombrero de copa? No importa,
en realidad, a quien conocié Dario. Al menos, no en la novela de su
vida. Conoci6 a presidentes, a reyes y reinas, a Margarita, estd linda la
mar. ;Que no reconocid a su padre ni a su madre? Reconoci6 a sus tios.
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Llené el mundo de marmoles, de piedras preciosas, de flores exéticas,
jardines malditos y paraisos artificiales. Conectd las acequias de su tie-
rra a pipas de brandy y pitutos de ajenjo. Fue Regente del idioma caste-
llano e intermediario de un francés aprendido en los gritos elocuentes
de Hugo, los susurros de Verlaine, los espejos de Baudelaire. En un solo
abrazo confundié desnudeces griegas, abanicos orientales, barbas de la
India, lampifios cueros de Tikal. Todo estd en su Autobiografia, menos
su memoria. Cuando se di6 cuenta de tal cosa, se apurd y di6 término a
los recuerdos: “;Qué vaina! -se dijo-, no son recuerdos”, y se acosto
aferrandose a un crucifijo.

Afos antes o después de su muerte -no tiene importancia-, un joven
y digno poeta mexicano lee esos recuerdos y piensa que la vida de
Rubén esta, mas bien, en sus poemas, y que, en verdad, es hora de
ponerle fin a la autobiografia. Con elegancia, suavidad y drastica dulzu-
ra, declara lo siguiente: “Tuércele el cuello al cisne”. La cabeza del
Modernismo se dobla con gracia y peso de crecidas plumas.

Anos mas tarde -medio siglo-, Neruda, requerido por revista brasile-
fla para que escriba sus Memorias, le destuerce el cuello al cisne en el
mejor capitulo de su novela titulada Confieso que he vivido, conocida
asimismo como sus Memorias.

En cierta ocasion, conversando con un periodista canadiense que le
interrogaba sobre sus caidas “prosaicas” en el Canto general, Pablo
Neruda dijo: “Yo no he escrito més de unos cien versos realmente poli-
ticos en toda mi vida” (9). Fabulaba, por supuesto.

En él se aprecia, sin embargo, un concepto de militancia que le dis-
tingue de otros poetas politicos latinoamericanos, concepto que se reve-
la en las Memorias con luminosa claridad (10). Neruda fue un comba-
tiente al estilo magico de los indios yaquis: un hombre en constante
duelo contra los poderes enemigos de la vida, siempre en bisqueda de
sentidos claros para oponerse a la oscura violencia de los hombres, los
animales y las cosas. Un guerrero de presencia, palabras y actos tanto
secretos como publicos. Basta un andlisis somero de sus Memorias para
comprobar que en ellas Neruda reafirma sus compromisos politicos aun
cuando evita cuidadosamente toda posicién dogmadtica. Los matices de
su militancia surgen elegantemente, en medio de juegos acrobaticos que
constituyen algo mds que un pasatiempo: son, en verdad, una habil
advertencia contra el sectarismo y sugieren la necesidad de levantar
mds autocriticas y menos monumentos.
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Novelando, se deja llevar por simpatias y antipatias, como debe ser,
y, de la fabula, van surgiendo inesperados héroes y antihéroes. Los chi-
nos, por ejemplo. Su encuentro con Madame Sung Sin Ling, con oca-
si6n de la entrega del Premio Lenin de la Paz, y la imagen que de ella
deja en una anécdota trivial poseen la ingeniosa ferocidad de una sétira
chaplinesca. Dice Neruda:

la hora del café mi vecina de mesa Sung Sin Ling, la viuda de Sun Yat

Sen, la portentosa mujer que vinimos a condecorar, sacé un cigarrillo
de su pitillera. Luego, con exquisita sonrisa me ofrecié otro a mi. ‘No, yo
no fumo, muchas gracias’, le dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos,
me respondié: ‘Lo conservo porque es un recuerdo muy importante en mi
vida’. Era un objeto deslumbrante, de oro macizo, tachonado de brillantes
y rubies. Después de mirarlo concienzudamente, y afiadir nuevas alaban-
zas, se lo devolvi a su propietaria.
Olvidé muy pronto la restitucién, pues al levantarnos de la mesa se diri-
gi6 a mi con cierta intensidad y me dijo: ‘Mi pitillera, ;please?’ Yo no
tenia duda de habérsela devuelto, pero, de todas maneras, la busqué
sobre la mesa, luego debajo, sin encontrarla. La sonrisa de la viuda de
Sun Yat Sen se habia desvanecido y s6lo dos ojos negros me perforaban
como dos rayos implacables. El objeto sagrado no se hallaba por parte
alguna y yo comenzaba a sentirme absurdamente responsable de su pér-
dida. Aquellos rayos negros me estaban convenciendo de que yo era un
ladrén de joyas cinceladas.
Por suerte, en el dltimo minuto de agonia, divisé la pitillera que reaparecia
en sus manos. La habia encontrado en su bolso, simplemente, naturalmen-
te. Ella recobrd su sonrisa, pero yo no volvi a sonreir durante varios afios.
Pienso ahora que tal vez la Revolucién Cultural la dejo definitivamente sin
su bellisima pitillera de oro (11).

La ficcion de una historia personal pasa hacia un fondo de recuerdos
que perturban la rutina del poeta, nunca la esencia del mundo que vivié
€n sus viajes y aventuras.

Algo semejante ocurre con sus memorias de México: Neruda deja la
impresion de que, a través de los afios, fue creciendo alli un asunto
pasional, arrebatado e incongruente, profundo en sus consecuencias al
margen de ideologias, siguiendo mds bien los altibajos de sus relaciones
personales con hombres y mujeres que le marcaron hondamente. La
Revolucion Mexicana poco significa para Neruda, ni tampoco su secue-
la de reformismo. Dirfase que ve la historia de esos afios en los muros
de la capital y en el excentricismo de Rivera, Orozco y Siqueiros:

Siempre fue invencionero Diego Rivera -comenta Neruda-. Antes de la
primera guerra mundial habia publicado Ilya Ehrenburg en Paris un
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libro sobre sus hazanas y mixtificaciones: Vida y andanzas de Julio
Jurenito. Treinta afios después, Diego Rivera seguia siendo gran maestro
de la pintura y de la fabulacién. Aconsejaba comer carne humana como
dieta higiénica y de grandes gourmets. Daba recetas para cocinar gentes de
todas las edades. Otras veces se empefaba en teorizar sobre el amor lesbia-
no sosteniendo que esta relacion era la tinica normal, segtin lo probaban los
vestigios histéricos mas remotos encontrados en excavaciones que €l
mismo habia dirigido.

A veces me conversaba por horas moviendo sus capotudos ojos indios y
me daba a conocer su origen judio. Otras veces, olvidando la conversacion
anterior, me juraba que €l era el padre del general Rommel, pero que esta
confidencia debia quedar muy en secreto porque su revelacion podria tener
serias consecuencias internacionales (12).

Uno de los hechos mas curiosos que revelan estas Memorias es que,
para Neruda, la historia universal no parece comenzar sino alrededor
de 1920. Antes el mundo fue una apocaliptica fabula de continentes
que se hacen y deshacen, reinos e imperios que bailan y se casan, islas
que cantan como sirenas, selvas que se desploman entre columnas de
humo, ciudades sin pasado que nacen cuando el poeta las visita, siglos
sin limites,excepto los que inventa el danima de grande artistas, escrito-
res y caudillos.

Antes de 1920 su historia personal es un lirico proceso de autodefi-
nicion, un encadenamiento de suefios transcurrido en selvas australes de
América. Afios de este siglo que pudieron ocurrir en otras edades a otro
nifio como €l cuando no descubria atin la clave de los dias y las noches
que alguna vez iban a llamarse memorias. Nada ilustra mejor este pro-
fundo sentido de revelacion en el corazén mismo de la naturaleza mis-
teriosa del sur de América que el sencillo episodio del cisne que muere
en sus brazos (13).

Para Neruda, pues, la historia de su vida -no la novela ni el poema
de su vida- empieza a desarrollarse con el siglo, y de ahi entonces que
los grandes hitos coincidan con las guerras y revoluciones en que €l y
su generacion crecieron: la Revolucion Rusa, las luchas sindicales del
socialismo y el comunismo en Chile, la Guerra Civil Espafiola, la cam-
paifia antinuclear durante los afios de la Guerra Fria, el triunfo de la
Unidad Popular de Salvador Allende en 1970 y su derrota de septiem-
bre.de 1973.

Otras cosas cuentan y dejan huellas, por supuesto, pero el Neruda
que “confiesa’ haber vivido es fundamentalmente el poeta que cantd a
las maestranzas nocturnas, el viudo que fabula en Birmania, mientras
Joe Bliss ronda su mosquitero con un gran cuchillo en la mano; el mili-
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ciano que saluda a la Brigada Lincoln con el pufio en alto; el ciudadano
clandestino que huye a Europa perseguido por el vil Videla y va escri-
biendo en épicas jornadas su Canto general; el discipulo de Whitman
que recibe el Premio Lenin de la Paz por su poema acusatorio y amena-
zante “Que despierte el lefiador”; un poeta, entonces, que crece y evolu-
ciona interpretando las grandes batallas del pueblo.

En sus Memorias, Neruda se complace en olvidar. Tergiversa con
gracia y elegancia. Deja caer nombres en sus paginas como gruesos
medallones de fama, aspira a entretener y entretiene, pero asimismo apa-
bulla, bromeando escribe para la Historia, €l que decia vivir para el olvi-
do y para madurar y renacer en la materia sencilla y magica de sus odas,
con tiempo y espacio ilimitados en la comunidn panteista de un desor-
den de cementerio. ;Por qué borra de su recuerdo a chilenos que, en
muchos sentidos, le desbrozaron la ruta politica y literaria? ;Como es
posible que “confiese” no acordarse de Diego Muifioz, de Luis Enrique
Délano, de Volodia Teitelboin? Caprichos, se dird, pero no verdadera-
mente “olvido”. Pienso que sus Memorias son creadoramente incomple-
tas, imagenes trizadas por vientos contrarios y puestas en marco move-
dizo para que crezcan con el impulso de tiempos vividos y no vividos.

Al concluir de leer Confieso que he vivido, el lector se dice: “he
aqui un memorialista eminente”; después, se queda pensando y agre-
ga: “uno lee estas Memorias como quien lee una novela”... Y, enton-
ces, plenso en la cara de risa de Neruda y, a mi vez, confieso que no
estoy seguro acerca de lo que he leido. Neruda fue un hombre-nifio,
bondadoso, goloso, juguetén. Cudntas veces escuchdndole o simple-
mente observdndole pensé en la inmensa sencillez de este gigante que
construia libros como continentes y bajaba a las profundidades de los
mares y las selvas de Chile a comprobar la extensién y firmeza, como
decia él, de sus raices. Jugaba como sabiendo que en el mundo no
habia rayo que lo partiera.

Neruda, se ha dicho suficientemente, no ha muerto. Sus funerales
en Santiago fueron ocasién de explosiva catarsis politica: marchas, la
Internacional, discursos, consignas. Alguien, de quien se esperaba
oratoria, grité: “;Por qué hemos de hablar nosotros? Dejemos que
hable Neruda, que hable desde su gran silencio.” Para oirlo uno puede
recurrir a sus siete libros publicados péstumamente y a algunas pagi-
nas de las Memorias, que alcanzan a dar la medida mds aproximada
de su voz universal:
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Soledad y multitud seguirdn siendo deberes elementales del poeta de
nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enriquecié con la batalla
del oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y apasionaron las aguas
combatientes y los pefiascos combatidos, la multiplicacién de la vida
ocednica, la impecable formacion de los ‘pdjaros errantes’, el esplendor
de la espuma marina (14).

No debemos olvidar que Neruda, al escribir sus Memorias, parte de
una demanda insistente: “Queremos las vidas del poeta”, suplican los
editores de O Cruceiro. Se le abren, entonces, algunas perspectivas.
Una, valorar la anécdota editorializando, moralizando desde un punto
de vista politico o social: la glorificacién del proletariado al modo del
realismo socialista. En este plano, no tendria que modificar el Yo para-
digmatico del Canto general, Yo colectivo, Yo césmico, eco de
Whitman en “Song of Myself”.

Para hacer tal cosa el narrador debe creer fidedignamente en su
Nuevo ser -una invencion-, y encarnarse en esta invencion, vivir la pose,
enterrando y olvidando al hombre de carne y hueso que fue. Peligro: el
resultado puede ser una moralité.

En el Canto general es el vate quien les habla a los siglos con la voz
de los desaparecidos de Macchu-Picchu. En un libro de memorias ese
personaje no podria funcionar. Baja, pues, del pedestal. Rememora,
filosofa en tono menor, moraliza con discrecion y, a veces, con elocuen-
cia. Olvida y re-crea.

Esto le habrd parecido aburrido a Neruda. A poco andar en sus
recuerdos desdefia el acomodo y de la prosa narrativa extrae un nuevo
discurso: pasa del aprendizaje de vivir a la consideracién de los limites
de la experiencia y del conocimiento, y al enjuiciamiento de la condi-
cién social. La memoria comienza a funcionar en su verdadero oficio:
el de inventar por medio del olvido creador.

Un episodio como el del nifio y su cisne trasciende el modo narrati-
vo y busca su verdadera forma en el &mbito de una metafora. Se ha lle-
gado, sin aparente transicidn, al poema. Neruda logra en esas paginas
algo semejante a lo que consigue Pedro Prado en Alsino, una novela, y
lo que se propone Augusto D’Halmar en “Rodar tierras”, un cuento.

En otro plano y desde un nuevo punto de vista, la memoria se mueve
y se enfoca a si misma, al modo de un espejo que refleja otro espejo:
reflexiona sobre el acto de recordar y sobre la funcién y la naturaleza de
la palabra. Son breves ensayos en cursiva que Neruda afiade al texto.
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Encontrado ya el camino y el discurso necesario, la memoria cumple
un papel final: rehisa concluir nada, se interrumpe in medias res, de
manera que la voz, o lo que va quedando de la voz, sigue sonando en un
eco dentro del cual las palabras se deshacen. La memoria es ahora un
murmullo de muchas voces, ya no importa quién recuerda o no recuer-
da. Neruda pudo decir con Pio Baroja: “Se me ha ocurrido escribir mis
memorias ahora que ya no tengo memoria’.

Aunque Neruda si la tenia: para imaginar lo olvidado.

Siempre habrd alguien que manipule los recuerdos sopldndolos
como una corriente de aire que no sabemos de donde viene. En tal
momento Neruda, el poeta, rememora, reflexiona, olvida y crea a la
manera de Virginia Wolf y Anais Nin.

F. ALEGRIA
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NOTAS

Una especie de memoria, México, Nueva Imagen, 1983, y Caballo de
copas, Santiago, Zig-Zag, 1957.

L. LOPEZ MOLINA, Ramon Gomez de la Serna o el autobiografismo totalizador
(en este volumen).

P. RAMIREZ, J. M* Arguedas, de la novela autobiogrdfica a la autobiografia
novelada.(en este volumen).

L. INIGO MADRIGAL, Nota sobre textos autobiogrdficos modernistas (en este
volumen).
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1958, p. 259,
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Autobiografia, vol. XV, Obras completas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1920.
Véase el cuento de Dario “Palomas blancas y garzas morenas”.
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