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OTTO WIRZ (1877-1946)

LGthi Luthi & Co.

ILLUSTRATION VON CYRILL MOSER, MAGMA BERN

Die Geschichte, die ich hier weitergebe, ereig-
nete sich in den Dreissigerjahren des vorigen
Jahrhunderts. Mein Vater erzihlte sie oft. Je-
doch nicht aus eigenem Erleben. Denn sie hatte
sich vor seiner Zeit zugetragen und war ihm
von seinem Vater iibermittelt worden.

In unserem Dorfe dringt sich alles, was von
Alters her wesentlich i1st, dicht zusammen,
gleich den Schulbuben, wenn man einen Apfel
unter sie geworfen hat, und alles hat seinen un-
veridnderten Bestand: das Schloss der Herren
von May, die Kirche mit Pfarrhaus und der
Gasthof zum «Ochsen». Der zum «Leuen» ist
eine neuere Griindung; die uralte Platane davor
beweist gar nichts dagegen.

Was sonst noch da ist, sah damals, vor hun-
dert Jahren, bedeutend bescheidener aus als
heutigen Tages. Ich selbst habe in meiner frii-
hesten Jugend noch manches Haus mit tief he-
rabgezogenem Strohdach gesehen, das dann
plotzlich irgendwem und irgendwie im Wege
stand und abgerissen werden musste, und trage
von der und jener verschollenen Ecke noch den
Geruch in der Nase, den es nur einmal und nur
hier gegeben hat und der zugleich mit der Ecke
fiir immer verschwand.

Der Mann, von dem ich berichten werde,
war der Holldnder-Liithi.

Manche liessen seinen Geschlechtsnamen
fallen und nannten ihn auch bloss den Holldn-
der. Denn er hatte nach seinen eigenen Worten
«glorreich in der holldndischen Kolonialarmee
gedient, grosse Kriegstaten verrichtet und meh-
rere Wunden empfangen», sodass er schliess-
lich invalid wurde und mit einer kleinen Pensi-
on und mit den besten Wiinschen der Koniglich
Niederlidndischen Regierung in die schweize-
rische Heimat entlassen werden musste. So
einer war er.
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Aber wie es bei uns nun einmal zugeht: Ers-
tens sind die Leute sofort bei der Hand mit
dem Worte «blaguieren», und zweitens glauben
sie sowieso hochstens die Hilfte von dem, was
thnen irgendeiner erzihlt. Und wenn da nun
einer, um sie dennoch fiir sich einzunehmen,
besonders grosse Tone redet, dann hat er es
erst recht bei 1thnen verspielt. Dann sind sie
sogar froh, zu Abwechslung einmal auf einen
zu stossen, der besonders dumm ist, sodass
man ihn ungescheut verachten kann. Denn sie
werfen jede Aufschneiderei und jedes begeis-
terte Singen und Sagen aus lauter Niichternheit,
die sich vorsieht, in den gleichen Topf. Da sind
Salz und Pfeffer, Hopfen und Malz verloren.
Nun war aber unser Hollander gar nicht auf
den Kopf gefallen.

Er merkte bald, wie viel er verdorben hatte.
Eigentlich alles. Sodass nichts mehr zu reparie-
ren war. Darum gab er sich mit dem Reparieren
auch gar nicht weiter ab, sondern ging unge-
siumt zum Angriff iiber. Das heisst: Er tat
nach seiner Art und mit seinen Mitteln das,
was seinen Mitbiirgern am allerwenigsten ge-
fiel; er zog einen Teil der Dorfjugend an sich
heran, erzidhlte den Knaben vom Kriege, beriet
sie bei ihren Streichen und unterrichtete sie in
Redensarten, sodass siamtlichen Grosssmiittern
und Basen, wenn es davon an ihre Ohren
schlug, die spirlichen Haare zu Berge standen.
Ausserdem trank er sich jeden Tag, den Gott
bescherte, einen Rausch an. Was die Leute in
ithrem Unverstand einen Rausch heissen.

In Wirklichkeit war es damit gar nicht so
weit her. Er stellte sich oft nur so und konnte
bei Weitem mehr vertragen, wenn es schon ein-
mal darauf ankam. Seine «Riusche» aber
schlief er nicht bei sich zu Hause aus, sondern
irgendwo. Meistens in einer fremden Scheune



(die verdammten Hundeviecher waren ihm
auch alle gewogen!). Oder im Garten des Pfar-
rers oder des Doktors, oder auch einfach neben
dem Brunnen auf dem Dorfplatz. Er brauche
frische Luft, behauptete er. Er sei halt weder
ein Duckmadiuser noch ein Moraler, sondern ein
ehemaliger Koniglicher Soldat.

Dass er im Gasthaus zum «Ochsen» nicht
mehr so recht auf seine Kosten kam, weil dort
des Abends die Vornehmern und Brivern thm
ostentativ ihre Hinterseite zuwandten, also
jene, «deren kiinftige Himmelfahrt der Pfarrer
bestimmt nicht zu bezweifeln wage, und der
Mediziner gleichfalls nicht», das schien ihn
zwar nicht sonderlich zu stéren. Denn es war
«zur Vervollstindigung des Lokalkolorits auch
reizvoll, trotzdem dazuhocken», wie er sich ge-
bildet ausdriickte. Und im Ubrigen wartete er
eben, bis dann und wann einmal ein Fremder
hereingeschneit kam, zu dem man sich setzen
und an den man sich mit seinen Belehrungen
wenden konnte.

In der Regel beschrinkte sich der «Ochsen»-
Wirt darauf, ihm tdglich nur drei Gldschen
Schnaps zuzubilligen. Am liebsten hitte er
tiberhaupt nicht mehr an ihn ausgeschenkt und
ihn der Gaststube verwiesen. Doch aus den Re-
densarten des ldstigen Zuldufers plagte ihn die
Angst, der werde sich das keineswegs gefallen
lassen und ziinde ihm am Ende noch die Bude
an.

Lieber Gott, dem Holldnder-Liithi lag so
etwas vollig fern. Aber er hatte kein Lust, der
Meinung des «Ochsen»-Wirtes entgegenzutre-
ten.

Als die Spannung, die das alles machte, den
hochsten Grad erreichte, ereignete sich im Dorf
ein Nachtbubenstreich, der zum Himmel schrie
und jedenfalls das Mass dessen ber Weitem
iiberschritt, was man billigerweise hingehen
lassen konnte. Man sprach allgemein von einer
moralischen Verworfenheit, wie sie sich seit
Menschengedenken nicht mehr hervorgewagt
habe, und gab ungescheut seiner Uberzeugung
Ausdruck, es miisse der unheilvolle Einfluss
des beschwerlichen Holldnders dahinterstecken.
Dies umso gewisser, als die Titer vollig im
Dunkel blieben.
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Bald darauf stand der Name des Invaliden
insgeheim auf der Traktandenliste des Gemein-
derates, und Arzt und Pfarrer waren als bera-
tende Instanzen aufgeboten.

Der Arzt teilte mit, dass man in der kanto-
nalen Irrenanstalt auch Kuren an Trinkern vor-
nehme, mit dem Endzweck natiirlich, sie von
ithrem Laster zu befreien.

Und der Pfarrer, ein idlterer Mann, setzte
auseinander, inwiefern hier eine Offentliche
Pflicht moralischer Natur vorliege.

Kurz, beide Herren suchten jenen Mitglie-
dern des Rates den Riicken zu stiarken, die
noch schwankend waren und sich nicht gerne
an einem Entschluss beteiligten, der in das
Leben eines Mitbiirgers eingriff.

Und so endete denn die Sitzung mit einem
Auftrage des Gemeinderates an den Gemeinde-
prasidenten, der gleichfalls Liithi hiess, von
Stund an auf den Holldnder sein besonderes
Auge zu haben, das heisst: einen gehérigen
Rausch des fragwiirdigen Bruders abzuwarten,
dann aber ungesdumt zuzupacken und den
Schlafenden im Pferdewagen nach Konigs-
felden in die Irrenanstalt zu bringen. Inzwi-
schen werde der Arzt an die Anstaltsleitung
schreiben, damit man dort bei seinem Einri-
cken im Bilde sei.

Wenige Tage spiter gelang der Anschlag —
nach einer geheimen Verabredung zwischen
Gemeindeprisident und «Ochsen»-Wirt!

Und obwohl der Hollinder dem Frieden
nicht traute, als er gleich beim Eintreten in die
Gaststube merkte, dass sich «der iible Hotelier»
freundlicher benahm, und deutlich Lunte zu
riechen vermeinte, als beim Filligwerden des
vierten Glidschens nicht in der iiblichen Weise
abgeblasen wurde, sondern im Gegenteil die
Anfrage an ihn erging, ob er nicht noch mehr
wolle, was er selbstverstdndlich bejahte — ob-
wohl also sein Misstrauen wach geworden war,
so freute er sich doch der allseitig guten Stim-
mung und trank und erzdhlte vom Golde der
Konige in Sumatra, das dortzulande in solchen
Mengen gestapelt liege wie bei uns die Kartof-
feln und die bésen Méiuler und der Unfriede
und das Bescheidentun. Mit Absicht sagte er
solche Sachen.
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Wenn sie die gute Stimmung zerstorten,
dann durfte er beruhigt sein. Wenn aber die
Zuhorer mit Milde dariiber hinwegglitten, «als
seien ithre Kleider vor einer halben Stunde im
Himmel gebiirstet worden», dann, Liithi, sei
auf deiner Hut!

Und sie iibersahen seine Anwiirfe mit Milde.

Er aber schmiss es ihnen in die scheinhei-
ligen Gesichter, dass sie etwas mit ihm vorhit-
ten. «Sauhunde, die ihr seid!», sagte er, die
Stimme plotzlich zum Fliistertone diampfend
und die Tischgenossen nacheinander in die Bli-
cke fassend. «Nicht einmal einen alten ver-
dienten Invaliden konnt ihr in Ruhe lassen.
Wen und was verschont ihr eigentlich? He?»

Er nahm sein Glas, betrachtete es einldss-
lich, klopfte damit wiederholt auf den Tisch,
sodass ein Teil des Inhaltes iiber die knorrigen
Finger lief, trank den Rest, liess sich aufs Neue
einschenken, trank zum andern Male bis auf
die Neige, sank auf die Stuhllehne zuriick,
stopfte die Pfeife, setzte sie in Brand,
qualmte — und verweigerte von da an auf jedes
Zureden, auf jede Frage die Antwort, als hitte
ithn schwere Betrunkenheit iibernommen.

Spiter erschien auch der Herr Gemeindepri-
sident, der, ohne Abstinent zu sein, was damals
noch zu den schimpflichen Seltenheiten ge-
horte, nur trank, um nicht aus der Gewohn-
heitsordnung zu fallen.

Der Holldnder schien ihn tiberhaupt nicht zu
bemerken. Seine Ziige wurden umso schlaffer,
je tiefer er ins Glas guckte.

Als man so etwas schon nicht mehr von ihm
erwartete, fuhr er plétzlich von seinem Stuhle
hoch. Er gelangte verhdltnisméssig aufrecht
zur Tiire. Dort wandte er sich noch einmal der
erstaunten Tafelrunde zu. «Ich bezahle mor-
gen!», erklirte er gemessen. «wie viele sind es
gewesen, <Ochsen>-Wirt? — So, vierzehn. Auch
ich habe vierzehn gezihlt. Macht vierzehn Bat-
zen. Verdichtig, wenn wir beide einmal glei-
cher Meinung sind! Wiinsche allseits eine ge-
segnete Nachtruhe.»

Damit verschwand er.

Nach Hause, wie sie feststellten. Und stark
schwankenden Ganges, wie sie vor dem Aus-
einandergehen bemiitzerten.
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Eine Stunde spiiter aber fand man 1hn nicht
dort, sondern auf dem Friedhof hinter dichtem
Gebiisch, an die Kirchenmauer gelehnt. Ein
tiefes Geschnarche verriet seinen Standort dem
Sohn des Gemeindeprisidenten. Der holte den
Vater herbei. Beide ergriffen ithn behutsam,
dass er nicht etwa erwache. Aber offenbar lag
er in volliger Besinnungslosigkeit. Sie trugen
ihn zum Wagen, zogen ihm einen Mantel iiber,
packten ihn in eine Ecke, schlugen das Verdeck
hoch. Der Vater setzte sich auf den Bock. Der
Sohn ging schlafen. Das Pferd fiel in die Strédn-
ge, und die muntere Fuhre begann.

Von Zeit zu Zeit warf der Kutscher einen
Blick zuriick, um sich seiner Last zu vergewis-
sern. Auch hielt er das Ohr bestdndig nach hin-
ten gespitzt, und in seinem Kopfe lag vorberei-
tet, sowohl was handgreiflich vorzukehren sei,
wenn der Mann sich etwa anschickte, insge-
heim auszuriicken oder sonst einen Widerstand
zu versuchen, als auch was ihm mitzuteilen
wire, falls er sich fiir gewisse Angaben interes-
sierte. Allein allem Anscheine nach reichten
das Riitteln und Holpern nicht tief genug, durch
die Abgriinde des Bewusstlosen hinab, um das
Bewusste aufzustdbern.

Indessen wurde es Tag. Man passierte die
Kantonshauptstadt Aarau. Man néherte sich
dem Dorfe Wildegg am westlichen Ende des
Kestenberges, wo heute die vielen Zementfa-
briken ihr landschaftliches Lasterwesen trei-
ben.

Hier erwachte unser Mann und erkannte
seine Situation.

Aber er liess Vorsicht walten. Er gab sich
den Anschein, als schliefe er noch immer. Er
schnarchte sogar ein wenig und fiihrte derwei-
len hinter dem Riicken des Kutschers die alten
Augen spazieren, um die Gegend zu erfassen.
Im Kopfe sauste es bdsartig. Aber das war jetzt
wurst.

Er erkannte die Landstrasse, auf der sie
rollten. Auch die Personalien des Kutschers
verloren sehr bald fiir ihn das Geheimnis. Und
natiirlich unternahmen sie diese Fuhre «zu sei-
ner Vernichtung, die Herren Strassenkehrer
Gottes». Jaja, er erinnerte sich an alle Einzel-
heiten des gestern gehabten Abends. Entsprin-



gen niitzt da gar nichts. Wie bald hitten sie ihn
wieder aufgegriffen! Der Schinznacher Wald
ist kein Dschungel auf Borneo! Das musste er
anders anpacken. Vor allem musste er rechtzei-
tig erkennen, was sie eigentlich vorhatten, um
dann im entscheidenden Augenblicke der Sache
zu steuern. Wie, war ein Frage fiir sich. Es
wird sich finden. Denn ein bisschen geschlif-
fener als diese rein ldndliche Sorte Liithi ist er
am Ende schon.

Vor der Stadt Brugg bog der Gemeindeprisi-
dent nach rechts ab. Da aber befand sich nahe-
bei die Irrenanstalt Konigsfelden, von deren
verschiedenen Fakultiten man dem Holldnder
auch schon und nicht ohne Anziiglichkeiten ge-
sprochen hatte. <Ahal>, sagte er sich. <Nun, wir
werden ja sehen, Herr Liithi.> Auf alle Fille
mal brachte er Haare und Kleider in eine bes-
sere Ordnung.

Und richtig: Der Kutscher hielt dicht vor
dem Tor der Anstalt beim Portierhduschen an.
Er stieg aus. Er vergewisserte sich noch einmal
des Schlafes seiner Fuhre, trat dann hinter den
Wagen, versah den Kopfsack mit Haber und
schritt aussen herum zum Pferde, thn dem bra-
ven Tiere umzuhingen. Diesen diisteren Au-
genblick ersah sich der Holldnder.

Er stieg gleichfalls aus.

Er legte unbemerkt die zwei Schritte zuriick,
die es brauchte, um zum Tore zu gelangen, und
hatte Gliick, dass jetzt auch der Portier heran-
trat, um zu sehen, was es gibe.

Der Invalide nickte thm ernsthaft zu, wie es
sich fiir den verantwortlichen Triger einer of-
fentlichen Mission geziemt. Er hauchte mit
halblauter Stimme: «Ich bringe Euch da einen.
Man kann ihn zwar schon noch gebrauchen.
Aber er ist etwas merkwiirdig, weil er manch-
mal meint, er sei der Gemeindeprisident von
Schoftland. Auch sduft er hin und wieder.
Nicht zu knapp.» — «Ist gut!», antwortete der
also ins Bild Gesetzte verstindnisvoll und mit
einem priifenden Blick nach dem Pferde, wo
der kiinftige Anstaltsinsasse noch in Tatigkeit
war. «He!», sagte jetzt der Holldnder, mit der
Schulter nachlidssig gegen den Torpfeiler ge-
lehnt. «Ihr macht aber lang, Liithi. Seid Ihr

bald fertig mit dem Klepper? Ich warte. Beelilt
Euch doch!»

Neben dem Kopf des Pferdes tauchte das
Gesicht des erschreckten Gemeindeprésidenten
auf. «Was!», rief er, [hr seid ja schon ausgestie-
gen. Da habt Ihr Euren Sarass im richtigen Au-
genblick ausgeschlafen.»

Mit hastigen Bewegungen und sichtlich in
Verlegenheit gesetzt, trat er herzu. Er legte
besitzerisch die Hand auf die Schulter des Hol-
linders und sprach, wiirdevoll an den Portier
sich wendend: «Ich bin der Gemeindeprisident
von Schoftland.» Zu weiteren Mitteilungen
kam es nicht. Denn der Holldnder streifte die
Hand gutmiitig von sich herunter. Er guckte
seinem Herrn Liithi beinahe viterlich ins Ge-
sicht, tiatschelte seinen Arm, liess ihn nicht aus
den Blicken und sagte, fiir den Portier ge-
miinzt: «Solches Zeug macht er halt. Eine voll-
stindige Verdrehung. Sollte man es fiir mog-
lich halten?»

«Kommt als einmal vor!», mischte sich der
Portier kennerisch in die Sache und 6ffnete das
Tor.

Herr, Liithi, Gemeindeprisident, trat ein,
von seinem Gefidhrten dazu angeschoben. Das

"~ Tor schloss sich hinter ihm. Und der Hollidnder
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blieb draussen. «Halt!», rief der geprellte Send-
ling in plotzlichem Begreifen. «So geht das
nicht weiter. Ich sagte Euch doch schon: Ich
bin der Gemeindeprisident von Schéftland.
Und mein Auftrag ist, diesen Sdufer bei Euch

WETTBEWERB

Berns Nachbarkantone

Das Wallis (Valais) gehort mit Freiburg und
Bern zu den drei zweisprachigen Kantonen
der Schweiz. Mit 135 km weist es von allen
angrenzenden Kantonen die langste Grenze
zu Bern auf. Auf seinem Gebiet liegen die
hdchsten Erhebungen unseres Landes; die
hochste ist die Dufourspitze mit 4634 m (.M.
Insgesamt verbinden von den sieben Pass-
strassen deren zwei das Wallis mit Bern.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 102



einzuliefern, dass er gebessert werde und mit
seinem liederlichen Lebenswandel der Gemein-
de nicht ldnger zur Schande gereiche. Schluss
jetzt mit der Kalberei!» Indes der Holldnder
sich iiberrascht, ja zornig gab: «Die Schlufi im
Dorf miissen ihm das gesteckt haben! Denn,
was er da kaut, ist genau der Auftrag, den ich
empfangen habe.» Er fasste sich. Er hing sich
in die Gitterstibe, streckte die Nase hinein und
fuhr fort: «Liithi heisst er. In holldndischen
Diensten hat er viele Jahre glorreich gefochten.
Sie haben ihn pensioniert. Leider wiegelt er
auch noch unsere Jugend auf. Sonst ist es wirk-
lich schade um ihn. Behandelt ihn gut. Es steht
alles im Briefe geschrieben. Lest ithn noch ein-
mal durch!» Das Letzte sagte er in einem
plotzlichen Einfall und auf Geratewohl.

Herr Liithi, Gemeindeprisident, rief alles
Erdenkliche zum Zeugen an, als er auch das
mit angehort hatte. Energisch setzte er sich
dem rohen Zugriff des Portiers zur Wehr. Doch
dieser Gewaltmensch rang ihn kurzerhand nie-
der.

«Soll ich hereinkommen und behiilflich
sein?», hatte der Holldnder noch die Genugtu-
ung, sich anzubieten.

«Nicht notig!», schnaubte der Angeredete
zuriick. «Wir sind schon mit ganz andern Num-
mern fertig geworden.»

Der Hollinder hing den Futtersack des
Pferdes wieder aus. Er schlaufte das Gebiss des
Zaumes ein und fuhr davon.

WETTBEWERB

Berns Nachbarkantone

Solothurn ist mit allen seinen Nachbarkanto-
nen regelrecht verzahnt, so auch mit Bern.
Die eigenwilligen Grenzen bestehen seit dem
16. Jahrhundert. Ausserdem gibt es drei
Exklaven, wovon eine im Berner Gebiet:
Steinhof. Die schmucke Stadt Solothurn ist
zwar der Hauptort des Kantons. Was die
Einwohnerzahlen anbelangt, wird sie von
Olten und Grenchen Ubertroffen.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 102
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Nach Hause natiirlich.

Um die Richtung brauchte er sich nicht extra
zu bemiihen. Das Pferd wusste grosstenteils al-
leine Bescheid.

Es war am Nachmittag, als er vor dem An-
wesen des Herrn Liithi, Gemeindeprisident, in
Schoftland vorfuhr, Mantel und Fuhrwerk ab-
zuliefern.

Der Frau des Gemeindeprisidenten stand bei
diesem Anblick fast der Verstand still. Ja, wo
denn nun ums Himmels willen der Vater wire,
wollte sie wissen.

«Halt dort!», antwortete der Hollinder mit
einem Fingerzeig bescheiden und ohne Hohn.
«Sie haben ihn statt meiner behalten. Liithi ist
Liithi. Da kann es eine Verwechslung geben.
Ich hitte ihnen die Schnauze hinhalten konnen,
damit sie riechen, wo der Schnaps brennt. Al-
lein, ich habe verzichtet. Und Eurem Manne ist
in seiner Verdatterung nichts dergleichen ein-
gefallen.»

Die Kunde von der gegliickten Parade lief
wie ein Lauffeuer durchs Dorf. Ein Eilbote be-
freite den Herrn Prisidenten aus seiner unvor-
hergesehenen Haft. Seine Ankunft im Dorfe
erfolgte zur Nachtzeit. Am folgenden Morgen
gab er seine samtlichen Amter und Wiirden den
Behorden zuriick.

Der Holldnder schien sich von da an iiber
seine Zukunft im Dorf ernsthafte Gedanken zu
machen. Jedenfalls legte er auf allen Gebieten
ein deutlich sichtbares Bestreben zur Besse-
rung an den Tag. Ja, eines Tages schloss er sich
sogar einer frommen Briidergemeinde an, wie
sie gerade damals in dieser Landesgegend
ihren Einzug hielt. Wenn man ihm glauben
will: um besser behiitet zu sein, als er es selbst
und alleine tiber sich vermochte.

Und weil auch jener andere Liithi und einst-
malige Gemeindeprisident der gleichen Brii-
derschaft angehorte, sohnten sich die beiden
unfreiwilligen Feinde wieder aus.

Nicht so viel spiter griindeten sie in schoner
Gemeinsamkeit einen Kolonialwarenhandel:
Liithi Liithi & Co., der als der erste in der Ge-
gend seinen Aufschwung nahm und die schad-
hafte Reputation der beiden Firmeninhaber
nach und nach wiederherstellte.
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