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OTTO WIRZ (1877-1946)

Lüthi Lüthi & Co.
ILLUSTRATION VON CYRILL MOSER, MAGMA BERN

Die Geschichte, die ich hier weitergebe, ereignete

sich in den Dreissigerjahren des vorigen
Jahrhunderts. Mein Vater erzählte sie oft.
Jedoch nicht aus eigenem Erleben. Denn sie hatte
sich vor seiner Zeit zugetragen und war ihm
von seinem Vater übermittelt worden.

In unserem Dorfe drängt sich alles, was von
Alters her wesentlich ist, dicht zusammen,
gleich den Schulbuben, wenn man einen Apfel
unter sie geworfen hat, und alles hat seinen
unveränderten Bestand: das Schloss der Herren
von May, die Kirche mit Pfarrhaus und der
Gasthof zum «Ochsen». Der zum «Leuen» ist
eine neuere Gründung; die uralte Platane davor
beweist gar nichts dagegen.

Was sonst noch da ist, sah damals, vor hundert

Jahren, bedeutend bescheidener aus als
heutigen Tages. Ich selbst habe in meiner
frühesten Jugend noch manches Haus mit tief
herabgezogenem Strohdach gesehen, das dann
plötzlich irgendwem und irgendwie im Wege
stand und abgerissen werden musste, und trage
von der und jener verschollenen Ecke noch den
Geruch in der Nase, den es nur einmal und nur
hier gegeben hat und der zugleich mit der Ecke
für immer verschwand.

Der Mann, von dem ich berichten werde,
war der Holländer-Lüthi.

Manche Hessen seinen Geschlechtsnamen
fallen und nannten ihn auch bloss den Holländer.

Denn er hatte nach seinen eigenen Worten
«glorreich in der holländischen Kolonialarmee
gedient, grosse Kriegstaten verrichtet und mehrere

Wunden empfangen», sodass er schliesslich

invalid wurde und mit einer kleinen Pension

und mit den besten Wünschen der Königlich
Niederländischen Regierung in die schweizerische

Heimat entlassen werden musste. So
einer war er.

Aber wie es bei uns nun einmal zugeht: Erstens

sind die Leute sofort bei der Hand mit
dem Worte «blaguieren», und zweitens glauben
sie sowieso höchstens die Hälfte von dem, was
ihnen irgendeiner erzählt. Und wenn da nun
einer, um sie dennoch für sich einzunehmen,
besonders grosse Töne redet, dann hat er es
erst recht bei ihnen verspielt. Dann sind sie
sogar froh, zu Abwechslung einmal auf einen
zu stossen, der besonders dumm ist, sodass
man ihn ungescheut verachten kann. Denn sie
werfen jede Aufschneiderei und jedes begeisterte

Singen und Sagen aus lauter Nüchternheit,
die sich vorsieht, in den gleichen Topf. Da sind
Salz und Pfeffer, Hopfen und Malz verloren.
Nun war aber unser Holländer gar nicht auf
den Kopf gefallen.

Er merkte bald, wie viel er verdorben hatte.
Eigentlich alles. Sodass nichts mehr zu reparieren

war. Darum gab er sich mit dem Reparieren
auch gar nicht weiter ab, sondern ging
ungesäumt zum Angriff über. Das heisst: Er tat
nach seiner Art und mit seinen Mitteln das,
was seinen Mitbürgern am allerwenigsten
gefiel; er zog einen Teil der Dorfjugend an sich
heran, erzählte den Knaben vom Kriege, beriet
sie bei ihren Streichen und unterrichtete sie in
Redensarten, sodass sämtlichen Grosssmüttern
und Basen, wenn es davon an ihre Ohren
schlug, die spärlichen Haare zu Berge standen.
Ausserdem trank er sich jeden Tag, den Gott
bescherte, einen Rausch an. Was die Leute in
ihrem Unverstand einen Rausch heissen.

In Wirklichkeit war es damit gar nicht so
weit her. Er stellte sich oft nur so und konnte
bei Weitem mehr vertragen, wenn es schon einmal

darauf ankam. Seine «Räusche» aber
schlief er nicht bei sich zu Hause aus, sondern
irgendwo. Meistens in einer fremden Scheune
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(die verdammten Hundeviecher waren ihm
auch alle gewogen!). Oder im Garten des Pfarrers

oder des Doktors, oder auch einfach neben
dem Brunnen auf dem Dorfplatz. Er brauche
frische Luft, behauptete er. Er sei halt weder
ein Duckmäuser noch ein Moraler, sondern ein
ehemaliger Königlicher Soldat.

Dass er im Gasthaus zum «Ochsen» nicht
mehr so recht auf seine Kosten kam, weil dort
des Abends die Vornehmern und Brävern ihm
ostentativ ihre Hinterseite zuwandten, also
jene, «deren künftige Himmelfahrt der Pfarrer
bestimmt nicht zu bezweifeln wage, und der
Mediziner gleichfalls nicht», das schien ihn
zwar nicht sonderlich zu stören. Denn es war
«zur Vervollständigung des Lokalkolorits auch
reizvoll, trotzdem dazuhocken», wie er sich
gebildet ausdrückte. Und im Übrigen wartete er
eben, bis dann und wann einmal ein Fremder
hereingeschneit kam, zu dem man sich setzen
und an den man sich mit seinen Belehrungen
wenden konnte.

In der Regel beschränkte sich der «Ochsen»-
Wirt darauf, ihm täglich nur drei Gläschen
Schnaps zuzubilligen. Am liebsten hätte er
überhaupt nicht mehr an ihn ausgeschenkt und
ihn der Gaststube verwiesen. Doch aus den
Redensarten des lästigen Zuläufers plagte ihn die
Angst, der werde sich das keineswegs gefallen
lassen und zünde ihm am Ende noch die Bude
an.

Lieber Gott, dem Holländer-Lüthi lag so
etwas völlig fern. Aber er hatte kein Lust, der
Meinung des «Ochsen»-Wirtes entgegenzutreten.

Als die Spannung, die das alles machte, den
höchsten Grad erreichte, ereignete sich im Dorf
ein Nachtbubenstreich, der zum Himmel schrie
und jedenfalls das Mass dessen bei Weitem
überschritt, was man billigerweise hingehen
lassen konnte. Man sprach allgemein von einer
moralischen Verworfenheit, wie sie sich seit
Menschengedenken nicht mehr hervorgewagt
habe, und gab ungescheut seiner Überzeugung
Ausdruck, es müsse der unheilvolle Einfluss
des beschwerlichen Holländers dahinterstecken.
Dies umso gewisser, als die Täter völlig im
Dunkel blieben.

Bald darauf stand der Name des Invaliden
insgeheim auf der Traktandenliste des Gemeinderates,

und Arzt und Pfarrer waren als
beratende Instanzen aufgeboten.

Der Arzt teilte mit, dass man in der kantonalen

Irrenanstalt auch Kuren an Trinkern
vornehme, mit dem Endzweck natürlich, sie von
ihrem Laster zu befreien.

Und der Pfarrer, ein älterer Mann, setzte
auseinander, inwiefern hier eine öffentliche
Pflicht moralischer Natur vorliege.

Kurz, beide Herren suchten jenen Mitgliedern
des Rates den Rücken zu stärken, die

noch schwankend waren und sich nicht gerne
an einem Entschluss beteiligten, der in das
Leben eines Mitbürgers eingriff.

Und so endete denn die Sitzung mit einem
Auftrage des Gemeinderates an den
Gemeindepräsidenten, der gleichfalls Lüthi hiess, von
Stund an auf den Holländer sein besonderes
Auge zu haben, das heisst: einen gehörigen
Rausch des fragwürdigen Bruders abzuwarten,
dann aber ungesäumt zuzupacken und den
Schlafenden im Pferdewagen nach Königs-
felden in die Irrenanstalt zu bringen. Inzwischen

werde der Arzt an die Anstaltsleitung
schreiben, damit man dort bei seinem Einrücken

im Bilde sei.
Wenige Tage später gelang der Anschlag -

nach einer geheimen Verabredung zwischen
Gemeindepräsident und «Ochsen»-Wirt!

Und obwohl der Holländer dem Frieden
nicht traute, als er gleich beim Eintreten in die
Gaststube merkte, dass sich «der üble Hotelier»
freundlicher benahm, und deutlich Lunte zu
riechen vermeinte, als beim Fälligwerden des
vierten Gläschens nicht in der üblichen Weise
abgeblasen wurde, sondern im Gegenteil die
Anfrage an ihn erging, ob er nicht noch mehr
wolle, was er selbstverständlich bejahte -
obwohl also sein Misstrauen wach geworden war,
so freute er sich doch der allseitig guten
Stimmung und trank und erzählte vom Golde der
Könige in Sumatra, das dortzulande in solchen
Mengen gestapelt liege wie bei uns die Kartoffeln

und die bösen Mäuler und der Unfriede
und das Bescheidentun. Mit Absicht sagte er
solche Sachen.
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Wenn sie die gute Stimmung zerstörten,
dann durfte er beruhigt sein. Wenn aber die
Zuhörer mit Milde darüber hinwegglitten, «als
seien ihre Kleider vor einer halben Stunde im
Himmel gebürstet worden», dann, Lüthi, sei
auf deiner Hut!

Und sie übersahen seine Anwürfe mit Milde.
Er aber schmiss es ihnen in die scheinheiligen

Gesichter, dass sie etwas mit ihm vorhätten.

«Sauhunde, die ihr seid!», sagte er, die
Stimme plötzlich zum Flüstertone dämpfend
und die Tischgenossen nacheinander in die Blicke

fassend. «Nicht einmal einen alten
verdienten Invaliden könnt ihr in Ruhe lassen.
Wen und was verschont ihr eigentlich? He?»

Er nahm sein Glas, betrachtete es einläss-
lich, klopfte damit wiederholt auf den Tisch,
sodass ein Teil des Inhaltes über die knorrigen
Finger lief, trank den Rest, liess sich aufs Neue
einschenken, trank zum andern Male bis auf
die Neige, sank auf die Stuhllehne zurück,
stopfte die Pfeife, setzte sie in Brand,
qualmte - und verweigerte von da an auf jedes
Zureden, auf jede Frage die Antwort, als hätte
ihn schwere Betrunkenheit übernommen.

Später erschien auch der Herr Gemeindepräsident,

der, ohne Abstinent zu sein, was damals
noch zu den schimpflichen Seltenheiten
gehörte, nur trank, um nicht aus der
Gewohnheitsordnung zu fallen.

Der Holländer schien ihn überhaupt nicht zu
bemerken. Seine Züge wurden umso schlaffer,
je tiefer er ins Glas guckte.

Als man so etwas schon nicht mehr von ihm
erwartete, fuhr er plötzlich von seinem Stuhle
hoch. Er gelangte verhältnismässig aufrecht
zur Türe. Dort wandte er sich noch einmal der
erstaunten Tafelrunde zu. «Ich bezahle
morgen!», erklärte er gemessen, «wie viele sind es

gewesen, <Ochsen>-Wirt? - So, vierzehn. Auch
ich habe vierzehn gezählt. Macht vierzehn Batzen.

Verdächtig, wenn wir beide einmal gleicher

Meinung sind! Wünsche allseits eine
gesegnete Nachtruhe.»

Damit verschwand er.
Nach Hause, wie sie feststellten. Und stark

schwankenden Ganges, wie sie vor dem
Auseinandergehen bemützerten.

Eine Stunde später aber fand man ihn nicht
dort, sondern auf dem Friedhof hinter dichtem
Gebüsch, an die Kirchenmauer gelehnt. Ein
tiefes Geschnarche verriet seinen Standort dem
Sohn des Gemeindepräsidenten. Der holte den
Vater herbei. Beide ergriffen ihn behutsam,
dass er nicht etwa erwache. Aber offenbar lag
er in völliger Besinnungslosigkeit. Sie trugen
ihn zum Wagen, zogen ihm einen Mantel über,
packten ihn in eine Ecke, schlugen das Verdeck
hoch. Der Vater setzte sich auf den Bock. Der
Sohn ging schlafen. Das Pferd fiel in die Stränge,

und die muntere Fuhre begann.
Von Zeit zu Zeit warf der Kutscher einen

Blick zurück, um sich seiner Last zu vergewissern.

Auch hielt er das Ohr beständig nach hinten

gespitzt, und in seinem Kopfe lag vorbereitet,

sowohl was handgreiflich vorzukehren sei,
wenn der Mann sich etwa anschickte, insgeheim

auszurücken oder sonst einen Widerstand
zu versuchen, als auch was ihm mitzuteilen
wäre, falls er sich für gewisse Angaben interessierte.

Allein allem Anscheine nach reichten
das Rütteln und Holpern nicht tief genug, durch
die Abgründe des Bewusstlosen hinab, um das
Bewusste aufzustöbern.

Indessen wurde es Tag. Man passierte die
Kantonshauptstadt Aarau. Man näherte sich
dem Dorfe Wildegg am westlichen Ende des
Kestenberges, wo heute die vielen Zementfabriken

ihr landschaftliches Lasterwesen treiben.

Hier erwachte unser Mann und erkannte
seine Situation.

Aber er liess Vorsicht walten. Er gab sich
den Anschein, als schliefe er noch immer. Er
schnarchte sogar ein wenig und führte derweilen

hinter dem Rücken des Kutschers die alten
Augen spazieren, um die Gegend zu erfassen.
Im Kopfe sauste es bösartig. Aber das war jetzt
wurst.

Er erkannte die Landstrasse, auf der sie
rollten. Auch die Personalien des Kutschers
verloren sehr bald für ihn das Geheimnis. Und
natürlich unternahmen sie diese Fuhre «zu seiner

Vernichtung, die Herren Strassenkehrer
Gottes». Jaja, er erinnerte sich an alle Einzelheiten

des gestern gehabten Abends. Entsprin-
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gen nützt da gar nichts. Wie bald hätten sie ihn
wieder aufgegriffen! Der Schinznacher Wald
ist kein Dschungel auf Borneo! Das musste er
anders anpacken. Vor allem musste er rechtzeitig

erkennen, was sie eigentlich vorhatten, um
dann im entscheidenden Augenblicke der Sache
zu steuern. Wie, war ein Frage für sich. Es
wird sich finden. Denn ein bisschen geschliffener

als diese rein ländliche Sorte Lüthi ist er
am Ende schon.

Vor der Stadt Brugg bog der Gemeindepräsident
nach rechts ab. Da aber befand sich nahebei

die Irrenanstalt Königsfelden, von deren
verschiedenen Fakultäten man dem Holländer
auch schon und nicht ohne Anzüglichkeiten
gesprochen hatte. <Aha!>, sagte er sich. <Nun, wir
werden ja sehen, Herr Lüthi.> Auf alle Fälle
mal brachte er Haare und Kleider in eine bessere

Ordnung.
Und richtig: Der Kutscher hielt dicht vor

dem Tor der Anstalt beim Portierhäuschen an.
Er stieg aus. Er vergewisserte sich noch einmal
des Schlafes seiner Fuhre, trat dann hinter den
Wagen, versah den Kopfsack mit Haber und
schritt aussen herum zum Pferde, ihn dem braven

Tiere umzuhängen. Diesen düsteren
Augenblick ersah sich der Holländer.

Er stieg gleichfalls aus.
Er legte unbemerkt die zwei Schritte zurück,

die es brauchte, um zum Tore zu gelangen, und
hatte Glück, dass jetzt auch der Portier herantrat,

um zu sehen, was es gäbe.
Der Invalide nickte ihm ernsthaft zu, wie es

sich für den verantwortlichen Träger einer
öffentlichen Mission geziemt. Er hauchte mit
halblauter Stimme: «Ich bringe Euch da einen.
Man kann ihn zwar schon noch gebrauchen.
Aber er ist etwas merkwürdig, weil er manchmal

meint, er sei der Gemeindepräsident von
Schöftland. Auch säuft er hin und wieder.
Nicht zu knapp.» - «Ist gut!», antwortete der
also ins Bild Gesetzte verständnisvoll und mit
einem prüfenden Blick nach dem Pferde, wo
der künftige Anstaltsinsasse noch in Tätigkeit
war. «He!», sagte jetzt der Holländer, mit der
Schulter nachlässig gegen den Torpfeiler
gelehnt. «Ihr macht aber lang, Lüthi. Seid Ihr

bald fertig mit dem Klepper? Ich warte. Beeilt
Euch doch!»

Neben dem Kopf des Pferdes tauchte das
Gesicht des erschreckten Gemeindepräsidenten
auf. «Was!», rief er, Ihr seid ja schon ausgestiegen.

Da habt Ihr Euren Sarass im richtigen
Augenblick ausgeschlafen.»

Mit hastigen Bewegungen und sichtlich in
Verlegenheit gesetzt, trat er herzu. Er legte
besitzerisch die Hand auf die Schulter des
Holländers und sprach, würdevoll an den Portier
sich wendend: «Ich bin der Gemeindepräsident
von Schöftland.» Zu weiteren Mitteilungen
kam es nicht. Denn der Holländer streifte die
Hand gutmütig von sich herunter. Er guckte
seinem Herrn Lüthi beinahe väterlich ins
Gesicht. tätschelte seinen Arm, liess ihn nicht aus
den Blicken und sagte, für den Portier
gemünzt: «Solches Zeug macht er halt. Eine
vollständige Verdrehung. Sollte man es für möglich

halten?»
«Kommt als einmal vor!», mischte sich der

Portier kennerisch in die Sache und öffnete das
Tor.

Herr, Lüthi, Gemeindepräsident, trat ein,
von seinem Gefährten dazu angeschoben. Das
Tor schloss sich hinter ihm. Und der Holländer
blieb draussen. «Halt!», rief der geprellte Sendling

in plötzlichem Begreifen. «So geht das
nicht weiter. Ich sagte Euch doch schon: Ich
bin der Gemeindepräsident von Schöftland.
Und mein Auftrag ist, diesen Säufer bei Euch

WETTBEWERB

Berns Nachbarkantone

Das Wallis (Valais) gehört mit Freiburg und
Bern zu den drei zweisprachigen Kantonen
der Schweiz. Mit 135 km weist es von allen

angrenzenden Kantonen die längste Grenze

zu Bern auf. Auf seinem Gebiet liegen die
höchsten Erhebungen unseres Landes; die

höchste ist die Dufourspitze mit 4634 m ü.M.

Insgesamt verbinden von den sieben
Passstrassen deren zwei das Wallis mit Bern.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 102
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einzuliefern, dass er gebessert werde und mit
seinem liederlichen Lebenswandel der Gemeinde

nicht länger zur Schande gereiche. Schluss
jetzt mit der Kalberei!» Indes der Holländer
sich überrascht, ja zornig gab: «Die Schlufi im
Dorf müssen ihm das gesteckt haben! Denn,
was er da kaut, ist genau der Auftrag, den ich
empfangen habe.» Er fasste sich. Er hing sich
in die Gitterstäbe, streckte die Nase hinein und
fuhr fort: «Lüthi heisst er. In holländischen
Diensten hat er viele Jahre glorreich gefochten.
Sie haben ihn pensioniert. Leider wiegelt er
auch noch unsere Jugend auf. Sonst ist es wirklich

schade um ihn. Behandelt ihn gut. Es steht
alles im Briefe geschrieben. Lest ihn noch
einmal durch!» Das Letzte sagte er in einem
plötzlichen Einfall und auf Geratewohl.

Herr Lüthi, Gemeindepräsident, rief alles
Erdenkliche zum Zeugen an, als er auch das
mit angehört hatte. Energisch setzte er sich
dem rohen Zugriff des Portiers zur Wehr. Doch
dieser Gewaltmensch rang ihn kurzerhand nieder.

«Soll ich hereinkommen und behülflich
sein?», hatte der Holländer noch die Genugtuung,

sich anzubieten.
«Nicht nötig!», schnaubte der Angeredete

zurück. «Wir sind schon mit ganz andern Nummern

fertig geworden.»
Der Holländer hing den Futtersack des

Pferdes wieder aus. Er schlaufte das Gebiss des
Zaumes ein und fuhr davon.

WETTBEWERB

Berns Nachbarkantone

Solothurn ist mit allen seinen Nachbarkantonen

regelrecht verzahnt, so auch mit Bern.

Die eigenwilligen Grenzen bestehen seit dem

16. Jahrhundert. Ausserdem gibt es drei

Exklaven, wovon eine im Berner Gebiet:
Steinhof. Die schmucke Stadt Solothurn ist

zwar der Hauptort des Kantons. Was die

Einwohnerzahlen anbelangt, wird sie von
Ölten und Grenchen übertroffen.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 102

Nach Hause natürlich.
Um die Richtung brauchte er sich nicht extra

zu bemühen. Das Pferd wusste grösstenteils
alleine Bescheid.

Es war am Nachmittag, als er vor dem
Anwesen des Herrn Lüthi, Gemeindepräsident, in
Schöftland vorfuhr, Mantel und Fuhrwerk
abzuliefern.

Der Frau des Gemeindepräsidenten stand bei
diesem Anblick fast der Verstand still. Ja, wo
denn nun ums Himmels willen der Vater wäre,
wollte sie wissen.

«Halt dort!», antwortete der Holländer mit
einem Fingerzeig bescheiden und ohne Hohn.
«Sie haben ihn statt meiner behalten. Lüthi ist
Lüthi. Da kann es eine Verwechslung geben.
Ich hätte ihnen die Schnauze hinhalten können,
damit sie riechen, wo der Schnaps brennt.
Allein, ich habe verzichtet. Und Eurem Manne ist
in seiner Verdatterung nichts dergleichen
eingefallen.»

Die Kunde von der geglückten Parade lief
wie ein Lauffeuer durchs Dorf. Ein Eilbote
befreite den Herrn Präsidenten aus seiner
unvorhergesehenen Haft. Seine Ankunft im Dorfe
erfolgte zur Nachtzeit. Am folgenden Morgen
gab er seine sämtlichen Ämter und Würden den
Behörden zurück.

Der Holländer schien sich von da an über
seine Zukunft im Dorf ernsthafte Gedanken zu
machen. Jedenfalls legte er auf allen Gebieten
ein deutlich sichtbares Bestreben zur Besserung

an den Tag. Ja, eines Tages schloss er sich
sogar einer frommen Brüdergemeinde an, wie
sie gerade damals in dieser Landesgegend
ihren Einzug hielt. Wenn man ihm glauben
will: um besser behütet zu sein, als er es selbst
und alleine über sich vermöchte.

Und weil auch jener andere Lüthi und
einstmalige Gemeindepräsident der gleichen
Brüderschaft angehörte, söhnten sich die beiden
unfreiwilligen Feinde wieder aus.

Nicht so viel später gründeten sie in schöner
Gemeinsamkeit einen Kolonialwarenhandel:
Lüthi Lüthi & Co., der als der erste in der
Gegend seinen Aufschwung nahm und die schadhafte

Reputation der beiden Firmeninhaber
nach und nach wiederherstellte.
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