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Doch war er Iiis zuletzt beschäftigt, schrieb
Briefe und vollendete den «Stechlin». Mitte
September 1898 wird die Verlobung von Mete gefeiert,

die damals bereits 28 Jahre alt ist. Am Abend
des 20. Septembers geht er nach dem Abendessen
ins Nebenzimmer, und dort findet ihn Mete, tot
auf dem Bett liegend.

Er wurde auf dem Friedhof der Französischen
Gemeinde zu Berlin beigesetzt. Emilie folgte
ihm vier Jahre später.

THEODOR FONTANE

Sein unglaublich umfangreiches Werk ist in
einer Gesamtausgabe in 24 Bänden in München
erschienen. Hinzu kommen zahlreiche Briefausgaben.

Die Romane sind im Lauf der Jahre vielfach

aufgelegt worden, und die Balladen (John
Maynard, Die Brücke am Tay standen noch
lange in den Schullesebüchern.

Gefährliches Spiel

Wir hatten in Swinemünde verschiedene
Spielplätze. Der uns liebste war aber wohl der am
Bollwerk, und zwar gerade da, wo die von
unserem Hause abzweigende Seitenstrasse einmündete.

Die ganze Stelle war sehr malerisch,
besonders auch im Winter, wo hier die
festgelegten, ihrer Obermasten entkleideten
Schiffe lagen, oft drei hintereinander, also bis
ziemlich weit in den Strom hinein. Uns hier am
Bollwerk herumzutummeln und auf den
ausgespannten Tauen, soweit sie dicht über dem
Erdboden hinliefen, unsere Seiltänzerkünste zu
üben, war uns gestattet, und nur eines stand
unter Verbot: Wir durften nicht auf die Schiffe
gehen und am wenigsten die Strickleiter hinauf
bis in den Mastkorb klettern. Ein sehr vernünftiges

Verbot. Aber je vernünftiger es war, desto
grösser war unser Verlangen, es zu übertreten,
und bei «Räuber und Wandersmann», das wir
alle sehr liebten, verstand sich diese Übertretung

beinahe von selbst. Entdeckung lag überdies

ausserhalb der Wahrscheinlichkeit; die
Eltern waren entweder bei ihrer «Partie» oder zu
Tisch eingeladen. «Also nur vorwärts. Und petzt
einer, so kommt er noch schlimmer weg als
wir.»

So dachten wir auch eines Sonntags im April
1831. Es muss um diese Jahreszeit gewesen
sein, weil mir noch der klare und kalte
Luftstrom deutlich vor Augen steht. Auf dem Schiff

war keine Spur von Leben und am Bollwerk
keine Menschenseele zu sehen.

Ich, als der älteste und stärkste, war natürlich

Räuber, und acht oder zehn kleinere
Jungens - unter denen nur ein einziger, Fritz
Ehrlich, es einigermassen mit mir aufnehmen
konnte - waren schon vom Kirchplatz her, wo
wie gewöhnlich die Jagd begonnen hatte, dicht
hinter mir her. Ziemlich abgejagt kam ich am
Bollwerk an, und weil es hier keinen anderen
Ausweg für mich gab, lief ich über eine breite
und feste Bohlenlage fort auf das zunächst
liegende Schiff hinauf. Die ganze Meute mir
nach, was natürlich zur Folge hatte, dass ich
vom ersten Schiff bald aufs zweite und vom
zweiten aufs dritte musste. Da ging es nun
nicht weiter, und wenn ich mich meiner Feinde
trotzdem erwehren wollte, so blieb mir nichts
anderes übrig, als auf dem Schiff selbst nach
einem Versteck oder wenigstens nach einer
schwer zugänglichen Stelle zu suchen. Und ich
fand auch so was und kletterte auf den etwa
mannshohen, neben der Kajüte befindlichen
Oberbau hinauf, darin sich neben anderen
Räumlichkeiten gemeinhin auch die Schiffsküche

zu befinden pflegte. Etliche in der steilen

Wandung eingelegte Stufen erleichterten es
mir. Und da stand ich nun oben, momentan
geborgen, und sah als Sieger auf meine Verfolger.

Aber das Siegergefühl konnte nicht lange
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dauern; die Stufen waren wie für mich, so auch
für andre da, und in kürzester Frist stand Fritz
Ehrlich ebenfalls oben. Ich war verloren, wenn
ich nicht auch jetzt noch einen Ausweg fand,
und mit aller Kraft und, soweit der schmale
Raum es zuliess, einen Anlauf nehmend,
sprang ich von dem Küchenbau her über die
zwischenliegende Wasserspalte hinweg auf das
zweite Schiff zurück und jagte nun, wie von
allen Furien verfolgt, wieder aufs Ufer zu. Und
nun hatt' ich's, und den Freiplatz vor unserm
Haus zu gewinnen, war nur noch ein Kleines
für mich. Aber ich sollte meiner Freude darüber

nicht lange froh werden, denn im selben
Augenblick fast, wo ich wieder festen Boden
unter meinen Füssen hatte, hörte ich auch
schon von dem dritten und zweiten Schiff her
ein jämmerliches Schreien und dazwischen
meinen Namen, sodass ich wohl merkte, da
müsse was passiert sein. Und so schnell wie ich
eben über die polternde Bohlenlage ans Ufer
gekommen, ebenso schnell ging es wieder über
dieselbe zurück.

Es war höchste Zeit. Fritz Ehrlich hatte mir
den Sprung von der Küche her nachmachen
wollen und war dabei, weil er zu kurz sprang,
in die zwischen dem dritten und zweiten Schiff
befindliche Wasserspalte gefallen. Da steckte
nun der arme Junge, mit seinen Nägeln in die
Schiffsritzen hineingreifend; denn an Schwimmen,

wenn er überhaupt schwimmen konnte,
war nicht zu denken. Dazu das eiskalte Wasser.
Ihn von oben her so ohne Weiteres zu erreichen,

war unmöglich, und so griff ich denn
nach einem von der einen Strickleiter etwas
herabhängenden Tau und liess mich, meinen
Körper durch allerlei Künste und Möglichkeiten

verlängernd, an der Schiffswand so weil
herab, dass Fritz Ehrlich meinen am weitesten
nach unten reisenden linken Fuss gerade noch
fassen konnte. Oben hielt ich mich mit der
rechten Hand. «Pack zu, Fritz!» Aber der brave
Junge, der wohl einsehen mochte, dass wir
beide verloren waren, wenn er wirklich fest
zupackte, beschränkte sich darauf, seine Hand
leise auf meine Stiefelspitze zu legen, und so
wenig dies war, so war es doch gerade genug
für ihn, sich über Wasser zu hallen. Er blieb in

der Schwebe, bis Leute vom Ufer herankamen
und ihm einen Bootshaken herunterreichten,
während andere ein Boot losmachten und in
den Zwischenraum hineinfuhren, um ihn da
herauszufischen. Ich meinerseits war in dem
Augenblick, wo der rettende Bootshaken kam,
von einem mir Unbekannten von oben her am
Kragen gepackt und mit einem strammen Ruck
wieder auf Deck gehoben worden. Von
Vorwürfen, die sonst bei solchen Gelegenheiten
nicht ausbleiben, war diesmal keine Rede. Den
triefenden, von Schüttelfrost gepackten Fritz
Ehrlich brachten die Leute nach einem ganz in
der Nähe gelegenen Hause, während wir anderen

in kleinlauter Stimmung unsern Heimweg
antraten. Ich freilich auch gehoben, trotzdem
ich wenig Gutes von der Zukunft erwartete. —

Meine Befürchtungen erfüllten sich aber nicht.
Im Gegenteil.

Am andern Vormittag, als ich in die Schule
wollte, stand mein Vater schon im Hausflur
und hielt mich fest, denn der Nachbar Pietzker
hatte wieder geplaudert. Freilich mehr denn je
in guter Absicht.

«Habe von der Geschichte gehört...», sagte
mein Vater. «Alle Wetter, dass du nicht gehorchen

kannst. Aber es soll hingehen, weil du
dich gut benommen hast. Weiss alles. Pietzker
drüben...» Und damit war ich entlassen.

Wie gern denk' ich daran zurück, nicht um
mich in meiner Heldentat zu sonnen, sondern
in Dank und Liebe zu meinem Vater.

WETTBEWERB

Emmental

Am 6. und 7. Januar 2018 bot sich der
Bevölkerung die Gelegenheit, das neue Bettenhaus
des Spitals Burgdorf zu besichtigen. Das

32 Meter hohe Gebäude umfasst vier
Pflegeabteilungen mit insgesamt 132 Betten. Es

wurde in einem Zeitraum von etwas mehr als

zwei Jahren errichtet und kostete 111 Millionen

Franken.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 102
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