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MARKUS GERBER

Vom Apotheker zum Dichter

Dass Geistliche oder Lehrer nebenbei auch
schreiben, kommt ab und zu vor. Dass aber ein
Apotheker zu einem der bedeutendsten deut-
schen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts
geworden ist, das ist schon eher ungewdéhnlich.
Die Rede ist natiirlich von Theodor Fontane,
dessen Geburtstag sich 2019 zum zweihun-
dertsten Mal jihrt — knapp allerdings, denn er
fiel auf den 30. Dezember. Sein wechselvolles
Leben zu verfolgen, vermittelt zugleich einen
Blick auf die damalige Zeit.

Der Name deutet darauf hin: Die Fontane,
urspriinglich Fontaine, waren Nachkommen
franzosischer Hugenotten, die seinerzeit in
Preussen Zuflucht vor den Verfolgungen unter
Louis XIV fanden. Im Gastland hatten sie sich
lingst zu preussischen Patrioten entwickelt,
pflegten aber gleichzeitig ihre hugenottischen
Wurzeln, etwa indem sie untereinander hei-
rateten. So auch der Apotheker Louis Henri
Fontane, der sich im Mirz 1819 mit Emilie
Labry vermihlte. Danach kaufte er die Lowen-
Apotheke in Neuruppin in der Mark Branden-
burg. Dort wurde im gleichen Jahr Theodor
Henri geboren. Spiter kamen noch vier Kinder
hinzu. Louis war alles andere als ein guter
Geschiftsmann. Aus dem Erinnerungswerk
«Meine Kinderjahre», das der Sohn im vorge-
riickten Alter geschrieben hat, lernen wir ihn
als leichtsinnigen, spielsiichtigen Verschwen-
der kennen, ein Original, das sich viel nutz-
loses Wissen angeeignet hatte, Gesellschafts-
mensch, Plauderer, ohne Sinn fiir Sparsamkeit.
Nach sieben Jahren schon verkaufte er die
Lowen-Apotheke, immerhin mit Gewinn, und
kaufte dafiir die Adler-Apotheke in Swine-
miinde an der Miindung der Oder. Hier ver-
lebte Theodor schone Jugendjahre, und schon
frith zeigten sich seine Liebe zur Geschichte
und seine Fabulierfreude. Da die Mutter die
dortige Schule fiir ungeeignet befand, musste
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der Vater den Jungen unterrichten, auf seine
Weise, das heisst mit Geschichten, Zeitungs-
artikeln, Anekdoten, was wohl ein etwas ein-
seitiges Wissen vermittelte. Immerhin begann
Theodor schon erste Aufsitze und Gedichte zu
schreiben. Bei einer befreundeten Familie
bekam er noch ein wenig Unterricht durch
einen Hauslehrer, dann besuchte er kurz das
Gymnasium in Neuruppin, und schliesslich —
damit endete die Schulzeit — die Berlinische
Gewerbeschule.

Jetzt stellte sich die Frage nach der Berufs-
wahl. Geld fiir eine hohere Ausbildung war kei-
nes vorhanden. Ohne Begeisterung entschied
sich der Junge fiir den Apothekerberuf, damals
noch mit einer Lehre verbunden. Mit sechzehn
Jahren trat er in der Apotheke «Zum weissen
Schwan» in Berlin eine Lehrstelle an. Die Ge-
hilfenpriifung bestand er, als er zwanzig war. In
der Freizeit begann er zu schreiben — die Ein-
fdalle kamen ihm beim Riihren von Mixturen.
Erste Gedichte entstanden. In literarischen Zir-
keln traf er auf Gleichgesinnte; da gab es einen
«Lenau-Club», einen «Platen-Club» und in
Leipzig, wo er einige Zeit Gehilfe war, einen
«Herwegh-Club». Es war eine Zeit der Frei-
heitsbegeisterung, auch unter dem Namen Vor-
mirz bekannt. Ein Freund aus dieser Zeit schil-
dert Fontane als «anziehender Mensch mit
grossen Geistesgaben, immer vergniigt und mit
unerschopflichem Humor». Dass er unter der
Fronarbeit in der Apotheke litt, liess er sich
nicht anmerken — und so blieb er sein Leben
lang: Nach aussen liebenswiirdig und umging-
lich, war er hdufig Stimmungsschwankungen
ausgesetzt bis zum Triibsinn, wovon nur die
nichsten Angehorigen und Freunde erfuhren.

In der Autobiografie «Von Zwanzig bis Dreis-
sig» schildert er seine literarische Entwicklung.
Vorerst war noch die Dienstzeit als Einjihrig-
Freiwilliger zu absolvieren. Diese unterbrach er



kurz, als ein alter Schulfreund ihn fiir 14 Tage
nach London einlud wegen seiner guten Kennt-
nisse der englischen Sprache (wo er die wohl
herhatte?). Der «unvertilgbare Eindruck», den er
von der Reise nach Hause brachte, weckte seine
Liebe und Bewunderung fiir England, dessen
politisches System er hoch iiber das preussische
stellte. Auch wiithrend der Dienstzeit dichtete er:
Natur- und Liebeslyrik, politische und gesell-
schaftliche Poesie, noch sehr unreif. 1844 trat er
in den «Tunnel iiber der Spree» ein, einen Ver-
ein, in dem literarische Anfinger sich produ-
zieren konnten. (Der Name ist eine Anspielung
auf den Tunnel unter der Themse, 1843 eroff-
net.) Dem «Tunnel» gehorten auch Leute mit
prominenten Namen an wie Theodor Storm,
Adolph von Menzel, Paul Heyse. Politik war
verboten, weshalb Mitglieder der verschie-
densten gesellschaftlichen Kreise problemlos
hier verkehren konnten. Fontane trug seine
ersten Balladen vor, mehr oder weniger blutige
Moritaten aus der englischen oder aus der
Geschichte des alten Preussens. Einige seiner
Gedichte wurden in bekannten Blittern
gedruckt; er wurde allmihlich bekannt, aber
vom Schreiben zu leben war unmdéglich. Er
musste im ungeliebten Brotberuf ausharren.
Dann kam die Mirz-Revolution von 1848, an
der Fontane auf der Seite der Aufstindischen,
aber mehr als Beobachter denn als aktiver
Kiampfer, teilnahm. In Zeitungsartikeln setzte er
sich fiir die Rechte des Volkes ein, liess sich zum
Wahlmann fiir die neu gebildete National-
versammlung wiithlen. Doch dann bekam er eine
Stelle als Pharmazielehrer im Diakonissenhaus
Bethanien, befristet auf ein Jahr. Und als das
Jahr um war, war auch die Revolution vorbei, das
alte Regime wieder an der Macht. Was nun? Vom
Apothekerberuf wollte er nichts mehr wissen; um
zu iiberleben, musste er eine Anstellung finden,
und wire es bei der eben noch bekimpften
Regierung. Mit schlechtem Gewissen wechselte
er die Front und liess sich ausgerechnet bei der
Zensurbehorde anstellen. Solcherart vermeintlich
gesichert, beschloss er, dreissigjdhrig, sich zu
verheiraten. Verlobt war er schon seit fiinf Jahren
mit Emilie Rouanet, die als Pflegekind eine
wenig gliickliche Kindheit verlebt hatte und aus-
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gerechnet bei ihm sicher versorgt zu sein hoffte.
Der Kampf ums Uberleben ging erst richtig los,
als er Ende des Jahres wieder entlassen wurde.
Mit Privatunterricht und Untervermietung hielt
das junge Paar sich iiber Wasser, Fontane rang
sich sogar ein Gesuch an den Konig ab. Die
Geburt des ersten Sohnes, George Emile, war der
einzige Lichtblick. Dann endlich kam eine
Kabinettsorder von oben, und er wurde als

Journalist

bei der «Adler-Zeitung» angestellt. Um des
Broterwerbs willen stellte er sich also in den
Dienst der Reaktion, und das zu geringem Lohn.
Mit Begeisterung ergriff er daher die Gelegen-



heit, als Korrespondent nach London zu fahren.
Sechs Monate arbeitete er dort, dieweil Emilie
zu Hause blieb und einen Knaben gebar, der
aber nach zwei Wochen starb. Anders als beim
ersten Mal sah er diesmal England viel kri-
tischer, Materialismus und Technikwahn sties-
sen thn ab. 1854 erschien unter dem Titel «Ein
Sommer in London» sein erstes lingeres Prosa-
buch, in dem seine spiitere Kunst bereits ange-
legt ist: rasche und genaue Beobachtungsgabe,
origineller Stil, Witz und Humor.

Zuriick in Berlin, betiitigte er sich weiterhin
als Journalist, schrieb Rezensionen, Uberset-
zungen, Gedichte. Als 1854 der Krimkrieg aus-
brach, wurde er wieder nach London entsandt,
um das Geschehen zu beobachten und die Zei-
tungen zu Hause mit aufklirenden Artikeln zu
versorgen. Er war auf sich allein gestellt, und
die Arbeit drohte ithm iiber den Kopf zu wach-
sen. Es war eine turbulente Zeit, auch fiir Emi-
lie, die zeitweise bei ithm war und zwischen-
durch einen Sohn, Theodor, zur Welt brachte.
Spiter dann, unter verbesserten Arbeitsbedin-
gungen, konnte er sich vermehrt mit Kunst und
Theater befassen — Shakespeare begeisterte ihn
vor allem — und im August 1858 gar eine Reise
nach Schottland unternehmen, deren Ergebnis
wiederum ein Buch war: «Jenseits des Tweed».
Daneben schrieb er eine riesige Zahl an Be-
richten und Reportagen - allein fiir die
«Kreuz-Zeitung» gegen 100 Artikel — iber
Land und Leute, Geschichte und Gegenwart,
Politik, Technik, grosse und kleine Ereignisse.
Allméhlich aber wurde er des Gastlandes tiber-
driissig, es zog ithn zuriick nach Preussen. Eine
Erkenntnis aus seinem Aufenthalt war: In der
Heimat findet sich eine ebenso von Geschichte
geprigte Landschaft, die beschrieben zu wer-
den verdient. So entstanden die «Wanderungen
in der Mark Brandenburg», vier Binde, an
denen Fontane 30 Jahre gearbeitet hatte.

In Berlin hatten sich unterdessen die Macht-
verhiltnisse geindert, er verlor seine Stelle, als
er 40 Jahre alt war. Mit Gliick landete er bei
der «Kreuz-Zeitung», einem preussentreuen
und antirevolutionidren Blatt. Als Redaktor des
«Englischen Artikels» war er zustindig fiir die
tiglichen Berichte aus Grossbritannien, die
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meist aus anderen Zeitungen abgeschrieben
wurden, und verfasste daneben «unechte»
Korrespondenzen, die angeblich aus England
stammten — es wurden im Lauf der Jahre etwa
deren 400. Zeitlich war er nicht stark in An-
spruch genommen, sodass er sich den zahl-
reichen anderen Projekten widmen konnte, die
thn nach- und miteinander beschiftigten. Er
war sehr hdufig unterwegs: Die Orte der «Wan-
derungen» besuchte er alle, auf iiber 110 Ex-
kursionen zwischen 1859 und 1889. Tausende
Quellen wertete er aus, Hunderte Korrespon-
denzen fiihrte er, im Lauf der Jahre entstand
ein vierbindiges «Reisefeuilleton» iiber die
Landschaft der Mark Brandenburg, iiber deren
Geschichte und die Rolle, die der Adel darin
spielte. Das Werk verkaufte sich gut und
erlebte einige mehrfach iiberarbeitete Aufla-
gen. Auch heute noch sind einzelne Teile
durchaus lesenswert, besonders wenn man
selber in der Mark unterwegs ist.

Noch aufwendiger war eine andere Unter-
nehmung, die unmittelbar mit dem Zeitgesche-
hen zusammenhing. Zwischen 1864 und 1871
fiihrte Preussen drei Kriege, aus denen zuletzt
das Deutsche Kaiserreich hervorging. Es waren
dies der Schleswig-Holsteinische Krieg, der
Deutsche Krieg von 1866 und der Deutsch-
Franzosische Krieg 1870/71. Uber alle drei
schrieb Fontane teilweise mehrbindige Werke
mit einer erdriickenden Zahl von Details, die er
aus allen erreichbaren Quellen zusammenholte
und nachdem er die Orte aller bedeutenden
Schlachten besucht hatte. Dabei passierte es
ithm, dass er in franzosische Gefangenschaft
geriet — woriiber er natiirlich ebenfalls ein
Buch schrieb. Alle diese Schriften liest heute
niemand mehr, sie bilden kein Thema fiir die
Nachwelt.

1870 verliess er die «Kreuz-Zeitung», was-
einen heftigen Streit mit Emilie ausloste. Aber
er vertraute jetzt auf seine Gaben; als freier
Schriftsteller wollte er sein Auskommen fin-
den. Zudem bot ihm die «Vossische Zeitung»
eine Stelle als Theaterkritiker an, die er danach
20 Jahre lang innehatte. Und jetzt erst wurde er
zum



Romanschriftsteller,

wie wir ihn kennen. Es ist ja erstaunlich, dass
Fontane 56 Jahre alt wurde, ehe er seinen ersten
Roman schrieb. «Vor dem Sturm» spielt in den
Jahren 1812/13, er hat seine Geschichtskennt-
nisse darin verarbeitet. Nach 1876 hat er insge-
samt 17 Romane und Novellen verfasst, manch-
mal schrieb er an zweien gleichzeitig oder liess
eine Arbeit lange liegen. Die Werke erschienen
erst als Vorabdrucke in Zeitschriften, wo sie oft
mehr einbrachten als spiter in Buchform. Von
1890 an wurden sie von Friedrich, dem jiingsten
Sohn, verlegt. In Form und Inhalt kann man sie
dem Realismus der zweiten Jahrhunderthilfte
zuordnen. Im Vordergrund stehen einzelne Men-
schen aus allen Schichten: Adlige, Grossbiirger,
Lohnabhingige und deren Schicksale; Nebenfi-
guren gestaltete er besonders sorgfiltig, Liebes-
szenen sparte er aus. Exakte Beschreibung, die
Liebe zum Detail, Lebensnihe der Dialoge,
daran erkennt man den Meister. Vor heiklen
Themen wie Ehebruch und freier Liebe schreck-
te er nicht zurilick, was ihm zeitweise bdse Kri-
tik eintrug. Er schrieb sehr rasch, liess sich aber
Zeit mit dem Ausfeilen. Emilie musste dann das
Manuskript ins Reine schreiben. Der beriihmtes-
te Roman sei hier genannt: «Effi Briest», die tra-
gische Geschichte einer jungen Frau, die zum
Opfer einer rigiden Gesellschaft wird, immer
wieder neu aufgelegt, fiinfmal verfilmt.
Daneben schrieb er an den «Wanderungen»,
verfasste etwa 100 Theaterkritiken, zudem lite-
rarische Aufsiitze, schrieb Tagebuch und jede
Menge Briefe — eine ungeheure Anstrengung,
und da wundert es nicht, dass er starken Stim-
mungsschwankungen unterlag. Als sein Sohn
George im September 1887 an einer Blinddarm-
entziindung starb, schrieb er an Storm: «Die Ar-
beit rettet einen, aber auch in sie dringt sich bei
70 und was daran grenzt die Frage: wozu deine
Arbeit? Wozu du selbst? Aber trotzdem weiter.»
Die spiiten Briefe zeichnen das Bild einer pessi-
mistischen Grundstimmung, manchmal gemildert
durch Resignation oder grimmigen Humor. Mit
der einzigen Tochter Martha, genannt Mete, ver-
band ihn ein besonders inniges Verhiltnis, ihr
konnte er seine diisteren Gedanken mitteilen.
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Spate Ehrungen

Inzwischen war er beriihmt geworden. Sein
siebzigster Geburtstag wurde mit einem grossen
Bankett gefeiert, mit Lobreden und Ehrungen.
Im April 1891 erhielt er, zusammen mit Klaus
Groth, den Schillerpreis — wobei das Geld ihn
mindestens ebenso freute wie die Ehre, denn die
Einkiinfte waren hinter der Beriihmtheit zu-
riickgeblieben. Grosse Freude bereitete thm die
Verleihung der Ehrendoktorwiirde durch die
Philosophische Fakultidt der Universitiat Berlin.
Doch die Skepsis blieb, einem Freund schrieb
er, die ganze Geschichte miisste ihn ja eigent-
lich sehr gliicklich machen, aber es komme ein
bisschen zu spit, seine Stimmung sei ber aller
Heiterkeit schmerzlich durchdrungen von der
Nichtigkeit alles Irdischen.

Im dreiundsiebzigsten Altersjahr erkrankte
er schwer, an allgemeiner Erschopfung. Man
diagnostizierte eine Gehirnandmie, heute
wiirde man wohl von einem Burnout sprechen.
Sein Hausarzt erriet den Grund und riet ithm,
die Romanarbeit liegen zu lassen und seine
Jugenderinnerungen niederzuschreiben, und
diese Kur brachte ihn tatsichlich wieder zu-
riick aufs Gleis. «Meine Kinderjahre» und
«Zwischen Zwanzig und Dreissig» sind so ent-
standen. Nachher brachte er auch die anderen
Arbeiten zu Ende. Im letzten Roman, «Der
Stechlin», kommen noch einmal seine Bewun-
derung fiir das alte Preussen und seine Kritik
am Kaiserreich zum Ausdruck. Auch aus ande-
ren Dokumenten kann man herauslesen, dass er
fiir Kaiser Wilhelm II. keine Sympathie hegte.

Fontanes letzte Jahre sind geprigt von diis-
teren Ansichten von Mensch, Welt und Leben,
auch von Resignation. So dichtete er:

Immer enger, leise, leise

Ziehen sich die Lebenskreise,
Schwindet hin, was prahlt und prunkt,
Schwindet Hoffen, Hassen, Lieben,
Und ist nichts in Sicht geblieben,

Als der letzte, dunkle Punkt.



Doch war er bis zuletzt beschiiftigt, schrieb
Briefe und vollendete den «Stechlin». Mitte Sep-
tember 1898 wird die Verlobung von Mete gefei-
ert, die damals bereits 28 Jahre alt ist. Am Abend
des 20. Septembers geht er nach dem Abendessen
ins Nebenzimmer, und dort findet ihn Mete, tot
auf dem Bett liegend.

Er wurde auf dem Friedhof der Franzdsischen
Gemeinde zu Berlin beigesetzt. Emilie folgte
ihm vier Jahre spiiter.

THEODOR FONTANE

Sein unglaublich umfangreiches Werk ist in
einer Gesamtausgabe in 24 Binden in Miinchen -
erschienen. Hinzu kommen zahlreiche Briefaus-
gaben. Die Romane sind im Lauf der Jahre viel-
fach aufgclegt worden, und die Balladen (John
Maynard, Die Briicke am Tay ...) standen noch
lange in den Schullesebiichern.

Gefahrliches Spiel

Wir hatten in Swinemiinde verschiedene Spiel-
plitze. Der uns liebste war aber wohl der am
Bollwerk, und zwar gerade da, wo die von un-
serem Hause abzweigende Seitenstrasse einmiin-
dete. Die ganze Stelle war sehr malerisch, be-
sonders auch im Winter, wo hier die
festgelegten, ihrer Obermasten entkleideten
Schiffe lagen, oft drei hintereinander, also bis
ziemlich weit in den Strom hinein. Uns hier am
Bollwerk herumzutummeln und auf den ausge-
spannten Tauen, soweit sie dicht iiber dem Erd-
boden hinliefen, unsere Seiltinzerkiinste zu
iiben, war uns gestattet, und nur eines stand
unter Verbot: Wir durften nicht auf die Schiffe
gehen und am wenigsten die Strickleiter hinauf
bis in den Mastkorb klettern. Ein sehr verniinf-
tiges Verbot. Aber je verniinftiger es war, desto
grosser war unser Verlangen, es zu iibertreten,
und bei «Réduber und Wandersmann», das wir
alle sehr liebten, verstand sich diese Ubertre-
tung beinahe von selbst. Entdeckung lag iiber-
dies ausserhalb der Wahrscheinlichkeit; die El-
tern waren entweder bei ihrer «Partie» oder zu
Tisch eingeladen. «Also nur vorwiirts. Und petzt
einer, so kommt er noch schlimmer weg als
Wir.»

So dachten wir auch eines Sonntags im April
1831. Es muss um diese Jahreszeit gewesen
sein, weil mir noch der klare und kalte Luft-
strom deutlich vor Augen steht. Auf dem Schiff

war keine Spur von Leben und am Bollwerk
keine Menschenseele zu sehen.

Ich, als der ilteste und stiarkste, war natir-
lich Riuber, und acht oder zehn kleinere Jun-
gens — unter denen nur ein einziger, Fritz Ehr-
lich, es einigermassen mit mir aufnehmen
konnte — waren schon vom Kirchplatz her, wo
wie gewoOhnlich die Jagd begonnen hatte, dicht
hinter mir her. Ziemlich abgejagt kam ich am
Bollwerk an, und weil es hier keinen anderen
Ausweg fiir mich gab, lief ich iiber eine breite
und feste Bohlenlage fort auf das zunichst lie-
gende Schiff hinauf. Die ganze Meute mir
nach, was natiirlich zur Folge hatte, dass ich
vom ersten Schiff bald aufs zweite und vom
zweiten aufs dritte musste. Da ging es nun
nicht weiter, und wenn ich mich meiner Feinde
trotzdem erwehren wollte, so blieb mir nichts
anderes iibrig, als auf dem Schiff selbst nach
einem Versteck oder wenigstens nach einer
schwer zuginglichen Stelle zu suchen. Und ich
fand auch so was und kletterte auf den etwa
mannshohen, neben der Kajiite befindlichen
Oberbau hinauf, darin sich neben anderen

'Ridumlichkeiten gemeinhin auch die Schiffs-
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kiiche zu befinden pflegte. Etliche in der stei-
len Wandung eingelegte Stufen erleichterten es
mir. Und da stand ich nun oben, momentan
geborgen, und sah als Sieger auf meine Verfol-
ger. Aber das Siegergefiihl konnte nicht lange
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