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MARKUS GERBER

Vom Apotheker zum Dichter

Dass Geistliche oder Lehrer nebenbei auch
schreiben, kommt ab und zu vor. Dass aber ein
Apotheker zu einem der bedeutendsten
deutschen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts
geworden ist, das ist schon eher ungewöhnlich.
Die Rede ist natürlich von Theodor Fontane,
dessen Geburtstag sich 2019 zum zweihundertsten

Mal jährt - knapp allerdings, denn er
fiel auf den 30. Dezember. Sein wechselvolles
Leben zu verfolgen, vermittelt zugleich einen
Blick auf die damalige Zeit.

Der Name deutet darauf hin: Die Fontane,
ursprünglich Fontaine, waren Nachkommen
französischer Hugenotten, die seinerzeit in
Preussen Zuflucht vor den Verfolgungen unter
Louis XIV fanden. Im Gastland hatten sie sich
längst zu preussischen Patrioten entwickelt,
pflegten aber gleichzeitig ihre hugenottischen
Wurzeln, etwa indem sie untereinander
heirateten. So auch der Apotheker Louis Henri
Fontane, der sich im März 1819 mit Emilie
Labry vermählte. Danach kaufte er die Löwen-
Apotheke in Neuruppin in der Mark Brandenburg.

Dort wurde im gleichen Jahr Theodor
Henri geboren. Später kamen noch vier Kinder
hinzu. Louis war alles andere als ein guter
Geschäftsmann. Aus dem Erinnerungswerk
«Meine Kinderjahre», das der Sohn im
vorgerückten Alter geschrieben hat, lernen wir ihn
als leichtsinnigen, spielsüchtigen Verschwender

kennen, ein Original, das sich viel nutzloses

Wissen angeeignet hatte, Gesellschaftsmensch,

Plauderer, ohne Sinn für Sparsamkeit.
Nach sieben Jahren schon verkaufte er die
Löwen-Apotheke, immerhin mit Gewinn, und
kaufte dafür die Adler-Apotheke in Swinemünde

an der Mündung der Oder. Hier
verlebte Theodor schöne Jugendjahre, und schon
früh zeigten sich seine Liebe zur Geschichte
und seine Fabulierfreude. Da die Mutter die
dortige Schule für ungeeignet befand, musste

der Vater den Jungen unterrichten, auf seine
Weise, das heisst mit Geschichten, Zeitungsartikeln,

Anekdoten, was wohl ein etwas
einseitiges Wissen vermittelte. Immerhin begann
Theodor schon erste Aufsätze und Gedichte zu
schreiben. Bei einer befreundeten Familie
bekam er noch ein wenig Unterricht durch
einen Hauslehrer, dann besuchte er kurz das
Gymnasium in Neuruppin, und schliesslich -
damit endete die Schulzeit - die Berlinische
Gewerbeschule.

Jetzt stellte sich die Frage nach der Berufswahl.

Geld für eine höhere Ausbildung war keines

vorhanden. Ohne Begeisterung entschied
sich der Junge für den Apothekerberuf, damals
noch mit einer Lehre verbunden. Mit sechzehn
Jahren trat er in der Apotheke «Zum weissen
Schwan» in Berlin eine Lehrstelle an. Die
Gehilfenprüfung bestand er, als er zwanzig war. In
der Freizeit begann er zu schreiben - die
Einfälle kamen ihm beim Rühren von Mixturen.
Erste Gedichte entstanden. In literarischen
Zirkeln traf er auf Gleichgesinnte; da gab es einen
«Lenau-Club», einen «Platen-Club» und in
Leipzig, wo er einige Zeit Gehilfe war, einen
«Herwegh-Club». Es war eine Zeit der
Freiheitsbegeisterung, auch unter dem Namen
Vormärz bekannt. Ein Freund aus dieser Zeit schildert

Fontane als «anziehender Mensch mit
grossen Geistesgaben, immer vergnügt und mit
unerschöpflichem Humor». Dass er unter der
Fronarbeit in der Apotheke litt, Hess er sich
nicht anmerken - und so blieb er sein Leben
lang: Nach aussen liebenswürdig und umgänglich,

war er häufig Stimmungsschwankungen
ausgesetzt bis zum Trübsinn, wovon nur die
nächsten Angehörigen und Freunde erfuhren.

In der Autobiografie «Von Zwanzig bis Dreis-
sig» schildert er seine literarische Entwicklung.
Vorerst war noch die Dienstzeit als Einjährig-
Freiwilliger zu absolvieren. Diese unterbrach er
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kurz, als ein alter Schulfreund ihn für 14 Tage
nach London einlud wegen seiner guten Kenntnisse

der englischen Sprache (wo er die wohl
herhatte?). Der «unvertilgbare Eindruck», den er
von der Reise nach Hause brachte, weckte seine
Liebe und Bewunderung für England, dessen
politisches System er hoch über das preussische
stellte. Auch während der Dienstzeit dichtete er:
Natur- und Liebeslyrik, politische und
gesellschaftliche Poesie, noch sehr unreif. 1844 trat er
in den «Tunnel über der Spree» ein, einen Verein,

in dem literarische Anfänger sich produzieren

konnten. (Der Name ist eine Anspielung
auf den Tunnel unter der Themse, 1843 eröffnet.)

Dem «Tunnel» gehörten auch Leute mit
prominenten Namen an wie Theodor Storm,
Adolph von Menzel, Paul Heyse. Politik war
verboten, weshalb Mitglieder der verschiedensten

gesellschaftlichen Kreise problemlos
hier verkehren konnten. Fontane trug seine
ersten Balladen vor, mehr oder weniger blutige
Moritaten aus der englischen oder aus der
Geschichte des alten Preussens. Einige seiner
Gedichte wurden in bekannten Blättern
gedruckt; er wurde allmählich bekannt, aber
vom Schreiben zu leben war unmöglich. Er
musste im ungeliebten Brotberuf ausharren.

Dann kam die März-Revolution von 1848, an
der Fontane auf der Seite der Aufständischen,
aber mehr als Beobachter denn als aktiver
Kämpfer, teilnahm. In Zeitungsartikeln setzte er
sich für die Rechte des Volkes ein, liess sich zum
Wahlmann für die neu gebildete
Nationalversammlung wählen. Doch dann bekam er eine
Stelle als Pharmazielehrer im Diakonissenhaus
Bethanien, befristet auf ein Jahr. Und als das
Jahr um war, war auch die Revolution vorbei, das
alte Regime wieder an der Macht. Was nun? Vom
Apothekerberuf wollte er nichts mehr wissen; um
zu überleben, musste er eine Anstellung finden,
und wäre es bei der eben noch bekämpften
Regierung. Mit schlechtem Gewissen wechselte
er die Front und liess sich ausgerechnet bei der
Zensurbehörde anstellen. Solcherart vermeintlich
gesichert, beschloss er, dreissigjährig, sich zu
verheiraten. Verlobt war er schon seit fünf Jahren
mit Emilie Rouanet, die als Pflegekind eine
wenig glückliche Kindheit verlebt hatte und aus¬

gerechnet bei ihm sicher versorgt zu sein hoffte.
Der Kampf ums Überleben ging erst richtig los,
als er Ende des Jahres wieder entlassen wurde.
Mit Privatunterricht und Untervermietung hielt
das junge Paar sich über Wasser, Fontane rang
sich sogar ein Gesuch an den König ab. Die
Geburt des ersten Sohnes, George Emile, war der
einzige Lichtblick. Dann endlich kam eine
Kabinettsorder von oben, und er wurde als

Journalist

bei der «Adler-Zeitung» angestellt. Um des
Broterwerbs willen stellte er sich also in den
Dienst der Reaktion, und das zu geringem Lohn.
Mit Begeisterung ergriff er daher die Gelegen-
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heit, als Korrespondent nach London zu fahren.
Sechs Monate arbeitete er dort, dieweil Emilie
zu Hause blieb und einen Knaben gebar, der
aber nach zwei Wochen starb. Anders als beim
ersten Mal sah er diesmal England viel
kritischer, Materialismus und Technikwahn sties-
sen ihn ab. 1854 erschien unter dem Titel «Ein
Sommer in London» sein erstes längeres Prosabuch,

in dem seine spätere Kunst bereits angelegt

ist: rasche und genaue Beobachtungsgabe,
origineller Stil, Witz und Humor.

Zurück in Berlin, betätigte er sich weiterhin
als Journalist, schrieb Rezensionen, Übersetzungen,

Gedichte. Als 1854 der Krimkrieg
ausbrach, wurde er wieder nach London entsandt,
um das Geschehen zu beobachten und die
Zeitungen zu Hause mit aufklärenden Artikeln zu
versorgen. Er war auf sich allein gestellt, und
die Arbeit drohte ihm über den Kopf zu wachsen.

Es war eine turbulente Zeit, auch für Emilie,

die zeitweise bei ihm war und zwischendurch

einen Sohn, Theodor, zur Welt brachte.
Später dann, unter verbesserten Arbeitsbedingungen,

konnte er sich vermehrt mit Kunst und
Theater befassen - Shakespeare begeisterte ihn
vor allem - und im August 1858 gar eine Reise
nach Schottland unternehmen, deren Ergebnis
wiederum ein Buch war: «Jenseits des Tweed».
Daneben schrieb er eine riesige Zahl an
Berichten und Reportagen - allein für die
«Kreuz-Zeitung» gegen 100 Artikel - über
Land und Leute, Geschichte und Gegenwart,
Politik, Technik, grosse und kleine Ereignisse.
Allmählich aber wurde er des Gastlandes
überdrüssig, es zog ihn zurück nach Preussen. Eine
Erkenntnis aus seinem Aufenthalt war: In der
Heimat findet sich eine ebenso von Geschichte
geprägte Landschaft, die beschrieben zu werden

verdient. So entstanden die «Wanderungen
in der Mark Brandenburg», vier Bände, an
denen Fontane 30 Jahre gearbeitet hatte.

In Berlin hatten sich unterdessen die
Machtverhältnisse geändert, er verlor seine Stelle, als
er 40 Jahre alt war. Mit Glück landete er bei
der «Kreuz-Zeitung», einem preussentreuen
und antirevolutionären Blatt. Als Redaktor des
«Englischen Artikels» war er zuständig für die
täglichen Berichte aus Grossbritannien, die

meist aus anderen Zeitungen abgeschrieben
wurden, und verfasste daneben «unechte»
Korrespondenzen, die angeblich aus England
stammten — es wurden im Lauf der Jahre etwa
deren 400. Zeitlich war er nicht stark in
Anspruch genommen, sodass er sich den
zahlreichen anderen Projekten widmen konnte, die
ihn nach- und miteinander beschäftigten. Er
war sehr häufig unterwegs: Die Orte der
«Wanderungen» besuchte er alle, auf über 110
Exkursionen zwischen 1859 und 1889. Tausende
Quellen wertete er aus, Hunderte Korrespondenzen

führte er, im Lauf der Jahre entstand
ein vierbändiges «Reisefeuilleton» über die
Landschaft der Mark Brandenburg, über deren
Geschichte und die Rolle, die der Adel darin
spielte. Das Werk verkaufte sich gut und
erlebte einige mehrfach überarbeitete Auflagen.

Auch heute noch sind einzelne Teile
durchaus lesenswert, besonders wenn man
selber in der Mark unterwegs ist.

Noch aufwendiger war eine andere
Unternehmung, die unmittelbar mit dem Zeitgeschehen

zusammenhing. Zwischen 1864 und 1871

führte Preussen drei Kriege, aus denen zuletzt
das Deutsche Kaiserreich hervorging. Es waren
dies der Schleswig-Holsteinische Krieg, der
Deutsche Krieg von 1866 und der Deutsch-
Französische Krieg 1870/71. Über alle drei
schrieb Fontane teilweise mehrbändige Werke
mit einer erdrückenden Zahl von Details, die er
aus allen erreichbaren Quellen zusammenholte
und nachdem er die Orte aller bedeutenden
Schlachten besucht hatte. Dabei passierte es
ihm, dass er in französische Gefangenschaft
geriet - worüber er natürlich ebenfalls ein
Buch schrieb. Alle diese Schriften liest heute
niemand mehr, sie bilden kein Thema für die
Nachwelt.

1870 verliess er die «Kreuz-Zeitung», was'
einen heftigen Streit mit Emilie auslöste. Aber
er vertraute jetzt auf seine Gaben; als freier
Schriftsteller wollte er sein Auskommen
finden. Zudem bot ihm die «Vossische Zeitung»
eine Stelle als Theaterkritiker an, die er danach
20 Jahre lang innehatte. Und jetzt erst wurde er
zum
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Romanschriftsteller, Späte Ehrungen

wie wir ihn kennen. Es ist ja erstaunlich, dass
Fontane 56 Jahre alt wurde, ehe er seinen ersten
Roman schrieb. «Vor dem Sturm» spielt in den
Jahren 1812/13, er hat seine Geschichtskenntnisse

darin verarbeitet. Nach 1876 hat er insgesamt

17 Romane und Novellen verfasst, manchmal

schrieb er an zweien gleichzeitig oder liess
eine Arbeit lange liegen. Die Werke erschienen
erst als Vorabdrucke in Zeitschriften, wo sie oft
mehr einbrachten als später in Buchform. Von
1890 an wurden sie von Friedrich, dem jüngsten
Sohn, verlegt. In Form und Inhalt kann man sie
dem Realismus der zweiten Jahrhunderthälfte
zuordnen. Im Vordergrund stehen einzelne
Menschen aus allen Schichten: Adlige, Grossbürger,
Lohnabhängige und deren Schicksale; Nebenfiguren

gestaltete er besonders sorgfältig, Liebesszenen

sparte er aus. Exakte Beschreibung, die
Liebe zum Detail, Lebensnähe der Dialoge,
daran erkennt man den Meister. Vor heiklen
Themen wie Ehebruch und freier Liebe schreckte

er nicht zurück, was ihm zeitweise böse Kritik

eintrug. Er schrieb sehr rasch, liess sich aber
Zeit mit dem Ausfeilen. Emilie musste dann das
Manuskript ins Reine schreiben. Der berühmteste

Roman sei hier genannt: «Effi Briest», die
tragische Geschichte einer jungen Frau, die zum
Opfer einer rigiden Gesellschaft wird, immer
wieder neu aufgelegt, fünfmal verfilmt.

Daneben schrieb er an den «Wanderungen»,
verfasste etwa 100 Theaterkritiken, zudem
literarische Aufsätze, schrieb Tagebuch und jede
Menge Briefe - eine ungeheure Anstrengung,
und da wundert es nicht, dass er starken
Stimmungsschwankungen unterlag. Als sein Sohn
George im September 1887 an einer
Blinddarmentzündung starb, schrieb er an Storm: «Die
Arbeit rettet einen, aber auch in sie drängt sich bei
70 und was daran grenzt die Frage: wozu deine
Arbeit? Wozu du selbst? Aber trotzdem weiter.»

Die späten Briefe zeichnen das Bild einer
pessimistischen Grundstimmung, manchmal gemildert
durch Resignation oder grimmigen Humor. Mit
der einzigen Tochter Martha, genannt Mete,
verband ihn ein besonders inniges Verhältnis, ihr
konnte er seine düsteren Gedanken mitteilen.

Inzwischen war er berühmt geworden. Sein
siebzigster Geburtstag wurde mit einem grossen
Bankett gefeiert, mit Lobreden und Ehrungen.
Im April 1891 erhielt er, zusammen mit Klaus
Groth, den Schillerpreis - wobei das Geld ihn
mindestens ebenso freute wie die Ehre, denn die
Einkünfte waren hinter der Berühmtheit
zurückgeblieben. Grosse Freude bereitete ihm die
Verleihung der Ehrendoktorwürde durch die
Philosophische Fakultät der Universität Berlin.
Doch die Skepsis blieb, einem Freund schrieb
er, die ganze Geschichte müsste ihn ja eigentlich

sehr glücklich machen, aber es komme ein
bisschen zu spät, seine Stimmung sei bei aller
Heiterkeit schmerzlich durchdrungen von der
Nichtigkeit alles Irdischen.

Im dreiundsiebzigsten Altersjahr erkrankte
er schwer, an allgemeiner Erschöpfung. Man
diagnostizierte eine Gehirnanämie, heute
würde man wohl von einem Burnout sprechen.
Sein Hausarzt erriet den Grund und riet ihm,
die Romanarbeit liegen zu lassen und seine
Jugenderinnerungen niederzuschreiben, und
diese Kur brachte ihn tatsächlich wieder
zurück aufs Gleis. «Meine Kinderjahre» und
«Zwischen Zwanzig und Dreissig» sind so
entstanden. Nachher brachte er auch die anderen
Arbeiten zu Ende. Im letzten Roman, «Der
Stechlin», kommen noch einmal seine Bewunderung

für das alte Preussen und seine Kritik
am Kaiserreich zum Ausdruck. Auch aus anderen

Dokumenten kann man herauslesen, dass er
für Kaiser Wilhelm II. keine Sympathie hegte.

Fontanes letzte Jahre sind geprägt von
düsteren Ansichten von Mensch, Welt und Leben,
auch von Resignation. So dichtete er:

Immer enger, leise, leise
Ziehen sich die Lebenskreise,
Schwindet hin, was prahlt und prunkt,
Schwindet Hoffen, Hassen, Lieben,
Und ist nichts in Sicht geblieben,
Als der letzte, dunkle Punkt.
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Doch war er Iiis zuletzt beschäftigt, schrieb
Briefe und vollendete den «Stechlin». Mitte
September 1898 wird die Verlobung von Mete gefeiert,

die damals bereits 28 Jahre alt ist. Am Abend
des 20. Septembers geht er nach dem Abendessen
ins Nebenzimmer, und dort findet ihn Mete, tot
auf dem Bett liegend.

Er wurde auf dem Friedhof der Französischen
Gemeinde zu Berlin beigesetzt. Emilie folgte
ihm vier Jahre später.

THEODOR FONTANE

Sein unglaublich umfangreiches Werk ist in
einer Gesamtausgabe in 24 Bänden in München
erschienen. Hinzu kommen zahlreiche Briefausgaben.

Die Romane sind im Lauf der Jahre vielfach

aufgelegt worden, und die Balladen (John
Maynard, Die Brücke am Tay standen noch
lange in den Schullesebüchern.

Gefährliches Spiel

Wir hatten in Swinemünde verschiedene
Spielplätze. Der uns liebste war aber wohl der am
Bollwerk, und zwar gerade da, wo die von
unserem Hause abzweigende Seitenstrasse einmündete.

Die ganze Stelle war sehr malerisch,
besonders auch im Winter, wo hier die
festgelegten, ihrer Obermasten entkleideten
Schiffe lagen, oft drei hintereinander, also bis
ziemlich weit in den Strom hinein. Uns hier am
Bollwerk herumzutummeln und auf den
ausgespannten Tauen, soweit sie dicht über dem
Erdboden hinliefen, unsere Seiltänzerkünste zu
üben, war uns gestattet, und nur eines stand
unter Verbot: Wir durften nicht auf die Schiffe
gehen und am wenigsten die Strickleiter hinauf
bis in den Mastkorb klettern. Ein sehr vernünftiges

Verbot. Aber je vernünftiger es war, desto
grösser war unser Verlangen, es zu übertreten,
und bei «Räuber und Wandersmann», das wir
alle sehr liebten, verstand sich diese Übertretung

beinahe von selbst. Entdeckung lag überdies

ausserhalb der Wahrscheinlichkeit; die
Eltern waren entweder bei ihrer «Partie» oder zu
Tisch eingeladen. «Also nur vorwärts. Und petzt
einer, so kommt er noch schlimmer weg als
wir.»

So dachten wir auch eines Sonntags im April
1831. Es muss um diese Jahreszeit gewesen
sein, weil mir noch der klare und kalte
Luftstrom deutlich vor Augen steht. Auf dem Schiff

war keine Spur von Leben und am Bollwerk
keine Menschenseele zu sehen.

Ich, als der älteste und stärkste, war natürlich

Räuber, und acht oder zehn kleinere
Jungens - unter denen nur ein einziger, Fritz
Ehrlich, es einigermassen mit mir aufnehmen
konnte - waren schon vom Kirchplatz her, wo
wie gewöhnlich die Jagd begonnen hatte, dicht
hinter mir her. Ziemlich abgejagt kam ich am
Bollwerk an, und weil es hier keinen anderen
Ausweg für mich gab, lief ich über eine breite
und feste Bohlenlage fort auf das zunächst
liegende Schiff hinauf. Die ganze Meute mir
nach, was natürlich zur Folge hatte, dass ich
vom ersten Schiff bald aufs zweite und vom
zweiten aufs dritte musste. Da ging es nun
nicht weiter, und wenn ich mich meiner Feinde
trotzdem erwehren wollte, so blieb mir nichts
anderes übrig, als auf dem Schiff selbst nach
einem Versteck oder wenigstens nach einer
schwer zugänglichen Stelle zu suchen. Und ich
fand auch so was und kletterte auf den etwa
mannshohen, neben der Kajüte befindlichen
Oberbau hinauf, darin sich neben anderen
Räumlichkeiten gemeinhin auch die Schiffsküche

zu befinden pflegte. Etliche in der steilen

Wandung eingelegte Stufen erleichterten es
mir. Und da stand ich nun oben, momentan
geborgen, und sah als Sieger auf meine Verfolger.

Aber das Siegergefühl konnte nicht lange
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