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ALBERT FISCHLI (1882-1947)

Base Ursula

ILLUSTRATION VON CYRILL MOSER, MAGMA BERN

Sie wohnt in einem Landstidtchen, abseits der
grossen Heerstrasse. Stattlich ist sie von
Gestalt und hat ein prichtiges Holzschnitt-
gesicht: kridftige Hakennase, dunkle, von
dichtem Brauengestriipp iiberschattete Augen,
dariiber eine niedere Stirn mit drei tiefen Run-
zelgriben querdurch, furchige Wangen und
unter dem breiten, eingefallenen Mund ein
stark vorspringendes Kinn. Das dichte, schlicht
gescheitelte Kopfhaar weist noch keinen ein-
zigen grauen Faden auf, obschon Base Ursula
die Siebzig lingst tiberschritten hat.

Eigene Kinder sind ihr zu ihrem grossen
Leidwesen versagt geblieben. Aber in ihren
besten Jahren stand sie an der Seite ihres
Mannes dem sogenannten Biirgerspittel vor,
einem Asyl fiir Waisen und einsame alte Leut-
chen. So hatte sie reichlich Gelegenheit, fiir an-
dere zu schaffen und zu sorgen, und war es ge-
wohnt, die Hinde von frith bis spit zu regen
und keinen wachen Augenblick miissig zu sein.

Der erste schwere Schlag traf sie, als der
Biirgerspittel aufgehoben wurde; denn der Zu-
spruch war in der letzten Zeit dermassen zu-
riickgegangen, dass es sich nicht mehr lohnte,
den Betrieb aufrechtzuerhalten. Indessen trat
bald hernach in ihrem Leben eine Wendung
ein, die ihre Klagen iiber die verlorene Stelle
verstummen liess. Thr Mann erlitt einen
Schlaganfall, von dem er sich nicht wieder er-
holte. Beidseitig gelahmt, lag er da wie ein
Stiick Holz, und seine Pflege nahm wihrend
der drei Jahre des Siechtums ihre ganze Kraft
in Anspruch. Aber nach seinem Tode kam dann
die grosse Leere, kamen die schrecklich lan-
gen, unausgefiillten Tage.

Base Ursula lebt seither von einem kleinen
Wohlstindchen und dem Ertrag eines grossen
Grundstiickes, das ausserhalb der Stadtmauer
an einem grossen Hiigelhang sich hinzieht. Das
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Rebgelinde von ehemals ist einer ausgiebigen
Beerenpflanzung gewichen; ein Baumgarten
liefert kostliches Tafelobst und ein Gemiise-
platz die fiir den Kiichenbedarf nétigen Boden-
friichte. Zuoberst steht ein Holzhduschen. Von
da erdffnet sich einem eine wunderbare Fern-
sicht in eine weite Landschaft mit Dorfern,
waldigen H6hen und blauen Bergziigen im
Hintergrund. Hier ist mein Lieblingsaufenthalt
und meine Studierstube zu den vier Winden,
wenn ich bei der Base zu Besuch bin. Das ge-
schieht jedes Jahr einmal, im Friihling, wenn
ich von der strengen Winterarbeit Erholung
suche und es mich nach Stille und Einsamkeit
verlangt. Dann pack’ ich das Kofferchen und
reise zur Base Ursula. Und immer begibt sich
dann ungefihr dasselbe. Niemals melde ich
mich an. Ich weiss es aus Erfahrung: Wenn ich
erst frage, ob ich kommen diirfe, dann erhalt’
ich in ihrer ungelenken Schnorkelschrift eine
Absage. Sie sei in erbidrmlichem Zustande,
bettligerig und pflegebediirftig, sodass sie
mich unmoglich aufnehmen konne, so bitter
leid es ihr tue. Das Leidtun ist hier einmal
keine Ausrede. Das weiss ich ganz gewiss. Ich
kenne meine Pappenheimerin. Ich verstehe
mich auch auf ihre Krankheit. Sie ist seelischer
Art; sie wurzelt im Gefiihl der Nutz- und
Zwecklosigkeit ithres Daseins, seit sie fiir kei-
nen Mann und niemand mehr zu sorgen hat
und ihre schone Miitterlichkeit nicht mehr aus-
leben kann. Ihr freilich ist die wahre Ursache
ihres Ubels fremd: Sie bildet sich ein, hundert
wirkliche Krankheiten zu haben, und macht
alle ithre Schmerzen durch.

Als ich in den letzten Friihlingstagen wieder
bei ihr anklopfte, lag sie tief in den Kissen. Die
Liden waren beinahe ganz geschlossen, um die
grelle Sonne, die ihr wehtat, abzublenden. Sie
dchzte und stohnte schwer, als ich die Tiir



offnete. «Wer ist da?», fragte sie mit wehlei-
diger Stimme. «Nur ich, der Albert.» «Was, du
bist’s!», seufzte sie erschrocken. «Gewiss
mochtest du dableiben?»

«Ja, das mochte ich wohl!» Und ich trat an
ihr Bett. Miihsam streckte sie mir die vollig
schlaffe Hand hin.

«QGriiss Gott, Albert! Schon, dass du an mich
gedacht hast. Aber bei mir bleiben, das kannst
du nicht. Ich bin so krank, so elend, ach Gott!
Ich tu’s nicht mehr lang, ich spiir’s, es geht mit
mir dem Ende zu.»

«Freilich», sagte ich, «es geht mit Euch dem
Ende zu, wie mit mir auch und allen Geschop-
fen. Das liegt nun einmal in der Ordnung der
Natur. Aber das eilt nicht so mit Euch. Thr
diirft euch nur nicht gehen lassen, Euch nicht
selber aufgeben. Mit gutem Willen bringt Ihr’s
noch auf die hundert Jahre.»

«Ja, du hast gut reden, stehst da in deiner
strotzenden Kraft und Gesundheit; aber ich bin
eine alte, kranke Frau, mag nicht mehr essen,
kann nicht mehr schlafen. Es ist ein Jammer.»

«Wo fehlt es Euch denn?», fragte ich teilnehmend.

«Ach, mein Gott, iiberall fehlt es mir. Der
Kopf tut mir weh, der Husten plagt mich zum
Erbarmen. Auf dem Magen spiir’ ich einen
Druck wie von einer Zentnerlast. An den Bei-
nen hab’ ich harte Knoten bis zu den Knien hi-
nauf. Nicht zehn Schritte kann ich mehr gehen,
so krieg’ ich einen Schwindel, alles dreht sich
um mich herum, und ich falle hin. Es tut mir ja
wirklich leid, aber bei mir kannst du nicht sein.
Du kannst zu Vetter Arnold gehen oder zur
Tante Genoveva. Ich hab’ schon fiir dich ge-
fragt, im Falle du kidmest; du bist dort wie hier
willkommen.»

«Nein», wehrte ich ab, «ich will zu niemand
sonst als zu Euch. Den andern kann ich nicht
zumuten, mich bei sich aufzunehmen. Vetter
Arnolds haben ihr Geschift, Tante Genoveva
hat ihre grosse Haushaltung, und ausserdem,
Thr wisst ja, vertragen wir uns nicht zum bes-
ten. Wenn ich nicht bei Euch sein kann, kehr’
ich am liebsten wieder um. Ist meine Kammer
iibrigens bereit?»

«Freilich», stéhnte sie, «es ist nur arg, dass
du es nicht besser triffst.»
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«Ja, das tut gar nichts!», trostete ich sie. «Ich
weiss mich ins Unvermeidliche zu schicken.
Ich denke, fiir heute will ich einmal meine
Siebensachen ablegen und da schlafen, und
morgen wollen wir dann wieder sehen, nicht
wahr?» Damit nahm ich mein Kofferchen auf
und schritt durch die dimmerdunkle Kiiche
inmitten der Wohnung nach der hintern Kam-
mer. Eine Treppe von fiinf Stufen fiihrt in den
grossen, niedern Raum hinauf, in dessen
geweissten vier Winden die wenigen drmlichen
Mbobelstiicke schier verloren gehen: links der
uralte, bis zur Decke reichende Kasten mit dem
dicken Schliissel, rechts in der hintern Ecke
das tannene Bett mit den rot-weiss gewiirfelten
Kolschbeziigen, daneben die Kommode und
vorn, neben dem kleinen, tiefen, beinahe einer
Schiessscharte zu vergleichenden Fenster, der
tannene Tisch, mit einem weissen Linnen be-
deckt, und mitten drauf das weisse irdene
Waschgeschirr. Davor eine Stabelle mit einem
Herzausschnitt in der Riickenlehne. Uber dem
Bett hiingt ein Haussegen als einziger Schmuck
des Gelasses. Gewiss, es ist ein ganz armse-
liges Zimmer, ohne alle zeitgemidsse Bequem-
lichkeit, und man muss schon die nirrische
Lust verspiiren, wieder einmal ganz einfach
und anspruchslos zu leben, um hier zu hausen.
Bei Vetter Arnold oder bei der Tante Genoveva
hitte ich’s auch ungleich behaglicher. Aber
Bequemlichkeit hin oder her, ich bin nun ein-
mal nirgends so gerne wie bei der Base Ursula.

Nachdem ich ausgepackt und mich ein-
gerichtet, die Kleider gewechselt und mich
gewaschen hatte, trat ich wieder an ihr Lager.
«Ich gehe wohl heut’ Abend ins <Lamm>, um
zu speisen», sagte ich, «wer besorgt Euch iibri-
gens das Essen?»

«Die Nachbarsfrau, die Lene, bringt mir
jeweils eine Tasse Milch oder einen Teller
Suppe; ach, wenn’s nicht noch gute, mitleidige
Menschen gibe, ich wiire lingst in der andern
Welt.»

So ging ich also ins «Lamm», wo ich mit
einigen Bekannten bis spit in die Nacht zusam-
mensass. Vorsorglicherweise hatte ich den
Hausschliissel mitgenommen. Um Base Ursula
ja nicht im Schlafe zu stéren, schlich ich mich



bei meiner Zuriickkunft
auf den Zehenspitzen in
die Kammer. Am an-
dern Morgen, es war
wieder ein sonniger
Tag, stand ich zeitig vor
ihrem Bette.

«Hittest du doch we-
nigstens am ersten Feri-
entag einmal gehorig
ausgeschlafen», schalt
sie mich sanft, «trigst
dir auch gar keine
Sorge.»

«Die Friihglocke hat
mich geweckt, librigens
hab’ ich ganz herrlich
geruht. Und Ihr habt
hoffentlich eine gute
Nacht gehabt. Und ich
hab” Euch doch nicht
gestort mit meinem
spiaten Heimkommen?»

«Nein, nein. Wann
war’s denn?»

«Gegen Mitternacht.
Wisst, den Vetter Karl
hab’ ich getroffen und
den Notar, und spiter
hat sich auch noch der
Vetter Titus eingestellt,
und der Statthalter war
auch dabei. Da gab eben
ein Wort das andere,
und im Umsehen war
die Polizeistunde da.»

«Ich mag es dir von Herzen gonnen, wenn
du einen vergniigten Abend gehabt hast, hab’
dich auch nicht kommen horen. Und diinkt
mich doch, ich hitte die ganze Nach kein Auge
zugetan. Der bose Husten hat mir keine Ruhe
gelassen, und dann die Atemnot und diese
Bangigkeit und die Schmerzen im linken Arm,
wie von hundert Nadeln. Und immer hab’ ich
an dich denken miissen und dass ich dir so gar
nichts bieten kann.»

«Ihr macht Euch ganz unniitzen Kummer,
Base. Thr seht die Welt und das Leben zu

schwarz, das ist Euer Fehler. Schaut, es ist
heut’ ein so schéner Morgen, darf ich nicht ein
wenig Sonne hereinlassen?» Und ohne eine
Antwort abzuwarten, offnete ich die Lidden
halb. «So», sagte ich dann, «und jetzt will ich
die Lene in ihrem Dienst ablosen und Euch
und mir einen guten Kaffee brauen. Der wird
uns beiden guttun. Ihr habt doch einen Spiri-
tuskocher?»

Sie hatte dagegen nicht viel einzuwenden.
Die Milch holte ich 1im Bauernhaus nebenan,
bei der Lene, und beim Bicker ein frisches



Brot. Auf einem Teller bracht’ ich ihr den kost-
lich duftenden Kaffee ans Lager. Ich selbst
nahm am Tische Platz.

«S0, und nun wollen wir es uns schmecken
lassen. Zu zweit hat man doch immer mehr
Esslust als allein, oder nicht?»

«Ja, ja, jahraus, jahrein dieses ewige Allein-
sein, man konnte dabei um den Verstand
kommen», seufzte sie unter wiederholtem
Kopfnicken und loffelte dann nicht ohne
einiges Behagen an ihrem Kaffee.

«Ihr nehmt doch noch eine Tasse?», fragte
ich nach einer Weile. «Nein», wehrte sie ab,
«ich bin mehr als satt.»

«Das heisst, dass Euch mein Gebriu nicht
mundet.»

«Doch, doch», erwiderte sie.

«Ei1, so bequemt Euch doch mir zulieb noch zu
einem Schliickchen, sonst glaub’ ich’s Euch nicht.»

«Du bist immer der gleiche Zwinger!», schalt
sie nicht unfreundlich; aber sie ergab sich.

«Und nun will ich das Geschirr waschen und
mein Zimmer in Ordnung bringen», erklirte
ich nach beendeter Mahlzeit.

«Ach Gott», jammerte sie wieder, «das ist
doch kein Geschiift fiir dich!» Aber ich kehrte
mich nicht an ihren Einspruch und fiihrte mein
Vorhaben aus.

Dann trat ich wieder an ihr Bett. «Base»,
sprach ich, «ich mag heut’ nicht ins <Lammb.
Die Gesellschaft passt mir nicht. Ich denke, ein
bescheidenes Mittagessen bringen wir schon
fertig. [hr miisst mich nur beraten. Wir kénnten
den Speisezettel gerade machen. Aber Thr er-
laubt doch, dass ich zuerst die Liden vollends
offne; es ist schad” um jeden Sonnenstrahl, der
nicht hereinkann. Was meint [hr zu einer
Erbsensuppe, Bratwiirsten und Reis? Ich glau-
be, ich kiime damit zustande. Auch ein griiner
Salat wiire gut dazu.»

Sie lidchelte ungliubig. «Du bist mir ein
schéner Koch, jawohl! Aber was soll ich sagen?
Du tust ja doch, was du willst.»

«Da konntet Thr nicht so unrecht haben», gab
ich zuriick und machte mich auf den Weg ins
Stidtchen, um das Notige einzukaufen.

Zuriickgekehrt, feuerte ich den grossen
Kochherd an, blies und pustete; aber zu einem
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richtigen Brand wollte es nicht langen. «Jerum,
wie siehst du aus, bist voll Russ im Gesicht und
an den Hianden!», rief die Base aus, als ich
wieder vor ihr erschien.

«Euer Herd muss verhext sein», schalt ich,
«er will einfach kein richtiges Feuer hergeben.
Habt Ihr kein Petrol?»

«Um Gotteswillen!», fuhr sie auf. «Nein,
nein, Petrol darfst du nicht nehmen, du wiirdest
mir das Haus iberm Kopf anziinden. Wart, ich
will lieber selbst nachsehen.»

«Nein doch», wollt’ ich sie zuriickhalten,
«aufstehen diirft [hr mir nicht. Lieber gehe ich
ins <Lammy.»

«Jetzt, wo du alles zum Kochen herbei-
geschafft hast?!», wandte sie ein und schlug
mit einer liberraschend entschiedenen Bewe-
gung die Decke zuriick. Ich entfernte mich
riicksichtsvoll in die Kiiche, wihrend sie sich
eilfertig ankleidete.

Wieder stand ich am Herd, Kkniillte Zei-
tungen zusammen, rieb Streichhélzer an, blies,
fauchte und pustete und beschwor alle guten
Geister; da endlich kam die Base geschlurft.
«Zeig, lass einmal sehen», sagte sie iiberlegen.

«Kein Wunder, dass es dir nicht brennen will,
nicht einmal die Asche hast entfernt und viel zu
viel Zeug hineingestopft und lauter grobe Scheiter.»

«Wisst, ich bin es halt nicht gewohnt, mit
einem Holzherd umzugehen, daheim haben wir
einen elektrischen.»

«Hab’ mir’s wohl gedacht», eiferte sie und
raumte das mit Brennmaterial {iberfiillte Herd-
loch sduberlich aus, schiirte mit einem Scheit
die Asche weg, dann schichtete sie ein
Héuflein Reisig und diinnes Holz kunstgerecht
aufeinander, stellte die Wasserpfanne iiber,
ziindete ein Papier an und schob es sorgfiltig
unter, und im Nu loderte nun im Herd ein
lustiges Feuer und verklirte mit seinem Schein
der Base triumphierendes Gesicht.

«So legt Euch nur wieder zu Bett, ich werde
nun schon zurechtkommen», mahnte ich sie.
Doch sie wollte nichts davon wissen und hielt
am Herd aus, bis die Mahlzeit gar war. An
diesem Tag ging sie nicht mehr unter die Decke
bis zum Feierabend. Aber bei all ihrem Tun
stohnte sie noch gar bedenklich.



Am andern Morgen stand sie von selbst auf.
Mein Zimmer durft’ ich nun nicht mehr selbst
besorgen. «Aber Base, es ist mir nicht recht,
Ihr iibertut Euch», warnte ich, «es konnt’ euch
schaden.»

«Lass mich nur machen», sprach sie, «ich tu
es gern fiir dich. Es ist ohnehin das letzte Mal,
dass ich dich bei mir habe.» Ich unterdriickte
die Lust, sie daran zu erinnern, dass sie
dergleichen schon letztes, vorletztes und vor-
vorletztes Jahr behauptet hatte, und liess sie
gewihren. Und immer aufgelebter wurde sie
nun von Tag zu Tag, immer heiterer ihr Sinn,
immer rascher ihre Bewegungen, immer
grosser ihre Esslust.

Nur aus ihren vier Winden war sie nicht zu
bringen. Ich aber zog an jedem blauen Morgen
und Mittag hinaus in meine luftige Studier-
stube im Griinen.

«Base», sagte ich eines schonen Tages,
«wisst Thr auch, dass Ihr auf Eurem Land die
prichtigsten Rhabarberstengel habt? Man sollte
sie gewinnen, sie kosten jetzt ein gutes Geld,
sind sehr rar.»

Das leuchtete ihr ein.

«Morgen hol” ich sie. Wollt Thr nicht mit-
kommen?»

Sie besann sich und sagte weder ja noch nein.

Am andern Tag erklirte ich: «So, jetzt geh’

WETTBEWERB

1964 organisierte der Trubschacher Dorfschul-
lehrer Walter Berger zusammen mit seinen
Dorfgenossen die erste Kunstausstellung in
Trubschachen; 2017 besuchten nicht weniger
als 43000 Interessierte die inzwischen

20. Ausstellung, an der rund 430 Freiwillige
fur einen geordneten Ablauf der Veranstal-
tung sorgten. Leider wird es der letzte Anlass
dieser Art gewesen sein, da die Anforderun-
gen an ein solches Unternehmen die Veran-
stalter kUnftig zu Uberfordern drohen.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 102
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ich hinter die Rhabarber, habt Ihr einen kleinen
Wagen?»

Sie besitze nur eine alte, ausgediente Kin-
derkutsche. Mit dieser diirfe ich mich doch
nicht zeigen, das stehe mir nicht an. Die Leute
wiirden ja tiber mich lachen.

«Oh, das macht mir durchaus nichts aus», be-
hauptete ich, «bin hier niemand etwas schuldig
und kiimmere mich nicht um das Gerede der
Klatschweiber. Gebt den Wagen nur hervor.»

«Was denkst du auch! Das duld’ ich einfach
nicht. Lieber will ich selbst versuchen, ob mich
die Fiisse hinaustragen, als dich dem Gespott
des Stéddtleins aussetzen.»

«Gut, so gehen wir», lenkte ich ein.

Ich schritt voraus, und sie folgte mir lang-
sam mit dem Wigelchen. Den Stich zu ithrem
Grundstiick hinauf wollte ich ihr das
Fuhrwerklein abnehmen, aber sie liess es
nicht zu.

Oben angekommen, gingen wir gleich an die
Arbeit. Ich riss die dicken, saftigen Stengel
aus, und sie entfernte die krautigen Blitter von
den Stielen. Wir hatten eine solche Freude liber
die reiche Ernte, dass wir beide in einen méach-
tigen Eifer gerieten. Ja, ich konnte der Base gar
nicht schnell genug vorschaffen, sie war mir
bestindig auf den Fersen. Wir fiillten den Korb
des Wiigelchens mit dem rétlichgriinen Gemii-
se bis an den Rand.

Auf dem Heimweg schlug ich ihr vor, gerade
beim erstbesten Bicker anzukehren und das
Zeug zu verkaufen. Sie war einverstanden.
Aber der Mann hatte seinen Bedarf schon ge-
deckt. Doch fanden wir in einem Gemiiseladen
einen willigen Abnehmer. Zwolf Rappen beka-
men wir fir das Pfund, und ihrer zweiund-
vierzig und ein halbes hatten wir, machte einen
Erlos von fiinf Franken und zehn Rappen.

Mit schmunzelndem Behagen strich Base
Ursula das blanke Fiinffrankenstiick und den
Zehner ein.

Und als Nachtessen leisteten wir uns einen
Freudenschmaus: Suppe, Schinkeneier und grii-
nen Salat und eine Siissigkeit zum Nachtisch.

Kein Geseufz und keine Klagen hort’ ich
mehr in den wenigen Tagen, die mir noch bei
der Base vergonnt waren. Gelassen und giitig



:

hantierte und wirtschaftete sie von friih bis
spit und nur darauf bedacht, wie sie mir den
Aufenthalt unter ihrem Dach schon und freund-
lich gestalten kénne.

Und als ich abreiste, begleitete sie mich zum
Bahnhof, weinte beim Abschied die hellen
Trinen und sprach: «So leb denn wohl, Albert,

«Base, wisst |hr auch, dass lhr auf Eurem Land die prachtigsten Rhabarberstengel habt?»

A

P L,

Gott behiite dich! Es ist nun bestimmt das
letzte Mal gewesen.»

Ich aber schwenkte bei der Abfahrt freudig
den Hut aus dem Wagenfenster: «Lebt wohl,
Base Ursula! Und auf ein frohes Wiedersehen
im nichsten Jahr!»
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