Zeitschrift: Historischer Kalender, oder, Der hinkende Bot
Band: 301 (2018)

Artikel: Das Dorf
Autor: Waser, Maria
DOI: https://doi.org/10.5169/seals-842110

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-842110
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

MARIA WASER (1878-1939)

Das Dorf

ILLUSTRATION VON CYRILL MOSER, MAGMA BERN

Mitten im bernischen Lande. Im Flachen.
Nicht weit von der Aare. Zwischen Alpen und
Jura: die Alpen noch grad nahe genug, dass
man spiiren kann, wie sie zu einem gehoren,;
der Jura abgeriickt genug, dass er kein Wall
mehr ist, der den Himmel einzwingt, nur ein
schoner, himmelblau gewellter Zug, heiter wie
eine Sommerwolke am glinzenden Morgen,
beim Sonnenuntergang ein schwarzvioletter
Kamm vor der Himmelsbrunst. Das Land weit,
ebenhin, Bodens und Himmels genug, um der
breitesten Sonne Platz zu geben, weitldufige
Wilder, ein Buchenhdlzlein, das sich sduber-
lich gegen den Berg hinaufzieht, Wassermat-
ten, Felder, Obstwiesen, Girten und dazwi-
schen, um den Kirchhiigel gebiischelt, das
Dorf.

Wer auf der Bahn dran vorbeifidhrt, sieht
einen ausnehmend stattlichen Bahnhof, eine
breite Bahnhofstrasse und denkt sich, das sei
allweg eine ansehnliche Ortschaft. Aber vom
eigentlichen Dorfe weiss er nichts. Das fingt
erst dort oben an, wo die Strasse um den Lin-
denbrunnen herum den Rank nimmt. Dort erst
beginnt die rechte Dorfgasse: behibige Hiuser,
auf Terrassen alle, auf hoheren oder minder
hohen, Girten dazwischen, Girten dahinter
und zuoberst der gepflasterte Dorfplatz mit
dem Vierrohrenbrunnen. Fiinf Strassen laufen
auf diesem Platz zusammen. Am Samstag-
abend, wenn die Besen dariibergegangen sind,
ist er sauber wie ein Saal, und wenn’s gerade
ein schoner Sommerabend ist und die Sonne
gelb dreinziindet, dass die Blumen auf den Ter-
rassen rings und auf dem Brunnenstock einen
Schein bekommen — festlich wie ein Tanzsaal.
Und rund um den Platz die stolzesten Hiuser:
das Pfarrhaus, doppelt so lang wie jedes andere
im Bernbiet; das Kornhaus, grossmichtig mit
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der Sonnenuhr, dem Gemeindewappen, den
schwarzrot geflammten Fensterldden; ein paar
gesatzliche Biirgerhduser und dann die
«Sonne». Einer der glinzendsten Landgasthofe
weitherum, mit Freitreppen, mit runden
Akazienbiumchen auf der hohen Terrasse, mit
gewaltigen Scheuern und einem Tanzsaal, wie
man im ganzen Land keinen mehr findet. Ein
Italiener hat ihn erbaut zu Mitte des letzten
Jahrhunderts, mit viel vergoldetem Stuck, mit
Gipsstatuen und mit jenen sechs grossen ovalen
Spiegeln in der Decke, die der «Sonne» zu dem
Ruhm verhalfen, es gehe an einem Tanzsonn-
tag nirgends so lustig zu wie dort, weil man da
die Bernermidchen auf den Kopfen tanzen
sehe.

Von den fiinf Strassen, die von hier auszie-
hen bis dorthin, wo das Dorf mit Bauern-
gehoften gegen die Willder zu vertropft, ist die
Kirchgasse die éltéste und schonste: stotzig,
steinbesetzt, gradauf bis zur Kirchtreppe. Hier
lassen sich die Hiduser nahe zusammen; die
Girten haben sie alle nach hinten verlegt,
dafiir Kiibelpflanzen und Blumenstege nach
vorn auf die Terrassen gestellt. Und jedes Haus
mit seinem besonderen, schonen Dach: Vogel-
dielen, Bernerbogen, Walmdicher, und, mitten
drin, der giche gotische Giebel des Drangsa-
lenstocks. Zu alten Zeiten stand hier der Pran-
ger. Jetzt ist eine Metzg unten drin; etwas Diis-
teres blieb um das Haus. Aber der Brunnen
davor trigt immer die schonsten Maien, und
gleich dahinter beginnt die lange Kirchtreppe
und dariiber, mit dem Kirchhof zwischen ural-
ten Mauern und alten Kastanienbdumen, thront
die Kirche: ein schwerer Turm, ein gewaltiges
Schiff mit zwei Schirmen, wie es sich schickt
fiir die grosste Kirchgemeinde im Kanton.



Seltsam ist, dass das Pfarrhaus so weit von
der Kirche liegt, am lebigsten Platz, zwischen
«Sonne» und Bierbrauerei. Aber eben, in dem
Hause wohnen zwei Pfarrherren, und dies so-
wohl wie der Umstand, dass das Pfarrhaus so
vor allen Augen steht, ist nicht ohne Bedeutung
fiir die Lebenshaltung dieser Dorfler. Niamlich:
Zwei Pfarrer in einem Haus, das ist gerade wie
zwei Weiber in einer Kiiche — es geht nie! Und
da kann man sich’s ja nun denken, wie wohl-
titig und beschwichtigend das auf die Gemiiter
wirken muss, wie das einem das Herz weit
macht, wenn man es so klar sehen kann, dass
es an allen Orten ungefihr gleich zugeht, oben-
aus nicht anders als untenfiir, dass die schwar-
zen Rocke das Herz nicht dndern und wir in
Gottes Namen allesamt Siinder sind.

Ich glaube immer, dies sei vielleicht am
meisten schuld daran, dass in dem Dorf so
alles nebeneinander Platz fand: der Pfannen-
heiland neben dem Bierchristen, das Jitvreni
neben der Napolitanerin, das Pfarrhaus neben
der Sonne, die Wahrsagerin neben der Kirche,
die «Volkszeitung» neben dem «Freien
Berner». Und gewiss war es auch ein wenig
schuld daran, dass dort die Freude trotz der
bernischen Gesatzlichkeit so wohl geriet und
sich auch immer gern ans Licht liess. Schon bei
den Kindern: Was wurde da jeweils in den
Schulpausen geliedet und geringelreihet! «Es
kommt eine Braut aus Ninive», «Der Papst, der
Papst und den geben wir nit» und «Mariechen
sass auf einem Stein ...». Wenn nach der ersten
halben Stunde der sanfte Lehrer erschien und
zum Hereinkommen mahnte, hiess es jeweils:
«Nur noch ein Liedchen», und dann fing’s erst
recht an. Ja, und an den Sommerabenden, wenn
die jungen Midchen die Strasse auf und ab
wandelten in langen Zeilen und die schonsten
Volkslieder sangen, wer hitte daran gedacht,
dass einmal die Zeit kommen wiirde, wo man
diese Lieder d@ngstlich aufschreiben und sam-
meln miisste, damit sie ums Himmels willen
nicht verloren gingen?

Nie aber war das Dorf solchermassen bei-
sammen wie am Markttag. Viermal im Jahr
fand er statt; am beriithmtesten war der Friih-
lingsmarkt — es hiess, die Méddchen hitten da
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vom Winter her noch schone weisse Haut — und
das ganze Dorf fiillte er aus: vom Lindenbrun-
nen bis zur Kirchtreppe ein Stand am andern,
mit lustigen bunten Blachen, und dazwischen,
kressendicht, die Leute, vor allem das Bauern-
volk von weither im schonsten Gerust. Und
dann hinter der Kirche, im Kalberweidli, erst
noch der Viehmarkt: Haupt an Haupt die scho-
nen sauberen Tiere, weithinaus ein samt-
braunes, ein weisses, rosenrotes und lustig ge-
flecktes Gewimmel. Dass aber die Leute nicht
bloss des Kaufens wegen zu Markte kamen,
das hat man jeweils in der Marktnacht zu spii-
ren bekommen, wo nicht nur jene nicht schla-
fen konnten, die mitholeiten.

Aber dann erst die Fasnacht! So an einem
Hirschmontag, wenn es schon am dunkeln
Morgen anfing, vor jeder Tiir das Schellen-
schiitteln und Geschrei der Holibotzer, der
Buben mit den bunten Binderkronen auf dem
Kopf und dem Rossgeschirr iiber dem lang
nachschleppenden weissen Hemd, das Ge-
kreisch der Mehlmuschi, der unheimlichen
Weiblein, die einem mit Hexenbesen die Tiir-
schwelle kehrten, und der fiirchterliche Lirm
der kleinen Ritschenteufel! Und dann weiter
die Musikbanden und die Schauspieler, nicht
nur vor der Tiir, sondern in Hausgang und
Stube, mit ihren grausigen Mordgeschichten
vom bosen Uli, vom Straubinger und vom
Rinaldo Rinaldini und den heldenhaften Stii-
cken vom Tell und vom Winkelried und den
rithrenden vom armen Mareieli, vom Jungfriu-
li und dem Tod. Und dann spiter die ausgelas-
senen Umziigler und prichtigen Umreiter — das
ganze Dorf wie aus dem Hiuschen und keine
Ruhe bis am anderen Morgen. Da hat man es
dann spiiren konnen, dass das Bernerblut nicht
so dick ist, wie sie immer sagen, dass das
leichtlebige Solothurn nicht fern und dass es in
dem Dorf wohl mehr als einen Mann gab, der
mit dem Bierchristen hitte sagen konnen: «Die
Gnade hab’ ich von Gott, dass ich stets mit
Freuden siindigen konnte.»

Dennoch hiess dieses heitere Dorf dannzumal
«die schwarze Residenz». Aber das war eine
politische Meinung, und dass die politische



Farbe nicht immer
einig geht mit der des
Gemiites, das weiss
man ja. Derjenige, der
dem  Orte diesen
Schliamperlig eintrug,
das war der Redaktor
der «Volkszeitung».
Unten im Dorf wohnte
er, ein kleines Minn-
chen, schmalbriistig,
etwas vorniiber, mit
einem diinnen Bart
und gescheiten, ge-
scheiten Auglein.
Seine Sprache war
eher leise, und wenn
er lachte, dann bros-
melte es nur so inwen-
dig herunter. Aber
wenn er jeweils in dem
roten Samtkédppchen
vor seinem Hause auf
und ab pantoffelte,
machte man einen
Bogen um ihn herum,
denn man wusste: Uli
dichtet! und ob man
nun zu seinen Freun-
den gehorte oder
nicht, vor jenen Titel-
gedichten, die zwei-
mal in der Woche am
Kopf seiner Zeitung
erschienen, hatte jeder
Respekt; denn fast nie
gingen sie ohne Lir-
men ab: entweder gab
es zu lachen oder zu schimpfen. Meistenteils
beides zusammen, nur nicht von denselben
Leuten. Es gab solche, die es fiir eine Ehre an-
sahen, dass Uli mit seinem Blittlein in unser
Dorf gekommen war. Andere schimten sich
dessen. Besonders jene Minner, die einen gera-
den Riicken hatten und das Mark inmitten,
konnten ihm seine Wandlung nie verzeihen und
dass er aus einem ziindroten Demokraten ein
kohlschwarzer Patrizierfreund geworden war.
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Allein, Uli ldchelte nur: «Die Kirschen sind
auch zuerst rot, bevor sie schwarz werden.»
Nicht umsonst kam er aus dem Guggisberg,
jenem vielhockerigen Lindlein, wo der Herr-
gott den Menschen nicht nur die Erde, sondern
auch den Witz haufenweise geschenkt hat.
Ubrigens lebte Uli ganz still fiir seine Fami-
lie, und man hiitte gar nicht viel anderes ge-
merkt, wenn da nicht so gewisse Herren zu ihm
gekommen wiren, schwarz angezogene, vor-



nehme, von Bern und von Freiburg. Eine war,
die diese Giste erkannte und sie heimzuweisen
vermochte: die Napolitanerin. Das war ein
schauderiges Weib mit Augen wie Kohlen und
Augenbrauen wie schwarze Iltisschwinze. Den
Namen hatte sie von ihrem Manne, der in nea-
politanischen Diensten gewesen war. Im Wald
oben hatten sie ein Héuschen, ein eigenhédndig
gebautes, aus Holz und Lehm, unheimlich,
man wusste nie, was sie dort trieben. Bei der
Volkszihlung kam es dann an den Tag. Da
stand es deutlich auf dem Zettel. «Haupt-
beschiftigung: Fischer. Nebenbeschiftigung:
Froscher.» Und richtig, im Wintermonat und
dem Maien zu, wenn die Frosche fett sind,
dann hatte die Napolitanerin ihre grossen
Zeiten: Zweimal in der Woche ging sie mit
Froschenbeinen nach Bern. Von dort her kann-
te sie Ulis Giste: Patrizier seien es, von den
allerfiirnehmsten, justament die, wo am not-
lichsten um ihre Froschenbeine zu tun pflegten
und sie auch am besten bezahlten. Man sollte
nur sehen, wie die Herren jeweils die langen
Hilse zu den Laubenfenstern hinausstreckten
und bettelten: «Frau Ammon, Frau Ammon,
diesmal kommt Ihr doch hoffentlich zuerst zu
mir!» Ja, da sei dann die Napolitanerin etwas
wert!

Aber auch sonst gab es allerlei Giste, die
das Dorf damals anzog. Noch andere schwarze
Gestalten, nicht schwarz des Gehrocks wegen
wie bei Ulis Besuchern, schwarz, weil sie in
der Nacht kamen und weil sie immer so etwas
um den Kopf genuschelt trugen, einen Lumpen,
ein Halstuch, einen Schleier, damit man sie
nicht erkenne. Die pflegten hintenherum zu
gehen, der dustersten Ecke des Dorfes zu,
gegen das Haus der Bachtalen. Ein schwarzer
Weiher, tief unten an der gichen Kirchhofs-
mauer, am Weiher eine schwarzbraune alte
Hiitte, mit den Fiissen schier gar im Wasser,
vor der Hiitte zwei schwarze Hunde und zwei
schwarze Katzen, kohlrabenschwarz, ohne ein
weisses Zwicklein (es hiess, sogar die Haut von
diesen Tieren sei schwarz): Dort wohnte die
Wahrsagerin. Ein ungastliches Weibervolk mit
glimmigen Augen und krummen Hinden,
einen Hudel um den Kopf; aber sie hatte einen
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grossen Ldarmen von wegen ihrer Gabe. Weit-
herum, und besonders aus dem Solothur-
nischen, kamen sie heriiber, aber oft auch von
Bern und noch weiterher. Nun, das Wesen — es
war besonders den Pfarrherren ein Dorn im
Auge, in dem Punkt gingen sie jeweils einig —,
dieses Unwesen nahm dann noch bald einmal
ein Ende. Kein schones. Es ging so zu: Der
Wahrsagerin ihr Mann, ein kleiner verschiich-
terter Ofenhock, nahm eines Tages, man kann
schon sagen, ein unseliges Ende. Man wusste
ndamlich nie sicher, ist er an der Krankheit ge-
storben, die ihn vorher bettligerig gemacht
hatte, oder an dem «Tiirkenbund», jenem ge-
tirmten Kuchen, den er vom Bett aus der Frau
heimlich aus dem Glasschrinklein stahl und
eines Klapfs aufass, oder an den Priigeln, mit
denen die Frau und ihre Freundin, die Napoli-
tanerin, ihn traktierten, als sie mit dem Malaga
heimkamen und entdeckten, dass der Tiirken-
bund schon dahin war — item, als die Weiber
ihren Zorn gekiihlt hatten, da merkten sie, wie
berichtet wird, erst, dass der Mann schon fast
kalt war. Das hatte seine Folgen: Von da an
pflegte der Tote des Nachts durchs Kamin her-
abzukommen, um die Frau zu plagen. Dariiber
ist sie schwichlich geworden und dann selber
bald einmal dahingegangen.

Damit hatte das Unwesen ein Ende. Keiner
von ihren fiinf Sohnen hat die Gabe geerbt,
und weil es ihnen nicht gelingen wollte, sich in
die dorfische Ordnung einzufiigen, ging es
ihnen ziemlich schlecht. Aber sie blieben dabei
harmlos vergniigte Menschen, und der eine
nannte seine Armeleutewohnung, wo im Win-
ter die Eiszapfen von der Decke hingen, «Villa
Nordpol», und wenn der andere vor den Haus-
tiren der Biirger sein Essen holen ging, er-
schien er Arm in Arm mit seiner hiibschen
Frau, und Arm in Arm und unter zweistim-
migem Gesang zogen sie wieder ab. Und moch-
te es ihnen so schlecht gehen, wie es wollte,
dazu langte es immer noch, dass an einem
Sonntagnachmittag sich alle fiinf mit Frauen
und Kindern im Wald, oben auf dem Zwing-
herrenhubel, wo man immer noch die Grube
sieht, in der einst die Trutzburg versank, zu-
sammenfanden um ein Fisslein herum, und



ihre Handorgeln durchtonten den Wald, und
vielstimmiger Gesang, empfindungsvolle
Lieder und unheimliche und lustig wilde:
«Pumperlibum aberdran heiahan!»

Nur der Jiingste ging seinen besonderen
Weg. Von ihm pflegte die Wahrsagerin zu be-
haupten, er sei unter einem bosen Stern gebo-
ren, und da lasse sich nichts dagegen machen.
Selbst der Name Reinhold, den sie ihm gege-
ben, vermoge das nicht auszuwetzen. Er war
ein recht hiibscher Kerl mit blondem Krausel-
haar und einer besonders starken Singstimme,
und ein nettes Frauchen hatte er auch, der es
weder an Mutterwitz noch Tapferkeit fehlte.
Denn als die Leute sie hohnten, wenn sie den
Holdi heirate, konne sie gleich den Bettelsack
mitnehmen, da lachte sie nur, und am Hoch-
zeitstag erschien sie zwar festlich gekleidet,
aber mit dem Lumpensack iiber dem Riicken.
Sie kamen auch leidlich zusammen aus und
traumten davon, sich ein Karussell zu verschaf-
fen und ihr Leben auf der Festwiese zu ver-
bringen. Aber einmal an einem heiligschonen
Himmelfahrtstag sprach Holdi: «Heut’ ist Auf-
fahrt, und ich habe Abfahrt.» Und dann ging er
hin, und an des Nachbars schonstblustigem
Apfelbaum hat er sich aufgehingt. Das hat man
ihm iibelgenommen. Begreiflich! Wer hiitte
nun noch Lust gehabt an diesen Apfeln? Denn
wo einer hing, da ist es nicht mehr geheuer!
Deshalb fand man, er hitte es an einem andern
Ort vollbringen koénnen als grad an diesem un-
schuldigen Prachtsbaum. Damit aber hat man
Holdi falsch verstanden; das war doch gerade
der Zweck: dem Nachbarn, dem filzigen Kerl,
der keinem ein unbezahltes Apfelein gonnte,
die Freude und den Handel griindlich zu ver-
derben! Mochte er den Baum umhauen und an-
dere pflanzen, der Fluch blieb im Boden! Und
wirklich, um seine Friichte hat ihn keiner mehr
geplagt.

Allein, ich habe mich da in eine dunkle Ecke
verirrt. Es ging mir fast wie jenen scheuen
Gisten, die des Nachts zur Wahrsagerin schli-
chen: Von der Bachtale kamen sie so leicht
nicht wieder los. Doch nun muss gesagt wer-
den, dass unser Dorf noch andere Giste anzog,
solche, die die Tagheitere nicht scheuten, und
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da hat keiner stiarker gezogen als der Bier-
christen.

Die Brauerei liegt grad liber dem Pfarrhaus
am Hinsiberg, an einer lustigen, stotzigen
Strasse; nirgends konnte man im Winter so
schlitteln wie dort. Nur einen Nachteil hatte
sie: Wenn das Wetter sich dndern wollte, pfleg-
ten in der Nacht die toten Zwingherren vom
Zwingherrenhubel her durch diese Strasse zu
sprengen, dem Totenhof zu. Man hérte ganz
deutlich das Schneuzen der Rosse, das Schla-
gen von Hufen; aber dann durfte man beileibe
nicht der Neugier nachgeben und etwa den
Kopf zum Fensterlein hinausstrecken, sonst
war er am andern Morgen geschwollen wie ein
Kiirbis.

Aber die Brauerei ist ein schones, breites
Haus mit einer stattlichen zweistdckigen
Laube, und fast nie konnte man daran vorbei-
gehen, wo nicht das Gelachter aus der Gaststu-
be beinahe die Mauern sprengte. Nicht etwa so
ein schmieriges Wirtshausgelidchter, nein, eins
dem man es anhorte: Diesen Mannen war €s
von Herzen wohl. Uber der Gaststubentiir
stand zu lesen:

«Rein mit dem Bier, wenn es klar ist,

Raus mit dem Wort, wenn es wahr ist.»

Damit freilich wollte Bierchristen weder be-
haupten, dass er immer die purlautere Wahrheit
spreche — im Gegenteil, nichts war ihm lieber,
als wenn er so ein Maduslein Wahrheit aus
einem rechtverzwackten Liigenknéduel heraus-
blinzeln lassen konnte —, noch, dass sein Bier
immer lauter sei. Und wenn ihm etwa ein Sud
misslang, dann pflegte er sich kopfschiittelnd
vor seine Giste zu stellen: «Mich nimmt’s nur
gottswunder, wie ihr ein solches Gesoff herun-
terbringt!» Allein, wo Bierchristen dabei war
mit seinen lustigen Auglein, da wurde alles
siiffig. Drum kamen die Leute auch so weit her,
und dann nicht etwa nur so gewohnliche Wirts-
haushocker: Eidgenossische Oberste, National-
rite, Pddagogen, Geistliche, ja sogar Kapuziner
von Solothurn fanden sich hier ein, um Bier-
christens Spriiche zu vernehmen, seine Verse,
seine meisterlosen Verspottungen von Leuten
jeder Gattung und seine mordlustigen Spisse,
ach, das ganze Theater seiner Helkerei. Er war



so der richtige Eulenspiegel. Im Grunde her-
zensgut, immer bereit zu geben, kein armer
Teufel hat bei ihm angeklopft, dem er nicht
irgendwie auf die Beine half (nur hiitte man es
nicht wissen sollen; denn Dank anzunehmen,
schien ihm eine iibel schimige Sache). Aber er
war der Ansicht, dass, da doch das Lachen das
Einzige sei, was der Mensch vor der andern
Kreatur voraushabe, man nichts Menschenwiir-
digeres tun konne, als diese Gabe nach Kréften
zu fordern, und er meinte, er sei express in die
Welt gekommen, um solcher Sache zu dienen
und dieses Jammertal ein wenig zu vergolden.
Selbstverstindlich blieb er mit seinen Eulen-
spiegeleien nicht in der Gaststube, das ganze
Dorf hat er damit aufgeheitert, und beim Mili-
tir, wo er Tambourmajor war, haben sie ihn
dann in Ehren zur Ruhe gesetzt; denn es hiess,
er habe das ganze Zeug durcheinandergemacht
und keiner sei ihm mehr Meister gewesen. Er
war es, der jeweils unsere Fastnachtumziige
veranstaltete. Einmal wurde einer gar zu einem
Leichenzug, und der im Sarge lag, war kein an-
derer als Bierchristen, und der ihm als erster
Leidtragender laut schluchzend folgte, wiede-
rum kein anderer als Bierchristen selber. Ja,
und dann hatte er immer irgendeinen Dorf-
narren an der Hand, mit dem er, ohne dass die-
ser es merkte, sein Kasperlitheater auffiihren
konnte zum Ergétzen aller. Den suchte er sich
nicht nur unter den leidesten Minnlein; einmal
traf es einen Sekundarschullehrer, und ein an-
dermal wohnte er gar im Pfarrhaus: Er hinkte
und blies die Flote — oh, grausam falsch! —, und
er war immer auf der Suche nach einer Frau.
Bei diesen Freiersgingen pflegte Bierchristen
ithm behilflich zu sein. Auf seine Art! Manch-
mal ist es bei solchen Spéssen auch etwas grau-
sam zugegangen. Einen hat es sogar den Ver-
stand gekostet. Das war der Sorgen-Joggi, ein
einspinniger Schuhmacher; dem hat Christen
eingeben konnen: Wenn er, solch ein gewaltiger
Schuster vor dem Herrn, dem Bundesrat Her-
tenstein die Schuhe gemacht hitte, so wire
jenes Hiihnerauge nicht entstanden, an dem der
grosse Mann so kliglich starb. Und diese Mei-
nung wurde noch durch eine bundesritliche
Reproche von Bern her erhirtet. Dem hat Joggi

dann immer nachstudieren miissen. Dariiber ist
er tiefsinnig geworden und schliesslich ganz
verwirrt bis zum Tod.

Dennoch, die eigentliche Dorffreude war
nun einmal der Bierchristen, und als er starb,
schon friih — denn wenn der Arzt ihn jeweils
warnte, das gehe nicht immer so, dann pflegte
Chrigel zu antworten: «Was willst, ich weiss es
ja wohl, mich tétet’s vom Trinken, aber dich
nicht minder vom Schaffen, zuletzt kommt’s
dann auf eins heraus. Ich bleibe bei meinem
Teil.» So hat er denn jung dran glauben miis-
sen. Er nahm die Sache ruhig, und Spiésse habe
er gemacht bis zum letzten Atemzug. — Aber
als er tot war, da diinkte es einen eine Zeit
lang, jetzt sei nur mehr Werktag, und seiner
Frau, der vielgeliebten, vielgeneckten Studle,
ging es dermassen zu Herzen, dass sie, die
Junge, ihm nach kurzer Zeit folgte.

Wenn ich von diesem Berner Eulenspiegel
erzihlen wollte, ein Buch konnte man damit
fiillen; aber ich weiss nicht, ob man heute der-
lei noch horen mochte. Unsere Herzen sind
nicht mehr einfiltig und robust genug, um jene
Welt des harmlosen und tollen Scherzes zu er-
tragen, denn hinter dem Vergniigen spiiren wir
das Verhingnis und hinter dem Rausch den
Tod.

WETTBEWERB

Friihe Druckerzeugnisse

1605 reichte der Buchbinder Johann Carolus
dem Strassburger Magistraten eine Bittschrift
ein, in der er um die Bewilligung nachsuchte,
Nachrichten setzen und drucken zu lassen
und sie wochentlich zu verbreiten. Damit
begann im deutschsprachigen Raum die
Geschichte des Zeitungswesens, der das
Gutenberg-Museum in Mainz 2005 eine
Ausstellung widmete.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 101
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