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ISABELLE KAISER (1866-1925)

Nachtzug

ILLUSTRATION VON CYRILL MOSER, MAGMA BERN

Bedichtigen Schrittes trat er den Riickweg an,
die Dienstmiitze tief in die Stirne gedriickt. Die
Pfeife war ihm ausgegangen. Vom Rofajen he-
runter blies der Winterfohnsturm mit Schnee
auf den Vierwaldstittersee herab.

«Ist das ein Hundewetter!», knurrte er in den
struppigen, vereisten Bart hinein. Er redete
gern laut vor sich hin, als hielte er mit einem
unsichtbaren Kameraden Zwiesprache.

Der Schein der Lampe hiipfte wie ein Irrlicht
iiber das Bahngeleise. Tag fiir Tag beging er
seit Jahren dieselbe Strecke der Axenstrasse,
mit fast stumpfsinniger Gewohnheit. Er kannte
jeden Markstein, jeden Felsen, jeden Baum im
dunkeln Tann und versah seinen Dienst mit
peinlicher, gedankenloser Genauigkeit.

Sonst war er ein stumpfer Geselle, der Nid-
waldner Dominik Selm, einsilbig und men-
schenscheu, zu nichts anderem zu gebrauchen,
als vor seinem Bahnwirterhduschen zu stehen
mit der geschlossenen Fahne, wenn die Gott-
hardziige vorbeirasten. Sie bildeten die leben-
digen Augenblicke seines Daseins. Woher sie
kamen, wohin sie gingen und was sie in blinder
Hast mit sich trugen — was ging’s ihn an? Seine
Bahnstrecke zwischen Sisikon und Brunnen,
das war seine Welt; die musste frei liegen. Das
war der Dienst; darin gipfelte seine ganze
Weisheit.

Er schritt {iber die Bahnbriicke. Der Milch-
bach sprang donnernd vom wilden Tobel im
Voralptal herunter. Die eisernen Bogen bebten
unter dem Anprall der vom Sturm geschwellten
Fluten. Dominik Selm beugte sich und
stemmte sich gegen die Gewalt des Windes, der
sich ihm wie ein Feind in den Weg legte. Ein
fast hollischer Sturmchor erklang aus dem star-
renden Teufelsmiinster jenseits des hochge-
henden Sees. Er blickte sich nicht um; die
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Bahn lag frei, fiir heute war der Dienst aus. Es
ging gegen Mitternacht, ihn verlangte heim
nach dem langen Spiessrutenlauf in dem peit-
schenden Unwetter. Dort, dicht am Bahngelei-
se, winkte ein flackerndes Lichtlein. Dort war
ihm Ruhstatt bereitet bei Weib und Kind. Die
Kleinen schliefen wohl lingst, aber das Bethli
wartete immer, bis er heimkehrte. Und war der
letzte Zug vorbeigesaust, so senkte sich fiir ei-
nige Stunden traumloser Schlaf auf das Hidus-
chen des Bahnwirters.

Ein Hund kliffte im nahen Bauernhof. Vom
Axenberg herunter tonte ein dumpfes Rollen,
wachsend, wie ein steinernes Heulen und Stoh-
nen. Jih hielt der Mann im Schritt inne und
hob das Haupt, als konne er durch die Finster-
nis die Art des Unheils erkennen, das da dro-
hend vom Berghang herunterdonnerte.

Er priifte nicht weiter: Donnernd, vernich-
tend erscholl die Antwort, und ein Beben lief
durch den erschiitterten Grund. Das war’s!
Dann trat unheimliche Stille ein; nur das Tosen
der Fluten vom See her verstirkte sich.

Der Dominik zauderte nicht. Mit einem
Ruck machte er kehrt und eilte die Bahnstrecke
zuriick. Vergessen war das flackernde Licht-
lein, wo die Ruhstatt winkte. Lag die Bahn
noch frei?

Bei der Briicke stockte sein Fuss — er kannte
den Pfad nicht mehr! Fremd und zerstort lag
das Gelinde, weder Damm noch Schienen-
strang waren mehr sichtbar, Schutt und
Schlamm tiirmten sich mannshoch vor ithm
auf!

«Jesses Marial!», stohnte er mit starrem
Grauen.

Ein entsetzliches, nie gekanntes Gefiihl
wiirgte ihm die Kehle — wie ein Blitz zuckte
der Gedanke durch sein Hirn: Der Nachtzug ist



unterwegs, und seine Strecke, Dominik Selms
Strecke, liegt verschiittet!

Wie ein angeschossenes Wild jagte er die
schroff ansteigende Boschung hinan, um die
hoher gelegene Fahrstrasse zu erreichen. Es
gab kein anderes Hiniiberkommen. Er kletterte
eilig iiber den Hang, durch dorniges Gestriipp
und Geist, indem er sich an den niederhin-
genden Asten der Weiden festhielt. Oben auf
der Strasse angelangt, atmete er freier. Der
Wind, der sich ihm vorher feindlich in den Weg
gelegt hatte, stiess ihn nun mit rauer Faust vor-
wairts, der Sturm selbst trieb ihn zur Eile, alles
raste mit ihm dem gefidhrdeten Zug entgegen.

Rutschend, stolpernd ging es wieder die Bo-
schung hinab auf das Bahngeleise hinter der
verwiisteten Strecke. Und nun fing er mit sei-
nen langen Beinen so grimmig an auszuschrei-
ten, dass sich sein Atem keuchend durch die
zunidchst fest verschlossenen Lippen Raum
zwang. Heiss wie Nadelstiche brannten die
Schneeflocken auf seinem Antlitz. Im Laufen
griff er nach der Tasche in der Dienstjoppe:
Die Platzpatronen waren da. Eine wilde Wut
packte ihn gegen das blinde Unheil, das da
durch die Nacht herangesaust kam. Nur eines
war zu tun: eine moglichst lange Strecke zu-
riicklegen und so viel Explosionskapseln auf
die Schienen legen, dass der Schnellzug, auf-
merksam gemacht durch die knallenden Mah-
ner, noch Zeit fand, seine verderbenbringende
Schnelligkeit vor der Ungliicksstelle zu més-
sigen.

WETTBEWERB

Zur Zeit der Reformation und Gegenreforma-
tion begehrten Glaubensfliichtlinge Asyl in
unserem Land. Nach dem Massaker an Pro-
testanten in der Bartholoméausnacht 1572
trafen in Genf Uber 2000 Familien aus Frank-
reich ein und nach der Aufhebung des Edikts
von Nantes 1685 (Gewahrung religicser
Toleranz) beherbergte Bern zeitweise 6000

Personen. , ,
Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 101
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Dies alles kreiste in tollem Wirbel durch den
verwirrten Geist des Wirters. Jetzt drang er in
den sogenannten Olbergtunnel ein. Der Féhn
liess ihn los, aber gruftdhnlicher Modergeruch
umbhiillte ihn jetzt. Wasser troff von den Win-
den. Sein Schatten glitt gespenstisch an der
steinernen Wolbung neben ihm her. Seine La-
terne warf einen diisteren Schein iiber die
gleissenden Schienen. Heiss rann ithm der
Schweiss unter der Miitze hervor. Er gliihte vor
Hitze, und innerlich schauerte ihm unter der
Last der furchtbaren Verantwortung. Sein
Atem flog. Eine Sekunde musste er sich an die
Mauer lehnen; ihm war, als berste seine Brust.

«Es muss sein!», keuchte er, sich vorwirts
treibend. «Und wenn’s mich zu Fetzen risse!»

Der Weg zog sich entsetzlich in die Linge.
In seinen Schliafen war ein Himmern, dass er
lauschend innehielt. War’s der Zug, der Mitter-
nachtszug, der von Arth-Goldau aus an allen
Stationen vorbeieilte und nur in Erstfeld hielt?
Heute musste er vor Sisikon zum Stehen ge-
bracht werden, so wahr er Dominik Selm hiess

. sonst! Eisig fuhr es ihm durch die Glieder.
Entgleiste der Zug an dieser Stelle, so stiirzten
die Wagen zum nahen See hinab...

In endloser Linge dehnte sich der Olberg-
tunnel, als steckte er voll Gespenstern. Wire er
nur erst draussen! Dort war doch der Wind, der
wie lebendige Menschen heulte und dringte.
Vorwirts! Immer weiter, um die offene Strecke
zwischen dem Franziskus- und dem Olbergtun-
nel zu erreichen. Dort mussten die warnenden
Schiisse krachen. Innerhalb des Felsenganges
wiirde ihr Schall im donnernden Getdse unge-
hort verhallen.

Als Dominik Selm im Eilschritt aus dem
Gang der Hochfluh trat, sah er einige Lichtlein
am kalten, hell gewordenen Himmel flimmern.
Der frische Luftzug strich ihm kiihlend {iber
das erhitzte Gesicht. Er beugte sich und legte
behutsam die kostbaren Kapseln auf den
schmalen Schienenweg. Dann reckte er sich
mit einem Stohnen: «Jesses, wenn es nur nicht
zu spit ist!»

Seine Knie schlotterten. Er lehnte erschopft
an einen Pfeiler und beugte sich spihend und
horchend vor. Nichts war zu horen als das laute
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Pochen in seiner Brust und das Tosen in seinen
Ohren und das Liarmen des Wildbaches. Er zog
seine Uhr hervor, aber er sah nichts, kalter
Dunst lag auf dem Zifferblatt. Er rieb sie an
seiner wollenen Joppe und hob die Laterne, die
in seiner Hand klirrte: zwanzig Minuten vor
Mitternacht!

Dominik Selm schloss die Augen ... Aus-
schnaufen! Nur einen kurzen Augenblick! Und
nachher? Immer weiter nach Brunnen? Nein,
das war nicht mehr zu erlangen. Also zuriick
gegen Sisikon, um wenn mdéglich noch vor dem
Zug die gefdhrdete Stelle wieder zu erreichen.

Er horchte auf: Ein dumpfes fernes Grollen
zog in der Stille den Berg entlang, vom Seelis-
berger-Wall widerhallend. Er kannte es wohl!
Wie anders klang es heute! Wie die todbrin-
gende Verkiindigung eines unabwendbaren
Schicksals. Er schnellte auf. Das gab ihm wie-
der Beine und neue Kraft.

«Er kommt! Er kommt!» Und in wilder Hast
ging es wieder durch den Felsengang, der voll
von Gespenstern steckte. Die sprangen hinter-
drein und trieben ihn, dass der Boden unter
seinen Sohlen glithte. Um keine Welt hitte er
sich umgedreht, so sehr lastete auf ihm das Ge-
fiihl, dass zwei ungeheure Feueraugen ihn di-
monisch anstarren wiirden. «Jesses! Jesses!»
Wie ein gedngstigtes Wild keuchte er in halb
unterdriickten Klagelauten.

Jetzt war der Ausgang erreicht. Da erscholl
ein gellender kurzer Pfiff: Der Nachtzug fuhr
in den Olbergtunnel ein. Die Knallsignale hat-
ten versagt! Noch einige Minuten, und aus der
unterirdischen Gruft tretend, wiirde der Zug
mit jauchzender Schnelligkeit ahnungslos dem
Verderben zurasen. Eine jdhe Stille herrschte,
als hitte der Berg mit seiner Riesenfaust das
donnernde Ungetiim unter der Wucht seiner
Felsen erwiirgt.

Dominik Selm stierte wie festgebannt nach
der Miindung der Hohle, aus der ein entsetz-
liches Verhingnis drohte. Ein Flimmern wie
von unzihligen Totenkerzen umgaukelte ihn,
und ihm schwindelte, als wire der Grund, der
ihn trug, ein Nauen auf dem See in Fohnsge-
walt ... Er griff sich an die Stirn und tastete im
Dunkeln nach einem Halt.
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Er sah den Zug, dem er tdglich mit dumpfen
Augen nachstarrte, jetzt in seinem Geiste, als
wiren die Waggonwinde von leuchtendem
Kristall und als sdssen die Menschen da in
strahlender Helligkeit. Die meisten lagen halb
hingestreckt, mit schlaffen Gliedern, von lan-
ger Reise ermiidet, hin- und hergeriittelt, mit
trigen Mienen. Andere blickten in die Nacht
hinaus, die Stirne an die Scheiben gedriickt,
und Bilder vergangener Stunden und kiinftige
Hoffnungen tauchten ihnen aus der gespens-
tischen Finsternis auf wie die flimmernden
Lichter der vorbeigleitenden Weiler und Ge-
hofte. Viele auch sassen im Speisewagen und
tranken iiber die Nachtstunden hinweg mit er-
hitzten Gesichtern und feuchten, lachenden
oder auch sorgenumflorten Lippen. Auf den
harten Binken der dritten Klasse sassen sie
eingepfercht wie Herden, den Kopf an die
Schulter des fremden Kameraden gelehnt, von
Miidigkeit tibermannt: Arbeiter und Leute aus
dem niederen Volke, die karge Habe im Biindel
geschniirt, Auswanderer und Tagel6hner. Da-
zwischen lagen Kinder, hart gebettet, und
mochten nicht schlafen bei dem dréhnenden
Schlummerliede ihrer eisernen Hiiterin.

Und alle, die Schldfer und die Triaumer, die
Prasser und die Arbeiter, die Kinder und die
Heimatlosen, die der Zug einem unbekannten
Geschicke zufiihrte — sie alle hingen am Leben
mit derselben heissen Gier, sie klammerten
sich an das freudlose Dasein mit allen Fasern
ihres Seins und waren nicht gefasst auf den
wiirgenden Tod, der wie ein Dieb in der dunk-
len Nacht heranschlich und auf sie lauerte.
Ahnten sie ihn, sie wiirden wimmern und beten
und heulen und rufen, dass ihr Jammer zum
Buggisgrat und zum Urirotstock steigen und
das Tal mit Entsetzen erfiillen wiirde.

Dies alles sah der Dominik, der in seinem
Leben noch nicht viel gesehen hatte; er sah es,
ohne sich recht bewusst zu werden, was dies
alles bedeute und warum sein Geist diese
Dinge in der Not heraufbeschwor. Er war wie
gelihmt an seinem Korper, aber in seinem Hirn
loste sich der Nebel, getroffen vom grellen
Licht der Gefahr. Blitzartig zogen die Bilder an
ithm voriiber. Zum ruhigen Denken war keine



Zeit in der bebenden Erwartung des wie eine
Lawine heranstiirzenden Unheiles.

Jetzt schrak er auf. Ein Ruck ging durch sei-
nen Korper, als riittle ihn eine unsichtbare
Faust und stosse ihn vorwirts. Der unterir-
dische Donner wachte wieder auf, wuchs an,
niherte sich grollend und keuchend, rollte wie
schweres Geschiitz durch die Felsenwédnde und
wand sich mit einem jubelnden Erlosungspfiff
aus der rauchspeienden Hohle heraus. Noch ein
schriller, langgedehnter Pfiff ertonte, der die
Nacht wie ein Hilferuf zerriss, als wire der
Zug stutzig geworden ob eines unerwarteten
Hindernisses, und zwei gelbe Augen gliihten
den Dominik Selm fragend an: Ist die Bahn
frei?

Der Bahnwiirter jagte dem Zug entgegen, die
Signallaterne schwenkend. Bei allen Heiligen!
Er raste ja noch in vollem Dampf daher! Was
nun? Was nun? War denn alles umsonst gewe-
sen? Er wollte rufen, wettern, schreien, die er-
mattete Kehle versagte im ldhmenden Gefiihl
des Entsetzens ... Aber die glotzenden Augen
der Lokomotive, die nichts sahen, riickten
immer néher.

Der zu Tode erschopfte Mann sah, dass der

Zug an ihm vorbeieilte, und der Luftdruck fuhr
ithm durch die Haare mit todlicher Kilte. Ein
Geruch von heissen Dimpfen, ein Geridusch,
als ob Riesen mit Felsen kampften, Raderéch-
zen und lodernder Qualm ... Dominik Selm
machte kehrt, wie im Wirbelwind, lief dem
Zug nach, wetteiferte mit ihm in rasender An-
strengung, ohne in seiner Angstverwirrung zu
merken, dass der Koloss dampfspeiend, zau-
dernd in die Nacht spdhte und seine Geschwin-
digkeit missigte. Sein Atem ging kiirzer, in
Pausen, aber Dominik lief und lief, schwenkte
die Signallaterne, schwang sie kreisend ob sei-
nem Haupte und schrie unverstidndliche Laute,
die im tosenden Larm untergingen.
_ Er erreichte die Lokomotive: «Halt! Halt!»
Achzend kam’s von seinen Lippen, er warf die
Laterne im Bogen von sich: «Halt! um aller
Heiligen willen ...»

Seine Arme griffen suchend umbher, streck-
ten sich aus in ausgebreiteter Haltung, als
konne er den Zug aufhalten, dann fiel er wider-
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standslos um, den glédsernen Blick starr auf den
anscheinend enteilenden Zug gerichtet ...

Da ging ein Ruck jdh durch alle Wagen. Der
Dampf schoss zischend aus den eisernen Flan-
ken, die Bremse griff hemmend in die Bewe-
gung ein, und zwanzig Meter vor dem hochge-
tiirmten Schuttwall des Wildbaches — hart am
steilen Rain, iiber dem Abgrund des Sees —
hielt der Nachtzug. Schaffner und Zugfiihrer
stiegen aus; erregte Zurufe erklangen. Laternen
eilten wie Irrlichter hin und her. Die Lage
wurde rasch erkannt. Schauer des Grauens
zogen lber die gebiickten Nacken der wetter-
festen Médnner. Boten wurden nach der néchs-
ten Signalstation ausgesandt...

Wagenfenster wurden heruntergelassen, un-
geduldige Kopfe dringten sich im hellen Rah-
men und spihten dngstlich umher. Was gab’s
nur? War das schon wieder eine Station? Auf
den Gang der ersten Klasse traten verdriess-
liche Reisende heraus und schimpften in hoch-
fahrendem Ton: «He! Schaffner, was will das
bedeuten? Natiirlich wieder eine Verspi-
tung...»

Da meldete ein Bahnangestellter, der Wiirter
liege tot an der Boschung.

«Ach, nun verpassen wir den Anschluss an
den D-Zug nach Genua... Elende Geschichte!»

WETTBEWERB

Uber die Zahl der wahrend des Zweiten Welt-
krieges zurlickgewiesenen Flichtlinge herrscht
Uneinigkeit. Der sogenannte «Ludwig-Bericht»
von 1957 geht von 10000 Abgewiesenen aus,
die Bergier-Kommission schatzt ihre Zahl auf
20000. Fur 117 zurlickgewiesene jidische
Fltichtlinge kann eine darauffolgende Depor-
tierung oder Erschiessung durch die National-
sozialisten direkt nachgewiesen werden.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 101
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