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ISABELLE KAISER (1866-1925)

Nachtzug
ILLUSTRATION VON CYRILL MOSER, MAGMA BERN

Bedächtigen Schrittes trat er den Rückweg an,
die Dienstmütze tief in die Stirne gedrückt. Die ;

Pfeife war ihm ausgegangen. Vom Rofajen he- i

runter blies der Winterföhnsturm mit Schnee :

auf den Vierwaldstättersee herab. :

«Ist das ein Hundewetter!», knurrte er in den i

struppigen, vereisten Bart hinein. Er redete
gern laut vor sich hin, als hielte er mit einem '

unsichtbaren Kameraden Zwiesprache. ]

Der Schein der Lampe hüpfte wie ein Irrlicht i

über das Bahngeleise. Tag für Tag beging er <

seit Jahren dieselbe Strecke der Axenstrasse,
mit fast stumpfsinniger Gewohnheit. Er kannte
jeden Markstein, jeden Felsen, jeden Baum im
dunkeln Tann und versah seinen Dienst mit i

peinlicher, gedankenloser Genauigkeit. I

Sonst war er ein stumpfer Geselle, der Nid- i

waldner Dominik Selm, einsilbig und men- I

schenscheu, zu nichts anderem zu gebrauchen,
als vor seinem Bahnwärterhäuschen zu stehen l

mit der geschlossenen Fahne, wenn die Gott- <

hardzüge vorbeirasten. Sie bildeten die leben- l

digen Augenblicke seines Daseins. Woher sie <

kamen, wohin sie gingen und was sie in blinder
Hast mit sich trugen - was ging's ihn an? Seine ]

Bahnstrecke zwischen Sisikon und Brunnen, ;

das war seine Welt; die musste frei liegen. Das ]

war der Dienst; darin gipfelte seine ganze i

Weisheit.
Er schritt über die Bahnbrücke. Der Milch- <

bach sprang donnernd vom wilden Tobel im
Voralptal herunter. Die eisernen Bogen bebten ;

unter dem Anprall der vom Sturm geschwellten
Fluten. Dominik Selm beugte sich und ;

stemmte sich gegen die Gewalt des Windes, der
sich ihm wie ein Feind in den Weg legte. Ein l

fast höllischer Sturmchor erklang aus dem
starrenden Teufelsmünster jenseits des hochge- 1

henden Sees. Er blickte sich nicht um; die <

Bahn lag frei, für heute war der Dienst aus. Es
ging gegen Mitternacht, ihn verlangte heim
nach dem langen Spiessrutenlauf in dem
peitschenden Unwetter. Dort, dicht am Bahngeleise,

winkte ein flackerndes Lichtlein. Dort war
ihm Ruhstatt bereitet bei Weib und Kind. Die
Kleinen schliefen wohl längst, aber das Bethli
wartete immer, bis er heimkehrte. Und war der
letzte Zug vorbeigesaust, so senkte sich für
einige Stunden traumloser Schlaf auf das Häuschen

des Bahnwärters.
Ein Hund kläffte im nahen Bauernhof. Vom

Axenberg herunter tönte ein dumpfes Rollen,
wachsend, wie ein steinernes Heulen und Stöhnen.

Jäh hielt der Mann im Schritt inne und
hob das Haupt, als könne er durch die Finsternis

die Art des Unheils erkennen, das da
drohend vom Berghang herunterdonnerte.

Er prüfte nicht weiter: Donnernd, vernichtend

erscholl die Antwort, und ein Beben lief
durch den erschütterten Grund. Das war's!
Dann trat unheimliche Stille ein; nur das Tosen
der Fluten vom See her verstärkte sich.

Der Dominik zauderte nicht. Mit einem
Ruck machte er kehrt und eilte die Bahnstrecke
zurück. Vergessen war das flackernde Lichtlein,

wo die Ruhstatt winkte. Lag die Bahn
noch frei?

Bei der Brücke stockte sein Fuss - er kannte
den Pfad nicht mehr! Fremd und zerstört lag
das Gelände, weder Damm noch Schienenstrang

waren mehr sichtbar, Schutt und
Schlamm türmten sich mannshoch vor ihm
auf!

«Jesses Maria!», stöhnte er mit starrem
Grauen.

Ein entsetzliches, nie gekanntes Gefühl
würgte ihm die Kehle - wie ein Blitz zuckte
der Gedanke durch sein Hirn: Der Nachtzug ist
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unterwegs, und seine Strecke, Dominik Selms
Strecke, liegt verschüttet!

Wie ein angeschossenes Wild jagte er die
schroff ansteigende Böschung hinan, um die
höher gelegene Fahrstrasse zu erreichen. Es
gab kein anderes Hinüberkommen. Er kletterte
eilig über den Hang, durch dorniges Gestrüpp
und Geäst, indem er sich an den niederhängenden

Ästen der Weiden festhielt. Oben auf
der Strasse angelangt, atmete er freier. Der
Wind, der sich ihm vorher feindlich in den Weg
gelegt hatte, stiess ihn nun mit rauer Faust
vorwärts, der Sturm selbst trieb ihn zur Eile, alles
raste mit ihm dem gefährdeten Zug entgegen.

Rutschend, stolpernd ging es wieder die
Böschung hinab auf das Bahngeleise hinter der
verwüsteten Strecke. Und nun fing er mit
seinen langen Beinen so grimmig an auszuschreiten,

dass sich sein Atem keuchend durch die
zunächst fest verschlossenen Lippen Raum
zwang. Heiss wie Nadelstiche brannten die
Schneeflocken auf seinem Antlitz. Im Laufen
griff er nach der Tasche in der Dienstjoppe:
Die Platzpatronen waren da. Eine wilde Wut
packte ihn gegen das blinde Unheil, das da
durch die Nacht herangesaust kam. Nur eines
war zu tun: eine möglichst lange Strecke
zurücklegen und so viel Explosionskapseln auf
die Schienen legen, dass der Schnellzug,
aufmerksam gemacht durch die knallenden Mahner,

noch Zeit fand, seine verderbenbringende
Schnelligkeit vor der Unglücksstelle zu mäs-
sigen.

WETTBEWERB

Flüchtlinge

Zur Zeit der Reformation und Gegenreformation

begehrten Glaubensflüchtlinge Asyl in

unserem Land Nach dem Massaker an
Protestanten in der Bartholomausnacht 1572

trafen in Genf über 2000 Familien aus Frankreich

ein und nach der Aufhebung des Edikts

von Nantes 1685 (Gewährung religiöser
Toleranz) beherbergte Bern zeitweise 6000
Personen.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 101

Dies alles kreiste in tollem Wirbel durch den
verwirrten Geist des Wärters. Jetzt drang er in
den sogenannten Ölbergtunnel ein. Der Föhn
liess ihn los, aber gruftähnlicher Modergeruch
umhüllte ihn jetzt. Wasser troff von den Wänden.

Sein Schatten glitt gespenstisch an der
steinernen Wölbung neben ihm her. Seine
Laterne warf einen düsteren Schein über die
gleissenden Schienen. Heiss rann ihm der
Schweiss unter der Mütze hervor. Er glühte vor
Hitze, und innerlich schauerte ihm unter der
Last der furchtbaren Verantwortung. Sein
Atem flog. Eine Sekunde musste er sich an die
Mauer lehnen; ihm war, als berste seine Brust.

«Es muss sein!», keuchte er, sich vorwärts
treibend. «Und wenn's mich zu Fetzen risse!»

Der Weg zog sich entsetzlich in die Länge.
In seinen Schläfen war ein Hämmern, dass er
lauschend innehielt. War's der Zug, der
Mitternachtszug, der von Arth-Goldau aus an allen
Stationen vorbeieilte und nur in Erstfeld hielt?
Heute musste er vor Sisikon zum Stehen
gebracht werden, so wahr er Dominik Selm hiess

sonst! Eisig fuhr es ihm durch die Glieder.
Entgleiste der Zug an dieser Stelle, so stürzten
die Wagen zum nahen See hinab

In endloser Länge dehnte sich der Ölbergtunnel,

als steckte er voll Gespenstern. Wäre er
nur erst draussen! Dort war doch der Wind, der
wie lebendige Menschen heulte und drängte.
Vorwärts! Immer weiter, um die offene Strecke
zwischen dem Franziskus- und dem Ölbergtunnel

zu erreichen. Dort mussten die warnenden
Schüsse krachen. Innerhalb des Felsenganges
würde ihr Schall im donnernden Getöse unge-
hört verhallen.

Als Dominik Selm im Eilschritt aus dem
Gang der Hochfluh trat, sah er einige Lichtlein
am kalten, hell gewordenen Himmel flimmern.
Der frische Luftzug strich ihm kühlend über
das erhitzte Gesicht. Er beugte sich und legte
behutsam die kostbaren Kapseln auf den
schmalen Schienenweg. Dann reckte er sich
mit einem Stöhnen: «Jesses, wenn es nur nicht
zu spät ist!»

Seine Knie schlotterten. Er lehnte erschöpft
an einen Pfeiler und beugte sich spähend und
horchend vor. Nichts war zu hören als das laute
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Pochen in seiner Brust und das Tosen in seinen
Ohren und das Lärmen des Wildbaches. Er zog
seine Uhr hervor, aber er sah nichts, kalter
Dunst lag auf dem Zifferblatt. Er rieb sie an
seiner wollenen Joppe und hob die Laterne, die
in seiner Hand klirrte: zwanzig Minuten vor
Mitternacht!

Dominik Selm schloss die Augen
Ausschnaufen! Nur einen kurzen Augenblick! Und
nachher? Immer weiter nach Brunnen? Nein,
das war nicht mehr zu erlangen. Also zurück
gegen Sisikon, um wenn möglich noch vor dem
Zug die gefährdete Stelle wieder zu erreichen.

Er horchte auf: Ein dumpfes fernes Grollen
zog in der Stille den Berg entlang, vom Seelis-
berger-Wall widerhallend. Er kannte es wohl!
Wie anders klang es heute! Wie die todbringende

Verkündigung eines unabwendbaren
Schicksals. Er schnellte auf. Das gab ihm wieder

Beine und neue Kraft.
«Er kommt! Er kommt!» Und in wilder Hast

ging es wieder durch den Felsengang, der voll
von Gespenstern steckte. Die sprangen hinterdrein

und trieben ihn, dass der Boden unter
seinen Sohlen glühte. Um keine Welt hätte er
sich umgedreht, so sehr lastete auf ihm das
Gefühl, dass zwei ungeheure Feueraugen ihn
dämonisch anstarren würden. «Jesses! Jesses!»
Wie ein geängstigtes Wild keuchte er in halb
unterdrückten Klagelauten.

Jetzt war der Ausgang erreicht. Da erscholl
ein gellender kurzer Pfiff: Der Nachtzug fuhr
in den Ölbergtunnel ein. Die Knallsignale hatten

versagt! Noch einige Minuten, und aus der
unterirdischen Gruft tretend, würde der Zug
mit jauchzender Schnelligkeit ahnungslos dem
Verderben zurasen. Eine jähe Stille herrschte,
als hätte der Berg mit seiner Riesenfaust das
donnernde Ungetüm unter der Wucht seiner
Felsen erwürgt.

Dominik Selm stierte wie festgebannt nach
der Mündung der Höhle, aus der ein entsetzliches

Verhängnis drohte. Ein Flimmern wie
von unzähligen Totenkerzen umgaukelte ihn,
und ihm schwindelte, als wäre der Grund, der
ihn trug, ein Nauen auf dem See in Föhnsgewalt

Er griff sich an die Stirn und tastete im
Dunkeln nach einem Halt.

Er sah den Zug, dem er täglich mit dumpfen
Augen nachstarrte, jetzt in seinem Geiste, als
wären die Waggonwände von leuchtendem
Kristall und als süssen die Menschen da in
strahlender Helligkeit. Die meisten lagen halb
hingestreckt, mit schlaffen Gliedern, von langer

Reise ermüdet, hin- und hergerüttelt, mit
trägen Mienen. Andere blickten in die Nacht
hinaus, die Stirne an die Scheiben gedrückt,
und Bilder vergangener Stunden und künftige
Hoffnungen tauchten ihnen aus der gespenstischen

Finsternis auf wie die flimmernden
Lichter der vorbeigleitenden Weiler und
Gehöfte. Viele auch sassen im Speisewagen und
tranken über die Nachtstunden hinweg mit
erhitzten Gesichtern und feuchten, lachenden
oder auch sorgenumflorten Lippen. Auf den
harten Bänken der dritten Klasse sassen sie
eingepfercht wie Herden, den Kopf an die
Schulter des fremden Kameraden gelehnt, von
Müdigkeit übermannt: Arbeiter und Leute aus
dem niederen Volke, die karge Habe im Bündel
geschnürt, Auswanderer und Tagelöhner.
Dazwischen lagen Kinder, hart gebettet, und
mochten nicht schlafen bei dem dröhnenden
Schlummerliede ihrer eisernen Hüterin.

Und alle, die Schläfer und die Träumer, die
Prasser und die Arbeiter, die Kinder und die
Heimatlosen, die der Zug einem unbekannten
Geschicke zuführte - sie alle hingen am Leben
mit derselben heissen Gier, sie klammerten
sich an das freudlose Dasein mit allen Fasern
ihres Seins und waren nicht gefasst auf den
würgenden Tod, der wie ein Dieb in der dunklen

Nacht heranschlich und auf sie lauerte.
Ahnten sie ihn, sie würden wimmern und beten
und heulen und rufen, dass ihr Jammer zum
Buggisgrat und zum Urirotstock steigen und
das Tal mit Entsetzen erfüllen würde.

Dies alles sah der Dominik, der in seinem
Leben noch nicht viel gesehen hatte; er sah es,
ohne sich recht bewusst zu werden, was dies
alles bedeute und warum sein Geist diese
Dinge in der Not heraufbeschwor. Er war wie
gelähmt an seinem Körper, aber in seinem Hirn
löste sich der Nebel, getroffen vom grellen
Licht der Gefahr. Blitzartig zogen die Bilder an
ihm vorüber. Zum ruhigen Denken war keine
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Zeit in der bebenden Erwartung des wie eine
Lawine heranstürzenden Unheiles.

Jetzt schrak er auf. Ein Ruck ging durch
seinen Körper, als rüttle ihn eine unsichtbare
Faust und stosse ihn vorwärts. Der unterirdische

Donner wachte wieder auf, wuchs an,
näherte sich grollend und keuchend, rollte wie
schweres Geschütz durch die Felsenwände und
wand sich mit einem jubelnden Erlösungspfiff
aus der rauchspeienden Höhle heraus. Noch ein
schriller, langgedehnter Pfiff ertönte, der die
Nacht wie ein Hilferuf zerriss, als wäre der
Zug stutzig geworden ob eines unerwarteten
Hindernisses, und zwei gelbe Augen glühten
den Dominik Selm fragend an: Ist die Bahn
frei?

Der Bahnwärter jagte dem Zug entgegen, die
Signallaterne schwenkend. Bei allen Heiligen!
Er raste ja noch in vollem Dampf daher! Was
nun? Was nun? War denn alles umsonst gewesen?

Er wollte rufen, wettern, schreien, die
ermattete Kehle versagte im lähmenden Gefühl
des Entsetzens Aber die glotzenden Augen
der Lokomotive, die nichts sahen, rückten
immer näher.

Der zu Tode erschöpfte Mann sah, dass der
Zug an ihm vorbeieilte, und der Luftdruck fuhr
ihm durch die Haare mit tödlicher Kälte. Ein
Geruch von heissen Dämpfen, ein Geräusch,
als ob Riesen mit Felsen kämpften, Räderächzen

und lodernder Qualm Dominik Selm
machte kehrt, wie im Wirbelwind, lief dem
Zug nach, wetteiferte mit ihm in rasender
Anstrengung, ohne in seiner Angstverwirrung zu
merken, dass der Koloss dampfspeiend,
zaudernd in die Nacht spähte und seine Geschwindigkeit

mässigte. Sein Atem ging kürzer, in
Pausen, aber Dominik lief und lief, schwenkte
die Signallaterne, schwang sie kreisend ob
seinem Haupte und schrie unverständliche Laute,
die im tosenden Lärm untergingen.

Er erreichte die Lokomotive: «Halt! Halt!»
Ächzend kam's von seinen Lippen, er warf die
Laterne im Bogen von sich: «Halt! um aller
Heiligen willen ...»

Seine Arme griffen suchend umher, streckten

sich aus in ausgebreiteter Haltung, als
könne er den Zug aufhalten, dann fiel er wider¬

standslos um, den gläsernen Blick starr auf den
anscheinend enteilenden Zug gerichtet...

Da ging ein Ruck jäh durch alle Wagen. Der
Dampf schoss zischend aus den eisernen Flanken,

die Bremse griff hemmend in die Bewegung

ein, und zwanzig Meter vor dem hochgetürmten

Schuttwall des Wildbaches - hart am
steilen Rain, über dem Abgrund des Sees -
hielt der Nachtzug. Schaffner und Zugführer
stiegen aus; erregte Zurufe erklangen. Laternen
eilten wie Irrlichter hin und her. Die Lage
wurde rasch erkannt. Schauer des Grauens
zogen über die gebückten Nacken der wetterfesten

Männer. Boten wurden nach der nächsten

Signalstation ausgesandt...
Wagenfenster wurden heruntergelassen,

ungeduldige Köpfe drängten sich im hellen Rahmen

und spähten ängstlich umher. Was gab's
nur? War das schon wieder eine Station? Auf
den Gang der ersten Klasse traten verdriess-
liche Reisende heraus und schimpften in
hochfahrendem Ton: «He! Schaffner, was will das
bedeuten? Natürlich wieder eine Verspätung

...»
Da meldete ein Bahnangestellter, der Wärter

liege tot an der Böschung.
«Ach, nun verpassen wir den Anschluss an

den D-Zug nach Genua... Elende Geschichte!»

WETTBEWERB

Flüchtlinge

Uber die Zahl der wahrend des Zweiten
Weltkrieges zurückgewiesenen Flüchtlinge herrscht

Uneinigkeit Der sogenannte «Ludwig-Bericht»
von 1957 geht von 10000 Abgewiesenen aus,
die Bergier-Kommission schätzt ihre Zahl auf

20000 Fur 117 zurückgewiesene judische
Flüchtlinge kann eine darauffolgende Depor-

tierung oder Erschiessung durch die
Nationalsozialisten direkt nachgewiesen werden

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 101
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