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STEFAN ZWEIG (1881-1942)

Episode am Genfer See

lllustration Cyrill Moser

Am Ufer des Genfer Sees, in der Nihe des
kleinen Schweizer Ortes Villeneuve, wurde in
einer Sommernacht des Jahres 1918 ein Fi-
scher, der sein Boot auf den See hinausgerudert
hatte, eines merkwiirdigen
Gegenstandes mitten auf
dem Wasser gewahr, und
nidher kommend erkannte
er ein Gefihrt aus lose zu-
sammengefiigten Balken,
das ein nackter Mann in
ungeschickten Bewe-
gungen mit einem als
Ruder verwendeten Brett
vorwirts zu treiben suchte.
Staunend steuerte der Fi-
scher heran, half dem Er-
schopften in sein Boot,
deckte seine Blosse not-
diirftig mit Netzen und
versuchte dann, mit dem
frostzitternden, scheu in
den Winkel des Bootes ge-
driickten Menschen zu
sprechen; der aber antwor-
tete in einer fremdartigen
Sprache, von der nicht ein
einziges Wort der seinen
glich. Bald gab der Hilf-
reiche jede weitere Miihe
auf, raffte seine Netze
empor und ruderte mit ra-
scheren Schligen dem
Ufer zu.

In dem Masse, als im
frithen Licht die Umrisse
des Ufers aufglinzten, be-
gann sich auch das Antlitz
des nackten Menschen zu

erhellen; ein kindliches Lachen schilte sich aus
dem Bartgewiihl seines breiten Mundes, die
eine Hand hob sich deutend hiniiber, und
immer wieder fragend und halb schon gewiss,
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stammelte er ein Wort, das wie «Rossiya»
klang und immer gliickseliger tonte, je niher
der Kiel sich dem Ufer entgegenstiess. Endlich
knirschte das Boot auf den Strand; des Fi-
schers weibliche Anverwandte, die auf nasse
Beute harrten, stoben kreischend, wie einst die
Migde Nausikaas, auseinander, da sie des
nackten Mannes im Fischernetz ansichtig wur-
den; allmihlich erst, von der seltsamen Kunde
angelockt, sammelten sich verschiedene Min-
ner des Dorfes, denen sich alsbald wiirdebe-
wusst und amtseifrig der wackere Weibel des
Ortes zugesellte. Ihm war es aus mancher In-
struktion und der reichen Erfahrung der
Kriegszeit sofort gewiss, dass dies ein Deser-
teur sein miisse, vom franzdsischen Ufer herti-
bergeschwommen, und schon riistete er sich zu
amtlichem Verhor, aber dieser umstidndliche
Versuch verlor baldigst an Wiirde und Wert
durch die Tatsache, dass der nackte Mensch
(dem inzwischen einige Bewohner eine Jacke
und eine Zwilchhose zugeworfen) auf alle Fra-
gen nichts als immer édngstlicher und unsi-
cherer seinen fragenden Ausruf «Rossiya? Ros-
siya?» wiederholte. Ein wenig drgerlich iiber
seinen Misserfolg, befahl der Weibel dem
Fremden durch nicht misszuverstehende Ge-
barden, ihm zu folgen, und, umjohlt von der in-
zwischen erwachten Gemeindejugend, wurde
der nasse, nacktbeinige Mensch in seiner
schlotternden Hose und Jacke auf das Amts-
haus gebracht und dort in Verwahr genommen.
Er wehrte sich nicht, sprach kein Wort, nur
seine hellen Augen waren dunkel geworden vor
Enttduschung, und seine hohen Schultern duck-
ten sich wie unter gefiirchtetem Schlage.

Die Kunde von dem menschlichen Fischfang
hatte sich inzwischen bis zu den nahen Hotels
verbreitet, und einer ergotzlichen Episode in
der Eintonigkeit des Tages froh, kamen einige
Damen und Herren heriiber, den wilden Men-
schen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm
Konfekt, das er misstrauisch wie ein Affe lie-
gen liess; ein Herr machte eine fotografische
Aufnahme, alle schwatzten und sprachen lustig
um ihn herum, bis endlich der Manager eines
grossen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt
hatte und mehrerer Sprachen michtig war, an

den schon ganz Veringstigten nacheinander auf
deutsch, italienisch, englisch und schliesslich
russisch das Wort richtete. Kaum hatte er den
ersten Laut seiner heimischen Sprache vernom-
men, zuckte der Veringstigte auf, ein breites
Lachen teilte sein gutmiitiges Gesicht von
einem Ohr zum andern, und plétzlich sicher
und freimiitig erzdhlte er seine ganze Ge-
schichte. Sie war sehr lang und sehr verworren,
in ihren Einzelberichten auch nicht immer dem
zufilligen Dolmetsch verstdndlich, doch war
im Wesentlichen das Schicksal dieses Men-
schen das folgende:

Er hatte in Russland gekdmpft, war dann
eines Tages mit tausend anderen in Waggons
verpackt worden und sehr weit gefahren, dann
wieder in Schiffe verladen und noch linger mit
ihnen gefahren durch Gegenden, wo es so heiss
war, dass, wie er sich ausdriickte, einem die
Knochen im Fleische weichgebraten wurden.
Schliesslich waren sie irgendwo wieder gelan-
det und in Waggons verpackt worden und hat-
ten dann mit einem Mal einen Hiigel zu stiir-
men, woriiber er nichts Niheres wusste, weil
ihn gleich zu Anfang eine Kugel ins Bein
getroffen habe. Den Zuhorern, denen der
Dolmetsch Rede und Antwort iibersetzte, war
sofort klar, dass dieser Fliichtling ein Angeho-
riger jener russischen Divisionen in Frankreich
war, die man iiber die halbe Erde, iiber Sibirien
und Wladiwostok an die franzosische Front ge-
schickt hatte, und es regte sich mit einem ge-
wissen Mitleid bei allen gleichzeitig die Neu-
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Fachausdriicke der alten Buchdruckerkunst

Aus einem Kasten, in dem jeder Buchstabe
seinen bestimmten Platz hatte, griffen die
Schriftsetzer die einzelnen Typen und fugten
sie in einem Winkelhaken zu Zeilen zusam-
men. Dabei handelte es sich um eine Art
zweiseitig umrandete Schiene mit bewegli-
cher dritter Begrenzung (Frosch genannt), die
je nach Zeilenbreite verstellbar war.
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gier, was ihn vermocht habe, diese seltsame
Flucht zu versuchen. Mit halb gutmiitigem,
halb listigem Liécheln erzihlte bereitwillig der
Russe, kaum genesen, habe er die Pfleger ge-
fragt, wo Russland sei, und sie hitten ihm die
Richtung gedeutet, die er durch die Stellung
der Sonne und der Sterne sich ungefihr be-
wahrt hatte, und so sei er heimlich entwichen,
nachts wandernd, tagsiiber vor den Patrouillen
in Heuschobern sich versteckend. Gegessen
habe er Friichte und gebetteltes Brot, zehn
Tage lang, bis er endlich an diesen See gekom-
men. Nun wurden seine Erkldarungen undeut-
licher, es schien, dass er, aus der Nihe des Bai-
kalsees stammend, vermeint hatte, am anderen
Ufer, dessen bewegte Linien er im Abendlicht
erblickte, miisse Russland liegen. Jedenfalls
hatte er sich aus einer Hiitte zwei Balken ge-
stohlen und war auf ihnen, bdauchlings liegend,
mit Hilfe eines als Ruder beniitzten Brettes
weit in den See hinausgekommen, wo ihn der
Fischer auffand. Die dngstliche Frage, mit der
er seine unklare Erzdhlung beschloss, ob er
schon morgen daheim sein konne, erweckte,
kaum iibersetzt, durch ihre Unbelehrtheit erst
lautes Gelidchter, das aber bald geriihrtem Mit-
leid wich, und jeder steckte dem unsicher und
kliaglich um sich Blickenden ein paar Geld-
miinzen oder Banknoten zu.

Inzwischen war auf telefonische Verstidndi-
gung aus Montreux ein hoherer Polizeioffizier
erschienen, der mit nicht geringer Miihe ein
Protokoll iiber den Vorfall aufnahm. Denn
nicht nur, dass der zufillige Dolmetsch sich als
unzuldnglich erwies, bald wurde auch die fiir
Westlinder gar nicht fassbare Unbildung dieses
Menschen klar, dessen Wissen um sich selbst
kaum den eigenen Vornamen Boris iiberschritt
und der von seinem Heimatdorf nur dusserst
verworrene Darstellungen zu geben vermochte,
etwa, dass sie Leibeigene des Fiirsten Met-
schersky seien (er sagte Leibeigene, obwohl
doch seit einem Menschenalter diese Fron ab-
geschafft war) und dass er fiinfzig Werst vom
grossen See entfernt mit seiner Frau und drei
Kindern wohne. Nun begann die Beratung iiber
sein Schicksal, indes er mit stumpfem Blick ge-
duckt inmitten der Streitenden stand: Die einen
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meinten, man miisse ihn der russischen Ge-
sandtschaft nach Bern iiberweisen, andere be-
fiirchteten von solcher Massnahme eine Riick-
sendung nach Frankreich; der Polizeibeamte
erlduterte die ganze Schwierigkeit der Frage,
ob er als Deserteur oder als dokumentenloser
Auslinder behandelt werden solle; der Gemein-
deschreiber des Ortes wehrte gleich von Vorn-
herein die Moglichkeit ab, dass man gerade
hier den fremden Esser zu ernédhren und zu be-
herbergen hitte. Ein Franzose schrie erregt,
man solle mit dem elenden Durchbrenner nicht
so viel Geschichten machen, er solle arbeiten
oder zuriickspediert werden; zwei Frauen
wandten heftig ein, er sei nicht schuld an sei-
nem Ungliick, es sei ein Verbrechen, Menschen
aus ihrer Heimat in ein fremdes Land zu ver-
schicken. Schon drohte sich aus dem zufilligen
Anlass ein politischer Zwist zu entspinnen, als
plotzlich ein alter Herr, ein Diine, dazwischen-
fuhr und energisch erklirte, er bezahle den
Unterhalt dieses Menschen fiir acht Tage, in-
zwischen sollten die Behorden mit der Ge-
sandtschaft ein Ubereinkommen treffen; eine
unerwartete Losung, welche sowohl die amt-
lichen als auch die privaten Parteien zufrieden-
stellte.

Wihrend der immer erregter werdenden Dis-
kussion hatte sich der scheue Blick des Fliicht-
lings allmidhlich erhoben und hing unverwandt
an den Lippen des Managers, des Einzigen in-
nerhalb dieses Getiimmels, von dem er wusste,
dass er ihm verstindlich sein Schicksal sagen
konne. Dumpf schien er den Wirbel zu spiiren,
den seine Gegenwart erregte, und ganz unbe-
wusst hob er, als jetzt der Wortldrm abschwoll,
durch die Stille beide Hinde flehentlich gegen
ihn auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild.
Das Riihrende dieser Gebirde ergriff unwider-
stehlich jeden Einzelnen. Der Manager trat
herzlich auf ihn zu und beruhigte ihn, er moge
ohne Angst sein, er konne unbehelligt hier ver-
weilen, im Gasthof wiirde die nachste Zeit iber
fiir ihn gesorgt werden. Der Russe wollte ihm
die Hand kiissen, die ihm jedoch der andere
riicktretend rasch entzog. Dann wies er ihm
noch das Nachbarhaus, eine kleine Dorfwirt-
schaft, wo er Bett und Nahrung finden wiirde,



sprach nochmals zu ihm einige herzliche Worte
der Beruhigung und ging dann, ihm noch ein-
mal freundlich zuwinkend, die Strasse zu sei-
nem Hotel empor.

Unbeweglich starrte der Flichtling ihm
nach, und in dem Masse, wie der Einzige, der
seine Sprache verstand, sich entfernte, ver-
diisterte sich wieder sein schon erhellteres
Gesicht. Mit zehrenden Blicken folgte er dem
Entschwindenden bis hinauf zu dem hochgele-
genen Hotel, ohne die anderen Menschen zu
beachten, die sein seltsames Gehaben bestaun-
ten und belachten. Als ihn dann einer mitleidig
anriihrte und in den Gasthof wies, fielen seine
schweren Schultern gleichsam in sich zusam-
men, und gesenkten Hauptes trat er in die T{r.
Man oOffnete ihm das Schankzimmer. Er
driickte sich an den Tisch, auf den die Magd
zum Gruss ein Glas Branntwein stellte, und
blieb dort verhangenen Blicks den ganzen Vor-
mittag unbeweglich sitzen. Unablédssig spihten
vom Fenster die Dorfkinder herein, lachten
und schrien ihm etwas zu — er hob den Kopf
nicht. Eintretende betrachteten ihn neugierig,
er blieb, den Blick auf den Tisch gebannt, mit
krummem Riicken sitzen, schamhaft und
scheu. Und als mittags zur Essenszeit ein
Schwarm Leute den Raum mit Lachen fiillte,
Hunderte Worte um ihn schwirrten, die er nicht
verstand, und er, seiner Fremdheit entsetzlich
gewahr, taub und stumm inmitten einer allge-
meinen Bewegtheit sass, zitterten ihm die
Hinde so sehr, dass er kaum den Loffel aus der
Suppe heben konnte. Plotzlich lief eine dicke
Triane die Wange herunter und tropfte schwer
auf den Tisch. Scheu sah er sich um. Die ande-
ren hatten sie bemerkt und schwiegen mit
einem Mal. Und er schamte sich: Immer tiefer
beugte sich sein schwerer, struppiger Kopf
gegen das schwarze Holz.

Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Men-
schen gingen und kamen, er fiihlte sie nicht
und sie nicht mehr ihn: ein Stiick Schatten,
sass er im Schatten des Ofens, die Hinde
schwer auf den Tisch gestiitzt. Alle vergassen
ihn, und keiner merkte darauf, dass er sich in
der Dammerung plétzlich erhob und, dumpf
wie ein Tier, den Weg zum Hotel hinaufschritt.
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Eine Stunde und zwei stand er dort vor der Tiir,
die Miitze devot in der Hand, ohne jemanden
mit dem Blick anzuriihren: Endlich fiel diese
seltsame Gestalt, die starr und schwarz wie ein
Baumstrunk vor dem lichtfunkelnden Eingang
des Hotels im Boden wurzelte, einem der Lauf-
burschen auf, und er holte den Manager. Wie-
der stieg eine kleine Helligkeit in dem verdiis-
terten Gesicht auf, als seine Sprache ihn griisste.

«Was willst du, Boris?», fragte der Manager
giitig.

«Ihr wollt verzeihen», stammelte der Fliicht-
ling, «ich wollte nur wissen... ob ich nach
Hause darf.»

«Gewiss, Boris, du darfst nach Hause», 14-
chelte der Gefragte.

«Morgen schon?»

Nun ward auch der andere ernst. Das Li-
cheln verflog aus seinem Gesicht, so flehent-
lich waren die Worte gesagt.

«Nein, Boris... jetzt noch nicht. Bis der
Krieg vorbei ist.»

«Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?»

«Das weiss Gott. Wir Menschen wissen es
nicht.»

«Und friither? Kann ich nicht frither gehen?»

«Nein, Boris.»

«Ist es so weit?»

«Ja.»

«Viele Tage noch?»

«Viele Tage.»

«Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark.
Ich werde nicht miide.»

«Aber du kannst nicht, Boris. Es ist doch
eine Grenze dazwischen.»

«Eine Grenze?» Er blickte stumpf. Das Wort
war ihm fremd. Dann sagte er wieder mit sei-
ner merkwiirdigen Hartnédckigkeit: «Ich werde
hiniiberschwimmen.»

Der Manager ldachelte beinahe. Aber es tat
ihm doch weh, und er erlduterte sanft: «Nein,
Boris, das geht nicht. Eine Grenze, das ist ein
fremdes Land. Die Menschen lassen dich nicht
durch.»

«Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe
mein Gewehr weggeworfen. Warum sollen sie
mich nicht zu meiner Frau lassen, wenn ich sie
bitte um Christi willen?»



Dem Manager wurde immer ernster zumute.
Bitterkeit stieg in ihm auf. «Nein», sagte er,
«sie werden dich nicht hiniiberlassen, Boris.
Die Menschen horen jetzt nicht mehr auf
Christi Wort.»

«Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch
hier nicht bleiben! Die Menschen verstehen
mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht.»

«Du wirst es schon lernen, Boris.»

«Nein, Herr», tief bog der Russe den Kopf,
«ich kann nichts lernen. Ich kann nur auf dem
Feld arbeiten, sonst kann ich nichts. Was soll
ich hier tun? Ich will nach Hause! Zeige mir
den Weg!»

«Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.»

«Aber, Herr, sie konnen mir doch nicht ver-
bieten, zu meiner Frau heimzukehren und zu
meinen Kindern! Ich bin doch nicht mehr Sol-
dat!»

«Sie konnen es, Boris.»

«Und der Zar?» Er fragte es ganz plotzlich,
zitternd vor Erwartung und Ehrfurcht.

«Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die
Menschen haben ihn abgesetzt.»

«Es gibt keinen Zaren mehr?» Dumpf starrte
er den anderen an. Ein letztes Licht erlosch in
seinen Blicken, dann sagte er ganz miide: «Ich
kann also nicht nach Hause?»

«Jetzt noch nicht. Du musst warten, Boris.»

«Lange?»

«Ich weiss nicht.»

Immer diisterer wurde das Gesicht im Dun-
kel: «Ich habe schon so lange gewartet! Ich
kann nicht mehr warten. Zeig mir den Weg!
Ich will es versuchen!»

«Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze
nehmen sie dich fest. Bleib hier, wir werden dir
Arbeit finden!»

«Die Menschen verstehen mich hier nicht,
und ich verstehe sie nicht», wiederholte er hart-
nickig. «Ich kann hier nicht leben! Hilf mir,
Herr!»

«Ich kann nicht, Boris.»

«Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir,
ich ertrage es nicht mehr!»

«Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann
jetzt dem anderen helfen.»

Sie standen stumm einander gegeniiber.
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Boris drehte die Miitze in den Hinden.
«Warum haben sie mich dann aus dem Haus
geholt? Sie sagten, ich miisse Russland vertei-
digen und den Zaren. Aber Russland ist doch
weit von hier, und du sagst, sie haben den
Zaren... wie sagst du?»

«Abgesetzt.»

«Abgesetzt.» Verstindnislos wiederholte er
das Wort. «Was soll ich jetzt tun, Herr? Ich
muss nach Hause! Meine Kinder schreien nach
mir. Ich kann hier nicht leben. Hilf mir, Herr!
Hilf mir!»

«Ich kann nicht, Boris.»

«Und kann niemand mir helfen?»

«Jetzt niemand.»

Der Russe beugte immer tiefer das Haupt,
dann sagte er plotzlich dumpf: «Ich danke dir,
Herr», und wandte sich um.

Ganz langsam ging er den Weg hinunter.
Der Manager sah ihm lange nach und wunderte
sich noch, dass er nicht dem Gasthof zuschritt,
sondern die Stufen hinab zum See. Er seufzte
tief auf und ging wieder an seine Arbeit im
Hotel.

Ein Zufall wollte es, dass derselbe Fischer
am nidchsten Morgen den nackten Leichnam
des Ertrunkenen auffand. Er hatte sorgsam die
geschenkte Hose, Miitze und Jacke an das Ufer
gelegt und war ins Wasser gegangen, wie er aus
ihm gekommen. Ein Protokoll wurde iiber den
Vorfall aufgenommen und, da man den Namen
des Fremden nicht kannte, ein billiges Holz-
kreuz auf sein Grab gestellt, eines jener klei-
nen Kreuze iiber namenlosem Schicksal, mit
denen jetzt unser Europa bedeckt ist von einem
bis zum anderen Ende.
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Gewisse Satzstlcke lauteten in spateren
Auflagen einer Drucksache immer wieder
gleich, weshalb man sie fir eine spatere
Verwendung aufbewahrte. In der Sprache der
Setzer hiessen diese Stlicke Speck.
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