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THEODOR STORM

Lena Wies
Illustrationen Monika Berdan

Aber an deinem niedrigen Häuschen kann ich
nicht so vorübergehen, du liebreiche Freundin
meiner Jugend, die du wie Scheherezade einen
unerschöpflichen Born der Erzählung in dir
trugst. - Ich will eine Gänsefeder nehmen; die
weisse Fahne soll nicht gestutzt werden, und
das gesellige vogelartige Gezwitscher, das sie,
ihres Ursprungs eingedenk, beim Schreiben
hören lässt, soll mich an vergangene Zeit
gemahnen, während ich dies zu deinem Gedächtnis

niederschreibe.
Noch stehen die steinernen Bänke vor dem

Hause, noch die gemalten Schwarzbrote, das
Zeichen des Betriebes, auf dem einen Fenster-

ladetj; und wenn man die Haustür mit den
dicken grünen Glasscheiben aufstösst, so schellt
die Glocke, und hinten im Backhause lässt
«Perle» seine Stimme erschallen; denn - der
Hund ist tot; es lebe der Hund! der Hund stirbt
nicht! - Aber es ist nicht mehr der «Perle» meiner

Jugend.
Wie manchen Herbst- und Winterabend bin

ich nach diesem kleinen Haus gegangen. - Ge-

gangen? - Nein gelaufen, gerannt! - Es gab
damals in unserer Stadt noch keine Strassenbe-
leuchtung, aber desto mehr Gespenster; «es
übte vor», «es jankte» draussen im «Austrom»,
im Schlosse wurde nachts eine kleine braune
Frau gesehen. Und das alles wurde mit jedem
Abend bei mir lebendig, und meine kleine
Handlaterne warf zweifelhafte Lichter auf die
unbewohnte Plankenstrecke, die in jener Strasse

zu passieren war. Hatte ich glücklich das
Haus erreicht, so stürzte ich fast die Tür ein;
die Glocke läutete, hinten im Backhause riss
Perle an der Kette und erhob ein wütendes
Gebell.

Atemlos stand ich vor dem kleinen hitzigen
Gesellen, der nun freudewinselnd an mir
aufstrebte. Kräftig dufteten die frischen Roggenbrote,

welche reihenweise auf den Wandgestellen

lagen; und nebenan in der offenen
Kammer stand die alte Mutter Wies am
Backtroge, mit dem Ansäuern des Teiges für den
morgenden Tag beschäftigt. Im Backhause
selbst drängte sich eine Schar von Nachbarskindern,

welche, mit irdenen Schüsseln in der
Hand, auf die Austeilung der Abendmilch
warteten; denn auch eine Milchwirtschaft wurde
hier mit vier oder fünf schweren Marschkühen
betrieben.

«Lena noch nicht fardig?», fragte ich auf
plattdeutsch; und die alte Frau hielt im Kneten
inne, und ihre noch immer schönen Augen
blickten mit grossmütterlicher Zärtlichkeit auf
mich.

Nein, Lena und Vater Wies waren noch im
Stall beim Melken.

Schnell war meine Handleuchte ausgeblasen
und auf den Tisch gestellt; dann ging's über
den dunklen Steinhof und in den alten niedrigen

Stall hinein, durch den übrigens im Som-
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mer der Weg zu einem seltsam stillen Garten
voll roter Zentifolien und kleiner süsser
Stachelbeeren führte. - Wie ein kleiner Privilegierter

dünkte ich mich den armen Nachbarskindern

gegenüber, die beim Schein des
dünnen Talglichtes ruhig auf ihrem Platze bleiben

mussten, bis sie ihr herkömmliches Quantum

Milch zugemessen erhalten hatten.
Unter dem Boden des Stalles hing eine

Hornleuchte; aber es war kein Licht, sondern
nur eine Art leuchtenden Dunstes, den sie in
einem engen Kreise um sich her verbreitete.
Und doch, für welch trauliche kleine Welt war
sie der Mittelpunkt! Aus dem Dunkel, wo die
Kühe an ihren Raufen wiederkäueten, klang es
mir leibhaftig wie der alte Volksreim entgegen:

Stripp, strapp, stroll -
Is de Ammer nich bald voll?

Ich rief ihn denn auch lustig in das Dunkel
hinein, und: «Geduld überwindet Schweinebraten!»,

kam sogleich von dort her die heitere
Stimme meiner Freundin Lena an mich zurück,
und unter einer anderen Kuh heraus scholl als
Begleitung im Grundbass das behagliche
Lachen von Vater Johann Wies.

Lena regierte mich mit scherzenden Worten,
ja bloss mit ihren klugen Augen sicher genug;
und so warf ich mich geduldig neben der Tür
auf einen Haufen Heu, während seitwärts auf
der Hühnerleiter der Hahn mit seinen Hennen
im Traume kackelte und von den Kühen her der
Strich des Melkens eintönig hervorklang, nur
mitunter durch einen Zuruf unterbrochen,
wenn die Bläss oder die Schwarze etwa nicht
ordnungsmässig standhielten.

Endlich, mit schwerem Eimer und heissem
Gesicht, trat Lena in den Leuchtkreis der
Laterne und bot mir freundlich guten Abend. Sie
war von kleiner Statur; ihre Gesichtszüge - sie
mochte in meiner Knabenzeit etwas über dreis-
sig Jahre zählen - Hessen erkennen, dass sie
einst ungewöhnlich wohlgebildet gewesen sein
mussten; aber die Blattern hatten das Kindergesicht

auf das Unbarmherzigste zerrissen, als
wenn, nach dem Volkswitz, der Teufel Erbsen
darauf gedroschen hätte. Sie selber meinte frei¬

lich, am Ende müsse sie noch eitel werden;
denn: «So'n Bildhauerarbeid ward nu nahgrad
wat Rares!» - Nur die schönen braunen Augen
blickten unversehrt; und sie gehören mit zu den
Sternen, die über meiner Kindheit standen, und
mitunter in dunklen Stunden glaube ich sie
noch jetzt zu sehen, obgleich auch sie erloschen
sind. Während nun Lena den Milchverkauf
besorgte, hatte «Vader» den Kühen ihr letztes
Futter vorgeworfen, «Moder» in ihrem Troge
den Teig zusammengeballt und sorgsam
zugedeckt; ich selbst war schon vorher in die Wohnstube

gewiesen, in jenen engen, aber traulichen
Raum, in welchem ich die schönsten Geschichten

meines Lebens gehört habe. Fast immer, so
wenigstens scheint es mir jetzt, blühten hier
auf den Fensterbrettern die roten Winterlevkojen;

meine Blicke aber gingen nach dem
eisernen Beileger-Ofen, der an der Wand gegenüber

zwischen den beiden verhangenen
Alkoven-Betten stand und für mich einen
Gegenstand der anziehendsten Betrachtung
bildete; denn nicht allein, dass sich auf der
vordersten Platte, wie nach einem Dürer'schen
Holzschnitt, die Verkündigung Mariä dargestellt

zeigte, dass er an den Seiten und oben an
beiden Ecken mit blankpolierten Messingknöpfen

geziert war, welche ich, aller Warnung un-
erachtet, nicht unterlassen konnte, vielfach
abzuschrauben und mir fast ebenso oft auf die
Füsse zu werfen; er strömte auch, was nicht
jeder Ofen von sich sagen kann, einen leckeren
Duft aus, welcher, mit dem der Levkojen
vermischt, noch jetzt in meiner Erinnerung diesen
Raum erfüllt, und war überdies allezeit von
einer sanften Hausmusik umgeben. Das Erste-
re hatte seinen Grund in einer Schüssel, je
nachdem mit Waffeln, Pfeffernüssen oder
Bratäpfeln gefüllt, die unfehlbar unter dem blanken
Messingstülp auf der Ofenplatte warmgehalten
wurden; und da von der dem Backhause nahen
Küche aus geheizt wurde, so mangelte es von
dort her nie am Gesänge der Heimchen, der
gesellig in das Zimmer hineinklang.

Ich muss hier, obgleich es einen nicht zu
beseitigenden Vorwurf für ihn enthält, bekennen,
dass mein alter Freund Johann Wies, ich weiss
nicht weshalb, ein unerbittlicher Verfolger die-
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ser musikalischen Tierchen war. Oft, wenn er
mit seinem ehrwürdigen Gesicht unter der
blauen Zipfelmütze, mit den friedlich gefalteten

Händen in seinem Lehnstuhl sass, habe
ich ihn darauf ansehen müssen, wie doch der
gute alte Mann so grausamer Dinge fähig sein
könne.

Aber jetzt dachte Johann Wies an keine
Heimchenjagd; unter dem Schutze der Dunkelheit

sangen sie sicher in ihrem warmen
Backhause; und während ich ihnen und der alten
Wanduhr zuhörte, die bescheiden dazu den
Takt schlug, war auch schon Lena hereingetreten,

von der Arbeit gesäubert, in
frischer weisser Mütze mit schmal
gefälteltem Strich, und setzte Teegeschirr und
Abendbrot auf den mit Wachstuch
überzogenen Tisch, der dicht unter Mariä
Verkündigung und den blanken
Messingknöpfen seine Stelle hatte; bald
kamen auch die beiden Alten und nahmen

je zu einer Seite des Ofens ihren
Platz. Mutter Wies, die vom Lande war,
trug ihr graues Haar unter ein Käppchen
zurückgestrichen, wie man es früher bei
unseren Bäuerinnen sah; ihre fleissigen
Hände waren, wovon an unserer Küste das
Alter selten verschont bleibt, mit Gichtknoten

besetzt und zitterten, wenn sie die Tasse
an den Mund führte; gleichwohl, sobald wir
unsere Mahlzeit beendigt hatten, holte sie ihr
Spinnrad aus der Ecke, und dem Tagewerk
folgte nun noch das Werk des Abends. - Dann
wurde der duftende Teller aus seinem Versteck
unter dem Messingstülp hervorgezogen, und
Johann Wies lehnte sich behaglich in seinen
Lehnstuhl zurück. Auch ich sass oder vielmehr
ritt auf einem solchen; denn es war eine von
jenen nun verschwundenen Raritäten, die dem
Sitzenden die eine Ecke entgegenstreckten; und
zwar war er, mir unvergesslich, mit einem bunten

Flickenpolster ausgestattet.
Und dann - ja, dann erzählte Lena Wies;

und wie erzählte sie! - Plattdeutsch, in
gedämpftem Ton, mit einer andachtsvollen
Feierlichkeit; und mochte es nun die Sage von dem
gespenstischen Schimmelreiter sein, der bei
Sturmfluten nachts auf den Deichen gesehen

wird und, wenn ein Unglück bevorsteht, mit
seiner Mähre sich in den Bruch hinabstürzt,
oder mochte es ein eignes Erlebnis oder eine
aus dem Wochenblatt oder sonstwie aufgelesene

Geschichte sein, alles erhielt in ihrem
Munde sein eigentümliches Gepräge und stieg,
wie aus geheimnisvoller Tiefe, leibhaftig vor
den Hörern auf. Oftmals griff die alte Mutter
in ihr Rad und Hess es stillestehen, oder nickte
aus seiner Ecke Johann Wies behaglich
blinzelnd herüber; und dazu tickte die Uhr und
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sangen aus der Ofenwand die Heimchen;
mitunter an Herbstabenden - und dann war es am
allerschönsten - rauschten auch noch von fern
die Lindenbäume, die drüben jenseits der
Gasse hinter einer Gartenplanke standen - wie
weit dahinter lag dann die ganze Alltagswelt!
In den Pausen wurden zwar auch die Pfeffernüsse

und die Bratäpfel keineswegs
verschmäht; aber lange hielt ich doch nicht Ruhe,
und Lena war ebenso unerschöpflich, als ich
unersättlich war; sie legte wieder die Hände
ineinander und, den Kopf ein wenig übergebeugt,
begann sie eine neue Geschichte, wobei sie
langsam die Daumen umeinander bewegte. -
Später, als ich selbst dergleichen Dinge ersann
und niederschrieb, sandte ich ihr wohl das eine
oder andere Buch; und sie hat dann lächelnd
geäussert, das hätte ich von ihr gelernt.

Aber nicht nur die Kunst des Erzählens,
auch die Achtung vor ernster bürgerlicher Sitte
lernte ich in diesem guten Hause. - Ein kleiner
Vorfall ist mir unvergesslich geblieben. Die
Tochter aus einer angesehenen Familie hatte
sich mit einem Kavalier verlobt, dessen
Aufführung man nicht das beste Zeugnis geben
wollte; die kleine Stadt war voll davon, in und
ausser den Häusern wurde in Ernst und Spott
darüber geredet, und auch an unserem Teetisch
kam das Gespräch darauf. Da, in knabenhafter
Unbedachtsamkeit, und da es mich drängte,
doch auch mein Teil dazuzugeben, entfuhr mir
ein wenig sauberes Wort, das ich, Gott weiss
wie, von der Gasse aufgelesen hatte. -
Augenblicklich stockte die bisher lebhafte Unterhaltung,

Lena sah auf den Tisch und fegte ein paar
Pfeffernusskrumen mit der Hand zusammen,
und erst nach einer längeren Pause blickte sie
wieder auf und sprach, als sei nichts vorgefallen,

von anderen Dingen. Ich glaube kaum,
dass ich jemals so beschämt gewesen bin, und
noch später als erwachsenen Mann überkam
mich, wenn ich daran dachte, das unbequeme
Gefühl einer empfangenen und wohlverdienten
Züchtigung.

Dergleichen Zurechtweisungen beeinträchtigten

indessen weder meine Zuneigung noch
das sichere Gefühl, der Liebling des Hauses zu
sein; war doch die zweite sehr geliebte Tochter,

welche derzeit in einer fernen Grossstadt in
guten Verhältnissen verheiratet war, die treue
und langjährige Pflegerin meiner Kinderzeit
gewesen. Viel zu früh erschien jedes Mal der
Kutscher meiner Eltern, um mich nach Hause
zu holen, oder schlug es, als ich später meinen
Weg allein finden musste, von der alten Wanduhr

zehn. Ich weiss noch wohl, wie ich in der
letzten Viertelstunde mit Lena kämpfte, ob
nicht noch Zeit sei für wenigstens eine ganz
kleine Geschichte, und wie es dann plötzlich in
der Uhr einen Ruck tat und die Warnung vor
dem Stundenschlage alle meine Hoffnung
zunichte machte. Dann aber galt es nach Hause
zu kommen; und das «Vorüben» und das «Janken»

drüben in der Au, alles konnte mir unterwegs

begegnen; dazu waren die Lichter in den
Häusern schon ausgetan, denn die Strasse
wurde meist von sogenannten kleinen Leuten
bewohnt, welche, wenn der Tagelohn verdient
war, früh zur Ruhe gingen. So legte ich mich
denn aufs Betteln und liess nicht nach, bis
Lena die Kommodenschublade aufgezogen und
ihr Umschlagetuch herausgenommen hatte. -
Wenigstens bis an das Ende der bösen Plankenstrecke

musste sie mich begleiten; aber auch
dann noch liess ich sie nicht los; zum mindesten

musste sie stehenbleiben und hinter mir
her, und zwar recht laut, ein paarmal «gute
Nacht» rufen, bis ich spornstreichs, mein
flimmerndes Laternchen in der Hand, um die
nächste Strassenecke schwenkte; denn von hier
aus waren es nur noch wenige Schritte bis zum
Hause meiner Eltern. - Alles dies hat viele
Jahre so gedauert; und frisch und erquickend
ist mir die Erinnerung an jene Menschen
geblieben, denen ich so viele glückliche Stunden
meiner Jugend verdanke. Allmählich aber ging
die Zeit dahin; ich verliess unsere Stadt, um
die Studien für meinen künftigen Beruf zu
beginnen; sie blieben in ihrem Häuschen und
trieben es in alter Weise fort.

Dann eines Tages kam der Tod, nahm Vater
Wies aus seinem Lehnstuhl und legte ihn in ein
noch bequemeres Ruhebett; und als. ich nach
Jahren heimgekehrt war und schon mein eigenes

Haus begründet hatte, ergriff er auch die
arbeitsame Hand der alten Mutter, zog sie von
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ihrem Backtroge und ihrem Spinnrade fort und
hiess uns sie auf dem schönen grünen Kirchhof
zur Ruhe legen, wo von der See her die kühlen
Lüfte über die Gräber wehen. -

Lena war nun allein; aber sie nahm eine
junge Verwandte ins Haus und setzte mit deren
Hilfe den elterlichen Betrieb fort. Oftmals in
der schönsten Sommerzeit, wenn hinten in
ihrem Gärtchen die Zentifolien blühten, kamen
aus der grossen Stadt die Schwester oder deren
Kinder auf Besuch; dann wurde es lebendig in
dem niedrigen Häuschen; Kammern und Herzen,

alles voll Sonnenschein. - Aber auch diese
jüngere Schwester sollte sie überleben. Als ich
auf die Todesnachricht zu ihr ging, fand ich sie
eben beschäftigt, aus Schubfächern und Kästchen

ihre Barschaft zusammenzusuchen; es
sollte heute noch alles an ihren Schwager abgesandt

werden, damit - so sagte sie - die
Überlebenden ausser der Trauer nicht etwa noch mit
der kleinen Not des Lebens zu kämpfen hätten.

Dann kam die Zeit, dass die Dänenherrschaft

mich aus dem Lande trieb, und ich sah
meine Freundin nur, wenn ich, in oft mehrjährigen

Zwischenräumen, zum Besuch bei meinen

Eltern einkehrte. Voll gesunden Zornes
hoffte sie fest auf den endlichen Sieg der
deutschen Sache. Dies und die Kränkungen, die sie
dort von dem Übermut der feindlichen Nation
erdulden musste, gaben uns jetzt den Stoff zur
Unterhaltung. Als endlich bei uns die deutsche
Schmach ihr Ende erreicht (Niederlage
Dänemarks im Deutsch-Dänischen Krieg 1864) und
ich in meiner Vaterstadt wieder einen Platz
gefunden hatte, traf ich Lena Wies noch rüstig an
Körper und Geist, und mit der vollen Freude
der Genugtuung trat sie bei unserem Wiedersehen

mir entgegen. Sie hatte es gut in ihren
alten Tagen; ihre Pflegetochter hatte geheiratet,

und die jungen Leute, die nun die
Wirtschaft übernahmen, hegten und verehrten sie
wie eine Mutter. Und wieder sass ich jetzt
behaglich an ihrem Teetisch, die roten Üevkojen
dufteten von den Fensterbrettern noch wie
sonst, sogar der leckere Kuchenteller fehlte
nicht unter dem blankpolierten Messingstülp;
nur dass statt des alten Ehepaares jetzt ein junges

da war und statt des aufhorchenden Kna¬

ben ein schon dem Alter entgegengehender
Mann. Aber die Sitte, die geistige Luft des
Hauses war dieselbe geblieben, und Lenas
braune Augen blickten noch so klar und klug
wie immer.

Sie hatte noch die Freude, aus den beiden
Töchtern ihrer Schwester zwei wohlangesehene
Predigerfrauen und aus ihrem einzigen Neffen
einen der angeseheneren Ärzte jener grossen
Stadt werden zu sehen. Wiederholt und dringend

wurde sie zu diesem eingeladen; aber sie
meinte, sie passe nicht dahin, die Kinder
könnten zu ihr kommen. Und so geschah es
auch.

Der Ausgang des Lebens sollte ihr nicht
leicht werden. Eine jener Krankheiten ergriff
sie, die sich an den Menschen anhaften wie ein
fressendes Tier, das er nicht abschütteln, noch
ausreissen kann, sondern jahrelang mit sich
umhertragen muss, bis er ihm endlich erlegen
ist. In ihrem letzten Lebensjahre war ich als
einer der dazu erforderlichen Zeugen bei der
Niederschrift ihres Testamentes zugegen. Sie
hatte sich zu dieser feierlichen Handlung aufs
Sorgfältigste kleiden lassen und empfing uns
ernst und ruhig; ihr Antlitz schaute noch
unverstellt aus der weissen Haube mit dem lila
Seidenband; nur ihre Gestalt war jetzt
zusammengesunken. Vorher nahm sie mich in eine
Nebenkammer und sprach über ihren bevorstehenden

Tod und die jetzt vorzunehmenden
Verfügungen; nicht ihrer Leiden, sondern nur mit
Dank der Liebe gedenkend, die sie während
derselben von den Ihrigen empfangen hatte;
nur eine Besorgnis äusserte sie dabei: Sie
fürchte, ihr sonst noch kräftiger Körper möge
sie noch lange auf das Ende warten lassen.

Und lange hat es gedauert. Ihr wurde keine
Qual, kein Entsetzen jener furchtbaren Krankheit

erspart; aber sie blieb bis zu Ende aus
dieselbe, die sie in gesunden Tagen gewesen war,
ruhig in sich selbst, fürsorglich für andere.
«Lena Wies stirbt wie ein Held!», pflegte ihr
Arzt von ihr zu sagen. - Um das Hauswesen
der jungen Verwandten nicht gar zu sehr mit
ihrem Leid zu stören, begehrte sie in der letzten

Zeit wiederholt, in eine kleine nach dem
Hofe hinaus liegende Kammer gebracht zu
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werden. Aber freilich, für «Tante», solange sie
noch da war, durfte nichts zu gut sein; und so
blieb sie denn bei ihren Blumen, in der freundlichen

Stube, wo die Erinnerung aller guten
Stunden ihres Lebens bei ihr war.

Mitunter während ihrer Krankheit empfing
sie auch den Besuch des Ortsgeistlichen; aber
Lena Wies hatte über Leben und Tod ihre eigenen

Gedanken, und es lag nicht in ihrer Art,

was sie durch lange Jahre in ihr aufgebaut
hatte, auf Zureden eines Dritten in einer Stunde

wieder abzutragen. Still und aufmerksam
folgte sie den Auseinandersetzungen des
Seelsorgers; dann, mit ihrem klugen Lächeln zu
ihm aufschauend, legte sie sanft die Hand auf
seinen Arm: «Hm, Herr Propst! Se kriegen mi
nich!» — Und er, in seinem Sinne, mag dann
wohl gedacht haben: «Wehre dich nur! Die
Barmherzigkeit Gottes wird dich doch zu finden

wissen.»

- Als ich zum letzten Mal in ihre Stube trat,
erschrak ich bei ihrem Anblick; denn ihr
Gesicht war ganz entstellt. Meine Bewegung
entging ihr nicht; aber selbst dem Tode suchte sie
mit ihrer guten Laune zu begegnen. «Ja, kiek

man mal! Wo seh ick ut!», rief sie, scheinbar
mit der alten Munterkeit, mir entgegen. - Als
ich mich kaum gesetzt hatte, entstand ein
Lärmen draussen vor den Fenstern. «Da hebb't se all
wedder de arme Jung to'm besten!», sagte sie;
und krank und sterbend, wie sie war, ging sie aus
der Stube und hinaus auf die Gasse. - Es war ein
blödsinniger Knabe aus der Nachbarschaft, der
sich vergebens gegen ein Rudel übermütiger Jungen

zu wehren suchte. Bald aber hörte ich draussen

vor der Haustür die gelassene Stimme meiner
Freundin, und sah durchs Fenster, wie still und
beschämt die Ruhestörer auseinanderschlichen.

«Se hebben noch immer so väl Respekt vor
Tante», sagte, nicht ohne einen gewissen Stolz,
die junge Frau, die neben mir am Fenster stand.

- Das war das letzte Mal, dass ich Lena Wies
gesehen habe. Noch einige schwerste Leidenswochen

folgten; dann hat auch sie das trauliche
Häuschen mit dem engen Kirchhofsgrab
vertauscht, in dem sie jetzt bei ihren Eltern ruht.

- Mitunter an stillen Sommervormittagen
besuche ich die alten Freunde meiner Jugend und
lese die Inschrift auf ihrem Grabkreuze. Auch
hier singen dann die Grillen; aber es sind nicht
die Heimchen des häuslichen Herdes, und
Geschichten werden bei ihrem Gesänge nicht
erzählt.

WETTBEWERB

Blasinstrumente

Sousaphon

Das Sousaphon ist eine spezielle
Form der Basstuba und trägt den

Namen seines Erfinders, des

amerikanischen Komponisten
John Philip Sousa. Im Gegensatz

zur Tuba, die vor dem Körper

getragen wird, schlüpft der

Sousaphonist sozusagen in sein Instrument
hinein.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 99
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