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ROBERT GANZ

Die Konsultation

Dienstag, der 22. Dezember. Durch den
grauen Morgen fallen lautlos kleine Schnee-
flocken. Das Praxisgeschehen kiindigt sich
ruhig an. Die bevorstehenden Feiertage lassen
anderes dringlicher erscheinen als den Gang
zum Arzt.

Fred Kummer ist um halb zehn eingeschrie-
ben. Er zdhlt nicht zu meinen regelméssigen
Kunden. Einige Male nur im Laufe von 15 Jah-
ren ist er zur Konsultation erschienen. Doch ist
er mir vertrauter als mancher Stammgast, denn
er ist einer der sechs «Kummerbubens». Die von
Elisabeth Miiller beschriebene, zwar raue, aber
ungebundene und naturnahe Welt hatte seiner-
zeit auch mich, das sittsame Stadtkind, gefes-
selt. Stand es in den Sternen geschrieben, dass
das Dorf der «Kummerbuben» dereinst zu
meinem festen Wohnsitz und Wirkungsfeld
werden wiirde?

Die Familie Kummer machte ungern Be-
kanntschaft mit dem neuen Dorfarzt. Sie trau-
erte der viterlichen Figur des verstorbenen
Vorgingers nach, fiirchtete sichtlich allzu Mo-
dernes, vielleicht auch die Forschheit des jun-
gen Medicus. Schliesslich jedoch wich die Zu-
riickhaltung einem allmihlich wachsenden
Vertrauen.

Als ich Fred kennenlernte, zdhlte er 37 Jahre.
Lingst war er aus Australien zuriickgekehrt,
wohin die Wanderjahre ihn gefiihrt hatten. Die
Fremde hatte den jungen Mann nicht in ihren
Bann zu ziehen vermocht. Aber sie hatte seine
Personlichkeit geprigt und gefestigt. Uberle-
genheit trug Fred zur Schau, und Beharrlich-
keit, Zaudern und Abwigen waren ihm fremd.
Argumente, die seine Ansichten hitten erschiit-
tern konnen, liessen sich kaum je finden. Harte
Jugendzeit und Alleinsein in der Fremde hatten
ihn friih Selbsthilfe gelehrt. Das betraf gesund-
heitliche Belange genauso wie andere Lebens-

fragen. Die Medizin liess Fred iiber sich erge-
hen wie einen Regenguss unter dem Schutze
eines Schirmes. Seine Skepsis gegeniiber dem
weissen Mantel war offensichtlich. Hatte Fred
Grippefieber, kam er erst, wenn die Temperatur
gefallen war. Wie alle Arbeitnehmer brauchte
auch er ein Zeugnis. Er wusste ganz genau,
wann er wieder arbeiten wiirde. Um einen oder
zwel Tage liess sich mit ihm nicht markten. Ich
fiihlte, dass es seine Art war, ohne Verzug Wi-
derstand zu leisten — ich leistete ihn kaum.
Trotzdem blieb er mir, dem Hausarzt, treu.

Fred betritt das Sprechzimmer. Zum merk-
wiirdig dicken Schidel — mit diesen drei Wor-
ten hatte die Schriftstellerin den Knaben treff-
lich beschrieben —, zu diesem markanten Haupt
also haben sich unterdessen breite Schultern
und ein kraftvoller, massiger Rumpf gesellt.
Lissig und unwiderstehlich schiebt Fred nun
diesen gedrungenen Korper durch den Tiirrah-
men. Einem Panzer dhnlich, fahrt es mir durch
den Kopf; ich trete zur Seite.

Fred setzt sich. Seine vollen, ja wulstigen
Lippen erinnern mich an seinen Vater. Dieser
war, anders als der Sohn, von schmichtiger
Statur, bis ins Alter lebhaft und von sprudeln-
der Gesprichigkeit. Mit 85 hatte er den Tod
kommen sehen. Er wollte sein krankes Herz
mit Hausmitteln behandelt wissen und zu
Hause sterben. In seinem mit Liebe gepflegten,
aber stattlichen, abseits der Strasse gelegenen
und mit Sonnenschein nicht verwohnten Bauern-
hof. An seinem Todestag war die Familie in der
niedrigen, dunklen Stube versammelt. Die Mut-
ter, gebeugt und hager, mit grossen Augen hin-
ter dicken Glidsern, tapfer ihr Leid tragend. Die
Schne, von nah und fern herbeigeeilt, betreten,
ja verschlossen. In diesem engen Raum hatten
sich wihrend eines halben Jahrhunderts alle
freudigen und alle sorgenvollen Ereignisse im
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Leben der Familie Kummer abgespielt, von der
Geburt der Kinder bis zum Tod des betagten
Vaters. Jetzt kehrte traurige Stille in die Stube
ein, endgiiltig.

Fred berichtet. Er fiihle sich miide und habe
etwas Miihe mit dem Atmen. Des Nachts, wenn
er auf der rechten Seite liege, oder auch tags-
tiber bei gewissen Bewegungen spiire er ein
Quatschen in der Brust. Der Beruf tue ihm
nicht gut, er miisse zu viel Staub einatmen bei
seiner Arbeit mit Isoliermaterial. Das sei be-
stimmt schuld an seinen Schwierigkeiten. Hus-
ten? — Habe er nicht. Rauchen? — Habe er vor
Jahren aufgehort. Asthma? — Habe er nur als
Kind gehabt. Atemnot? — Ja, eben, beim Trep-
pensteigen. Schmerzen? — Nein. Oder doch, ge-
legentlich ein Stechen, er konne nicht genau
sagen wo. Wie lange er denn das alles schon
verspiire? — Seit mehreren Monaten, eigentlich
seit der Grippe im Frithling merke er, dass
etwas nicht in Ordnung sei. Am 23. Februar
war er tatsdchlich ein einziges Mal bei mir ge-
wesen, der Bestidtigung wegen. Kurz blitzt der
Verdacht auf, Fred versuche mich an der Nase
herumzufiihren. Er macht, wie eh und je, einen
gesunden, von Kraft strotzenden Eindruck. Ich
blicke in seine stahlgrauen Augen. Hat sich
nicht der Hauch eines Schleiers auf den sonst
so schalkhaften, ja bauernschlauen Blick ge-
legt? Ich meine etwas Neues, Fremdartiges,
Unerfreuliches zu spiiren, das ich an ihm nicht
kenne. Arbeitsunlust oder gar Schwermut pas-
sen nicht zu ihm, die lange Dauer der geklagten
Beschwerden irritiert mich. Das auffdllige
Quatschen in der Brust — ich erinnere mich
nicht daran, je von einem Patienten eine solche
Klage vernommen zu haben —, dieses so prizi-
se beschriebene Symptom kann doch gar nicht
erfunden sein! Mit einem schmerzlichen Stich
krallt sich die Gewissheit fest: Fred Kummer
ist tatsdchlich krank. Der Appetit sei gut, an
Gewicht habe er nicht verloren. Fieber habe er
nicht, schwitzen tue er auch nicht. Nein, ausser
der Miidigkeit, der Atemnot und dem ko-
mischen Quatschen sei wirklich nichts.

Fred sitzt mit entblosstem Oberkdrper auf
dem Untersuchungstisch. Ich stehe hinter ihm
und klopfe mit den Fingern den breiten Riicken

ab. Rechts unten geht der Klopfschall zu friih
in Ddmpfung iiber, auch bei tiefem Einatmen.
Liegt es an der kriftigen Muskulatur, oder ar-
beitet die Lunge nicht richtig? Wihrend das
Horrohr, immer wieder verweilend, langsam
nach unten wandert, schweift mein Blick tiber
die Schultern vor mir durchs Fenster zu den
Schneeflocken, die sich stumm auf den Thuja-
hag legen. Als liesse sich die Zeit an- und die
Gewissheit fernhalten, mit der wir beide, allein
in meinem Zimmer, uns eben jetzt wiirden ab-
finden miissen. Das Horrohr ist rechts unten
angelangt: Das Atemgerdusch ist viel zu leise,
fast verschwunden. Ich lege die Hand auf. Ist
denn die Hoffnung wirklich so unméglich, durch
Handauflegen Geschehenes ungeschehen und
Krankes gesund zu machen? Rechts schwingt
der Brustkasten weniger mit als links, wenn
Fred spricht. «Ich muss Sie durchleuchten!»

In der Rontgenkammer warten wir, bis sich
die Augen an die Dunkelheit gewShnt haben.
Ich weiss zwar noch sehr wenig, aber genug, um
die nidchste Zukunft Freds vorauszuahnen. Spi-
talaufenthalte und viele, zum Teil einschnei-
dende Untersuchungen. Sie werden Fred stor-
risch machen. Schliesslich wird er sie ablehnen
— Behandlungen und Medikamente. Eine Zeit
lang wird er sie iiber sich ergehen lassen, nach
dem Motto, man kann ja mal sehen. Doch dann
wird er sie ablehnen. Die Zweifel an der Medi-
zin werden itiberméchtig werden, zur Rebellion
ausarten, zur Flucht in triigerische Hoffnung
fithren. Hoffnung erst auf andere Arzte, dann
auf Heiler und letztlich nur noch auf die urtiim-
liche, segenbringende Kraft der Mutter Natur.
Die Medizin wird an seinem gepanzerten
Schirm abprallen, wihrend er, Fred, unbeirrt
seinen eigenen Weg gehen wird. Ich stelle den
Apparat an. Ein kurzer Blick geniigt. Fast die
gesamte rechte Seite ist vermindert strahlen-
durchldssig, das untere Drittel der Lunge vollig
verschattet. Erguss und wahrscheinlich schon
beginnende Verschwartung. Die Uberlegung er-
folgt nun rein mechanisch und, da wir uns im
Dunkeln nicht sehen konnen, frei von Scham
und Gefiihl: Krebs oder Tuberkulose. Keine
Chance oder eine gewisse Chance? Wir gehen
zuriick ins Untersuchungszimmer.
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Ich erkliare Fred, es fiande sich Wasser auf
seinem rechten Brustfell, und zwar sei es wahr-
scheinlich langsam aufgetreten. Dieser Befund
bediirfe der Abkldrung. Im Moment konne ich
leider nicht sagen, um was fiir eine Krankheit
es sich handle, es gibe da verschiedene Mog-
lichkeiten. Und bevor man die Natur einer
Krankheit nicht exakt kenne, konne man sie
auch nicht richtig behandeln. Die Sitze bilden
sich automatisch und ohne Schwierigkeiten,
der Ton bleibt geschiftsmissig. Zu meiner
Uberraschung fragt Fred iiberhaupt nichts. Er
bleibt gelassen und ist einverstanden, als ich
ihm vorschlage, nach Weihnachten ins Spital
einzutreten, um die weiteren Untersuchungen
dort machen zu lassen.

Die Konsultation ist zu Ende, Fred steht auf.
Seine Fassung ist bewundernswert. Sein Stolz
lasst es nicht zu, Schwiche zu zeigen. Er ahnt
mehr, als er sich anmerken lidsst, dessen bin
ich gewiss. Ich selber fiihle mich betroffen,
weil einmal mehr ein Gegeniiber der Verlierer
ist. Ich splire meine Machtlosigkeit, auch die
der Medizin als Wissenschaft. Thre Untersu-
chungen werden sehr lange keine sichere Dia-
gnose erlauben, die Behandlungen daher einem
Schattenboxen gleichen. Spiter werden sie
sich auf die Minimalpflicht der Schmerzlinde-
rung beschrinken miissen. Freds Zustand wird
sich, einem vorgeschriebenen Ablauf entspre-
chend, erst langsam, dann immer schneller
verschlechtern. Vielfach im Leben hatte der
Kummerbube gekdampft, allein oft und gegen
Stédrkere. Bis hieher hatte er stets gesiegt, dies-
mal wird er untergehen. Dieser letzte Feind ist
durch und durch bose, hat sich ldngst ein-
geschlichen, wenn man ihn bemerkt, hat schon
begonnen, den Korper anzufressen, wenn man
ihm zu Leibe riicken will. Freds Feind kam im
Staub, tatsdchlich, und zwar so gut getarnt,
dass der Nachweis erst hinterher gelingen
sollte. «Mir war das von Anfang an klar, nur
euch nicht. Wozu habt ihr denn studiert?» In
diesem Sinne etwa wiirde Fred sich #dussern,
dazu verichtlich die Achseln zucken. So un-
recht hitte er nicht — aus seiner Sicht der
Dinge. Aber eben, er wird es nicht mehr sagen
kénnen.

Fred steht nun in der Praxistiire. Gelegent-
lich wird er noch meine Sprechstunde aufsu-
chen, zwischen Spitalaufenthalten. Einmal wird
es das letzte Mal sein. Wir werden uns nicht
ndherkommen, im Gegenteil. Uniiberwind-
liches wird zwischen uns stehen. Sein Panzer?
Meine Ratlosigkeit? Warum diese trennende
Wand? Wird er mindestens meine verzweifelte
Sympathie spiiren, die vor nahezu vierzig Jah-
ren zu keimen begann, als ich mitfieberte beim
Lesen seiner Abenteuer?

Fred reicht mir die Hand, dreht sich um und
stapft in den Schnee hinaus.

WETTBEWERB

Bibliotheken und Archive

1906 wurde in ZUrich auf Initiative des Pfar-
rers und Sozialreformers Paul Pfliger das
Schweizerische Sozialarchiv ins Leben gerufen.
Es sammelt Dokumente aller Art mit Bezug
auf die soziale Frage und die sozialen Bewe-
gungen und stellt Blcher, Zeitschriften, Archi-
valien, Handschriften, Plakate, Pins, Zeitungs-
ausschnitte, Broschiren und Flugschriften,
Ton- und Bilddokumente sowie elektronische
Zeitschriften und eine digitale Pressedoku-
mentation zu Themen wie Zusammenleben
der Generationen, Geschlechterverhaltnisse,
Migration, Arbeit, Sozialpolitik, Gewerk-
schaften, Parteien, politische und soziale
Bewegungen, Kommunikation, Umwelt,
Verkehr zur Verfigung.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 98
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