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nach dem Vorbild der 1844 in London ge-
grilndeten Young Men’s Christian Association
(YMCA). Auch diese Bewegung wuchs rasch
und breitete sich in ganz Europa aus. Dunant
schwebte die Griindung einer internationalen,
interkonfessionellen Organisation im Dienste
der Volkerverstindigung vor, Eigenschaften,
die spidter auch das Rote Kreuz auszeichnen
sollten. Im Jahre 1852 entstand unter seiner
Leitung der erste CVJM der Schweiz. Drei
Jahre spiter war er die treibende Kraft, die am
Rande der Pariser Weltausstellung den «Welt-
bund der Christlichen Vereinigung junger Min-
ner» ins Leben rief, der heute in 125 Lindern
30 Millionen Mitglieder umfasst.

Henry Dunant war inzwischen 27 Jahre alt
geworden, hatte seine Banklehre mit Erfolg ab-
geschlossen und war im Auftrag der seiner
Bank nahe stehenden «Gesellschaft der Schwei-

zer Kolonien in Sétif» nach Algerien delegiert
worden. Uber 50 Lebensjahre lagen noch vor
ithm, H6hepunkte wie die Griindung des Roten
Kreuzes, die Unterzeichnung der 1. Genfer
Konvention, die Verleihung des ersten Frie-
densnobelpreises waren Lichtblicke neben den
Tiefschldgen im Zusammenhang mit seinem
geschiftlichen Konkurs, dem Ausschluss aus
dem IKRK und dem CVJM, der Verbannung aus
seiner Vaterstadt, den iiber zwei Jahrzehnten in
grosster Armut und Vergessenheit.

Unweigerlich gewinnt man bei der Betrach-
tung seines bewegten Lebens den Eindruck,
hier sei ein «Werkzeug» in jugendlichen Jahren
so geschliffen worden, dass es zu seiner Be-
stimmung, der Schaffung des bisher grossten
humanitdren Werkes, iiberhaupt fihig wurde. —
Millionen von Menschen sind ihm bis heute
dafiir dankbar.

ERIKA WIEDMER

Spate Versbhnung

Lilian strich sich iiber ihr buntes Kleid. Zum
x-ten Mal betrachtete sie ihr verhidrmtes Ge-
sicht im Spiegel. Ihre gefirbten Haare zeigten
an den Ansitzen schon wieder das verhasste
Grau. Warum war sie nicht noch heute Morgen
zum Coiffeur gegangen? Sicher hitte sie einen
Termin bekommen. Aber der iiberraschende An-
ruf ihrer Enkelin war gestern Abend gekommen
und Lilian hatte sich aufs Notigste beschrinken
miissen. Der Anruf hatte sie so iiberrascht, dass
thr keine Ausrede eingefallen war. Sabrina wiirde
heute eintreffen, und sie wiirde dableiben: eine
Woche, vielleicht auch zwei. «Bitte, Grosi», sie
hatte wirklich Grosi zu ihr gesagt, «bitte Grosi,
sag nicht nein! Mama sagt, du hittest ein
grosses Haus!» Sie hatte nicht nein gesagt.

Sie hatte auch nicht gefragt, was die Mama
sonst noch gesagt habe. Natiirlich hatte sie ge-

wusst, dass ihr Heinz eine Tochter hatte, die
Sabrina hiess. So wie sie auch wusste, dass ihre
beiden Tochter Kinder hatten. Judith zwei
Sohne und Cornelia ein Parchen. Sie wusste die
genauen Geburtstage der Kinder, aber gesehen
hatte sie nie eines. In ihrem Innern bohrte die-
ser Umstand gewaltig. Aber es war ihr all die
Jahre unméglich gewesen, auf die Versohnungs-
angebote ihrer Kinder einzugehen. Zu tief hatte
man sie damals verletzt, als die Kinder eines
nach dem andern zu Peter zogen.

Dabei hatte sie gegeben, was sie zu geben
imstande gewesen war. Sie hatte als Kind am
eigenen Leib erfahren, was es hiess, arm und
vor allem ungeliebt zu sein. Wie es war, wenn
man in der Schule auf der letzten Bank sitzen
musste, nur weil man es nicht wagte, den Mund
aufzumachen, weil einem der kleinste Funken
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Selbstvertrauen fehlte. Auch Peter, der ein Jahr
idlter war, kam aus drmlichen Verhiltnissen,
aber er hatte nie Miihe gehabt, akzeptiert zu
werden. Er war hiibsch, dazu blitzgescheit und
konnte wunderbare Zeichnungen und Gemailde
anfertigen, die selbst Lehrer Dreyfuss in Er-
staunen versetzten. Nach der Schule war Lilian
in die nahe Stadt gezogen und hatte im Waren-
haus als Verkduferin gearbeitet. Weil sie ein
sehr billiges Zimmer gemietet hatte, konnte sie
sich all die schonen Kleider leisten, die sie sich
immer gewiinscht hatte. Wenn sie ins Dorf
kam, um ihren Vater zu besuchen, trug sie die
farbigsten Kleider und liess Worte wie Etagen
oder Rayonleiterin fallen. Nach solchen sel-
tenen Besuchen fuhr sie wieder zuriick in ihr
schabiges Zimmerchen und schwor sich, es
allen zu zeigen.

Peter konnte die Kunstgewerbeschule besu-
chen. Eines Tages kam er zuféllig ins Waren-
haus. Sie wechselten ein paar Worte. Von da an
kam er ¢fter. Er lud Lilian ein, und sie gingen
zusammen tanzen. Merkwiirdigerweise fiihlte
sie sich in bunten Kleidern immer viel sicherer
und Peter schien es zu gefallen. Lilian sonnte
sich an seiner Seite. Als Peter einige Bilder
verkaufen konnte, redete er vom Heiraten.
Lilian wire selig gewesen, wenn er nicht unbe-
dingt zuriick ins Dorf gewollte hitte!

Er wollte das Elternhaus umbauen. In der
Scheune plante er sein Atelier. Lilian wollte
nicht ins Dorf zuriick, wo man sie als Schus-
ters Lilli kannte.

Peter liess sich nicht von seinem Plan ab-
bringen, und als er langsam die Leiter zum Er-
folg emporkletterte, fiel es Lilian nicht mehr
schwer, als Frau des bekannten Kiinstlers ins
Dorf zuriickzukehren. Als Heinz und spéter die
Midchen geboren wurden, waren sie eine
gliickliche Familie, ohne jegliche materiellen
Sorgen, und Lilian genoss es sehr.

Im Gegensatz zu Peter hatte sie im Dorf nie
eigentlich Freunde gehabt. In der Schule war sie
zu gehemmt gewesen, und spéter hatte sie stets
darauf geachtet, nur mit in ihren Augen wichti-
gen Leuten zu verkehren. Peter hingegen lachte
dariiber, er traf sich mit seinen Freunden aus der
Schulzeit. Zuerst im neu ausgebauten Daheim,

doch als sie merkten, wie wenig willkommen
sie Lilian waren, besuchten sie ihn im Atelier.

Im Gegensatz zu Lilian hielt Peter auch
wenig von Einladungen, die seiner Karriere
forderlich waren. Entweder man mochte ihn
und seine Bilder, wenn nicht, na also! Die Kin-
der wuchsen heran und suchten sich ihre
Freunde und Kameraden selber aus, was Lilian
weder tolerieren mochte noch konnte. Als
Heinz sich in der Freizeit immer Ofter mit
Jonas, dem Sohn eines Lkw-Fahrers traf, der
zudem zu Peters Freundeskreis gehorte, verbot
ihm Lilian den Umgang. Diesmal kam es mit
Peter, der jahrelang zwischen Lilian und den
Kindern vermittelt und geschlichtet hatte, zum
grossen Krach. So wiitend hatte sie ihn nie ge-
sehen. Er habe endgiiltig genug von ihrem Sno-
bismus. «Wenn du mich, die Kinder und die
Dorfler nicht so nehmen kannst, wie sie sind,
so kann ich dir auch nicht helfen», schrie er in
seiner grenzenlosen Wut. Er sagte nicht, sie
konne gehen! Das sagte er nie. Er wusste, was
ihr das schone Haus bedeutete. Auch die Kin-
der trafen ihre Freunde im Atelier. Ins Haus
kamen nur noch die hohen Tiere, wie Peter es
einmal scherzhaft nannte. Aber auch diese blie-
ben nach und nach aus. Das Ambiente um Lilian
hatte immer etwas Gekiinsteltes, und Peter fing
an, sich mit Interessenten in der Stadt zu treffen,
zumal er oft in der Kunstgalerie ausstellte.

Als Heinz ins Lehrerseminar kam, mietete
Peter in der Stadt eine Wohnung, auch ein Ate-
lier, und die beiden kamen gerade noch hie und
da iibers Wochenende ins Dorf, und das wohl
wegen der Miadchen, die noch im Dorf zur
Schule gingen. Lilians Verhiltnis zu Peter war
sehr kiihl. Er hatte ihr angeboten fiir sie eben-
falls in der Stadt eine Wohnung zu mieten, aber
dabei deutlich gemacht, dass er an keine ge-
meinsame Wohnung denke. Sie versuchte tole-
ranter gegeniiber der Middchen zu sein, um sie
nicht auch noch zu verlieren. Doch merkte sie
nur zu gut, wie die beiden jeweils dem Wochen-
ende entgegenfieberten, wie sie sich nach Peter
sehnten. Je schlechter es Lilian ging, um so
bunter kleidete sie sich. Und eines Tages horte
sie ungewollt zu, wie die beiden iiber sie spra-
chen: «Weisst du, wie Katja Mutti genannt
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hat?», fragte Cornelia ihre Schwester, «einen
Papageien!» Die beiden schienen nicht einmal
emport zu sein, Lilian horte sie kichern. Das
hatte sie mitten ins Mark getroffen. Das Ver-
hiltnis wurde nicht besser. Judith «floh», so-
bald sie die Schule beendet hatte, zu Vater und
Bruder, und Cornelia machte nicht einmal die
Schule fertig.

Wenn die Kinder oder Peter ins Dorf kamen,
wohnten sie im Atelier. Sie hatte das schone
Haus fiir sich allein. Natiirlich kamen sie, um
tschiiss zu sagen. Oft brachten sie Freunde mit
und feierten Feste. Manchmal lud man sie dazu
ein, wohl wissend, dass sie ablehnen wiirde.
Einmal montags, als alle wieder abgereist
waren, ging Lilian hiniiber, um aufzuridumen.
Die jungen Leute taten dies zwar selber, aber
man wusste ja wie! Sie fand keinen Schliissel
mehr fiirs Atelier. Sie war dort nicht erwiinscht.

Peter starb plotzlich und ohne krank zu sein.
Zur Beerdigung kamen die Kinder ins Dorf zu-
riick. Heinz mit seiner Freundin. Lilian sah, dass
sie schwanger war! Niemand hatte es ihr gesagt.

Damals zog sie einen Strich unter die Fami-
lie. Sie hatte sich immer gewiinscht, reich zu
sein. Hatte sie sich je einmal eine Familie ge-
wiinscht? Lilian konnte sich nicht erinnern.
«Grosi» hatte Sabrina sie genannt. Ein Licheln
huschte tiber Lilians Gesicht — wenn ihr Herz
nur nicht so rasend klopfen wiirde!

Die Hausglocke klingelte. Lilian strich sich
gewohnheitsmissig das Kleid glatt. Das Mid-
chen hatte ein sonniges Licheln und mindes-
tens die Wolle zweier schwarzer Schafe um den
Hals gewickelt.

WETTBEWERB

Poesie

Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis;
Das Unzuléngliche, hier wird’s Ereignis;
das Unbeschreibliche, hier ist’s getan;
das Ewig-Weibliche zieht uns hinan

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 104

«Hoi Grosi, du siehst genau so aus wie auf
dem Foto!» Ehe Lilian etwas sagen konnte,
wurde sie von langen schlanken Armen um-
halst, dass ihr die Luft wegblieb, dazu driickte
ihr das Miédchen ungestiim zwei saftige Kiisse
auf jede Wange. Und plotzlich war alles ganz
einfach. Lilian bat den Gast herein. Die beiden
grossen Koffer weckten die Vermutung, dass
es sich um einen Dauergast handeln konnte.
Sabrina studierte und war das unkomplizierteste
Wesen, das Lilian je begegnet war. Lilian hatte
nie gern liber sich selbst, ihre Gefiihle und
Wiinsche gesprochen. Damit hatte sich Peter
mit seinem offenen spontanen Wesen oft
schwer getan. Doch schon am zweiten Abend,
nach einem gemeinsamen Nachtessen, ertappte
sich Lilian dabei, wie sie ithrer Enkelin Ge-
schehnisse aus ihrer Kindheit anvertraute, iber
die sie nie gesprochen hatte. Auf dem Parkplatz
hinter dem Atelier stand Sabrinas kleines Auto,
das Midchen trug Klamotten, von denen jedes
einzelne Stiick einen Hunderter gekosten haben
mochte. Sie war einundzwanzig und hatte noch
nie in ihrem Leben ernsthaft etwas gearbeitet.
Aber sie war nett und warmherzig. Und sie war
neugierig. In der Familie war hie und da von
Lilian gesprochen worden. Tante Judith hatte
jeweils die Augen verdreht und Tante Cornelia
geseufzt.

Sabrina gelang, was ihr Vater und ihre Tan-
ten vergebens versucht hatten. Es gelang ihr,
Lilian nicht nur mit ihrer Familie, sondern
auch mit dem Leben zu versohnen. Zwar biif-
felte Sabrina tagsiiber fiir ihre Priifungen, oder
sie machte lange Spaziergidnge in der Umge-
bung. Doch abends sassen die beiden unglei-
chen Frauen zusammen. Sabrina erzédhlte aus
ihrem Leben, doch immer héufiger erzihlte
Lilian aus ihrer Kindheit. Was sie erzihlte,
empfand Sabrina oft als haarstriubend. Lilian
machte hdufig Pausen, so als miisse sie die
Dinge von weit weg herholen. Sabrina sass
dann ganz still. Trotz der gefdarbten Haare und
des grellen Kleides sah sie eine alte einsame
Frau. Spéter, nach Lilians Tod, sagte Sabrina
oft, in dem Winter bei der Grossmutter habe sie
mehr iiber das Leben gelernt als all die Jahre an
der Uni.
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