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nach dem Vorbild der 1844 in London
gegründeten Young Men's Christian Association
(YMCA). Auch diese Bewegung wuchs rasch
und breitete sich in ganz Europa aus. Dunant
schwebte die Gründung einer internationalen,
interkonfessionellen Organisation im Dienste
der Völkerverständigung vor, Eigenschaften,
die später auch das Rote Kreuz auszeichnen
sollten. Im Jahre 1852 entstand unter seiner
Leitung der erste CVJM der Schweiz. Drei
Jahre später war er die treibende Kraft, die am
Rande der Pariser Weltausstellung den «Weltbund

der Christlichen Vereinigung junger Männer»

ins Leben rief, der heute in 125 Ländern
30 Millionen Mitglieder umfasst.

Henry Dunant war inzwischen 27 Jahre alt
geworden, hatte seine Banklehre mit Erfolg
abgeschlossen und war im Auftrag der seiner
Bank nahe stehenden «Gesellschaft der Schwei¬

zer Kolonien in Sétif» nach Algerien delegiert
worden. Uber 50 Lebensjahre lagen noch vor
ihm, Höhepunkte wie die Gründung des Roten
Kreuzes, die Unterzeichnung der 1. Genfer
Konvention, die Verleihung des ersten
Friedensnobelpreises waren Lichtblicke neben den
Tiefschlägen im Zusammenhang mit seinem
geschäftlichen Konkurs, dem Ausschluss aus
dem IKRK und dem CVJM, der Verbannung aus
seiner Vaterstadt, den über zwei Jahrzehnten in
grösster Armut und Vergessenheit.

Unweigerlich gewinnt man bei der Betrachtung

seines bewegten Lebens den Eindruck,
hier sei ein «Werkzeug» in jugendlichen Jahren
so geschliffen worden, dass es zu seiner
Bestimmung, der Schaffung des bisher grössten
humanitären Werkes, überhaupt fähig wurde. -
Millionen von Menschen sind ihm bis heute
dafür dankbar.

ERIKA WIEDMER

Späte Versöhnung

Lilian strich sich über ihr buntes Kleid. Zum
x-ten Mal betrachtete sie ihr verhärmtes
Gesicht im Spiegel. Ihre gefärbten Haare zeigten
an den Ansätzen schon wieder das verhasste
Grau. Warum war sie nicht noch heute Morgen
zum Coiffeur gegangen? Sicher hätte sie einen
Termin bekommen. Aber der überraschende Anruf

ihrer Enkelin war gestern Abend gekommen
und Lilian hatte sich aufs Nötigste beschränken
müssen. Der Anruf hatte sie so überrascht, dass
ihr keine Ausrede eingefallen war. Sabrina würde
heute eintreffen, und sie würde dableiben: eine
Woche, vielleicht auch zwei. «Bitte, Grosi», sie
hatte wirklich Grosi zu ihr gesagt, «bitte Grosi,
sag nicht nein! Mama sagt, du hättest ein
grosses Haus!» Sie hatte nicht nein gesagt.

Sie hatte auch nicht gefragt, was die Mama
sonst noch gesagt habe. Natürlich hatte sie ge-

wusst, dass ihr Heinz eine Tochter hatte, die
Sabrina hiess. So wie sie auch wusste, dass ihre
beiden Töchter Kinder hatten. Judith zwei
Söhne und Cornelia ein Pärchen. Sie wusste die
genauen Geburtstage der Kinder, aber gesehen
hatte sie nie eines. In ihrem Innern bohrte dieser

Umstand gewaltig. Aber es war ihr all die
Jahre unmöglich gewesen, auf die Versöhnungsangebote

ihrer Kinder einzugehen. Zu tief hatte
man sie damals verletzt, als die Kinder eines
nach dem andern zu Peter zogen.

Dabei hatte sie gegeben, was sie zu geben
imstande gewesen war. Sie hatte als Kind am
eigenen Leib erfahren, was es hiess, arm und
vor allem ungeliebt zu sein. Wie es war, wenn
man in der Schule auf der letzten Bank sitzen
musste, nur weil man es nicht wagte, den Mund
aufzumachen, weil einem der kleinste Funken
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Selbstvertrauen fehlte. Auch Peter, der ein Jahr
älter war, kam aus ärmlichen Verhältnissen,
aber er hatte nie Mühe gehabt, akzeptiert zu
werden. Er war hübsch, dazu blitzgescheit und
konnte wunderbare Zeichnungen und Gemälde
anfertigen, die selbst Lehrer Dreyfuss in
Erstaunen versetzten. Nach der Schule war Lilian
in die nahe Stadt gezogen und hatte im Warenhaus

als Verkäuferin gearbeitet. Weil sie ein
sehr billiges Zimmer gemietet hatte, konnte sie
sich all die schönen Kleider leisten, die sie sich
immer gewünscht hatte. Wenn sie ins Dorf
kam, um ihren Vater zu besuchen, trug sie die
farbigsten Kleider und Hess Worte wie Etagen
oder Rayonleiterin fallen. Nach solchen
seltenen Besuchen fuhr sie wieder zurück in ihr
schäbiges Zimmerchen und schwor sich, es
allen zu zeigen.

Peter konnte die Kunstgewerbeschule besuchen.

Eines Tages kam er zufällig ins Warenhaus.

Sie wechselten ein paar Worte. Von da an
kam er öfter. Er lud Lilian ein, und sie gingen
zusammen tanzen. Merkwürdigerweise fühlte
sie sich in bunten Kleidern immer viel sicherer
und Peter schien es zu gefallen. Lilian sonnte
sich an seiner Seite. Als Peter einige Bilder
verkaufen konnte, redete er vom Heiraten.
Lilian wäre selig gewesen, wenn er nicht unbedingt

zurück ins Dorf gewollte hätte!
Er wollte das Elternhaus umbauen. In der

Scheune plante er sein Atelier. Lilian wollte
nicht ins Dorf zurück, wo man sie als Schusters

Lilli kannte.
Peter liess sich nicht von seinem Plan

abbringen, und als er langsam die Leiter zum
Erfolg emporkletterte, fiel es Lilian nicht mehr
schwer, als Frau des bekannten Künstlers ins
Dorf zurückzukehren. Als Heinz und später die
Mädchen geboren wurden, waren sie eine
glückliche Familie, ohne jegliche materiellen
Sorgen, und Lilian genoss es sehr.

Im Gegensatz zu Peter hatte sie im Dorf nie
eigentlich Freunde gehabt. In der Schule war sie
zu gehemmt gewesen, und später hatte sie stets
darauf geachtet, nur mit in ihren Augen wichtigen

Leuten zu verkehren. Peter hingegen lachte
darüber, er traf sich mit seinen Freunden aus der
Schulzeit. Zuerst im neu ausgebauten Daheim,

doch als sie merkten, wie wenig willkommen
sie Lilian waren, besuchten sie ihn im Atelier.

Im Gegensatz zu Lilian hielt Peter auch
wenig von Einladungen, die seiner Karriere
förderlich waren. Entweder man mochte ihn
und seine Bilder, wenn nicht, na also! Die Kinder

wuchsen heran und suchten sich ihre
Freunde und Kameraden selber aus, was Lilian
weder tolerieren mochte noch konnte. Als
Heinz sich in der Freizeit immer öfter mit
Jonas, dem Sohn eines Lkw-Fahrers traf, der
zudem zu Peters Freundeskreis gehörte, verbot
ihm Lilian den Umgang. Diesmal kam es mit
Peter, der jahrelang zwischen Lilian und den
Kindern vermittelt und geschlichtet hatte, zum
grossen Krach. So wütend hatte sie ihn nie
gesehen. Er habe endgültig genug von ihrem
Snobismus. «Wenn du mich, die Kinder und die
Dörfler nicht so nehmen kannst, wie sie sind,
so kann ich dir auch nicht helfen», schrie er in
seiner grenzenlosen Wut. Er sagte nicht, sie
könne gehen! Das sagte er nie. Er wusste, was
ihr das schöne Haus bedeutete. Auch die Kinder

trafen ihre Freunde im Atelier. Ins Haus
kamen nur noch die hohen Tiere, wie Peter es
einmal scherzhaft nannte. Aber auch diese blieben

nach und nach aus. Das Ambiente um Lilian
hatte immer etwas Gekünsteltes, und Peter fing
an, sich mit Interessenten in der Stadt zu treffen,
zumal er oft in der Kunstgalerie ausstellte.

Als Fleinz ins Lehrerseminar kam, mietete
Peter in der Stadt eine Wohnung, auch ein Atelier,

und die beiden kamen gerade noch hie und
da übers Wochenende ins Dorf, und das wohl
wegen der Mädchen, die noch im Dorf zur
Schule gingen. Lilians Verhältnis zu Peter war
sehr kühl. Er hatte ihr angeboten für sie ebenfalls

in der Stadt eine Wohnung zu mieten, aber
dabei deutlich gemacht, dass er an keine
gemeinsame Wohnung denke. Sie versuchte
toleranter gegenüber der Mädchen zu sein, um sie
nicht auch noch zu verlieren. Doch merkte sie
nur zu gut, wie die beiden jeweils dem Wochenende

entgegenfieberten, wie sie sich nach Peter
sehnten. Je schlechter es Lilian ging, um so
bunter kleidete sie sich. Und eines Tages hörte
sie ungewollt zu, wie die beiden über sie
sprachen: «Weisst du, wie Katja Mutti genannt
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hat?», fragte Cornelia ihre Schwester, «einen
Papageien!» Die beiden schienen nicht einmal
empört zu sein, Lilian hörte sie kichern. Das
hatte sie mitten ins Mark getroffen. Das
Verhältnis wurde nicht besser. Judith «floh»,
sobald sie die Schule beendet hatte, zu Vater und
Bruder, und Cornelia machte nicht einmal die
Schule fertig.

Wenn die Kinder oder Peter ins Dorf kamen,
wohnten sie im Atelier. Sie hatte das schöne
Haus für sich allein. Natürlich kamen sie, um
tschüss zu sagen. Oft brachten sie Freunde mit
und feierten Feste. Manchmal lud man sie dazu
ein, wohl wissend, dass sie ablehnen würde.
Einmal montags, als alle wieder abgereist
waren, ging Lilian hinüber, um aufzuräumen.
Die jungen Leute taten dies zwar selber, aber
man wusste ja wie! Sie fand keinen Schlüssel
mehr fürs Atelier. Sie war dort nicht erwünscht.

Peter starb plötzlich und ohne krank zu sein.
Zur Beerdigung kamen die Kinder ins Dorf
zurück. Heinz mit seiner Freundin. Lilian sah, dass
sie schwanger war! Niemand hatte es ihr gesagt.

Damals zog sie einen Strich unter die Familie.

Sie hatte sich immer gewünscht, reich zu
sein. Hatte sie sich je einmal eine Familie
gewünscht? Lilian konnte sich nicht erinnern.
«Grosi» hatte Sabrina sie genannt. Ein Lächeln
huschte über Lilians Gesicht — wenn ihr Herz
nur nicht so rasend klopfen würde!

Die Hausglocke klingelte. Lilian strich sich
gewohnheitsmässig das Kleid glatt. Das Mädchen

hatte ein sonniges Lächeln und mindestens

die Wolle zweier schwarzer Schafe um den
Hals gewickelt.

WETTBEWERB

Poesie 1

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche, hier wird's Ereignis;
das Unbeschreibliche, hier ist's getan;
das Ewig-Weibliche zieht uns hinan

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 104

«Floi Grosi, du siehst genau so aus wie auf
dem Foto!» Ehe Lilian etwas sagen konnte,
wurde sie von langen schlanken Armen
umhalst, dass ihr die Luft wegblieb, dazu drückte
ihr das Mädchen ungestüm zwei saftige Küsse
auf jede Wange. Und plötzlich war alles ganz
einfach. Lilian bat den Gast herein. Die beiden
grossen Koffer weckten die Vermutung, dass
es sich um einen Dauergast handeln könnte.
Sabrina studierte und war das unkomplizierteste
Wesen, das Lilian je begegnet war. Lilian hatte
nie gern über sich selbst, ihre Gefühle und
Wünsche gesprochen. Damit hatte sich Peter
mit seinem offenen spontanen Wesen oft
schwer getan. Doch schon am zweiten Abend,
nach einem gemeinsamen Nachtessen, ertappte
sich Lilian dabei, wie sie ihrer Enkelin
Geschehnisse aus ihrer Kindheit anvertraute, über
die sie nie gesprochen hatte. Auf dem Parkplatz
hinter dem Atelier stand Sabrinas kleines Auto,
das Mädchen trug Klamotten, von denen jedes
einzelne Stück einen Hunderter gekosten haben
mochte. Sie war einundzwanzig und hatte noch
nie in ihrem Leben ernsthaft etwas gearbeitet.
Aber sie war nett und warmherzig. Und sie war
neugierig. In der Familie war hie und da von
Lilian gesprochen worden. Tante Judith hatte
jeweils die Augen verdreht und Tante Cornelia
geseufzt.

Sabrina gelang, was ihr Vater und ihre Tanten

vergebens versucht hatten. Es gelang ihr,
Lilian nicht nur mit ihrer Familie, sondern
auch mit dem Leben zu versöhnen. Zwar
büffelte Sabrina tagsüber für ihre Prüfungen, oder
sie machte lange Spaziergänge in der Umgebung.

Doch abends sassen die beiden ungleichen

Frauen zusammen. Sabrina erzählte aus
ihrem Leben, doch immer häufiger erzählte
Lilian aus ihrer Kindheit. Was sie erzählte,
empfand Sabrina oft als haarsträubend. Lilian
machte häufig Pausen, so als müsse sie die
Dinge von weit weg herholen. Sabrina sass
dann ganz still. Trotz der gefärbten Haare und
des grellen Kleides sah sie eine alte einsame
Frau. Später, nach Lilians Tod, sagte Sabrina
oft, in dem Winter bei der Grossmutter habe sie
mehr über das Leben gelernt als all die Jahre an
der Uni.
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