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JAKOB BOSSHART*

Hans Urech
ILLUSTRATIONEN VON FANNY HARTMANN

Mein Vater hatte ein
Bauerngut auf einem
einsamen Hof gekauft,
und wir zogen an einem
Frühlingsmorgen, als das

ganze Land im Blust
stand, in die neue Hei-
mat ein. Unsere Habe
war auf Leiterwagen ge-
laden; wir Kinder sassen
oben drauf und mussten
uns zuweilen ducken,
um von den blühenden
Ästen der Bäume, unter
denen wir durchfuhren,
nicht herabgewischt zu
werden. Es war eine fest-
liehe Fahrt.

Als wir auf dem Hof
ankamen, fanden wir ei-
ne grosse Verwirrung
vor; der alte Besitzer war
eben daran, uns den
Platz zu räumen, und
trug mit seinen Leuten
Betten, Tische, Schrän-
ke, Fässer und allerlei Geschirr und Gerät hastig
wie bei einer Feuersbrunst aus dem Haus. Ich
sah dem Treiben mit kindlicher Neugier zu und
trat in das Haus ein, damit mir von dem Hantie-
ren ja nichts entgehe. Da fiel mir in der Wohn-
stube etwas in die Augen, das mich alles andere
vergessen liess und mich festbannte. Es war ein

*Jakob Bosshart (1862-1924) ist tatsächlich auf einem Bau-
ernhof aufgewachsen, wählte aber die akademische Lauf-
bahn und wurde Direktor des Zürcher Gymnasiums. Als er
an Tuberkulose erkrankte, liess er sich in Davos als freier
Schriftsteller nieder.

alter Mann, der auf der Ofenbank sass und still
vor sich hinweinte. Die Tränen flössen ihm
langsam über die Backen in seinen langen,
schneeweissen Bart, in dem sie sich verbargen,
als schämten sie sich. So etwas hatte ich noch
nie gesehen. Ich wagte nicht, mich zu rühren;
ich erwartete, der Greis werde mich bemerken,
zornig werden und mich schelten; aber er sah

mich nicht, er sah überhaupt nichts, er musste
sinnen, seine Augen mussten weinen, und das

war genug für sie, wie hätten sie mich sehen
können?
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Als das Haus geräumt und die Habe verla-
den war, kam der Sohn des Alten hereinge-
stapft und sagte in barschem Ton: «So, so,
Vater, wir gehen jetzt! Komm!»

Der Angeredete blickte wie aus einem
Traum erwachend auf, sah sich noch einmal
lange in der Stube um und schritt dann unsi-
eher hinaus. «Behüt dich Gott, mein Haus, vor
Feuer und Wasser und Blitz», sagte er, «der
alte Hans Urech muss nun gehen.»

Er war in dem Haus geboren, gross und alt
geworden, hatte darin viel Leid, aber auch viel
Glück erfahren und musste es nun verlassen -
mit einer engen Mietswohnung in der Stadt
vertauschen; statt seines weiten, sonnigen
Hofes sollte er nun täglich eine dumpfe, enge
Gasse vor Augen haben; nichts konnte er mehr
sein eigen nennen als etwa den Tisch, an dem
er ass, und das Bett, worin er schlief. Das
brach ihm schier das Herz.

Vor dem Hause stiess er auf meinen Vater.
Er reichte ihm die Hand und sagte: «Wünsch
Glück! Du bekommst einen guten Hof. Ich
hätte ihn nie verlassen; aber dem Jungen ist es
zu wohl geworden, da will er Veränderung.
Veränderung wird es nun wohl geben.»

Damit ging er. Man hob ihn auf einen
Wagen, und bald verschwand er mit dem Zug
hinter den Bäumen.

Das Jahr darauf, fast zur gleichen Zeit, an
einem Sonntagmorgen, als der Hof im schöns-
ten Frühlingsschmuck stand, die Bäume sich
im Knospen und Blühen nicht genug tun
konnten, in den Matten der Saft fast zu den
Blättern herausquoll und der Buchenwald im
jungen Laub festlich leuchtete und sich sonn-
te, erschien der Alte wieder auf dem Hof, in
schwarzem Gewand, wohl im besten, das er
besass, und mit einer breiten Schirmkappe, die
ihren dunklen Schatten bis auf seinen Bart
hinabwarf.

Er mochte von dem weiten Weg müde sein;
auf dem Rain, der sich wie eine Welle über
den Hof erhebt, setzte er sich nieder und liess
den Blick lang über die Wiesen, Äcker und
Bäume streifen, wobei er seine Kappe in den
Nacken schob. Endlich erhob er sich und
durchschritt dann langsam das ganze Gut.

Keine Wiese, keinen Fleck Ackerland, nicht
den ärmsten Winkel vergass er. Die Bäume
begrüsste er wie gute Bekannte, berührte ihre
herabhängenden Äste, wie man sich unter
Leuten die Hand reicht, streichelte die Stäm-
me, wie man einem lieben Kinde die Wange
streichelt. Viele von diesen Bäumen waren ja
wirklich seine Kinder; er hatte die Wildlinge
in Wald und Hag gesucht, sie in guten Boden
verpflanzt und edle Reiser darauf gepfropft.
Andere stammten von seinem Vater, einige
von seinem Grossvater her. Musste er da nicht
alle kennen und lieb haben wie lebendige
Wesen, musste er nicht im Frühling schon
wissen, wie die Frucht eines jeden im Herbst
aussehen und schmecken würde? Er wusste
auf zwanzig Jahre zurück, wie die Bäume
geblüht und getragen hatten.

In der Wiese pflückte er ein paar Blumen,
roch daran und steckte sie mit kindlicher Freu-
de ins Knopfloch wie zu der Zeit, da er dem
warmen Licht und Hauch der Jugendzeit noch
nahe war. Die Blumen, die er wählte, mochten
die nämlichen sein, die einst dem Knaben
besonders gefallen und von denen seine klei-
nen Kinderhände manchmal ein Büschel der
Mutter gebracht hatten, damit sie auch daran
röche und sie bewundere.

Auch am Bach blieb er stehen, und der alte
Mann liess es sich nicht verdriessen, im Was-
ser behutsam ein paar Steine aufzuheben, um
zu sehen, ob noch Krebse darunter hausten
wie einst. Richtig, da fasste er einen, bevor er

WETTBEWERB

Katastrophen, von denen Schweizer betroffen waren

In Reckingen im Obergoms ging AM 24. Febru-

ar 1970, morgens um 5 Uhr eine Lawine nieder

und verschüttete eine Offizierskaserne und

einige Häuser samt 48 Personen, von denen 18

gerettet werden konnten. Unter den Toten

befanden sich sechs Kinder, fünf Frauen und

19 Armeeangehörige. Eine Person starb später
nach der Überführung ins Spital.
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sich davonschnellen konnte; er liess sich von
den Scheren am Daumen klemmen und musste
in den Bart lachen, weil das geängstigte Tier-
chen sich gegen die schwielige Haut abmühte,
ohne wehe tun zu können. Sorgsam übergab er
die Beute dem Wasser wieder. Das war der
Unterschied gegen damals: Als Knabe hatte er
die Krebse nach Hause getragen, und die Mut-
ter hatte sie in Mehl und Butter gebacken. Der
Geschmack davon kam ihm jetzt noch auf die
Zunge, und er sagte sich erstaunt: «Wie der
Mund ein Gedächtnis hat!»

Nun stieg er zum Rebhügel empor. Der war
sein Stolz und seine alte Liebe. Er hatte ihn
zusammen mit seinem Vater angepflanzt und
von Jahr zu Jahr verbessert, wo der Boden
allzu mager war, fette Erde herbeigefahren.
Der Nachbar hatte anfänglich über den Ver-
such gelächelt; aber da er sah, wie wohl die
Arbeit sich lohnte, nach einigen Jahren das
Beispiel nachgeahmt, sodass sich nun ein statt-
licher Wingert an der Berghalde ausdehnte.

Vom Rebberg stieg Hans Urech zum
Buchenwald hinauf, der wie eine schmucke
Mütze auf dem Hügel sass. Er setzte sich am

Rand nieder, schob wie-
der die Kappe zurück
und sah hinab. Der
ganze Hof lag blühend
unter seinen Blicken,
die Häuser im Obst-
baumwald, die Wiesen
in bunten, welligen Flä-
chen, die Äcker in lan-
gen Streifen, jeder mit
seiner besonderen An-
pflanzung, die das geüb-
te Auge von weitem
unterschied. Und dahin-
ter, weit in der Ferne,
erhoben sich die Schnee-
berge und schauten seit-
sam verträumt in das
stille Tälchen herein,
die Schneeberge, nach
denen er als Knabe so
oft geschaut hatte und
die ihm immer noch wie

eine andere Welt, wie ein Wunderland zwi-
sehen Himmel und Erde vorkamen; denn er
hatte sie in seinem langen Leben nie aus der
Nähe gesehen. Wie er so sass und Licht, farbi-
ge Flächen, weiche und harte Linien in seinen
Augen einziehen liess, da fühlte er noch stär-
ker als sonst, was ihm der Hof war, wie viel er
an ihm verloren hatte, und er sagte langsam
vor sich hin: «Das ist meine Heimat und doch
nicht meine Heimat; ich bin wie ein Baum,
den der Wind aus dem Boden gerissen hat.»

Er legte die Hand über die Augen, erhob sich
aber dann mit einem Ruck und ging schneller,
als er gekommen, davon; er musste Menschen
sehen, er musste sprechen; er fühlte, dass ihm
so allein das Herz immer schwerer wurde. Er
stieg in den Hof hinab und klopfte an unsere
Stubentüre. Man hiess ihn willkommen, stellte
ihm zu essen und zu trinken vor, und er liess es

sich schmecken. Dann begann er vom Hofe zu
sprechen und Ratschläge zu erteilen: «Du wirst
sehen, wie die Bäume im Herbst tragen wer-
den; vergiss nicht, sie beizeiten zu stützen, ein
gebrochener Ast ist für einen Baum, was für
uns ein lahmer Arm! Die Reben müsst ihr
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nächstes Jahr kürzer schneiden; sie verlangen
hier oben eine andere Behandlung als unten im
Tal.» So ging es stundenlang. Es war ein zum
Herzen gehendes, heiteres Geplauder; aus
jedem Wort sprach die Anhänglichkeit an das
Haus, in dem wir sassen, die Liebe zu dem
Boden, auf dem unser Haus stand, die Teilnah-
me an allem, was auf diesem Boden wuchs und
lebte. Ich glaube, von diesem Tag an betrachte-
ten wir alle den Hof mit andern Augen als
zuvor. Gegen Abend erhob sich Hans Urech
und schritt heiter, wie einer, der einen guten
Tag erlebt hat, davon.

«Komm wieder, wenn's dich freut!», rief
ihm mein Vater nach. Und er kam wieder im
folgenden Jahr, zur nämlichen Jahreszeit, und
so noch eine Reihe von Jahren. Die Besuche
verliefen einer wie der andere. Den ersten
Überblick genoss der Alte oben am Rain, den
letzten am Waldrand über den Reben, und
dazwischen zog sich eine Zickzackwanderung
durch Felder und Wiesen, von Baum zu Baum,
durch Flurwege und Scheidefurchen.

Einmal erschien aber Hans Urech zu unse-
rer Verwunderung im Herbst, als das Laub
schon braun geworden war und zu fallen
begann. Bis jetzt war er aufrecht geblieben,
nun hatte sich sein Rücken gebeugt; er schien
seit dem Frühjahr kleiner und zehn Jahre älter
geworden zu sein. Gegen seine Gewohnheit
trat er gleich zu uns in die Stube, und statt wie
sonst zu plaudern, sass er wortkarg und miss-
mutig da. Man sah es ihm an, er drehte etwas
in seinem Kopf hemm und scheute sich, es
herauszusagen. Endlich aber entschloss er sich

WETTBEWERB

Katastrophen, von denen Schweizer betroffen waren

Auf der Strasse zum Tunnel am Grossen Sankt

Bernhard kam am 17. April 2005 ein Reisebus

von der Strasse ab. Nachdem er sich mehrmals

überschlagen hatte, stürzte er in eine rund 250
Meter tiefer gelegene Schlucht. Dabei kamen

15 Personen ums Leben.
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doch. «Ich kam eigentlich», begann er, «um
von euch und dem Hof Abschied zu nehmen,
für immer diesmal. Mein Rudolf geht nach
Amerika, das hat ihm sein Tochtermann so
eingeredet. In acht Tagen ist Abreise, und ich
alter Mann soll mit übers Meer, in ein Land,
wo man ganz anders reden soll als wir, wos
noch Wilde und weder Weg noch Steg gibt.
Was sagt ihr dazu? Womit hab ichs verdient,
dass ich diese Reise vor der andern grossen
noch machen muss?»

Er hielt inne und schien ein tröstliches Wort
zu erwarten. Aber wir alle dachten nur an das
eine: Welch eine Sünde, den achtzigjährigen
Mann übers Meer zu schleppen, nachdem man
ihn schon vom Land in die Stadt geschleppt hat!
Und das konnten wir ihm doch nicht sagen.

Da sich von uns niemand zum Sprechen
entschloss, fuhr er weiter: «Also ich kam, um
euch Adieu zu sagen; aber da ist mir unter-
wegs etwas eingefallen, und nun muss ich
sehen, wie ichs euch sage.» Aber er sprach es
nicht aus, seine Augen hefteten sich auf den
Tisch; man sah, wie es wieder in seinem Kopf
arbeitete, wie sich etwas darin drehte und
wälzte, den Ausweg suchte und die Lippen
nicht fand. Seine Stirne bedeckte sich mit
Schweiss, er sank in sich zusammen, und auf
einmal bebte es um seinen Mund, seine Augen
schlössen sich, und zwischen den Lidern
drängte sich das Wasser hervor und schlich
scheu über die Wange in den Bart wie das
erste Mal, da ich ihn sah. «Es ist ein Elend,
wenn einem das in seinen alten Tagen noch
begegnet», schluchzte er.

Es war ein Jammer, den ehrlichen Alten so
zu sehen.

Wir waren alle ganz ergriffen, und mein
Vater, der seine Gedanken nun erraten hatte,
sagte mit dem Tone der Selbstverständlichkeit:
«Du hast fragen wollen, ob du hier bleiben
dürftest? Freilich kannst du das, Hans Urech,
so bald du willst; uns kann es ja nur lieb sein.»

Da sah man, wie dem Greis eine Last von
der Seele fiel. Er stand am Tische auf, streckte
zuerst meinem Vater und darauf meiner Mutter
und einem jeden von uns die Hand entgegen,
deren Druck mir hart wie Holz vorkam. «Ihr
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sollt es nicht bereuen»,
sagte er, indem er von
einem zum andern ging.

Und wir hatten es
nicht zu bereuen.
Schwere Arbeit konnte
Hans Urech ja nicht
mehr verrichten, und
man mutete ihm nicht
einmal leichte zu. Aber
es war doch, als ob mit
ihm eine neue Kraft ins
Haus gekommen wäre,
als ob alles, was er
anschaute und berührte,
besser gedeihe als sonst,
als ob das Gras unter
seinen Füssen wüchse
und das Korn unter sei-
nen Blicken schwerer
würde. Auf einem gros-
sen Hof sind eben zwei
treue, erfahrene Augen
mehr wert als zwei star-
ke Hände.

Für uns Kinder war
Hans Urech wie ein
sprechendes, leicht verständliches Buch. Es
gab keinen Baum, keinen Strauch, kein Gras
und kein Kraut, das er nicht kannte; er hatte
ihnen alle ihre Eigenheiten abgelauscht und
redete von ihnen wie von Menschen, sprach
von ihren Tugenden und Fehlern, ihrer
Genügsamkeit oder Begehrlichkeit, ihrem
Dank und Undank, ihren Krankheiten und
deren Bekämpfung. Alle Bauernregeln und
Wetterzeichen waren ihm geläufig; die Vögel
kannte er an ihrem Flug und Pfiff, und von
den Waldameisen wusste er uns ganze Wun-
der zu berichten. Jetzt noch denke ich oft
dankbar an ihn, wenn ich durch den Wald
streife und dessen Laute verstehe wie
menschliche Sprache.

«Geh nie vom Hof weg», hatte mir Hans
Urech oft gesagt, «du findest ja doch nichts
Besseres.» Ich habe seinen Rat nicht befolgt;
aber wie ich den Alten einst Blumen vom Hofe
pflücken sah, so tue auch ich jetzt zuweilen -

jÀ «

will ich mir einen hübschen Strauss binden, so
hole ich ihn aus meinem Jugendgarten.

Eines Tages war Hans Urech nicht mehr da;
über Nacht war er erloschen, ohne vorher
krank gewesen zu sein, und man trug ihn
hinab in den Kirchhof, seine Heimat. Es
machte uns lange traurig, seinen langsamen
Schritt nirgends mehr zu hören, dem guten
Leuchten seiner Augen nirgends mehr zu
begegnen; wir fühlten, dass ein treuer Geist
und viel Liebe an uns vorübergegangen waren.

Bald darauf, als ich einmal in die weissen
Frühlingswolken schaute, entdeckte ich darin
etwas wie menschliche Züge; sie kamen mir
bekannt vor, und wie ich genauer hinsah, da
wurde das Wolkenbild immer deutlicher, und
auf mich blickte Hans Urechs Gesicht herab.
Es schwebte eine kurze Weile freundlich über
dem blühenden Hof und zerfloss dann in
Sonne und Blau. Seither habe ich den Alten
noch oft in den Wolken gesucht.
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