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Am Brienzersee

mit Illustrationen von Fanny Hartmann

HEINRICH FEDERER

In meinem zwölften Jahr geschah etwas
Wunderbares. Ein Einspänner hielt vor dem Haus.
Meine Mutter Verena setzte sich mit meinen
zwei Schwestern in die Polster, ich hockte
neben dem Kutscher, den Sitz einwärts gekehrt.
«Wir sind wohl ein bisschen zu viel für ein
einziges Pferd», bemerkte Verena. «O Sie ihr

drei vier ...», brummte der Fuhrmann
und streifte uns kleine, leichte, magere
Geschöpfe beinahe mitleidig. «Drei von euch»,
verschluckte er, «gehen auf einen wohlgewogenen

Passagier.» - Beim Lungener Gasthof,
wo man die Pferde füttert und wo die Kollegen,
so eine grobwitzige Bande, ihn unsertwegen
hänselten, hat er's dann laut gesagt.

Er knallte mit der Geissei, und der Braune
trabte lustig, als wögen wir wirklich nur ein
Vierhennengewicht, den Brünighöhen zu.
Herrlich, eine Fahrt von sechs Stunden ins en-
netbirgische Brienz stand bevor. Dort wollten
wir einige Wochen bleiben. Die älteste, schon
lange verheiratete Tochter meiner Mutter aus
erster Ehe, Sabine, hatte uns eingeladen. Ich
und meine kleine Schwester würden bei der
andern Stiefschwester Luise wohnen. Der Onkel
Jaggi mit seiner Frau hielten das Hotel zum
Bären, und Luise half bald dort, bald im alten
Privathaus dieses kinderlosen Ehepaares. Bei
ihr, der guten Seele, bekämen wir zwei Tisch
und Bett. Ich sass zum erstenmal in einer Kutsche,

und es dünkte mich wundervoll, so
sicher, leicht, bequem und immer in so warmer
Erdnähe und gerade mit der rechten Schnelligkeit

zu fahren, und die bilderreiche Strasse und
alles fern und nah ordentlich mitzuerleben. Es
gab ein lebendiges Bilderbuch anzuschauen,
und man hatte gerade Zeit, ein Blatt durchzukosten,

bis ein zweites begann, und sogar
darüber ein Weilchen nachzudenken.

Seitdem ist mir der Einspänner das liebste
Fahrzeug im Leben geblieben. Solange ich
konnte, wanderte ich ja wohl auf Schusters
Rappen, und das war freilich über manchen
Schweizer Pass und durch so viele einsame
italienische Strassen das noch viel bessere, ja, das
schönste, menschlichste Reisen. Wo es dann
aber sein musste und das Asthma den Marsch
verbot, suchte ich mir den lieben Einspänner,
und es gehört zu den reichsten Stunden meiner
Wanderfahrten, wie ich so durch fremdes und
oft abenteuerliches Land im offenen, kleinen
Gefährt reiste, mit Behagen die Gegend auf
mich wirken liess, so viel Gemütliches und
Gescheites von alten Kutschern dabei lernte, mit
kurzweiliger Langsamkeit durch greise Dörfer
fuhr, an Hospizen vorbei, über grauenvolle
Brückenbogen, an gottverlassenen Mooren
vorbei und, wann es nur beliebte, in einem stillen

Nest, bei einem altfränkischen Gasthaus,
unter einem Völklein voll friedlichem Abendklatsch

anhielt. O diese Fahrten durch Tannenwald

im Mondschein oder in schier greifbarer
Finsternis hart an Flüssen vorbei oder über
Talwiesen voll Nachmittagsschlaf oder frisch
verschneite Alpenstrassen, bei Wind und Hagel
und verträumten Nachtgestirnen, und immer
ein Berg in Sicht, jetzt herrisch nahe, jetzt in
frauenhaft scheuen Fernen, wie schön, wie un-
vergesslich schön waren sie! Jetzt herrscht das
Auto dort, diese Unmenschlichkeit und -
Notwendigkeit. In die Büsche geschlagen sind
Fussgänger und Einspänner.

Doch zurück zur Brünigstrasse. Nur bis zum
Zollhaus oben am See war mir der Weg
vertraut. Aber auch das Bekannte trug heute in
meinen verzauberten Augen eine feierliche
Unbekanntheit. Die schilfigen Ufer mit den
weissen und gelben Seerosen, jeder Baum, die
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vorüberschreitenden Menschen, alles war
anders.

«Schaut doch», sagte ich befremdet, «der
Bauer dort in der Matte mäht Gras, als wäre es
Werktag.»

«'s ist doch Mittwoch», lachte die ältere
Schwester.

«Was, nicht Sonntag heut?» entschlüpfte es
mir. «Unmöglich.»

Die beiden Mädchen kicherten und stupften
mich neckisch. «Nun», half ich mir, «sagt, was
ihr wollt, aber ich hab' Sonntag.»

«Wir auch, wir auch», rief die Jüngere und
schlug sich bekräftigend mit dem Fäustchen
aufs Knie. Dann guckten wir wieder herum und
plapperten und schnäbelten endlos. Rechte
Spatzen!

Aber die Mutter lehnte sich schweigsam in
die Polsterecke und presste die Lippen zufrieden

zusammen. Einmal, wenigstens einmal
wieder Ruhe, einmal Vakanz, einmal nicht an
Brot und schäbige Batzen denken! Ihre
verstrapazierten kleinen Hände ruhten auf ihrem
Schoss wie eingeschlafen, und ihre Augen
schlössen sich halb. Ach, einst waren diese Finger

blank und von schmucken Ringen
umspannt. Und sie sass mit andern Kindern als
verehrte junge Frau im Zweispänner und wuss-
te nicht, was hell oder dunkel war. Jetzt lag der
erste Gemahl, in dessen Arm sie selbst wie ein
grosses Kind geruht hatte, längst unter dem
Rasen, und die zweite Heirat hatte sie von jenen
Kindern und jener Heimat härter als mit dem
Brünigpass getrennt, den wir heute überklommen.

Diese Kinder waren gross und mit andern
Menschen durch Pflichten und Rechte elternhaft

versponnen worden. Die Mutter war längst
abgedankt. Und doch fühlte sie noch so mütterlich,

auch für den hübschen, schlanken Sohn in
England, der nie schrieb, auch für die harte
Sabine, die selbst schon sieben- und achtjährige
Buben aufzog, und für die stille, bei Onkel und
Tante lebende Luise.

In der Tat, die zweite, jähe Ehe mit einem
jungen, phantastischen Künstler war,
oberflächlich geurteilt, ein Abfall von jenen noch
nicht ausgewachsenen Kindern gewesen. Das
tat Verenen oft weh. Denn so viel hatte sie da¬

mals wie alle ihre abratende, treue Brienzer
Verwandtschaft eingesehen, dass sie nicht
einem solchen zweiten Gatten folgen und doch
noch für vier ausreifende Kinder sich opfern
könne. Und erst noch der andere Abfall, der
jubelnde Übertritt zum Glauben ihres Mannes!
Nein, nein, sie begriff und verzieh den Unwillen

der Kinder, die Abkehr der gesamten berne-
rischen Verwandtschaft, und dass sie der
Mutterrechte verlustig geworden. Und dennoch, sie
konnte nicht anders, sie hätte es wieder getan!
Das begriff sie noch besser, und wenn sie jetzt
etwa die ungemindert strahlenden Augen zu
einer weissen Wolke über dem Bergscheitel
erhob, pries sie trotz abtrünnigem, verlorenem
Gemahl und der Armut und Bitterkeit darob
dennoch ihren Heiland, wie sie ihn jetzt durch
allen Staub und Schweiss erlebte, pries ihn mit
einem Dank von unbezahlbarer Wonne.

Wie würde es nun drüben in der ehemaligen
Heimat werden? Oh, gewiss gut. Eine lange
und barsche Zeit war über jene Ereignisse
gegangen. Jene Kinder standen nun reif und
selbstsicher im Leben. Das Unglück der Mutter
mit dem zweiten, verirrten, verschollenen Gatten

hatte ihren Groll längst geschlichtet. Es war
etwas wie wohltätige Vergessenheit entstanden,
wenn doch die Parteien über anderthalb
Jahrzehnt in so von Schicksal, Religion und Gebirge

geschiedenen Welten leben und jede derweil
an ihrer eigenen Nuss zu knacken hat. Eher war
jetzt eine Art freundschaftlicher Duldung
entstanden, womit man über die Narben einer
alten, schweren Verwundung fährt, sie vielleicht
sogar küsst.

Diese grossen Kinder werden nun uns kleine
kennenlernen, wer weiss, einen geschwisterlichen

Zug in uns entdecken, eine verwandte
Musik des Blutes aus uns heraus hören, sich
und uns aneinander wärmen und der Mutter
sagen: «Das hat so sein müssen. Du hattest
andern, wohl oder weh, noch etwas zu geben, Gott
weiss, wir verstehen das jetzt, und wir wollen
uns im gleichen Herrgott, der diesseits und
jenseits des Brünigs regiert, nun wieder aneinander

freuen.»
Ja, solches sann unsere Mutter und bog sich

noch behaglicher in die dunkelblaue Polsterung

54



hinein. Und wie es nun aufwärts ging den
Kaiserstuhl durch prachtvolle Waldung empor, sie
sah es nicht, sie war in eine noch idealere Landschaft

der Zukunft versunken, diese so nüchterne,

reelle Frau, die sonst nie träumte.
Aber auf dem Joch, wo die Strasse ein Weilchen

eben lief, stupften wir Kinder sie aus dem
Traum. Denn da stiessen hinter den Tannen
Berge hervor, wie wir noch keine gesehen hatten,

nicht wie die Sachslerketten bis zu oberst
noch freundlich begrast, nein, sie waren doppelt

so hoch, wuchsen mit senkrechtem Fels
und glühweissem Firn durch Wolken und
Vogelflug in den Himmel hinein, unmenschlich
schöne und grausame Bauten, die einem den
Hals im Aufblick schier ausrenkten. Und erst
jetzt wusste ich ganz, was Berg heisst. Mir
zerbrach die Stimme vor solcher Schau. Und je
weiter wir aus dem Sattel des Brünigs an den
jenseitigen Berghang rollten, desto voller
enthüllte sich das Berner Oberland, und mit einem
Schrei des Entzückens sahen wir plötzlich das
glatte, grüne Tal tief unter uns und das weisse
Geplätscher der Wasserfälle über alle Wände
hinunter und die Aare, schnurgerade in einen
Damm gelegt, ein graugrünes, eifrig seewärts
schiessendes Alpenwasser, das grösste und
unheimlichste, das uns bisher begegnet war. Weit
hinten im Süden aber,
zwischen hohen
Bergzügen, ward ein düsterblaues

Stück des Brien-
zersees gesichtet. Alles
tn allem eine neue,
ungeheure Welt. Es kostete

Kraft, sie so rasch zu
verdauen.

Nun begann die
Strasse jenseits bergab
zu schleifen, das Pferd
lief lustig voran, der
Kutscher legte den
hässlichen Radschuh
unter. In einem hellen
Bogen ging es am
damaligen Brünighospiz
vorbei, und da, plötzlich,

ward mir diese

Schleife, dieses Haus, diese Türen und
verhängten, schmalen Fenster merkwürdig
bekannt, als hätte ich sie schon einmal erlebt. Und
doch war jede Erinnerung an jene winterliche
Reise als dreijähriges Knäblein von Brienz
nach Sachsein in mir erloschen. «Kommt jetzt
nicht gleich der überhängende Fels?» frage ich.
«In zwei, drei Minuten», erklärte der Kutscher.
«Woher weisst du das?» fragte Verena erstaunt.
Ich wusste selbst am wenigsten wieso.

Stets liebsamer und ansprechender ward das
Bild, man sah schon rechter Hand im Uferbogen

das grosse Schnitzlerdorf und hörte die
singende urwüchsige Sprache dieser Volksschaft,
wo jedes Wort anders klang als in Obwalden.
Und der See hatte einen stärkeren Atem, einen
massiveren Wellenschlag, einen tieferen Bass
als der unsrige. Das war ein starker, gedankenvoller,

schwerblütiger Mann, während ich nun
ebensowohl verstand, dass mein Sarnersee eher
einer Frau glich, launig, gütig, zarten Herzens,
zwischen Spiel und Arbeit ihre Seele nicht zu
schwierig tragend.

Der Einspänner fuhr durch eine lange, lange
Dorfstrasse, in die zu linker Hand immer wieder

der dunkle See zwischen den Häusern
hereinwogte. Diese zierlich geschnitzten, niedrigen,

fast schwarz gebrannten und doch so
sauberen Holzhäuser mit Lauben, vielen
Fensterchen und Blumenstöcken, wo nur eine Handbreit

Platz war, standen auch auf der rechten
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Strassenzeile, und hier guckten die kleinen
Hofmatten mit breitem Obstwuchs durch und
stieg es dann mächtig zur Brienzer Bergkette,
vor allem dem berühmten Rothorn, empor.
Endlich schien ein langer Dampfschiffdamm,
weit ins Wasser hinausgebaut, und viele Kähne
ruhten in seinem Schatten. Daneben erhob sich
wie ein stolzer Würfel mit blitzenden Scheiben
das Hotel zum Bären, einen Kastanienpark und
eine Schifflände hinter sich und mit zwei fast
gleichen, scheibenglitzernden Dependenzen,
eine wahre Residenz.

Hier fiel meine Mutter einer steifen, breit-
füssigen, einfachen Frau in die Arme und küss-
te dreimal und ward dreimal geküsst. Das war
die berühmte «Tante». Das ganze Dorf nannte
diese aufrechte Frau mit dem weinroten
Gesicht, den unwirschen Augen und herrschenden
Gebärden Tante. Ihr Mann, der Gasthofbesitzer
Jaggi, und Verenas erster Mann waren Brüder
gewesen.

Diese Tante mit der krähenden, nimmersat-
ten Stimme eines Huhns, immer in rostbraune
Röcke gekleidet, war nach Verenas «Fehltritt»
die Mutter meiner drei Stiefgeschwister geworden,

hatte ihr Erbe betreut nach Gewissen und
Güte und unsere Mutter mit einem eisernen,
unversöhnlichen Stillschweigen exkommuniziert.
Aber jetzt rührte sie der Anblick der so
schmächtig und klein und arm gewordenen
Schwägerin. Sie beugte sich in ihrer Kraft und
Breite nochmals nieder und küsste Verenas
gerunzelte Stirne. Indem sie uns dann zu einem
wundervollen Kaffee führte, konnte sie doch
nicht anders als schelten und gackern nach
rechts und links, hier einen Kutscher verjagend,
da eine Serviertochter in die Gaststube treibend
und ein o herrje übers andere ausschüttend:
«Mein Mann ist natürlich auf die Jagd gegangen,

ach herrje, der kümmert sich doch ums
Hotel so viel wie um den Mond. Alles liegt auf
mir, Gasthof, Schnitzlerbutik und Laden. Ich
sollt' an allen Orten zugleich sein wie unser
Herrgott und zwei Dutzend Augen haben. Denn
die Diensten ludern herum, wenn du ihnen
nicht immer auf die Nase haust, und der
grossmächtige Herr Oberkellner, o herrje, wenn das
Schiff kommt, hampelt er an den Steg mit ei¬

nem Gesicht wie der Totengräber oder hockt
auf dem Abtritt und liest die <Fliegenden Blätter).

Und die Schnitzlerei, herrje, schau unsern
Laden über der Strasse, da kommen die Engländer,

ein Schubkarren voll, greifen dies an und
rücken jenes vom Platz und schnüffeln und
scharren und kaufen meiner SeeT zuletzt ein
Falzbein für acht Batzen. Und wo ich nicht
dabei bin, geht alles drüber und drunter, o herrje

ein Hotel führen.»
Dabei zitterte sie mit dem steifen Bernerkopf

ein bisschen nach rechts, ein bisschen nach
links, und musterte uns Kinder mit Augen wie
Rasiermesser, und auf den ersten Blick wusste
ich, dass sie mich nicht mochte und ich sie
ebensowenig. Und so ist es geblieben ohne
jegliches Unwort. Ich mied sie, und sie übersah
mich nach bestem Vermögen. Dafür hing ich
mich an die Stiefschwester Luise, die überaus
schlicht und einfachen Herzens war. Mit der
andern Schwester Sabine, der gescheiten, unruhigen,

quälerischen Frau, fand ich mich auch
nicht zurecht. Aber ihre Kinder waren lieb mit
mir.

Ein schönes Morgenstündlein genoss ich,
wenn ich um halb sieben mit Onkel Jaggi im
«Stübli» des «Bären» frühstückte, eine himmlische

Kartoffelrösti. Er löffelte und schluckte
voll stillem Humor, der glatt rasierte, langsame,
sehnige Mann, und hielt neben dem endlosen
Gekeife seiner Frau das unbekümmertste,
friedlichste Schweigen fest. Ungern hatte der
kinderlose Mann die grosse Wirtschaft nach
dem rätselhaften Verschwinden seines Schwagers

Michel übernommen, der bei grauem Himmel

und fallendem Tag in den See und weiter in
die Ewigkeit hinausgerudert war, ohne eine
irdische Spur zu hinterlassen. Gems- und Falken-
und Auerhahnjagd, Fischerei und die Mahd auf
seinen Berggütern liebte er, das übrige Leben
schien Schlaf. Dass ich eines andern Glaubens
war, ja, dessen Priester zu werden prahlte,
ärgerte die Tante, eine brave, feste Zwinglianerin,
ungeheuer. Onkel Jaggi aber lächelte nur, strich
mir maliziös über das Haar und ermunterte: «So

salb' doch noch Butter aufs Brot und schöpf
Rösti heraus, du mageres Herrgottsdienerlein,
sonst kannst unserm Herrgott ja nicht einmal
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das kleinste Glöcklein läuten.» Vielleicht war
er ein Faulpelz, aber ein solcher, hinter dem
schon aller Schweiss der Erde weit zurücklag
und den das Nichtstun des Himmelreiches
bereits verklärte. Die heftigsten Stürme der Tante
beschloss er mit einem sanften Amen.

Er besass fünfzig Schritte weiter noch ein
altes Berner Haus, das Luise besorgte, und
ein neues, wohlgemauertes, herrschaftliches
Wohnhaus daneben, wo noch vorne Totenstille,
aber im hintern grossen Räume ein schier wildes

Leben regierte. Denn hier zwischen
ausgestopften Vögeln und Horntieren schnitzelten
fünf, sechs hemdärmelige Männer aus weichem
Holz ihre Kunstwerke, Uhus und Katzen, Gemsen

und schwingenschlagende Adler und Berns
Wappentier, den schweren Mutz. Der Boden

war von krausen Schnitzeln bedeckt; es roch
innig nach reifem Holz und Firnis.

Gerne weilte ich bei Regenwetter in diesem
zufriedenen Kunstgewerbe und liess mir
erzählen, wie Onkel Jaggi die Wildkatze hier er-
schoss, und wie mein eigener Vater im gleichen
Lokal einst gelehrt und gemeisselt habe. Der
Steinadler am Fensteraufsatz lebte damals als
zahmes Haustier mit gestutzten Flügeln, und
eines Tages, als ich Zweijähriger allein in den
Spänen sass, machte er sich von der Fusskette
los und sass mir auf den Kopf, bis ein Geselle
auf mein Gelärm hereinkam und den Raubvogel

verscheuchte. Noch jetzt trug der
ausgestopfte Adler das Kettlein am rechten
Fussknöchel, blickte mich stolz aus seinen gelben
Augen an und sagte: «Ha, Büblein, wenn ich
gewollt hätte! Schau' meine Kralle an und meinen

Schnabel! Wenn ich gewollt hätte.» — Ich
aber antwortete: «Du bist ein königliches Tier.
Man sagt, du sitzest zu den Füssen Gottes. So
ein Balg von zwei, drei Jahren, nein, das wäre
doch zu gering für dich gewesen. Ich schäme
mich wahrhaft, dass ich damals so blöde
geflennt habe, statt dass ich stolz auf dich war und
ein Lied zu dir emporsang.» - Und der Riesenvogel

nickte grossartig: «Ja, du warst mir zu
gering. Solches Zwergezeug hatte ich schon
längst satt!»

So stand er in lebendigem Tode da, eine
wunderbare Majestät, und ich kraute den weichen
Flaum seiner Brust und malte mir aus, was für
Winde und Wolken einst durch dieses Gefieder
rauschten, welche Schrecken es verbreitete und
was für eine unermessliche Welt dieser Held
der Lüfte überschaut habe. Aber dann das
geknickte linke Schwungbein, die Kette, die
stumpfe Gefangenschaft, der Tabak und die
Spässe der Menschlein! - «Nein, Adler, es war
doch eine erhabene Gesinnung, dass du dich
nicht rächtest und mich Würmlein am Leben
liessest. Ich danke dir.»

Den ganzen Tag hatte ich nichts zu tun, als
das Neue zu schauen und zu verdauen, vor
allem diese heillosen Berge und diesen dämonischen

See.
Wohl hatte ich immer an einem See gelebt.

Aber davor lagen Wiesen. Das Dorf stand nicht
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am Wasser und, so unglaublich es klingt, wegen
dieser Entfernung von hundert Schritten bekam
das Dorfleben einen ganz andern Charakter.
Der Sarnersee ward mir nur ein Vetter, aber der
Brienzersee ein Bruder von unwiderstehlicher
Eindringlichkeit. Er glänzte in die Fenster,
rauschte in die Stuben, füllte das Dorf mit
seinem Fisch- und Algengeruch. Seinen Schnauf
hörte man noch oben in den Halden. Man konnte

nicht anders, man musste ihn beständig
sehen, hören, fühlen. Er stellte seine Macht dar.

Den ganzen Tag hatte ich mit ihm zu schaffen.

Mit den Brienzer Buben fischte ich darin,
badete, ruderte und lernte eine Menge
Abenteuerlichkeiten mit dem Boote treiben. So fuhren

wir beim wildesten Gewoge hinaus, wenn
Millionen Schaumkronen auf grünen Hälsen
aufblitzten und über den Kiel spritzten. Dann

warfen wir die Ruder hinaus und schoben die
Gondel mit blossem Hin- und Herwiegen ans
Ufer. Oft schoss das Wasser durch den lecken
Boden ein. Dann stopften wir die Spalten mit
unsern Nastüchern und pumpten das Wasser
mit den Filzhüten aus. Die kleinen, tapfern
Dampfer Oberland und Jungfrau kämpften sich
oft mühsam durch den Sturm; aber unsere
Nussschale lag auf dem wütenden Wasser so
sicher wie in Abrahams Schoss. Freundlich-kluge,

tapfere, nicht sehr wortreiche Buben sind
die Brienzer Kameraden gewesen, umgriffig,
zäh, mit einer breit singenden Mundart, aber
scharf gewetzten Mitlauten. Es ging langsam,
bis sie mir und bis ich ihnen in den Hosensack
greifen durfte; aber dann war die brüderliche
Gemeinschaft vollkommen. Keiner hinterging
mich, keiner fiel ab, und seitdem habe ich den
Respekt vor dieser etwas schweren, etwas
derben, aber so grundechten Rasse nicht nur nicht
verloren, vielmehr durch jedes Jahrzehnt
vermehrt. Mögen fremde Vögel von allen Nationen

sich bei ihnen einnisten, sie bauen ihr Nest
nicht anders, pfeifen nicht anders, leben nicht
anders. Solange es ein Berner Oberland, einen
Kanton Bern gibt, gibt es auch eine Schweiz.

Über dem dunkeln See, an der noch dunklern
Faulhornkette hinunter, durch einen Tann wie
Nacht sah ich den Giessbach in sieben schnee-
weissen Fällen stürzen. In aller Nähe gibt es

hier die Aareschlucht, den Reichenbachfall,
den Staubbach, die teuflische Handeck,
Weltberühmtheiten. Unter ihnen behauptet der
Giessbach seinen besondern Rang. Er besitzt
eine Vornehmheit, einen Stil, eine Grazie,
etwas im besten Sinne Rokokohaftes, wie es sich
sonst nirgends findet. Der Handeckfall ist eine

Tragödie, Aareschlucht und Reichenbach sind
Balladen, der Staubbach verrieselt wie eine
Hymne, aber der Giessbach gleicht einem kleinen

Epos in sieben Sängen, voll Mass und Kultur,

ohne einen einzigen schwachen Vers oder
falschen Reim. Nachts wurde er bengalisch
beleuchtet. Wie erzitterte ich bei diesem Feenblick

aus Himmelshöhen ins schwarze Seewasser.

Dann schrien die Engländer im Park des

«Bären» ein Oha und ein Aho aus der Kehle,
dass es gurgelte wie aus der Seetiefe.
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