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ERIKA JEMELIN

Der Weg über den Hügel

Jedesmal fiel es Samuel ein wenig schwe-
rer, Abschied zu nehmen von dem kleinen Jac-
ques. Auf alle nur erdenklichen Arten suchte
er die Stunde, die das Kind seiner grossväter-
liehen Obhut entriss, hinauszuschieben; er
machte, den Kleinen an der Hand, noch ein-
mal einen Rundgang durch den Garten, um zu
sehen, ob die Beeren nun endlich reif gewor-
den, oder er ging mit ihm in den nahen Wald.
Tausend Dinge gab es dort zu bestaunen;
schwarzglänzende, braune oder leuchtend-
grüne Käfer, die eilig ihres Weges zogen,
Vögel, deren Lied ganz nahe schien, und hie
und da fand Jacques sogar ein seidenweiches
Federchen, das ihn mit hellem Jubel erfüllte.
Und der Grossvater wusste über alles Be-
scheid; er kannte das rotpelzige Eichhörn-
chen, das auf der riesigen Tanne wohnte, er
hatte Jacques einmal drollige, junge Füchslein
gezeigt, und er wusste auch den Weg, der mit-
ten hineinführte in eine Lichtung voller Son-
nenfunken und Bienengesumm. Dunkelrote
Erdbeeren wuchsen dort und zarte, hellblaue
Glockenblumen, von denen der Grossvater
behauptete, sie läuteten zu früher Morgen-
stund. Und während Jacques in eitel Freude
sich an all die vertrauten, wunderbergenden
Dinge verlor, schlummerte in einem verborge-
nen Winkel von Samuels Herzen die Hoff-
nung auf etwas Unvorhergesehenes, Retten-
des, das plötzlich eintreffen konnte und Auf-
schub der Trennung versprach. Sein ältester
Sohn, der Vater des Kleinen, konnte aus ir-
gendeinem Grunde die Reise um einige Tage
verschoben oder ganz einfach den Zug ver-
fehlt haben. Oder er, Samuel, hatte den Brief,
der gestern angekommen war und die betrüb-
liehe Botschaft gebracht hatte, zu oberfläch-
lieh gelesen und sich im Datum geirrt. Sol-
ches konnte vorkommen, er suchte es sich
immer von neuem einzureden, dieweil er
genau wusste, dass alles bloss eine barmher-

zige Täuschung war. Jacques würde zurück-
kehren zu seinen Eltern und dem kleinen Bru-
der, und das Haus, das all die vergangenen
Wochen erfüllt gewesen war von seinem
Jauchzen, von trippelnden Schritten und kind-
licher Seligkeit, dieses Haus würde zurücksin-
ken in Einsamkeit und Stille und so leer sein
wir nur je.

Der kleine Jacques fand keine Zeit, sich um
den Schmerz der Grossen zu kümmern, als die
Stunde des Abschieds gekommen war. Stand
da nicht eine Eisenbahn, mächtig lockend und
abfahrtsbereit, ganz zu schweigen von dem
Lärm und dem wilden Gehaste ringsherum?
Erst als er Grossmutters Wange an der seinen
spürte und seine kleine Hand sich lösen sollte
aus der des Grossvaters, wurde ihm sein Fort-
gehen so richtig bewusst.

«Du kommst doch mit, Grossvater?» fragte
er mit seiner hellen Stimme, die sogleich vom
Getriebe geschluckt und aufgesogen wurde,
und dann fingen seine Lippen an zu zittern,
wie immer, wenn er traurig war. Aber da war
er schon auf Vaters Arm und nachher drinnen
im Wagen, und der erst noch so starke Tren-
nungsschmerz wurde vom Jubel des Reisens
abgelöst.

«Lebewohl, lebewohl», rief die Grossmut-
ter in das Fauchen der Lokomotive hinein und
winkte mit dem Tüchlein, während der Gross-
vater, nah am Wagenfenster, sein liebes
Lächeln lächelte und zu ihm emporzwinkerte:

«Gute Reise, kleiner Jacques, gute Reise
und auf Wiedersehn! Und wenn du Heimweh
kriegst nach Haus und Garten und die Stadt
dir verleiden sollte, so komm nur zurück, du
weisst ja den Weg!»

Kinder trösten sich rasch, weil es so vieles
gibt, an das sie sich verschenken können, und
Jacques machte darin keine Ausnahme. Auf
der Reise geriet er von einem Entzücken ins
andere, konnte sich kaum sattsehen an der ste-

94



tig vorübergleitenden Landschaft, und noch
bevor er es richtig gewahr wurde, waren sie
schon am Ziel. Daheim bei der Mutter, die ihn
immer von neuem zärtlich in die Arme
schloss und küsste, und beim kleinen Bruder,
der ein ganzes Stück gewachsen war und ihn,
freudig jauchzend, von einem Winkel in den
andern zog. Aber dann wurde es Abend, und
Jacques, in seinem kleinen Bett liegend,
konnte nicht einschlafen trotz aller Müdigkeit.
Ganz der Dunkelheit und Stille hingegeben,
wartete er auf einen Schritt, der die Stiege
heraufkommen musste, auf das leise Öffnen
einer Türe und auf eine Hand, die sich liebe-
voll über der seinen schloss. Mit offenen
Augen lag er da und wartete auf eine Stimme,
die Abend für Abend durch die Finsternis ge-
kommen war und sie seltsam vertraut gemacht
hatte durch ihren Klang und die wunder-
schöne Geschichten zu erzählen verstand: Bil-
der und Erlebnisse, die seltsam farbig vor
einem aufblühten und die man mit sich nahm
in den Traum.

So wartete Jacques
am ersten Abend, und
auch am nächsten und
übernächsten noch. All-
mählich aber begannen
die Erinnerungen vor
der Eindrücklichkeit
der Gegenwart zu ver-
blassen und ferne zu
werden; Grossvater und
Grossmutter, die ge-
meinsamen Spazier-
gänge in den Wald und
vieles, was erst noch
sein kleines Herz erfüllt
hatte, wurden zu Bil-
dern, die sich an einem
entfernten Horizont be-
wegten, wie alles, was
vergangen war.

Dann kam der Tag,
da der kleine Bruder,
der sich auf unerklärli-
che Weise eine Schere
verschafft hatte, Mut-

ters gelbe Rosen schnitt. Diese Rosen wuch-
sen in einem sonnigen Winkel nah der Haus-
mauer und wurden von Jacques' Mutter mit
besonderer Liebe und Sorgfalt gepflegt. Denn
ihre Farbe und ihr zarter Duft verliehen dem
schmalen Gärtchen, das das Haus von der be-
lebten Strasse trennte, einen Hauch von
Schönheit und Poesie. Diese Schönheit fiel
also an jenem Morgen dem kleinen Bruder
zum Opfer, während Jacques danebenstand
und nichts unternahm, um den Schaden zu
verhüten. Ja, eigentlich dachte er sich gar
nichts Besonders dabei; auch in Grossvaters
Garten blühten Rosen, rote, gelbe und orange-
farbene, und Jacques erinnerte sich noch
genau an ihren Duft. Manchmal, in der Mor-
genfrühe, ging die Grossmutter und schnitt
sich einen Strauss, und Grossvater half ihr
dabei. Mit den Rosen jedoch, die Jacques'
kleiner Bruder geschnitten hatte, war es an-
ders. Als die Mutter das angerichtete Unheil
gewahrte, war sie eine ganze Weile starr vor

/;? ße/vj
Aus Anlass der Dürrenmatt-Ausstellung im Schweizer Literaturarchiv in Bern ver-

kehrt seit einiger Zeit in Bern ein von Grafiker Pascal Danz gestaltetes Tram.
(Foto: Hansueli Trachsel, Bern)
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t/beraW grosse we/'sse ßo/Zen
In diesen Rundballen wird geschnittenes Gras siliert. Gepresst und luftdicht
abgeschlossen bleiben die Pflanzen lange haltbar und können im Winter den

Kühen verfüttert werden.
(Foto: Fritz Lörtscher, Bern)

Schreck. Und dann geschah das Unbegreifli-
che, Schreckliche, das Jacques bis ins Innerste
verletzte und sein ehrliches kleines Herz in
wildem Trotz erbeben liess: nicht der kleine
Übeltäter wurde bestraft, sondern Jacques, der
doch nur dabeigestanden und sich nichts wei-
ter gedacht hatte.

Die Empörung liess ihn keine Tränen fin-
den. Zum erstenmal in seinem jungen Leben
war ihm Unrecht geschehen, und zwar von
der Mutter, zu der man sich doch flüchten
konnte mit jedem Schmerz. Und mit einem-
mal, wie er da von aller Güte verlassen neben
dem geplünderten Blumenbeet stand, kam ihm
Grossvaters Lächeln in den Sinn. Dieses
liebe, schalkhafte Lächeln und die Aufforde-
rung, doch ja zurückzukommen, wenn die
Stadt ihm verleidet sei.

Jacques wusste nichts von Schwierigkeiten
und schreckte deshalb vor dem Gedanken
einer solchen Reise nicht zurück. Wie oft war
er an Grossvaters Hand den Weg über den
Hügel gegangen, jene sanft sich dahinzie-

hende Strasse, die
lange Zeit dem Walde
entlang führte und spä-
ter Wiesen und Felder
durchschnitt. Ihr nur
brauchte er sich anzu-
vertrauen, und alsbald
würde er beim Gross-
vater sein.

Ihr hättet sehen sol-
len, mit welchem Eifer
der kleine Mann seine
Wanderung in Angriff
nahm. Durch Zufall
wohl geriet er gleich zu
Anfang in die Richtung,
die hinausführte aus
dem engen Gewirr der
Strassen ins freie Feld,
und hier nun konnte ihn
nichts mehr zurückhal-
ten vom einmal ins
Auge gefassten Ziel. Ir-
gend eine mahnende
Stimme sagte ihm, dass

er weder bei den Blumen, den am Wegrand
lockenden, noch am Bach verweilen durfte,
und die Schmetterlinge, seit jeher seine beson-
deren Freunde, gaben ihm ohnehin eine Weile
das Geleit. Einmal hörte er in der Ferne einen
Zug dahinbrausen, dann lag wieder Stille über
der Landschaft und Einsamkeit. Und stramm,
wie der Grossvater es ihn gelehrt hatte, schritt
der kleine Jacques seinen Weg. So wurde es

Mittag und wieder ein paar Stunden später, und
immer noch zog sich die Strasse endlos durchs
Land. Durch blühende Matten, vorbei an
Äckern und dunkelgrünen Waldrändern in die
Ferne, immerzu. Längst war das Kind müde
und hungrig und sehnte sich nach Ausruhen
und Geborgenheit, aber das Verlangen nach
Grossvaters vertrautem Lächeln war stärker als
alle Müdigkeit. Schon begann der Nachmittag
zur Neige zu gehen und violettblaue Schatten
breiteten sich gespenstisch über Farbe und
Licht, als Jacques Räderrollen und Huftritte
vernahm. Immer noch lief er auf dem Weg, der
schliesslich über den Hügel zum Grossvater
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führen musste, aber allmählich machten sich
doch noch in seinem anfangs so zuversichtli-
chen Herzen die Schatten breit. Da jedoch
wurde das Räderrollen lauter und lauter und
entpuppte sich schliesslich als ein beachtliches
Fuhrwerk, gezogen von einem kastanienbrau-
nen Pferd. Und oben, da sass ein Mann mit
verbogener Hutkrempe und abgeschabtem,
grüngrauem Rock.

«Kaspar», schrie Jacques, der kleine, müde
Wanderer am Strassenrand plötzlich aus voller
Kehle, und niemals noch hatte er den Weih-
nachtsmann freudiger wohl begrüsst.

Kaspar war nun zwar ein Sonderling und
Schweiger, aber für den kleinen Jacques hatte
er schon immer eine Schwäche gehabt. Wenn
er den Kleinen an Grossvaters Hand vor dem
Städtchen getroffen, hatte er ihn ab und zu auf
den Rücken seines Pferdes gehoben, oder ihm
einen besonders schönen Apfel geschenkt. Wie
nun das Kind in der anbrechenden Dämmerung
da vor ihm stand, brauchte er nicht viel zu fra-
gen, um zu verstehen, dass sein Kommen Ret-
tung und Freude war.
Mit einem kraftvollen
Schwung hob er Jac-

ques zu sich auf den
Wagen, und nun ging
alles wunderbar leicht.
Jetzt flogen Wälder
und Matten nur so
vorüber, und durchs
Zwielicht schimmerte
zuversichtlich des Pfer-
des helle Mähne und
Schweif. Als der Hügel
in Sicht kam, war
Jacques längst an Kas-
pars Seite eingeschlum-
mert, und auch als end-
lieh das Fuhrwerk hielt,
öffnete er die Augen
nicht. Aber in der wär-
menden Geborgenheit
von Grossvaters Arm,
da kehrte er zurück aus
Erschöpfung und
Traum.

«Gelt, nun habe ich doch zu dir gefunden»,
murmelte er schlaftrunken und selig und
schmiegte sich fester noch in die zärtliche
Hut. Aber dann war er gleich wieder ent-
schlummert und merkte nicht, wie ein alter
Mann mit glücklichen Augen ihn über eine
knarrende Stiege ins Bettchen trug.

CTtarmanf, c/torma«/'

Der französische Romanschriftsteller
Honoré de Balzac war der Nachbar des Für-
sten Z., den er oft am frühen Morgen be-
suchte, bisweilen noch unrasiert und salopp
gekleidet. Eines Morgens traf er bei einem
dieser Besuche die Nichte des Fürsten und
entschuldigte sich bei der jungen Dame
wegen seines Aussehens. Lächelnd sagte sie:
«Monsieur de Balzac — als ich Ihre Bücher
las, habe ich mir auch nicht den Einband
angesehen.»

im Wickacker am Wohlensee bei Bern. Laut Angaben unseres Fotografen
war es nicht ganz einfach, das Mutterschaf und die vier «Springinsfelde»

auf ein Bild zu bringen
(Foto: Hansueli Trachsel, Bern)
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