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ANDRE BIRABEAU

Das grüne Gewand

Gewöhnlich geht Herr Garavan zehn Minuten

vor Mitternacht zu Bett. Um halb acht ist
das Abendessen beendet. Um viertel vor neun
gibt er seinem Sohn einen Kuss: «Gute Nacht,
Papa» - «Gute Nacht, mein Junge.» Dann
begibt er sich in sein Arbeitszimmer. Die
Lampe wird angeknipst, das Schreibpapier
zurechtgerückt, die Bücher werden an der
erforderlichen Stelle aufgeschlagen. Um neun
Uhr bringt die alte Haushälterin eine Tasse
Pfefferminztee. Er trinkt ihn nachdenklich in
kleinen Schlücken. Dann beginnt er zu schreiben.

Früher konnte es vorkommen, dass er die
Schläge der Empire-Uhr Uberhörte. Das hat
sich seit Jahren geändert. Jetzt beachtete er
sie genau. Beim letzten Schlag legt er die
Feder nieder, löscht die Lampe aus und geht
ins Schlafzimmer.

Heute hat er beim
zwölften Schlag um
Mitternacht wohl die Feder
hingelegt, aber er ist
nicht schlafen gegangen.
Er sitzt vor seinem
Manuskript, ohne
weiterzuschreiben. Er hat
seinen Federhalter
niedergelegt wie jemand,
der seinen Kopf ganz
besonders ermüdet auf
dem Kissen ruhen lassen
will, wie ein abgespannter

Schwimmer plötzlich
die Arme sinken lässt.

Dies ist der Augenblick,

der im Leben vieler

Männer vorkommt.
Glücklich diejenigen,
die ihn nie kennengelernt

haben. Eine einfache

Frage, die aber
fürchterlich wird, wenn
man sie ernsthaft stellt:

«Wozu?» - Wozu die Arbeit so vieler Jahre?
Um wohin zu gelangen - letztlich ins Grab.

Zwölf Uhr zehn hätte Herr Caravan im Bett
liegen müssen, er ist aber sitzengeblieben. Er
hat zurückgeblickt und vorausgeschaut.

Sechzig Jahre ist er alt. Er ist ein hervorragender

Soziologe, hat fünfzehn grosse Werke
verfasst und ist dabei, ein sechzehntes ebenso
grosses Werk zu schreiben. In Briefen wird er
manchmal mit «Verehrter Meister» angeredet.
Wird in ernsthaften Zeitschriften von ihm
gesprochen, so heisst es: «Der bedeutende
Gelehrte ...» Er ist Mitglied des «Instituts»;
die Motten fressen in seinem Kleiderschrank
an einem grünen Gewand, das er regelmässig
einmal im Jahr zur Festversammlung anzieht.

Er hatte eine Frau, die sich um den Haushalt

kümmerte. Er hat einen Sohn, der im
Gymnasium war. Drei Wochen im Jahr geht er
ans Meer. Dann sieht er den Fischern am
Hafendamm zu und holt sich Kopfschmerzen,
da er als Stubenmensch an die sommerliche

Schliessung der offenen Drogenszene in Zurich und Bern
Sowohl der Zürcher Platzspitz wie auch der Kocherpark in Bern (unser Bild)

wurden im Frühjahr 1992 von den Behörden geschlossen Weite Bevölkerungskreise

begrüssten diese härtere Haltung der verantwortlichen Politiker in der
umstrittenen Drogenproblematik

(Photo: Keystone Press AG, Zurich)
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Kornhaus Burgdorf eingeweiht
Mit viel Politprominenz (von links alt Bundesrat Chevallaz, Bundesrat Ogi,
Ständeratspräsident Hänsenberger und alt Bundesrat Schlumpf) wurde das

Burgdorfer Kornhaus als Schweizerisches Museum für Volksmusik und Trachten
eingeweiht.

(Photo: Hansueli Trachsel, Bern)

Sonne nicht gewöhnt ist. Auch das Kreuz der
Ehrenlegion wurde ihm verliehen.

Fünfzehn Bände, das ist alles. Ein
Menschenleben! Und wer wird sie lesen? Was hat
ihm nun dieses Leben gebracht? Ein Vermögen

nicht. Bei Gott, nein - Ruhm? Jawohl -
das «Institut». Trotzdem nur ein schwacher
Abglanz des Ruhms. Mitglied einer dieser
kleinen Akademien, arme Verwandte der
Académie Française zu sein, bedeutet keinen
besonderen Ruhm.

Die Uhr holt jetzt zu drei Schlägen aus. Da
dringt plötzlich ein Geräusch aus der Diele.
Der Lärm einer Tür, die zugemacht wird. Um
drei Uhr morgens? Herr Caravan verlässt das
Arbeitszimmer und ruft: «Ist da wer?» Wie er
das Licht anknipst, sieht er sich einem Akademiker

gegenüber. Jawohl, einem echten
Akademiker. Vom Scheitel bis zur Sohle in die
Toga gehüllt, den Zweispitz auf dem Kopf,
den Degen an der Seite. Gewöhnlich wird
aber das grüne Gewand über gebeugten

Rücken getragen, und
die Haare unter den
Hüten sind grau. Da
erkennt er seinen Sohn.

«Du?» Was soll das
heissen? Kommst Du
erst jetzt nach Hause?
Und in diesem
Aufzug?»

«Ich will Dir alles
erklären, Papa.» Der Sohn
ist ganz rot geworden
und hat glänzende
Augen. Der Vater aber
sieht sich das Kostüm
genauer an.

«Aber das ist doch
meine grüne Toga?
Warum hast Du meine
Amtstracht genommen?

«Um mich zu verkleiden,

Papa. Ich musste
zu einem Kostümfest
gehen.»

Ein ganzes Leben, so
war es doch? Der einzige

Höhepunkt in seinem Leben war der Tag
gewesen, an dem er unter der Kuppel zum
erstenmal mit diesem Gewand bekleidet
wurde. Der einzige verwirklichte Traum. -
Das Einzige, um das man ihn beneiden könnte.

Und nun - da sah er nun, was die andern
und sein Sohn - sein eigener Sohn - in
diesem Gewand erblickten: eine Verkleidung!

Nein, nein! Er tobt nicht: er ist ein Mann,
der nicht die Gewohnheit hat, loszuwettern.
Doch zwei bittere Tränen rinnen seine Wangen

hinab. Der kleine Akademiker sieht sie,
sinkt auf die Knie vor dem Vater. Dann sagt
er: «Aber, Papa, habe ich Dir Kummer
gemacht? Dann bitte ich um Verzeihung. Ich
dachte doch nichts Böses dabei. - Aber zu
dem Sommerfest musste ich doch gehen. Ich
liebe, Papa, ich liebe, und die Frau, die ich
liebe, hat mich zu diesem Fest eingeladen.
Sie hat zu mir gesagt: <Ich wünsche, dass Sie
auch kommen.> - Es gibt so viele, die ihr den
Hof machen. - Ich musste wirklich unbedingt
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dabei sein. - Aber woher ein Kostüm
nehmen? Wenn Du wüsstest, wie teuer so etwas
ist! - Wir sind doch nicht reich. - Da habe ich
an Deine Toga gedacht - Ich habe nicht weiter

überlegt. Verzeih mir doch, Vater. - Wenn
Du wüsstest, wie glücklich es mich gemacht
hat!»

Es steht ihm gut, dieses grüne Gewand, der
Akademikertalar kleidet diesen hübschen Jungen

gut. - Was für strahlende Augen er hat. -
Glück - Liebe - wegen dieses Gewandes. -
Dann war das Leben des Herrn Garavan doch
zu etwas nütze? Und noch dazu zum Schönsten

der Dinge.
Der bekümmerte Mann fühlt seine Bitterkeit

schwinden. Milde überwältigt ihn. Er
nimmt die Hand seines Sohnes und murmelt
mit schüchterner Hoffnung: «Wirklich, mein
Junge? Du bist glücklich? Du liebst? - Das ist
ein grosses Glück. - Ist es wirklich wahr? -
So erzähl doch, mein Kleiner, erzähl mir doch
alles.»

SCHNURRPFEIFEREIEN

Die veränderte Tante
Die Tante kommt. Die Familie ist einiger-

massen aufgeregt, denn der kleine Peter pflegt
immer zur Unzeit mit irgendeiner unangenehmen

Bemerkung herauszuplatzen. Einmal hat
er ganz laut gesagt, er könne die Tante nicht
leiden, weil sie einen so alten Kopf habe. Als
die ganze Familie am Kaffeetisch sitzt, sieht
der kleine Peter, der zuvor gründlich ermahnt
wurde, die Tante unverwandt an. «Du siehst
mich ja so an, Peterchen!» flötet die Tante,
«was fällt dir denn auf an mir?» - «Du siehst
so anders aus, Tante!» meint Peter.- «Ich habe
mir mein Haar schneiden lassen», lächelt die
Tante, «das kurze Haar ist moderner und
praktischer, mein Liebling!» - «Oh!» staunt Peterchen,

«deshalb siehst du also nicht mehr wie
eine alte Frau aus!» Die Tante strahlt. «Wie
sehe ich denn aus, Peterchen?» - «Wie ein
alter Mann», sagt da Peter.
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