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BRIGITTA LUND

Keiner war so wie er

Ich habe meine Grossmutter Ingrid Ogilvie
fast nie lächeln sehen. Sie war eine harte
Frau, und wir Kinder fürchteten uns vor ihr.
Sie trug immer die schöne, etwas steife Volkstracht

der Nordseeinsel Fanö, den dunklen
Seidenrock und das seltsam gebundene Kopftuch,

das an einen Turban erinnert.
Grossmutter Ingrid sprach nur selten. Sie

war fast siebzig. Aber in ihrem dunklen, glatten

Haar war noch kein Silberstreifen zu
sehen.

Ich konnte sie besonders gut leiden,
vielleicht deshalb, weil ich ihr so ähnlich war.
Nicht nur äusserlich, ich hatte das gleiche
Temperament, konnte plötzlich aufbrausen und
eisenhart meinen Willen durchsetzen. Wenn
einmal wieder so ein Gewitter vorübergezogen
war, hatte ich das Gefühl, als lache mich
Grossmutter verständnisinnig

an, obwohl sich
kein Zug in ihrem harten
Gesicht veränderte.

Doch seit einer Woche
hatte Grossmutter Ingrid
überhaupt nicht mehr mit
mir gesprochen. Ja, sie
hatte mich sogar verächtlich

angesehen. Ich
wusste warum. Sie war
sicherlich so wenig wie
meine Eltern damit
einverstanden, dass ich
Niels, den Sohn des Lotsen,

liebte. Niels, von
dem alle sagten, dass er
ein Abenteurer sei und
nichts tauge. Aber mir ist
das gleich. Ich liebe ihn,
für mich ist er der Einzige.

Ich bin 17 Jahre alt.
Ich kann warten, und
eines Tages werde ich meinen

Willen durchsetzen.

Ich sass am Fenster unseres alten Hauses in
dem kleinen Fischerstädtchen Nordby auf
Fanö. Selbst jetzt, wo die Fenster geschlossen
waren, schmeckte man die salzige Seeluft und
hörte in der Ferne das Brausen des Meeres.
Ich war glücklich. Heute abend wollte Niels
aus Esbjerg kommen. Er war drei Wochen
lang fort gewesen, in Kopenhagen.

Ich las in einem Buch, als Grossmutter
Ingrid hereinkam. Ich blickte nicht auf. Ich
wollte nicht reden. Ich hatte keine Lust,
Vorwürfe zu hören. Grossmutter blieb dicht vor
mir stehen. «Immer nur Bücher», sagte sie
verächtlich. «Was liest du denn eigentlich in
diesen Büchern?»

Meine Augen flammten, als ich antwortete:
«Du hast wahrscheinlich nie gelesen,
Grossmutter Ingrid, du weisst nicht, was Bücher
einem sagen können. Ich lese vom Leben,
vom Lachen, Lieben ...»

Grossmutter Ingrid schnaufte verächtlich:
«Lachen und Liebe? Dazu musst du Bücher
lesen? Das brauche ich nicht! Keiner konnte

Notbrücke in der Neubrück
Die Halenbrücke bei Herrenschwanden (im Hintergrund) bedarf einer gründlichen

Sanierung. Zur Bewältigung des Strassenverkehrs wurde unmittelbar neben
der hölzernen, überdachten Neubrück eine Notverbindung erstellt.

(Photo: Hansueli Trachsel, Bern)
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Solarkraftwerk Mont Soleil
Das mit Unterstützung des Bundes und der Bernischen Kraftwerke (BKW)

erstellte Solarkraftwerk am Mont Soleil im Berner Jura ist das grösste in Europa:
die Solarzellen bedecken eine Flache in der Grösse von zwei Fussballfeldern und

sollen den Jahresstrombedarf von 150 Flaushaltungen decken.
(Photo: Hansueli Trachsel, Bern)

so lachen und lieben wie dein Grossvater ...»
Ich sprang erstaunt auf. Das Buch fiel auf

den Boden. «Meinst du Grossvater Ogilvie?»
Grossmutters Augen blitzten mich an.

«Wen sonst? Natürlich spreche ich von
deinem Grossvater, von Ebbe Ogilvie, meinem
Mann! Damals, als wir jung waren, da war
das Leben anders. Da sassen wir nicht in der
Stube und hörten Radio. Wir spürten das
Leben. Einmal sind wir aufs Meer gefahren,
mitten im Frühlingssturm, die Wellen waren
hoch wie Berge, und wir fuhren in einem kleinen

Boot ...»
«Wer?» fragte ich erstaunt.
«Ebbe und ich — wer sonst? Er hatte mir

eine Spazierfahrt versprochen. Und es war ihm
ganz gleich, ob es stürmte. Als wir zurückkamen,

hob er mich aus dem Boot. Ich war so
steif vor Kälte, dass ich nicht gehen konnte.
Da nahm er mich auf beide Arme, küsste mich
heiss und innig, wollte mich nicht loslassen.
Ja, keiner war so wie er - dein Grossvater!
Sieh zu, dass du auch so einen Mann
bekommst...» Ihre Augen funkelten spöttisch.

Plötzlich wurde ihre Stimme ganz leise.
Nie hatte ich sie so sprechen hören. «Sieben

Kinder habe ich ihm
geboren, und fast immer
war ich einsam, denn
Ebbe war auf See. Aber
wenn er wiederkam,
dann küsste er mich,
dann lachten wir zusammen!

Keiner konnte so
küssen, keiner so heiss
lieben wie er ...»

Ich dachte an das
Bild im Familienalbum.
Grossvater Ogilvies
Bild. Ein kleiner,
runzeliger Mann mit
gutmütigem, etwas scheuem

Blick. Mutter hatte
mir oft erzählt, wie
schwer es Grossmutter
gehabt hatte, denn er tat
nicht viel für seine
Familie.

Ich blickte die Grossmutter an und sah, wie
eine Träne ganz langsam über die welke
Wange lief.

«Grossmutter Ingrid - du weinst nicht über
den richtigen Ogilvie, du weinst über einen,
der nie gelebt hat, aber an den du glauben
wolltest!»

Sie fasste meine Hand. Sie nickte. Dann
warf sie den Kopf in den Nacken. «Sei nicht
dumm», sagte sie zu mir, «nimm doch den
Taugenichts! Er wird dir Tränen bringen -
aber auch Küsse, Küsse, wie ich sie nur
erträumte! Lies nicht vom Leben aus den
Büchern, lebe selbst!»

An unserem Hochzeitstag küsste Niels die
Grossmutter auf die Wange. Keiner sah es,
ausser mir. Und ich sah auch, wie Grossmutter

Ingrid auf einmal jung wurde. Sie sah
schön aus, so schön, wie ich es nie im Leben
für möglich gehalten habe.

«Er ist ein Taugenichts, dein Niels», sagte
sie ein wenig später zu mir. «Aber ich glaube
an ihn!»

Die seidene Schürze der Fanötracht knisterte.
Sie strich sie glatt und sah wie eine Königin

aus.
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