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In den Erinnerungen seiner Jugend kra-
mend, riihrte Johannes unverhofft an ein
seltsames Geschehnis, mit einer Augustfei-
er verkniipft, das ihn in diesen Tagen der
Besinnung wieder neu bewegte und zur
Achtsamkeit rief.

Sein Vater hirtete auf einer Alp die Kiihe,
und er, Johannes, damals ein Knabe von
zwOlf Jahren, half ihm bei all den mannig-
fachen Verrichtungen des Sennenlebens. Er
trieb des Morgens die Kiihe her, riistete sie
zum Melken an, trinkte die falben Kilber
und scheuchte die genédschigen Ziegen, wel-
che, auf Milchkessel und Salzfass lauernd,
die Hiitte umstrichen, mit Steinwurf und
Fluch davon.

Er lauschte des Abends den sanften

Tonen des Alphorns, lauschte den wehmiiti-
gen Kliangen des Widerhalls, und ihm war

dabei, als riefen sich verwunschene Seelen
von Wand zu Wand sehnsiichtigen Nacht-
gruss zu. Er gedachte dann der Mutter und
der Schwestern im Tal unten und ob sie
miide wiren oder schon in der ritselvollen
Bahn des Schlummers ldgen. Ihnen diese
heimlichen Gedanken einzugestehen, hitte
er nie vermocht, dazu war er zu stolz, fiihlte
er zu lebhaft Kraft und Vorziige des Kna-
bentums in sich.

Auf den Sonntag aber freute sich Johan-
nes jeweilen besonders. Nach dem einfa-
chen Mahle langte sein Vater bedachtsam
nach dem Bergstock in der Kammerecke
und ermahnte den Knaben, rasch Tassen
und Teller zu spiilen, denn: «Wir gehen auf
den Grat!» Es hitte des Aufrufs zur Eile
nicht bedurft, denn in Johannes brannte das
Feuer der Erwartung schon seit Tagen. Auf
den Grat; das bedeutete Kletterei, das be-
deutete, der geheimnisvollen Sucht nach
seltenen Blumen und
buntem Gestein Genii-
ge tun, das bedeutete
endlosen Blick in die
Ferne, durch die kiihn-
gemeisselten Tore der
Berge in die Ebene, wo
sich die Fliisse wie sil-
berne Schlangen wan-
den. Und diese Sonnta-
ge liebte er mit der
ganzen Liebe seines
lebhaften  Knabenge-
miits. Sie waren ihm
schimmernde Edelstei-
ne in der grauen Kette
der Werktage.



Das Zeichen zum Aufbruch aber war
Vaters Bergstock. Fiir die Lasten der Woche
gebrauchte er den schlanken Stab mit der
glatten, braunen Rinde. Fiir den Sonntag
aber, fiir die unbeschwerte Wanderung zur
Ho6he, nahm er sich den herrlichen, blanken
Haselstock aus der Ecke. Dem grossge-
wachsenen Manne bis zur Schulter rei-
chend, trug dieses Prunkstiick die Zierden
des Messers und der Flamme zugleich. Oft
erzdhlte der Vater, wie er sich ihn gewon-
nen. Einem auserwihlten, pfeifengeraden
Haselstimmchen hatte er im Friihjahr die
Rinde mit dem Messer bis in Manneshohe
in Spiralen durchschnitten. Nach einem Jahr
hatte er es umgehauen und den zugerichte-
ten Stab iibers Feuer gehalten. Die Rinde
hatte sich geldst, die hellgelbe Faser des
nackten Holzes erhielt dunkelbraune
Tonungen, und dort, wo die Schnitte des
Messers den Saftstrom unterbrochen, hatte
der Strauch, gegen den Dursttod ankdmp-
fend, erhéhte Narben getrieben, Wucherun-
gen, die sich in gleichmissigen Windungen
dem Stock entlangringelten, ihn derb und
hiibsch zugleich verzierend.

Dieser Stock nun, schlanker Weggefihrte
des Feiertags, bewunderter Eckensteher
tiber die Woche, war fiir Johannes Inbegriff
erlesener Wanderlust und stolzer Mannes-
wiirde. Wenn er nach Monden und Jahren
errechnete, was an Zeit verfliessen musste,
bis er erwachsen und reif zu solcher Aus-
zeichnung war, wollte ihn Unmut iiberfal-
len, ja, eine heimliche Begierde glomm in
ihm auf, frither als zu Recht und im Verbor-
genen nach ihr zu greifen. Um Erlaubnis zu
bitten, hiitte er nicht gewagt, denn der Vater
war in solchen Dingen streng, und eine
abgeschlagene Bitte wiirde dem Verlangen
bloss erhohten Anreiz gegeben haben. So
bezwang er sich denn stets und lief emsig
an seinem Krummstiicklein mit aufge-
schnitztem  Edelweiss und  eigenem
Namenszug wie ein Hiindlein in aller Erge-
benheit dem Vater nach die Hinge empor
zum Sims der Fluh.

Bis zu jenem Sonntag, da den Vater Bot-
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schaft erreichte, er miisse dringend zu Tal,
die Mutter sei krank. Ohne besondere
Anweisung hatte er den Knaben verlassen,
einzig eine Warnung vor allzu verwegener
Kletterei hatte er dem Abschiedswort beige-
fiigt. Dann war Johannes allein. Im Stalle
mahlten die Kiihe, hoch in den Felsen
glockelten die Ziegen, vor der Hiitte gurgel-
te und spie ein ungebirdiger Brunnenlauf ...
Keine Menschenseele, Tun und Lassen
waren ganz der eigenen Lust anheimge-
stellt, die grauen Augen des Vaters konnten
ithn nirgends erreichen, einen herrlichen
Sonntag wiirde er haben. Alles, was die Alp
an Speise und Trank, an Blumen und
Gestein, an Gefahr und Ruhe bot, war
sein... Erstlich wollte er sich Kése braten.
Das taten sie auch sonst stets an Feiertagen,
Vater und er. Wihrend aber die gelbe Schei-
be vor den rotgliihenden Kohlen briet, feine
weisse Blasen sich bldhten, in der Hitze
zischend platzten, wihrend goldene Fett-
Tropfen dem Rand der Schnitte entlanglie-
fen und im Widerschein funkelten wie
Honig im einfallenden Lichte, wihrend er
behutsam den holzernen Spiess drehte und
wendete, fiel sein Blick, achtlos zuerst, und
dann wie von geheimnisvollem Schimmer
angezogen zum zweiten Mal in die Ecke,
wo Vaters Stock stand. Vaters Bergstock ...
Kaum je hatte Johannes ihn richtig anfassen
diirfen. Scheu nur hatte er je und je den
geschnitzten Kopf, die buckeligen Spiralen,
die Hiilse mit der stihlernen Spitze betrach-
tet. Heute drohte Vaters Hand nicht, kein
Mensch konnte ihn verraten, und was zu
Anfang bloss undeutlicher Wunsch und
leise Lockung war, wurde in wenigen
Sekunden fester Entschluss. Er wiirde den
Stock heute mitnehmen auf den Grat, ein-
mal nur, diesmal nur ... Und am Abend, ehe
der Vater zuriickkam, wiirde er ihn wieder
in die Ecke stellen; wie unberiihrt wiirde er
dort stehen, ein verschwiegener Weggesell.

Im sonnengleissenden Mittag stieg
Johannes hinan, dorthin, wo der Grat an den
Himmel riihrt. Wie es sich an solchem
Stock herrlich ging! Der Knabe hiitte



Spriinge nehmen mogen, flink und hoch wie
ein Stabspringer. Beinahe bedauerte er nun,
allein zu sein. Wie hitte er sich des Stockes
vor Kameraden riithmen mogen! Er schwang
ithn wie ein Schwert, er warf ithn einem
Speere gleich durch die Luft, er trug ihn auf
erhobener Fingerbeere steif aufgerichtet
und kunstvoll vor sich her. Ein vortreffli-
cher Begleiter, dieser Stock!

Johannes niherte sich dem Kamm des
Grats. Das Gras wurde diirftig und kurz.
Vorn, wo der Boden sich méihlich zu neigen
begann und dann jih in die Senkrechte der
Felswand abbog, spreizten sich die letzten
stachligen Biischel der Wacholderstrducher.

Achtlos war der Knabe gewandert, den
Sinn ganz an Spiel und Wurf verloren. Und
achtlos, ja, unbewusst vielleicht noch ange-
feuert durch die Lust an der bezwungenen
Hohe, warf er den Stab ein letztes Mal mit
langem, elastischem Armzug. Er stieg,
gleisste auf, von neckischen Sonnenstrahlen
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umgldnzt, beschrieb einen sanften Bogen,
und nun — erst jetzt ermass Johannes blitz-
artig die drohende Gefahr und schrie auf —,
nun senkte er sich, die Spitze schien sich in
die Wacholderbiische zu bohren, doch
durchdrang sie das Gestriauch, noch zitterte
das obere Ende einen Augenblick wie eines
Speeres Schaft und verschwand dann laut-
los, den Hinden des hineilenden Knaben
vollig unerreichbar, im Abgrund.

Der Vater hatte, spét in der Nacht vom
Tal zuriickkehrend, den Verlust nicht gleich
bemerkt. Erst am nédchsten Vormittag, als er
die Suppe kochte, gewahrte er die leere
Ecke. Er drehte sich nach Johannes um, der
die Teller auftrug: «Bub, wo ist mein
Stock?» Da war sie nun, die gefiirchtete



Frage. Stundenlang hatte sie den Knaben in
der vergangenen Nacht gequilt. Alles hatte
er gepriift und erwogen: Sollte er Ahnungs-
losigkeit und Erschrecken vortduschen?
Sollte er ein Mirchen von Gisten ersinnen
und andeuten, sie konnten die Diebe sein?
Sollte er den bittern, aber geraden Weg des
Eingestindnisses gehen? Dutzendmal hatte
er sich alles durchdacht, wie der Vater fra-
gen, was er darauf antworten wiirde. Nun
aber traf ihn die Frage doch wie ein Geis-
selhieb. Aller Mut entsank ihm, der
Schrecken lihmte ihm fast die Zunge. Er
fuhr jah herum, sah nach der Ecke und stot-
terte: «Der Stock, ich — ich weiss nicht —»
und mutiger werdend — «ich weiss wirklich
nicht!» Mochte das Entsetzen den Anschein
von Wahrheit erwecken, mochten Johannes’
Worte einer Wirklichkeit entsprechend klin-
gen oder was, der Knabe wusste es nicht
sicher, witterte aber mit dem Instinkt des
Gehetzten, dass der Vater ihm glaubte, denn
dessen zweite Frage: «Du weisst also wirk-
lich nicht, wo mein Stock hingekommen
ist?» tonte scheinbar weniger gespannt. So
fand Johannes, einen Ausweg erspihend,
nach der halben Liige des Anfangs die
Keckheit zu ihrer Fortsetzung. «Um Mittag
lief ich weg, zum Grat hinauf. Der Stock
stand noch in der Ecke wie stets ...» Die
grauen Augen des Vaters blieben einen
Augenblick auf dem Knaben ruhen, Johan-
nes erzitterte unmerklich unter dem Blick,
dann aber glitten sie plotzlich von ihm weg
in die Weite. «Merkwiirdig ..., so selten
kommt hier jemand vorbei ...»

Die Suppe wallte auf, der Vater wandte
sich ihr zu und richtete an. Schweigend
assen sie. Da auf einmal hielt der Vater an.
«Bub, die Mutter ist schwer krank. Du
sollst dann morgen auch zu ihr gehen ...» Er
brach ab, klappte das Messer zu und erhob
sich. Johannes wurde bleich, verschiittete
einen Loffel Suppe, eilte hastig nach dem
Feglappen, rieb auf und trug dann die Teller
weg.

In den Tagen darauf hing Johannes zwi-
schen Holle und Holle. Die Liige trennte

ihn vom Vater, trieb ihn von ihm weg in die

- Angst um die fiebernde Mutter. Er hatte an
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ithrem Bett gestanden. Sie hatte ihn kaum
erkannt, ihn kaum ihre heisse Hand fiihlen
lassen. Nun er zuriickkam auf die Alp und
ihn die Nacht dunkel und gross umfing, da
erhob sich in seinem Gewissen ein unge-
heuerlicher Gedanke wie ein Drachenkopf.
Wie, wenn seine Liige die Ursache von
Mutters Krankheit wire? Wie, wenn sie
stiirbe und er stiinde da, ein Schuldiger, ein
Bosewicht, ein Morder sogar? O es war
sicher besser, wenn er den Vater weckte und
ihm gestand: «Du — Vater, ich habe gelogen,
damals — am Sonntag ... Ich habe den Stock
genommen, habe 1hn iiber die Fluh
geschleudert, unbesonnen, toricht ...» Doch
als er die Hand nach dem Vater ausstreckte,
ihn zu riitteln, der Schlafende aber ohne
Antwort und Bewegung blieb, verliess ihn
wiederum aller Mut, und der Kampf mit
den anstiirmenden, weichenden und wieder-
kehrenden Ahnungen umtobte ihn aufs
neue.

Der Bergsommer stand im Zenit. Des
Abends besammelten sich die Sennen der
umliegenden Alpen im Wald unter dem
Grat. Die Ségen kreischten. Dumpf kra-
chend stiirzten erdorrte, birtige Tannen in
Moos und Heidekraut. Kecke Jauchzer stie-
gen in den sternglitzernden Himmel,
wihrend die Stimme und Astbiirden auf
den lastgewohnten Schultern der Minner
emporwanderten und der Holzstoss aus dem
Boden wuchs wie ein dunkles Ungeheuer.
Die Herrichtung des Haufens war Ehrenar-
beit der Erwachsenen. Wer noch zur Schule
ging, durfte dabei nicht mithelfen; die Jun-
gen sollten zufrieden sein, wenn sie am
1. August bei Feuer und Gesang geduldet
wurden. Fiir die Knabenherzen aber brannte
dieser Abend mit seinen weithin verstreuten
Feuerblumen, dem vielfarbigen Raketen-
spiel der feiernden Dorfer, den wehmiitig
verklingenden Weisen der Sennen selbst
wie ein Gipfelfeuer. Ihm galt jegliche Rede,
und in den Triaumen trugen sie alle schon
die lodernden Harzfackeln, womit sie den



Stoss anziinden durften, lauschten sie mit
angehaltenem Atem auf Gesang und fern
verschwebenden Nachhall ...

In Johannes’ Seele trieben die Finsternis-
se ihr Unwesen. Zuweilen flackerte eine
Erinnerung auf an die Herrlichkeiten der
Bundesfeiern anderer Jahre. Sie hielt sich
dann eine Weile, miihselig wie ein verwe-
hendes Irrlicht im Moor, und versank wie-
der. Denn der Mutter ging es nicht gut, der
Vater musste Ofter zu Tal. Schweigsamer
kehrte er zuriick, berichtete kurz, befahl
dann trocken und knapp dies und das, mit
keinem Wort zuviel, mit keinem zuwenig.
Dem Holzsammeln blieb er fern, wies die
Fragen und Einladungen seiner Nachbarn
ab und sass im Abenddammer sinnend und
aller Worte bar auf der Schwelle. Je einsil-
biger und verschlossener aber der Vater
wurde, desto mehr fiirchtete sich Johannes
vor ihm, desto weiter weg wich der Vorsatz
zu Kniefall und Gestédndnis. So eiferte denn
der Knabe des Tags von Arbeit zu Arbeit,
so litt des Nachts seine bedringte Seele die
verborgene Not doppelt.

In der Morgenfriihe des 1. Augusts stieg
der Vater wieder zu Tal. Er werde wohl vor
dem Einnachten =zuriick sein. Johannes
schlug den Tag mit allerlei Werk tot. Hie
und da glitt sein Blick von der Arbeit weg
hinauf zum Grat. Dort ragte der Holzstoss.
Andere Jahre hitte er sein jubelndes Herz
kaum zu béndigen vermoégen vor diesem
Abend. Und heuer? — Er empfinde keine
Freude, auch wenn er hingehen diirfte ... Er
wiirde ins Feuer starren. Seine Augen wiir-
den ihn brennen, die lodernde Lust der
Flammen wiirde sich ihm in glilhend rin-
gelndes Schlangengeziicht verwandeln, auf-
steigend, sinkend, lauernd, ziingelnd ... Er
konnte den Blick nicht abwenden dem Tal
zu, denn unten sédhe er nicht Raketenspuk
und Fackelzier, nein, in weissen Kissen
erschiene ihm seiner Mutter blasses Gesicht
mit Fieberrosen auf den Wangen. Und dann
kroche erneut die Angst in ihm empor mit
starren, glasigen Augen ...

Als das sinkende Tageslicht in zarten Ro-
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ten liber die Gipfel floss, das Blau des Him-
mels eindunkelte und erste Jauchzer vom
Grat herniederklangen, da floh der Knabe in
die dunkelste Ecke der Kammer.

Der Vater war noch nicht wiedergekehrt.
Johannes harrte seiner in steigender Angst.
Minute um Minute kroch dahin ...

Die Jauchzer vom Grat erténten dem
Knaben wie drohendes Geschrei, das
Abendrot hatte ihn an Blut erinnert, und
nun trug der westliche Himmel eine blei-
che, blduliche Farbe ... wie ... wie die Stirn
seiner Mutter ...

Johannes verbarg das Gesicht hinter den
Hinden und kauerte sich zusammen gleich
einem Tier, das sich vor verzweifeltem
Sprung duckt und spannt. Warten ... endlos
warten — nein, lieber ausbrechen, davonren-
nen in die Nacht, in die Leere fliichten, im
Dunkel iiber den Rand einer Fluh ...

Ein Gespiele von der untern Alp streckte
den Kopf durchs Fensterloch herein:
«Johannes, du — kommst du nicht auch zum
Feuer?» — Dumpf brach es aus der Ecke
hervor: «Geht nur, geht; ich — ich warte auf
den Vater ...» Der Kopf verschwand, und
wieder trat die erschreckende Blisse des
Abendhimmels in die Luke. Da hielt es den
Knaben nicht lédnger. Er sprang auf und
rannte nach der Tiir, den Arm schiitzend vor
die Augen gelegt. Nichts mehr sehen, nein,
nichts mehr — nur fort, davon ...

So prallte er im Tiirloch an den eintreten-
den Vater. Der fing ihn mit starken Armen
auf. «Was ist mit dir, Bub?» Blindlings
wollte sich Johannes an ihm vorbeidriangen.
Doch der Vater hielt ihn fest. «Was soll das
sein? Komm hinein, in die Hiitte!» Der
Griff notigte den Knaben zum Gehorsam. In
der Kiiche, mit Gewalt auf des Vaters Knie
gezwungen, horte Johannes die ersten
Worte wie von fern. «So Bub, jetzt sag, was
ist mit dir?» Schweigen ... «Ist es wegen
der Mutter?» — ein warmer Ton schwang in
des Altern Stimme — «Schau, ihr geht’s bes-
ser ... Sie durfte heute zum ersten Mal auf-
stehen ...» Da zersprang in Johannes die
Not des Herzens wie eine Fessel unter herr-



lichem Schlag. Sein Arm fiel. Sein Antlitz
hob sich empor, erschrocken, iiberwiltigt.
«Ist das wahr, Vater? Ist es wirklich und
wahrhaftig wahr?» — «Es ist so, Johannes —
freu dich!» Da brach der Bann, da stiirzte,
stockend erst, dann immer rascher, entfes-
selter, wie ein Friihlingsquell das Eis
besiegt, des Knaben Gestidndnis hervor.

Wohl schien des Vaters Hand, als die
Liige unbeschonigt hervortrat, einen
Augenblick schwerer auf dem Kinde zu lie-
gen, wohl grollte es wie ferner Donner in
seiner Stimme, als er langsam vor sich hin-
sprach: «Angelogen also hast du mich
damals? Mich blankweg angelogen?»

Doch unerschrocken und unaufhaltsam
fuhr Johannes fort. Schimpf und Schlige,
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alles wiirde er hinnehmen. Dutzendfach
hatte er beides verdient. Wenn er nur end-
lich, endlich einmal diese Liige von sich
werfen konnte, diese teuflische doppel-
te Last: Liige — und Schuld an Mutters Lei-
den ...

Der Vater stand auf und schritt von ihm
weg zur Tiire. Nach einer Weile kam seine
Stimme von draussen. «Es ist gut, Johan-
nes. — Komm, wir — wir gehen auf den Grat

. Sie haben eben das Feuer angeziindet.
Mutter wird es vom Tal aus auch sehen ...
Komm!»

Als Johannes iiber die Schwelle neben
den Vater trat, leuchtete das Hohenfeuer
wie eine lebendige, sieghafte Blume zu
ihnen herab.
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