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HANS SCHÜTZ

Der Bergstock

Mit drei Illustrationen von Vroni Thoma

In den Erinnerungen seiner Jugend
kramend, rührte Johannes unverhofft an ein
seltsames Geschehnis, mit einer Augustfeier

verknüpft, das ihn in diesen Tagen der
Besinnung wieder neu bewegte und zur
Achtsamkeit rief.

Sein Vater hirtete auf einer Alp die Kühe,
und er, Johannes, damals ein Knabe von
zwölf Jahren, half ihm bei all den mannigfachen

Verrichtungen des Sennenlebens. Er
trieb des Morgens die Kühe her, rüstete sie
zum Melken an, tränkte die falben Kälber
und scheuchte die genäschigen Ziegen, welche,

auf Milchkessel und Salzfass lauernd,
die Hütte umstrichen, mit Steinwurf und
Fluch davon.

Er lauschte des Abends den sanften
Tönen des Alphorns, lauschte den wehmütigen

Klängen des Widerhalls, und ihm war

dabei, als riefen sich verwunschene Seelen
von Wand zu Wand sehnsüchtigen Nacht-
gruss zu. Er gedachte dann der Mutter und
der Schwestern im Tal unten und ob sie
müde wären oder schon in der rätselvollen
Bahn des Schlummers lägen. Ihnen diese
heimlichen Gedanken einzugestehen, hätte
er nie vermocht, dazu war er zu stolz, fühlte
er zu lebhaft Kraft und Vorzüge des Kna-
bentums in sich.

Auf den Sonntag aber freute sich Johannes

jeweilen besonders. Nach dem einfachen

Mahle langte sein Vater bedachtsam
nach dem Bergstock in der Kammerecke
und ermahnte den Knaben, rasch Tassen
und Teller zu spülen, denn: «Wir gehen auf
den Grat!» Es hätte des Aufrufs zur Eile
nicht bedurft, denn in Johannes brannte das
Feuer der Erwartung schon seit Tagen. Auf
den Grat; das bedeutete Kletterei, das
bedeutete, der geheimnisvollen Sucht nach

seltenen Blumen und
buntem Gestein Genüge

tun, das bedeutete
endlosen Blick in die
Ferne, durch die kühn-
gemeisselten Tore der
Berge in die Ebene, wo
sich die Flüsse wie
silberne Schlangen wanden.

Und diese Sonntage
liebte er mit der

ganzen Liebe seines
lebhaften Knabengemüts.

Sie waren ihm
schimmernde Edelsteine

in der grauen Kette
der Werktage.



Das Zeichen zum Aufbruch aber war
Vaters Bergstock. Für die Lasten der Woche
gebrauchte er den schlanken Stab mit der
glatten, braunen Rinde. Für den Sonntag
aber, für die unbeschwerte Wanderung zur
Höhe, nahm er sich den herrlichen, blanken
Haselstock aus der Ecke. Dem
grossgewachsenen Manne bis zur Schulter
reichend, trug dieses Prunkstück die Zierden
des Messers und der Flamme zugleich. Oft
erzählte der Vater, wie er sich ihn gewonnen.

Einem auserwählten, pfeifengeraden
Haselstämmchen hatte er im Frühjahr die
Rinde mit dem Messer bis in Manneshöhe
in Spiralen durchschnitten. Nach einem Jahr
hatte er es umgehauen und den zugerichteten

Stab übers Feuer gehalten. Die Rinde
hatte sich gelöst, die hellgelbe Faser des
nackten Holzes erhielt dunkelbraune
Tönungen, und dort, wo die Schnitte des
Messers den Saftstrom unterbrochen, hatte
der Strauch, gegen den Dursttod ankämpfend,

erhöhte Narben getrieben, Wucherungen,

die sich in gleichmässigen Windungen
dem Stock entlangringelten, ihn derb und
hübsch zugleich verzierend.

Dieser Stock nun, schlanker Weggefährte
des Feiertags, bewunderter Eckensteher
über die Woche, war für Johannes Inbegriff
erlesener Wanderlust und stolzer Manneswürde.

Wenn er nach Monden und Jahren
errechnete, was an Zeit verfliessen musste,
bis er erwachsen und reif zu solcher
Auszeichnung war, wollte ihn Unmut überfallen,

ja, eine heimliche Begierde glomm in
ihm auf, früher als zu Recht und im Verborgenen

nach ihr zu greifen. Um Erlaubnis zu
bitten, hätte er nicht gewagt, denn der Vater
war in solchen Dingen streng, und eine
abgeschlagene Bitte würde dem Verlangen
bloss erhöhten Anreiz gegeben haben. So
bezwang er sich denn stets und lief emsig
an seinem Krummstücklein mit
aufgeschnitztem Edelweiss und eigenem
Namenszug wie ein Hündlein in aller
Ergebenheit dem Vater nach die Hänge empor
zum Sims der Fluh.

Bis zu jenem Sonntag, da den Vater Bot¬

schaft erreichte, er müsse dringend zu Tal,
die Mutter sei krank. Ohne besondere
Anweisung hatte er den Knaben verlassen,
einzig eine Warnung vor allzu verwegener
Kletterei hatte er dem Abschiedswort beigefügt.

Dann war Johannes allein. Im Stalle
mahlten die Kühe, hoch in den Felsen
glöckelten die Ziegen, vor der Hütte gurgelte

und spie ein ungebärdiger Brunnenlauf
Keine Menschenseele, Tun und Lassen
waren ganz der eigenen Lust anheimgestellt,

die grauen Augen des Vaters konnten
ihn nirgends erreichen, einen herrlichen
Sonntag würde er haben. Alles, was die Alp
an Speise und Trank, an Blumen und
Gestein, an Gefahr und Ruhe bot, war
sein... Erstlich wollte er sich Käse braten.
Das taten sie auch sonst stets an Feiertagen,
Vater und er. Während aber die gelbe Scheibe

vor den rotglühenden Kohlen briet, feine
weisse Blasen sich blähten, in der Hitze
zischend platzten, während goldene Fett-
Tropfen dem Rand der Schnitte entlangliefen

und im Widerschein funkelten wie
Honig im einfallenden Lichte, während er
behutsam den hölzernen Spiess drehte und
wendete, fiel sein Blick, achtlos zuerst, und
dann wie von geheimnisvollem Schimmer
angezogen zum zweiten Mal in die Ecke,
wo Vaters Stock stand. Vaters Bergstock
Kaum je hatte Johannes ihn richtig anfassen
dürfen. Scheu nur hatte er je und je den
geschnitzten Kopf, die buckeligen Spiralen,
die Hülse mit der stählernen Spitze betrachtet.

Heute drohte Vaters Hand nicht, kein
Mensch konnte ihn verraten, und was zu
Anfang bloss undeutlicher Wunsch und
leise Lockung war, wurde in wenigen
Sekunden fester Entschluss. Er würde den
Stock heute mitnehmen auf den Grat, einmal

nur, diesmal nur Und am Abend, ehe
der Vater zurückkam, würde er ihn wieder
in die Ecke stellen; wie unberührt würde er
dort stehen, ein verschwiegener Weggesell.

Im sonnengleissenden Mittag stieg
Johannes hinan, dorthin, wo der Grat an den
Himmel rührt. Wie es sich an solchem
Stock herrlich ging! Der Knabe hätte
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Sprünge nehmen mögen, flink und hoch wie
ein Stabspringer. Beinahe bedauerte er nun,
allein zu sein. Wie hätte er sich des Stockes
vor Kameraden rühmen mögen! Er schwang
ihn wie ein Schwert, er warf ihn einem
Speere gleich durch die Luft, er trug ihn auf
erhobener Fingerbeere steif aufgerichtet
und kunstvoll vor sich her. Ein vortrefflicher

Begleiter, dieser Stock!
Johannes näherte sich dem Kamm des

Grats. Das Gras wurde dürftig und kurz.
Vorn, wo der Boden sich mählich zu neigen
begann und dann jäh in die Senkrechte der
Felswand abbog, spreizten sich die letzten
stachligen Büschel der Wacholdersträucher.

Achtlos war der Knabe gewandert, den
Sinn ganz an Spiel und Wurf verloren. Und
achtlos, ja, unbewusst vielleicht noch
angefeuert durch die Lust an der bezwungenen
Höhe, warf er den Stab ein letztes Mal mit
langem, elastischem Armzug. Er stieg,
gleisste auf, von neckischen Sonnenstrahlen

'.«'R*' WW
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umglänzt, beschrieb einen sanften Bogen,
und nun - erst jetzt ermass Johannes blitzartig

die drohende Gefahr und schrie auf -,
nun senkte er sich, die Spitze schien sich in
die Wacholderbüsche zu bohren, doch
durchdrang sie das Gesträuch, noch zitterte
das obere Ende einen Augenblick wie eines
Speeres Schaft und verschwand dann lautlos,

den Händen des hineilenden Knaben
völlig unerreichbar, im Abgrund.

Der Vater hatte, spät in der Nacht vom
Tal zurückkehrend, den Verlust nicht gleich
bemerkt. Erst am nächsten Vormittag, als er
die Suppe kochte, gewahrte er die leere
Ecke. Er drehte sich nach Johannes um, der
die Teller auftrug: «Bub, wo ist mein
Stock?» Da war sie nun, die gefürchtete

1 ' ' ' '' I I
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Frage. Stundenlang hatte sie den Knaben in
der vergangenen Nacht gequält. Alles hatte
er geprüft und erwogen: Sollte er Ahnungs-
losigkeit und Erschrecken vortäuschen?
Sollte er ein Märchen von Gästen ersinnen
und andeuten, sie könnten die Diebe sein?
Sollte er den bittern, aber geraden Weg des
Eingeständnisses gehen? Dutzendmal hatte
er sich alles durchdacht, wie der Vater
fragen, was er darauf antworten würde. Nun
aber traf ihn die Frage doch wie ein Geis-
selhieb. Aller Mut entsank ihm, der
Schrecken lähmte ihm fast die Zunge. Er
fuhr jäh herum, sah nach der Ecke und
stotterte: «Der Stock, ich - ich weiss nicht —»

und mutiger werdend - «ich weiss wirklich
nicht!» Mochte das Entsetzen den Anschein
von Wahrheit erwecken, mochten Johannes'
Worte einer Wirklichkeit entsprechend klingen

oder was, der Knabe wusste es nicht
sicher, witterte aber mit dem Instinkt des
Gehetzten, dass der Vater ihm glaubte, denn
dessen zweite Frage: «Du weisst also wirklich

nicht, wo mein Stock hingekommen
ist?» tönte scheinbar weniger gespannt. So
fand Johannes, einen Ausweg erspähend,
nach der halben Lüge des Anfangs die
Keckheit zu ihrer Fortsetzung. «Um Mittag
lief ich weg, zum Grat hinauf. Der Stock
stand noch in der Ecke wie stets ...» Die
grauen Augen des Vaters blieben einen
Augenblick auf dem Knaben ruhen, Johannes

erzitterte unmerklich unter dem Blick,
dann aber glitten sie plötzlich von ihm weg
in die Weite. «Merkwürdig so selten
kommt hier jemand vorbei ...»

Die Suppe wallte auf, der Vater wandte
sich ihr zu und richtete an. Schweigend
assen sie. Da auf einmal hielt der Vater an.
«Bub, die Mutter ist schwer krank. Du
sollst dann morgen auch zu ihr gehen ...» Er
brach ab, klappte das Messer zu und erhob
sich. Johannes wurde bleich, verschüttete
einen Löffel Suppe, eilte hastig nach dem
Feglappen, rieb auf und trug dann die Teller
weg.

In den Tagen darauf hing Johannes
zwischen Hölle und Hölle. Die Lüge trennte

ihn vom Vater, trieb ihn von ihm weg in die
Angst um die fiebernde Mutter. Er hatte an
ihrem Bett gestanden. Sie hatte ihn kaum
erkannt, ihn kaum ihre heisse Hand fühlen
lassen. Nun er zurückkam auf die Alp und
ihn die Nacht dunkel und gross umfing, da
erhob sich in seinem Gewissen ein
ungeheuerlicher Gedanke wie ein Drachenkopf.
Wie, wenn seine Lüge die Ursache von
Mutters Krankheit wäre? Wie, wenn sie
stürbe und er stünde da, ein Schuldiger, ein
Bösewicht, ein Mörder sogar? O es war
sicher besser, wenn er den Vater weckte und
ihm gestand: «Du - Vater, ich habe gelogen,
damals - am Sonntag Ich habe den Stock
genommen, habe ihn über die Fluh
geschleudert, unbesonnen, töricht ...» Doch
als er die Hand nach dem Vater ausstreckte,
ihn zu rütteln, der Schlafende aber ohne
Antwort und Bewegung blieb, verliess ihn
wiederum aller Mut, und der Kampf mit
den anstürmenden, weichenden und
wiederkehrenden Ahnungen umtobte ihn aufs
neue.

Der Bergsommer stand im Zenit. Des
Abends besammelten sich die Sennen der
umliegenden Alpen im Wald unter dem
Grat. Die Sägen kreischten. Dumpf
krachend stürzten erdorrte, bärtige Tannen in
Moos und Heidekraut. Kecke Jauchzer stiegen

in den sternglitzernden Himmel,
während die Stämme und Astbürden auf
den lastgewohnten Schultern der Männer
emporwanderten und der Holzstoss aus dem
Boden wuchs wie ein dunkles Ungeheuer.
Die Herrichtung des Haufens war Ehrenarbeit

der Erwachsenen. Wer noch zur Schule
ging, durfte dabei nicht mithelfen; die Jungen

sollten zufrieden sein, wenn sie am
1. August bei Feuer und Gesang geduldet
wurden. Für die Knabenherzen aber brannte
dieser Abend mit seinen weithin verstreuten
Feuerblumen, dem vielfarbigen Raketenspiel

der feiernden Dörfer, den wehmütig
verklingenden Weisen der Sennen selbst
wie ein Gipfelfeuer. Ihm galt jegliche Rede,
und in den Träumen trugen sie alle schon
die lodernden Harzfackeln, womit sie den

56



Stoss anzünden durften, lauschten sie mit
angehaltenem Atem auf Gesang und fern
verschwebenden Nachhall

In Johannes' Seele trieben die Finsternisse
ihr Unwesen. Zuweilen flackerte eine

Erinnerung auf an die Herrlichkeiten der
Bundesfeiern anderer Jahre. Sie hielt sich
dann eine Weile, mühselig wie ein
verwehendes Irrlicht im Moor, und versank wieder.

Denn der Mutter ging es nicht gut, der
Vater musste öfter zu Tal. Schweigsamer
kehrte er zurück, berichtete kurz, befahl
dann trocken und knapp dies und das, mit
keinem Wort zuviel, mit keinem zuwenig.
Dem Holzsammeln blieb er fern, wies die
Fragen und Einladungen seiner Nachbarn
ab und sass im Abenddämmer sinnend und
aller Worte bar auf der Schwelle. Je einsilbiger

und verschlossener aber der Vater
wurde, desto mehr fürchtete sich Johannes
vor ihm, desto weiter weg wich der Vorsatz
zu Kniefall und Geständnis. So eiferte denn
der Knabe des Tags von Arbeit zu Arbeit,
so litt des Nachts seine bedrängte Seele die
verborgene Not doppelt.

In der Morgenfrühe des 1. Augusts stieg
der Vater wieder zu Tal. Er werde wohl vor
dem Einnachten zurück sein. Johannes
schlug den Tag mit allerlei Werk tot. Hie
und da glitt sein Blick von der Arbeit weg
hinauf zum Grat. Dort ragte der Holzstoss.
Andere Jahre hätte er sein jubelndes Herz
kaum zu bändigen vermögen vor diesem
Abend. Und heuer? - Er empfände keine
Freude, auch wenn er hingehen dürfte Er
würde ins Feuer starren. Seine Augen würden

ihn brennen, die lodernde Lust der
Flammen würde sich ihm in glühend
ringelndes Schlangengezücht verwandeln,
aufsteigend, sinkend, lauernd, züngelnd Er
könnte den Blick nicht abwenden dem Tal
zu, denn unten sähe er nicht Raketenspuk
und Fackelzier, nein, in weissen Kissen
erschiene ihm seiner Mutter blasses Gesicht
mit Fieberrosen auf den Wangen. Und dann
kröche erneut die Angst in ihm empor mit
starren, glasigen Augen

Als das sinkende Tageslicht in zarten Rö¬

ten über die Gipfel floss, das Blau des Himmels

eindunkelte und erste Jauchzer vom
Grat herniederklangen, da floh der Knabe in
die dunkelste Ecke der Kammer.

Der Vater war noch nicht wiedergekehrt.
Johannes harrte seiner in steigender Angst.
Minute um Minute kroch dahin

Die Jauchzer vom Grat ertönten dem
Knaben wie drohendes Geschrei, das
Abendrot hatte ihn an Blut erinnert, und
nun trug der westliche Himmel eine bleiche,

bläuliche Farbe wie wie die Stirn
seiner Mutter

Johannes verbarg das Gesicht hinter den
Händen und kauerte sich zusammen gleich
einem Tier, das sich vor verzweifeltem
Sprung duckt und spannt. Warten endlos
warten - nein, lieber ausbrechen, davonren-
nen in die Nacht, in die Leere flüchten, im
Dunkel über den Rand einer Fluh

Ein Gespiele von der untern Alp streckte
den Kopf durchs Fensterloch herein:
«Johannes, du - kommst du nicht auch zum
Feuer?» — Dumpf brach es aus der Ecke
hervor: «Geht nur, geht; ich - ich warte auf
den Vater ...» Der Kopf verschwand, und
wieder trat die erschreckende Blässe des
Abendhimmels in die Luke. Da hielt es den
Knaben nicht länger. Er sprang auf und
rannte nach der Tür, den Arm schützend vor
die Augen gelegt. Nichts mehr sehen, nein,
nichts mehr - nur fort, davon

So prallte er im Türloch an den eintretenden

Vater. Der fing ihn mit starken Armen
auf. «Was ist mit dir, Bub?» Blindlings
wollte sich Johannes an ihm vorbeidrängen.
Doch der Vater hielt ihn fest. «Was soll das
sein? Komm hinein, in die Hütte!» Der
Griff nötigte den Knaben zum Gehorsam. In
der Küche, mit Gewalt auf des Vaters Knie
gezwungen, hörte Johannes die ersten
Worte wie von fern. «So Bub, jetzt sag, was
ist mit dir?» Schweigen «Ist es wegen
der Mutter?» - ein warmer Ton schwang in
des Ältern Stimme - «Schau, ihr geht's besser

Sie durfte heute zum ersten Mal
aufstehen ...» Da zersprang in Johannes die
Not des Herzens wie eine Fessel unter herr-
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lichem Schlag. Sein Arm fiel. Sein Antlitz
hob sich empor, erschrocken, überwältigt.
«Ist das wahr, Vater? Ist es wirklich und
wahrhaftig wahr?» - «Es ist so, Johannes -
freu dich!» Da brach der Bann, da stürzte,
stockend erst, dann immer rascher, entfesselter,

wie ein Frühlingsquell das Eis
besiegt, des Knaben Geständnis hervor.

Wohl schien des Vaters Hand, als die
Lüge unbeschönigt hervortrat, einen
Augenblick schwerer auf dem Kinde zu
liegen, wohl grollte es wie ferner Donner in
seiner Stimme, als er langsam vor sich
hinsprach: «Angelogen also hast du mich
damals? Mich blankweg angelogen?»

Doch unerschrocken und unaufhaltsam
fuhr Johannes fort. Schimpf und Schläge,

alles würde er hinnehmen. Dutzendfach
hatte er beides verdient. Wenn er nur endlich,

endlich einmal diese Lüge von sich
werfen konnte, diese teuflische doppelte

Last: Lüge - und Schuld an Mutters Leiden

Der Vater stand auf und schritt von ihm
weg zur Türe. Nach einer Weile kam seine
Stimme von draussen. «Es ist gut, Johannes.

- Komm, wir - wir gehen auf den Grat
Sie haben eben das Feuer angezündet.

Mutter wird es vom Tal aus auch sehen
Komm!»

Als Johannes über die Schwelle neben
den Vater trat, leuchtete das Höhenfeuer
wie eine lebendige, sieghafte Blume zu
ihnen herab.
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