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JOHANNES MOY

Das Vaterunser

Mit drei Illustrationen von Vroni Thoma

Im Innern der Gebirge sind die Täler
schmal. Die Bauern müssen den grünen
Flächen nachziehen, wo sie gerade sind, und es

gibt kaum einen Grashang, der für sie zu steil
wäre, ihn abzumähen, im Herbst das Vieh darauf

weiden zu lassen, ja sogar ihr Haus
daraufzustellen. Sie geraten dabei oft in einsame und
gefährliche Höhen.

Auch der Reitbauernhof liegt eine
Wegstunde hoch über seinem Dorf. Dem Urgross-
vater des jetzigen Besitzers fiel bei einer
Erbteilung ein langer, abschüssiger Landstreifen
zu, der dicht über dem Ort beginnt und zwei
Stunden weit bis zum Grat des Berges hinaufreicht.

In dessen Mitte wurde damals das Haus
aufgestellt. Vom Talgrund aufwärts ist das
Besitztum ein etwas welliger Wiesenhang. Er geht
so nah an die Haustüre hin, dass der Vorplatz
mit der Hausbank nicht auf der Erde Platz hat,
sondern als Laube in die Luft gebaut ist. Dicht
hinter dem Hof ist es gerade flach genug, um
Kartoffeln und Getreide anzubauen. Dann
wird es steiler, die Wiese verliert ihre Reinheit
und Glätte. Das Vieh,
das hier schon auf
vorsichtig ausgetretenen
Wegen geht, hat viele
gleichlaufende und tiefe
Rillen in den Hang
gezogen. Auch kommen
kleine von Buschwerk
umstandene Buckel heraus,

die dann höher
oben die Grasdecken
sprengen und sich als
Felsvorsprünge entpuppen.

Dorthin kommt weder

das Vieh noch die

Sense. Die Männer gehen nur selten hinauf
und mähen mit der Sichel die einzelnen
Grasflecken, die sie zum Teil erklettern müssen.
Eine halbe Stunde höher beginnt das letzte
Stück des eigenen Grundes, eine dreihundert
Meter breite und fast achtzig Meter hohe
Felswand. Ihretwegen hat der Reitbauer abends im
Wirtshaus viel Spott zu erdulden, er wird
gefragt, was er heuer dort anpflanze, ob die
zweite Mahd ausgiebig gewesen, ob auch für
die Lawinen eine Ertragsteuer zu zahlen sei,
und vieles ähnliche mehr. Er bricht dann
manchmal dem Spott die Spitze ab, indem er
sagt, das einzige für ihn, die Wand zu verwerten,

sei, sich daran herunterzustürzen. Seine
Bitterkeit ist nicht nur Abwehr: obwohl er den



grössten Besitz der Gemeinde hat, bringt er die
Wirtschaft kaum durch. Der Boden trägt
wenig, die Ernte ist schwierig zu bergen und teuer
erkauft, und die steile, hohe Lage macht den
Insassen, die jeden Besuch im Dorf und jeden
Arbeitsgang mit einem mühseligen Aufstieg
bezahlen müssen, das Leben schwer. Am
härtesten haben es die schulpflichtigen Kinder,
sie können über Mittag nicht nach Hause und
bekommen in der Früh nur einen Apfel und
ein Stück Brot mit. Aber sie leiden weniger
darunter, es ist ihnen nie zu langweilig und
kalt, während der Essenszeit mit anderen
Kindern kauend und schreiend auf dem Dorfplatz
herumzuspringen.

Doch die grösste Sorge des Reitbauern und
das einzige, was ihm sein Felsgrund einbringt,
ist die Bedrohung des Besitzes durch Lawinen.
Damit ist allerdings schon das Ärgste gesagt;
mehr als eine leise, ständige Drohung besteht

nicht, da die Gefahr durch die ungeheuere
Breite des Hanges verteilt und verringert wird.
Zudem liegen die beiden Reitgebäude selbst,
das Wohnhaus mit dem Kuhstall und der Stadel

mit der eingebauten Austragsstube, auf
zwei kleinen, fast unmerklichen Höhenzügen,
welche die Schneemassen abhalten. Der Weg
ist ebenfalls geschützt, da er auf einer der beiden

Hügelwellen herunterführt. Es ist auch bis
in die jüngste Zeit zu keinem Unglück gekommen

und seit einem ganzen Jahrzehnt kein
Schneeabrutsch in die Nähe des Anwesens
geraten.

Im vergangenen Jahr kam wieder einmal
eine Lawine am Haus vorbei, sie riss den zweiten

Sohn des jetzigen Bauern mit hinunter, gab
ihn aber infolge besonders glücklicher
Umstände lebend wieder heraus. Der Vorgang
erregte damals grosses Aufsehen im Dorf und
führte abends in den Hofstuben und im Wirtshaus

noch lange zu den verschiedensten, zum
Teil sehr ernsten und hartnäckigen Gesprächen.

Er wird heute in der ganzen Gegend
besprochen und auch den wenigen Fremden, die
das Tal besuchen, erzählt.

An einem sonnigen Tag zur Zeit der
Schneeschmelze waren die Reitbäuerin, Walburga
Schreder, und ihr achtzehnjähriger Sohn,
Michael Schreder, allein zu Hause. Die Kinder
sassen in der Schule, der Bauer im Gemeinderat.

Um das Haus pfiff der Wind so stark, dass

man sonst nichts hören konnte. Nach dem
Mittagessen wollte Michael, der im Hofe
Knechtsdienste versah, ins Nebenhaus gehen,
um Holz zu spalten. Er war eben aus der Tür
getreten, als die Bäuerin ein Donnern hörte.
Sie eilte zum Fenster und sah die weissen Massen

zwischen den Häusern herunterstürzen. Sie
wartete einen Augenblick, dann eilte sie ins
andere Haus, zuerst zur Holzlege, dann noch
hastiger zur Schwiegermutter, wo sie nur einen
Augenblick die Stubentür aufriss, von dort aus
gleich auf den Talweg. Nach einer halben
Stunde klopfte sie schon beim ersten Bauern,
nach weiteren fünf Minuten an der Tür des
Gemeinderates. Die Männer verliessen das
Amt und eilten nach Hause, um die nötigen
Geräte zu holen.
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Nach einer knappen Stunde ging die Arbeit
an. Die Lawine lag beinahe ganz im Tal,
jedoch ein gutes Stück vom Dorf entfernt. Sie
war in eine tiefe Mulde gerutscht, so dass man
ihr nur von oben beikommen konnte. Ich will
die unsäglichen Mühen der Durchsuchung
nicht näher beschreiben: die kundige, behutsame

Art, wie die Stichgräben gezogen wurden,

um den Verunglückten nicht zu verletzen,
und die sachliche Ruhe, hinter der die Männer
die innere Hast um der anwesenden Reit-
bauernfamilie willen verbargen. Nach zwei
Stunden setzte die Dämmerung ein. Einige
gaben die Hoffnung auf und rieten, die Arbeit
auf den nächsten Morgen zu verschieben. Da
kam in einem der Stichgräben ein Schuh vom
Michael zum Vorschein. Alles stürzte hin und
grub mit. Es ging langsam vom Fleck, da in
der Nähe des Verunglückten mit den blossen

Händen gegraben wurde und die Schneemassen

über ihm von grosser Festigkeit waren. Als
der Körper nach einer halben Stunde frei lag,
brannten im Dorf die Lichter, und es mussten
vom nächsten Haus Laternen und Kerzen
geholt werden. Der Geborgene lag mit dem Rük-
ken nach oben, er hielt die Hände geballt und
vor die Stirne gepresst. Unter dem Kopf
befand sich ein kleiner Hohlraum, der in Verbindung

mit dem Boden stand. Das war es, was
den Leuten bei den Wiederbelebungsversuchen

etwas Mut machte. Sie drehten den Körper

um und wollten die Fäuste vom Gesicht
heben, aber die Glieder waren starr gefroren.
Der Lehrer, der den Rettungsdienst im Ort
versah, schnitt nun den Kragen auf und riss das
Hemd herunter. Er rieb die Glieder mit Schnee
ein, bis sie weich waren. Dann fing er mit den
Atemübungen an. Von Zeit zu Zeit leuchtete er



in das wachsbleiche Gesicht und schaute auf
die geschlossenen Augen. So vergingen mehrere

Stunden. Auf einmal glaubte er jemand
reden zu hören, er hob die Laterne und sah
den Mund des Verunglückten sich bewegen.
Erst kam nur ein leises Röcheln hervor, dann
ein Schreien, dann stossweise einige Worte:
«Unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern
Schuldigern, führe uns nicht.» Jetzt öffnete
Michael die Augen, sagte noch mechanisch
und erstaunt: «In Versuchung, sondern
erlöse», dann verstummte er und starrte auf die
Laternen. Als er ganz wach war und all die
Werkzeuge und die Schlitten mit den Pferden
sah, sagte er: «Ihr habt es viel schlimmer
gehabt als ich.»

Oben in der Stube blieb er lange still. Inzwischen

war der Pfarrer gekommen, den man
vorsorglich hatte rufen lassen. Er und der
Reitbauer fragten ihn aus. Michael sagte: Als die
Lawine kam, ist er gerade in der Mitte
zwischen den Häusern gewesen. Er hat noch
gedacht: <Das ist gut, dass man im Hof weiss, wo
ich bin, da wird man gleich nach mir suchen»
Er hat dann um Hilfe geschrieen und ein
Vaterunser angefangen. Nach den ersten Worten

ist er gepackt worden und unter den
Schnee gekommen. Er hat die Hände vors
Gesicht gehalten und weitergebetet. Am Ende des
zweiten Vaterunsers hat er die Augen aufgemacht

und sich über die Lichter und die vielen
Menschen gewundert. Als die Mutter ihm
sagte: «Aber Bub, das hat ja sieben Stunden
gedauert! - Wo bist du denn gewesen?», schüttelte

er nur nachdenklich den Kopf. Auch die
anderen waren schweigsam geworden. Sie
blieben es den ganzen Heimweg über. Erst in
der warmen Wirtsstube fingen sie wieder
davon an. In der einen Ecke sassen die jungen
Leute, in der anderen die älteren. Nur der
Reitbauer fehlte; heute hätte ihn niemand
gehänselt. Sie überlegten hin und her und kamen
in immer tiefere Fragen hinein.

Als der Pfarrer gegangen war, fingen ein

paar von den Jungen an, mit der Geschichte
aufzutrumpfen und damit gegen althergebrachte

Anschauungen loszuziehen, vor allem
der Reithofknecht, der mehrere Jahre in der
Stadt gearbeitet hatte. Er warf jetzt ein paarmal

spöttisch die Frage nach Michaels Seele
auf. Er sagte <Söölö> in dem salbungsvoll
gezogenen Ton, den sie von der Kanzel her im
Ohr hatten. Aber niemand war recht froh
dabei, auch die Angreifenden nicht. Sonst pflegten

sie bei solchen Auseinandersetzungen
lebhaft ins Zeug zu gehen ; aber jetzt, da es ernst
wurde, da sie die Wirklichkeit zu sehen meinten,

waren sie auf einmal kleinlaut und
bedrückt. Sie hatten - so schien es - an das, was
sie immer so heftig bekämpften, ohne es zu
wissen, doch geglaubt.

Am nächsten Tag stieg der Lehrer den Reit-
bauernhang hinauf. Er war am Abend weder
in der Stube noch unten im Wirtshaus dabei
gewesen, sondern gleich nach der Wiedererweckung

Michaels in einem Zustand völliger
Erschöpfung heimgegangen. Die Kinder hatten

ihm dann in der Früh so verschiedenartige
und unklare Gerüchte in die Schule
mitgebracht, dass er sich jetzt von dem Geretteten
die Wahrheit holen wollte. Doch er machte
den Besuch umsonst: Michael zeigte ihm
gegenüber eine ungewohnte Schüchternheit. Als
er hörte, wer gekommen sei, war er zuerst gar
nicht in die Stube zu bringen. Schliesslich gab
er nach, sass aber schweigend auf der Bank
und schaute auf den Boden.

Er behielt die Scheu vor dem Lehrer noch
lange Zeit bei und ging allen Dorfbewohnern
etwas aus dem Wege. Erst gegen den Sommer
zu wurde er wieder der alte. Über die Ereignisse

der Unglücksnacht aber hat er bis auf
den heutigen Tag zu keinem Menschen mehr
gesprochen.

(Für den «Hinkenden Bot» berechtigter Abdruck aus
«Das Kugelspiel», Insel Verlag, Frankfurt am Main 1988)
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