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Im Innern der Gebirge sind die Tiler
schmal. Die Bauern miissen den griinen Fla-
chen nachziehen, wo sie gerade sind, und es
gibt kaum einen Grashang, der fiir sie zu steil
wire, ihn abzumédhen, im Herbst das Vieh dar-
auf weiden zu lassen, ja sogar ihr Haus darauf-
zustellen. Sie geraten dabei oft in einsame und
gefdhrliche Hohen.

Auch der Reitbauernhof liegt eine Weg-
stunde hoch iiber seinem Dorf. Dem Urgross-
vater des jetzigen Besitzers fiel bei einer Erb-
teilung ein langer, abschiissiger Landstreifen
zu, der dicht iiber dem Ort beginnt und zwei
Stunden weit bis zum Grat des Berges hinauf-
reicht. In dessen Mitte wurde damals das Haus
aufgestellt. Vom Talgrund aufwirts ist das Be-
sitztum ein etwas welliger Wiesenhang. Er geht
so nah an die Haustiire hin, dass der Vorplatz
mit der Hausbank nicht auf der Erde Platz hat,
sondern als Laube in die Luft gebaut ist. Dicht
hinter dem Hof ist es gerade flach genug, um
Kartoffeln und Getreide anzubauen. Dann
wird es steiler, die Wiese verliert ihre Reinheit
und Glitte. Das Vieh,
das hier schon auf vor-
sichtig ausgetretenen
Wegen geht, hat viele
gleichlaufende und tiefe
Rillen in den Hang ge-
zogen. Auch kommen
kleine von Buschwerk
umstandene Buckel her-
aus, die dann hoher
oben die Grasdecken
sprengen und sich als
Felsvorspriinge entpup-
pen. Dorthin kommt we-
der das Vieh noch die

Sense. Die Ménner gehen nur selten hinauf
und méhen mit der Sichel die einzelnen Gras-
flecken, die sie zum Teil erklettern miissen.
Eine halbe Stunde hoher beginnt das letzte
Stiick des eigenen Grundes, eine dreihundert
Meter breite und fast achtzig Meter hohe Fels-
wand. Thretwegen hat der Reitbauer abends im
Wirtshaus viel Spott zu erdulden, er wird ge-
fragt, was er heuer dort anpflanze, ob die
zweite Mahd ausgiebig gewesen, ob auch fiir
die Lawinen eine Ertragsteuer zu zahlen sei,
und vieles #hnliche mehr. Er bricht dann
manchmal dem Spott die Spitze ab, indem er
sagt, das einzige fiir ihn, die Wand zu verwer-
ten, sei, sich daran herunterzustiirzen. Seine
Bitterkeit ist nicht nur Abwehr: obwohl er den
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grossten Besitz der Gemeinde hat, bringt er die
Wirtschaft kaum durch. Der Boden trigt we-
nig, die Ernte ist schwierig zu bergen und teuer
erkauft, und die steile, hohe Lage macht den
Insassen, die jeden Besuch im Dorf und jeden
Arbeitsgang mit einem miihseligen Aufstieg
bezahlen miissen, das Leben schwer. Am hir-
testen haben es die schulpflichtigen Kinder,
sie konnen iiber Mittag nicht nach Hause und
bekommen in der Frith nur einen Apfel und
ein Stiick Brot mit. Aber sie leiden weniger
darunter, es ist ihnen nie zu langweilig und
kalt, wahrend der Essenszeit mit anderen Kin-
dern kauend und schreiend auf dem Dorfplatz
herumzuspringen.

Doch die grosste Sorge des Reitbauern und
das einzige, was ihm sein Felsgrund einbringt,
ist die Bedrohung des Besitzes durch Lawinen.
Damit ist allerdings schon das Argste gesagt;
mehr als eine leise, stindige Drohung besteht

nicht, da die Gefahr durch die ungeheuere
Breite des Hanges verteilt und verringert wird.
Zudem liegen die beiden Reitgebdude selbst,
das Wohnhaus mit dem Kuhstall und der Sta-
del mit der eingebauten Austragsstube, auf
zwei kleinen, fast unmerklichen Hohenziigen,
welche die Schneemassen abhalten. Der Weg
ist ebenfalls geschiitzt, da er auf einer der bei-
den Hiigelwellen herunterfiihrt. Es ist auch bis
in die jlingste Zeit zu keinem Ungliick gekom-
men und seit einem ganzen Jahrzehnt kein
Schneeabrutsch in die Ndhe des Anwesens ge-
raten.

Im vergangenen Jahr kam wieder einmal
eine Lawine am Haus vorbei, sie riss den zwei-
ten Sohn des jetzigen Bauern mit hinunter, gab
ihn aber infolge besonders gliicklicher Um-
stinde lebend wieder heraus. Der Vorgang er-
regte damals grosses Aufsehen im Dorf und
fiihrte abends in den Hofstuben und im Wirts-
haus noch lange zu den verschiedensten, zum
Teil sehr ernsten und hartnédckigen Gespri-
chen. Er wird heute in der ganzen Gegend be-
sprochen und auch den wenigen Fremden, die
das Tal besuchen, erzihlt.

An einem sonnigen Tag zur Zeit der Schnee-
schmelze waren die Reitbduerin, Walburga
Schreder, und ihr achtzehnjihriger Sohn, Mi-
chael Schreder, allein zu Hause. Die Kinder
sassen in der Schule, der Bauer im Gemeinde-
rat. Um das Haus pfiff der Wind so stark, dass
man sonst nichts horen konnte. Nach dem
Mittagessen wollte Michael, der im Hofe
Knechtsdienste versah, ins Nebenhaus gehen,
um Holz zu spalten. Er war eben aus der Tiir
getreten, als die Bduerin ein Donnern horte.
Sie eilte zum Fenster und sah die weissen Mas-
sen zwischen den Hausern herunterstiirzen. Sie
wartete einen Augenblick, dann eilte sie ins
andere Haus, zuerst zur Holzlege, dann noch
hastiger zur Schwiegermutter, wo sie nur einen
Augenblick die Stubentiir aufriss, von dort aus
gleich auf den Talweg. Nach einer halben
Stunde klopfte sie schon beim ersten Bauern,
nach weiteren fiinf Minuten an der Tir des
Gemeinderates. Die Mainner verliessen das
Amt und eilten nach Hause, um die notigen
Gerite zu holen.



Nach einer knappen Stunde ging die Arbeit
an. Die Lawine lag beinahe ganz im Tal, je-
doch ein gutes Stiick vom Dorf entfernt. Sie
war in eine tiefe Mulde gerutscht, so dass man
ihr nur von oben beikommen konnte. Ich will
die unsiglichen Miithen der Durchsuchung
nicht niher beschreiben: die kundige, behut-
same Art, wie die Stichgriben gezogen wur-
den, um den Verungliickten nicht zu verletzen,
und die sachliche Ruhe, hinter der die Méanner
die innere Hast um der anwesenden Reit-
bauernfamilie willen verbargen. Nach zwei
Stunden setzte die Ddmmerung ein. Einige ga-
ben die Hoffnung auf und rieten, die Arbeit
auf den nichsten Morgen zu verschieben. Da
kam in einem der Stichgriben ein Schuh vom
Michael zum Vorschein. Alles stiirzte hin und
grub mit. Es ging langsam vom Fleck, da in
der Nidhe des Verungliickten mit den blossen

55

Hinden gegraben wurde und die Schneemas-
sen iiber ihm von grosser Festigkeit waren. Als
der Korper nach einer halben Stunde frei lag,
brannten im Dorf die Lichter, und es mussten
vom nichsten Haus Laternen und Kerzen ge-
holt werden. Der Geborgene lag mit dem Riik-
ken nach oben, er hielt die Hinde geballt und
vor die Stirne gepresst. Unter dem Kopf be-
fand sich ein kleiner Hohlraum, der in Verbin-
dung mit dem Boden stand. Das war es, was
den Leuten bei den Wiederbelebungsversu-
chen etwas Mut machte. Sie drehten den Kor-
per um und wollten die Fauste vom Gesicht
heben, aber die Glieder waren starr gefroren.
Der Lehrer, der den Rettungsdienst im Ort ver-
sah, schnitt nun den Kragen auf und riss das
Hemd herunter. Er rieb die Glieder mit Schnee
ein, bis sie weich waren. Dann fing er mit den
Atemiibungen an. Von Zeit zu Zeit leuchtete er



in das wachsbleiche Gesicht und schaute auf
die geschlossenen Augen. So vergingen meh-
rere Stunden. Auf einmal glaubte er jemand
reden zu horen, er hob die Laterne und sah
den Mund des Verungliickten sich bewegen.
Erst kam nur ein leises Rdcheln hervor, dann
ein Schreien, dann stossweise einige Worte:
«Unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern
Schuldigern, fithre uns nicht.» Jetzt 6ffnete
Michael die Augen, sagte noch mechanisch
und erstaunt: «In Versuchung, sondern er-
16se», dann verstummte er und starrte auf die
Laternen. Als er ganz wach war und all die
Werkzeuge und die Schlitten mit den Pferden
sah, sagte er: «Ihr habt es viel schlimmer ge-
habt als ich.»

Oben in der Stube blieb er lange still. Inzwi-
schen war der Pfarrer gekommen, den man
vorsorglich hatte rufen lassen. Er und der Reit-
bauer fragten ihn aus. Michael sagte: Als die
Lawine kam, ist er gerade in der Mitte zwi-
schen den Héusern gewesen. Er hat noch ge-
dacht: «<Das ist gut, dass man im Hof weiss, wo
ich bin, da wird man gleich nach mir suchen.»
Er hat dann um Hilfe geschrieen und ein
Vaterunser angefangen. Nach den ersten Wor-
ten ist er gepackt worden und unter den
Schnee gekommen. Er hat die Hinde vors Ge-
sicht gehalten und weitergebetet. Am Ende des
zweiten Vaterunsers hat er die Augen aufge-
macht und sich iiber die Lichter und die vielen
Menschen gewundert. Als die Mutter ihm
sagte: «Aber Bub, das hat ja sieben Stunden
gedauert! — Wo bist du denn gewesen ?», schiit-
telte er nur nachdenklich den Kopf. Auch die
anderen waren schweigsam geworden. Sie
blieben es den ganzen Heimweg tiber. Erst in
der warmen Wirtsstube fingen sie wieder da-
von an. In der einen Ecke sassen die jungen
Leute, in der anderen die &dlteren. Nur der
Reitbauer fehlte; heute hitte ihn niemand ge-
hinselt. Sie tiberlegten hin und her und kamen
in immer tiefere Fragen hinein.

Als der Pfarrer gegangen war, fingen ein
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paar von den Jungen an, mit der Geschichte
aufzutrumpfen und damit gegen altherge-
brachte Anschauungen loszuziehen, vor allem
der Reithofknecht, der mehrere Jahre in der
Stadt gearbeitet hatte. Er warf jetzt ein paar-
mal spéttisch die Frage nach Michaels Seele
auf. Er sagte «S6616> in dem salbungsvoll ge-
zogenen Ton, den sie von der Kanzel her im
Ohr hatten. Aber niemand war recht froh da-
bei, auch die Angreifenden nicht. Sonst pfleg-
ten sie bei solchen Auseinandersetzungen leb-
haft ins Zeug zu gehen; aber jetzt, da es ernst
wurde, da sie die Wirklichkeit zu sehen mein-
ten, waren sie auf einmal kleinlaut und be-
driickt. Sie hatten — so schien es — an das, was
sie immer so heftig bekdmpften, ohne es zu
wissen, doch geglaubt.

Am nichsten Tag stieg der Lehrer den Reit-
bauernhang hinauf. Er war am Abend weder
in der Stube noch unten im Wirtshaus dabei
gewesen, sondern gleich nach der Wiederer-
weckung Michaels in einem Zustand volliger
Erschopfung heimgegangen. Die Kinder hat-
ten ihm dann in der Friih so verschiedenartige
und unklare Geriichte in die Schule mitge-
bracht, dass er sich jetzt von dem Geretteten
die Wahrheit holen wollte. Doch er machte
den Besuch umsonst: Michael zeigte ihm ge-
geniiber eine ungewohnte Schiichternheit. Als
er horte, wer gekommen sei, war er zuerst gar
nicht in die Stube zu bringen. Schliesslich gab
er nach, sass aber schweigend auf der Bank
und schaute auf den Boden.

Er behielt die Scheu vor dem Lehrer noch
lange Zeit bei und ging allen Dorfbewohnern
etwas aus dem Wege. Erst gegen den Sommer
zu wurde er wieder der alte. Uber die Ereig-
nisse der Ungliicksnacht aber hat er bis auf
den heutigen Tag zu keinem Menschen mehr
gesprochen.

(Fiir den «Hinkenden Bot» berechtigter Abdruck aus
«Das Kugelspiel», Insel Verlag, Frankfurt am Main 1988)
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