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ALEXANDER SACHER-MASOCH

Alte Leute

In diesem Jahr trug auch der alte Nussbaum
keine Früchte mehr. Knorrig und verdorrt griffen

seine Äste wie die gespreizten Finger einer
Greisenhand in das viereckige Stück Himmel
über dem Hof. Vorn lag langgestreckt und
ebenerdig das Haus, hinten der Stall, der aber
schon seit einem Jahrzehnt keine Pferde mehr
beherbergte, seitlich trennten den Hof hohe
Mauern von den benachbarten Grundstücken.

Es war Abend. Das Holztor stand auf. Erst
kam ein langgezogener Ruf durch die Luft.
Dieser Ruf kündigte die Dämmerung an. Denn
jetzt folgte das Getrampel vieler Hufe durch
den Staub der Strasse und das Geläute der
Herdenglocken. Die Rinder wurden heimgetrieben.

Dröhnend schwangen die gebauchten
Glocken der schweren Ochsen am Haus vorbei,

und das helle Gebimmel der dünnwandigen
Kuh- und Kälberglöckchen. Feiner Staub

kam durch das geöffnete Tor in den Hof und

stand minutenlang wie ein dünner Schleier
gegen den späten, aber noch lichten Himmel.

Die alte Frau sass auf einem Bänkchen vor
dem Haus und las in einem Buch, dessen
Einbandseiten nicht mehr sauber und dessen Blätter

sehr zerlesen waren. Vor ihr auf dem wak-
keligen Gartentischchen lag die Zeitung, aber
sie mochte die Zeitung nie leiden und
versenkte sich lieber in ferne, unwahrscheinliche
Welten, während sie bemüht war, die Gegenwart

zu ignorieren. Sehr zum Ärger der
Mitbeteiligten.

Der alte Mann bog gerade hinter dem
Marktplatz in das Türkengässchen ein, blieb
vor dem Rathaus einen Augenblick stehen,
putzte sich die Brille und verglich seine
silberne Uhr mit dem Zeiger des Glockenturmes.
Er stellte befriedigt fest, dass er sich auch
heute wie immer zu dieser und keiner anderen
Stunde an diesem und keinem anderen Platze
befand. Dann setzte er sich wieder in Bewegung,

stiess den Stock auf das Pflaster im
Gleichtakt mit seinen Schritten und dachte nun
daran, heimzugehen. In Gedanken überflog er
noch einmal das Tagewerk. Schneider Beck

hatte zwar noch Fieber
gehabt, aber sein
Zustand war zweifellos
nicht mehr ernst zu
nennen; der Blinddarm des
Lehrers schien sich zu
beruhigen, den Apotheker

hatte er von seiner
eingebildeten Krankheit
schon fast ganz geheilt,
indem er auf sie einging;
das kleine Mädchen
allerdings im Zigeunerviertel,

- aber da konnte
man ja spätabends noch
einmal vorbeigehen. Der
alte Mann überquerte
den Marktplatz und traf
an der Ecke von Markwalds

Eisenwarengeschäft

einen Bekannten.
Somit blieb er stehen.

Die alte Frau sah von

Feuerlöschboote in der Schweiz
Die Kantone Basel-Stadt und Baselland verfügen je über ein Feuerlöschboot zum
Schutz der Rheinhafenanlagen und zum Einsatz auf dem Rhein. Diese Boote sind

29 Meter lang, 6,4 Meter breit, haben eine Wasserverdrängung von 108 Tonnen und
erreichen eine Geschwindigkeit von 20 Stundenkilometern.

(Bildvorlage: Schweizerische Feuerwehr-Zeitung, Bern)
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ihrem Buch auf, weil sie
die Schritte des Briefträgers

vernahm.
«Schönen Abend,

Frau Doktor, heut' hab'
ich ganz was Besonderes,

ein Briefchen vom
Herrn Sohn!»

«Guten Abend, Meier»
sagte die alte Frau
abweisend, denn sie liebte
keine Vertraulichkeiten.
Gleichmütig griff sie
nach dem Brief und
senkte die Augen auf das
Buch. Aber sie sah die
Worte nicht mehr genau.
Angespannt horchte sie
auf die Schritte des
Briefträgers.

Jetzt war er draussen.
Die dünnen, knochigen
Finger zerrten ungeduldig

am Briefumschlag.
Sie breitete das Papier
vor sich aus. Dann las
sie. Während des Lesens
unterbrach sie sich oft, murmelte manchmal
ganze Sätze des Inhalts vor sich hin, schüttelte
verständnislos den Kopf, machte hm, hm,
starrte besorgt vor sich in die Luft, fuhr sich
mit der Linken erregt durch das dichte, kaum
ergraute Haar und rückte unruhig auf ihrem
Sitz hin und her. Die letzten Zeilen las sie nur
noch mit Anstrengung, denn die Dämmerung
hatte sich inzwischen vertieft. Dann sass sie
still und hielt das Buch vor ihr Gesicht, obwohl
es bereits unmöglich gewesen wäre, etwas zu
sehen, auch für jüngere Augen. Angespannt
lauschte sie.

Die Schritte des alten Mannes kamen gerade
durch das Tor. Die alte Frau lauschte. Sie hörte
aus dem noch immer straffen Gleichtakt der
vertrauten Schritte eine Müdigkeit heraus, die
nichts mehr zu tun hatte mit den anstrengenden

Gängen des Tages. Denn sie wusste, dass
die oft sehnlichst erwarteten Schritte des alten
Mannes das Städtchen durchquert hatten, mit

Bauernhaus-Grossbrand in Wichtrach
Mitten im Dorf hatten die Wehrdienste von Wichtrach und Münsingen am
2. Oktober 1989 einen ausserordentlichen Einsatz zu leisten. Es gelang, ein

Übergreifen des Feuers auf benachbarte Gebäude zu verhindern. Unser Bild zeigt
das ausgebrannte Bauernhaus am Morgen nach dem Brand.

(Bildvorlage: Schweizerische Feuerwehr-Zeitung, Bern)

seinen winkeligen Gässchen und verbauten
Höfen, treppauf, treppab, ohne sich Rast zu
gönnen, nur in der Arbeit. Aber mehr als diese
Müdigkeit war für sie seit längerer Zeit in den
Schritten des heimkehrenden Mannes
vernehmlich.

«Guten Abend», würde er jetzt gleich
fragend und erstaunt sagen, wenn er sie hier
sitzend anträfe. Aber das durfte nicht sein, denn
er war hungrig und liebte die festgesetzte
Ordnung der Dinge. Darum Hess sie das Buch
sinken, erhob sich schnell und lief über die
Steintreppe zur Küche hinauf, wo Emma, der
ständige Gegenstand ihres Ärgers, unkundig
und gelassen herumrumorte, ohne Sachkenntnis

freilich und nicht im geringsten fähig zu
kochen. Den Brief verbarg sie in ihrer Schürze.

Das Abendbrot verlief schweigsam. Einmal
sagte er lächelnd, dass es schon tief in den
Sommer hineingehe und man mit Ausnahme
der Zeitungen fast ohne Nachricht aus der
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grossen Welt sei. Sie wusste, was das zu bedeuten

hatte, aber sie schwieg noch, darüber
nachgrübelnd, was noch kommen würde.

Emma stellte ein Windlicht auf den Gartentisch,

die Kerze flackerte und warf die Schatten
der beiden vergrössert auf die Hauswand.

Der alte Mann rauchte. Des Apothekers
Sohn habe das Examen bestanden, meinte er,
und würde nun heimerwartet. Er sagte es in
unbekümmertem Tonfall, aber dann schwieg er
wieder vor sich hin. Sie antwortete nicht. Später

sagte sie ganz unvermittelt:
«Er ist nämlich sehr krank gewesen, musst

du wissen, und darum schrieb er nicht. Inzwischen

hat er ein Buch gemacht, von dem er sich
viel erwartet, konnte es aber nicht beenden,
weil die Krankheit dazukam, ein Nervenfieber,
glaube ich. Nun möchte er gerne heim. Aber es
fehlt ihm das Geld zur Reise. Auch sonst hat er
Schulden...» Hier atmete sie tief auf und
lächelte schüchtern in das Windlicht. Sie
wunderte sich über ihren eigenen Mut.

«Von wem sprichst du eigentlich?» fuhr der
alte Mann gereizt auf, obwohl er genau wusste,

Prächtiger Dorfhrunncn
Dieser wurde unlängst restauriert und steht im Dorfzentrum von Mattstetten

(Photo Fritz Lörtscher, Bern)

von wem die Rede war. Nach einer Pause
meinte er: «Er hat also doch geschrieben? Weil
es ihm schlecht geht! Weil er nicht mehr ein
noch aus weiss! Weil er mit dem Schädel durch
die Wand wollte! Aber die Wand war härter
als sein Schädel! Er hat also geschrieben...
ha?»

Der alte Mann stand auf und fuchtelte mit
dem Stock - nur wenn er schlief, benützte er
ihn nicht, aber auch dann stand er neben
seinem Bett - erregt in der Luft herum. Schliesslich

hob er den Stock kerzengerade in die Luft
und stiess ihn dann mit aller Wucht zu Boden.
Die Brille stand ihm schief auf der Nase, vor
Ärger.

«Und Schulden, wie? So ein Verbrecher!»
Dann schnaufte er ein paarmal vernehmlich
und verstummte. Er setzte sich wieder.

Die alte Frau schwieg die ganze Zeit über
verstockt. Sie war augenscheinlich von vorneherein

anderer Meinung. Auch ärgerte sie der
<Verbrecher>. Sie empfand diese Bezeichnung
als zu krass und ungerechtfertigt. Sie presste
also die Zähne zusammen und murmelte:

«Wer hat ihn
fortgeschickt?»

Aber das war zuviel
für den alten Mann.

«Was sagst du da?
Was hätte ich tun
sollen? Du hast vergessen,
was dieser nichtswürdige
Kerl hier angestellt hat,
dieser Mädchenjäger!
Dieser verlogene
Welterlöser, dieser
Schriftsteller!» Hier überschlug
sich die Stimme des
alten Mannes und er
konnte nicht weiter. Er
keuchte nur noch und
fuchtelte mit dem Stock.

Die alte Frau schwieg.
Es lag schon Dunkelheit
über dem Hof. Ein leichter

Wind strich östlich
über die Baumkronen,
die Tannen rauschten,
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die trockenen Äste des Nussbaumes ächzten
und raschelten. Jetzt stieg über dem grossen
Scheunendach des Nachbarhofes der Mond
auf. Der alte Mann setzte sich wieder. Aber die
alte Frau konnte jetzt das Schweigen nicht länger

ertragen. Und da sie sich schon eine ganze
Weile über das allzulaute Tellergeklirr in der
Küche ärgerte, sprang sie auf, lief vor die
Küchentüre, die in den Hof mündete, und rief
schallend:

«Emma, Sie gottverlassener Trampel! Wollen

Sie gleich ruhiger sein!»
Emma klapperte unbekümmert weiter, aber

das hatte die alte Frau auch nicht anders
erwartet. Nach diesem Ausbruch war ihr etwas
wohler. Sie setzte sich wieder auf die Bank.
Später sagte der alte Mann:

«Ich muss noch zu einem Patienten!» Und
er erhob sich. Dennoch konnte er nicht aufstehen,

denn die alte Frau hielt ihn an einem
Rockzipfel fest. Dazu gehörte viel Mut. Aber
sie war in verzweifelter Stimmung. Auch der
alte Mann war erstaunt über diesen unerhörten
Vorfall. Aber er sagte nichts und blieb sitzen.
Dann erhob er den Stock und zeigte auf den
verwitterten Nussbaum:

«Ich habe den alten Moschu bestellt, damit
er ihn umlegt. Es ist schon eine Schande mit
dieser Baumleiche. Immerfort fallen einem die
trockenen Äste auf den Kopf. Komisch, wie
schnell das gegangen ist. Vor fünf Jahren war
er noch grün, nicht?»

«Ja, ja» sagte die alte Frau, «und vor zehn
Jahren, erinnerst du dich noch, da ist er vom
Baum gefallen, du hattest viel Mühe damit, ihn
wieder zusammenzuflicken!»

Der alte Mann nickte.
«Ja, ja, sein linker Oberarm war an zwei

Stellen gebrochen. Eine gefährliche Sache, und
dazu noch die Gehirnerschütterung.»

«Du warst sehr besorgt um ihn, entsinnst du
dich noch?»

Sie griff nach der Hand des alten Mannes.
Da nickte er nach einer Weile.
«Ich will es ja nicht, aber wenn du darauf

bestehst?»
Und der Klang seiner Worte stand in

merkwürdigem Gegensatz zu der herausfordernden

Gute Kondition gefragt - die längste Treppe der Welt
Die Diensttreppe der Niesenbahn von der Talstation

Mühlenen bis zum Niesen-Kulm (2362 m) weist
10564 Tritte auf.

(Photo Fritz Lörtscher, Bern)

Miene, mit der er sie ansah. Der Klang seiner
Worte war erwartungsvoll.

Die alte Frau kämpfte einen harten Kampf
gegen ihr innerstes Wesen. Denn sie behielt
gerne Recht. Und sie gab nicht gerne nach.

«Es wäre schon gut», sagte sie dann.
«Ich muss jetzt zu einem Patienten», sagte er

nun, mit jähem Ruck aufstehend, in grimmigem

Tonfall, «du kannst inzwischen die
Postanweisung ausfüllen.»

Dann machte er kehrt und stapfte schnell
den Kiesweg entlang. Am halben Weg drehte
er sich noch einmal um und sagte mit erhobenem

Stock:
«Aber nur dir zuliebe, damit du's weisst!

Von mir aus könnte der Kerl bleiben, wo er ist!»
Er lauschte angestrengt in die Dunkelheit.

Es kam keine Antwort. Da löste sich ein Seufzer

von den Lippen des alten Mannes, über
den er sich selbst wunderte.

Ein Seufzer der Erleichterung.
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