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ALEXANDER SACHER-MASOCH

Alte Leute

In diesem Jahr trug auch der alte Nussbaum
keine Friichte mehr. Knorrig und verdorrt grif-
fen seine Aste wie die gespreizten Finger einer
Greisenhand in das viereckige Stiick Himmel
iiber dem Hof. Vorn lag langgestreckt und
ebenerdig das Haus, hinten der Stall, der aber
schon seit einem Jahrzehnt keine Pferde mehr
beherbergte, seitlich trennten den Hof hohe
Mauern von den benachbarten Grundstiicken.

Es war Abend. Das Holztor stand auf. Erst
kam ein langgezogener Ruf durch die Luft.
Dieser Ruf kiindigte die Ddmmerung an. Denn
jetzt folgte das Getrampel vieler Hufe durch
den Staub der Strasse und das Geldute der
Herdenglocken. Die Rinder wurden heimge-
trieben. Dréhnend schwangen die gebauchten
Glocken der schweren Ochsen am Haus vor-
bei, und das helle Gebimmel der diinnwandi-
gen Kuh- und Kilberglockchen. Feiner Staub
kam durch das gedffnete Tor in den Hof und

Feuerloschboote in der Schweiz
Die Kantone Basel-Stadt und Baselland verfiigen je iiber ein Feuerldschboot zum
Schutz der Rheinhafenanlagen und zum Einsatz auf dem Rhein. Diese Boote sind
29 Meter lang, 6,4 Meter breit, haben eine Wasserverdringung von 108 Tonnen und
erreichen eine Geschwindigkeit von 20 Stundenkilometern.
(Bildvorlage: Schweizerische Feuerwehr-Zeitung, Bern)

stand minutenlang wie ein diinner Schleier ge-
gen den spiten, aber noch lichten Himmel.

Die alte Frau sass auf einem Béankchen vor
dem Haus und las in einem Buch, dessen Ein-
bandseiten nicht mehr sauber und dessen Blét-
ter sehr zerlesen waren. Vor ihr auf dem wak-
keligen Gartentischchen lag die Zeitung, aber
sie mochte die Zeitung nie leiden und ver-
senkte sich lieber in ferne, unwahrscheinliche
Welten, wihrend sie bemiiht war, die Gegen-
wart zu ignorieren. Sehr zum Arger der Mitbe-
teiligten.

Der alte Mann bog gerade hinter dem
Marktplatz in das Tiirkengdsschen ein, blieb
vor dem Rathaus einen Augenblick stehen,
putzte sich die Brille und verglich seine sil-
berne Uhr mit dem Zeiger des Glockenturmes.
Er stellte befriedigt fest, dass er sich auch
heute wie immer zu dieser und keiner anderen
Stunde an diesem und keinem anderen Platze
befand. Dann setzte er sich wieder in Bewe-
gung, stiess den Stock auf das Pflaster im
Gleichtakt mit seinen Schritten und dachte nun
daran, heimzugehen. In Gedanken iberflog er
noch einmal das Tagewerk. Schneider Beck
hatte zwar noch Fieber
gehabt, aber sein Zu-
stand war zweifellos
nicht mehr ernst zu nen-
nen; der Blinddarm des
Lehrers schien sich zu
beruhigen, den Apothe-
ker hatte er von seiner
eingebildeten Krankheit
schon fast ganz geheilt,
indem er auf sie einging;
das kleine Médchen al-
lerdings im Zigeuner-
viertel, — aber da konnte
man ja spidtabends noch
einmal vorbeigehen. Der
alte Mann iberquerte
den Marktplatz und traf
an der Ecke von Mark-
walds Eisenwarenge-
schift einen Bekannten.
Somit blieb er stehen.

Die alte Frau sah von
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ihrem Buch auf, weil sie
die Schritte des Brieftra-
gers vernahm.

«Schonen Abend,
Frau Doktor, heut’ hab’
ich ganz was Besonde-
res, ein Briefchen vom
Herrn Sohn!»

«Guten Abend, Meiem
sagte die alte Frau ab-
weisend, denn sie liebte
keine Vertraulichkeiten.
Gleichmiitig  griff sie
nach dem Brief und
senkte die Augen auf das
Buch. Aber sie sah die
Worte nicht mehr genau.
Angespannt horchte sie
auf die Schritte des
Brieftragers.

Jetzt war er draussen.
Die diinnen, knochigen
Finger zerrten ungedul-
dig am Briefumschlag.
Sie breitete das Papier
vor sich aus. Dann las
sie. Wiahrend des Lesens
unterbrach sie sich oft, murmelte manchmal
ganze Sitze des Inhalts vor sich hin, schiittelte
verstindnislos den Kopf, machte hm, hm,
starrte besorgt vor sich in die Luft, fuhr sich
mit der Linken erregt durch das dichte, kaum
ergraute Haar und riickte unruhig auf ihrem
Sitz hin und her. Die letzten Zeilen las sie nur
noch mit Anstrengung, denn die Ddmmerung
hatte sich inzwischen vertieft. Dann sass sie
still und hielt das Buch vor ihr Gesicht, obwohl
es bereits unmoglich gewesen wére, etwas zu
sehen, auch fiir jiingere Augen. Angespannt
lauschte sie.

Die Schritte des alten Mannes kamen gerade
durch das Tor. Die alte Frau lauschte. Sie horte
aus dem noch immer straffen Gleichtakt der
vertrauten Schritte eine Miidigkeit heraus, die
nichts mehr zu tun hatte mit den anstrengen-
den Gingen des Tages. Denn sie wusste, dass
die oft sehnlichst erwarteten Schritte des alten
Mannes das Stddtchen durchquert hatten, mit

Bauernhaus-Grossbrand in Wichtrach
Mitten im Dorf hatten die Wehrdienste von Wichtrach und Miinsingen am
2.Oktober 1989 einen ausserordentlichen Einsatz zu leisten. Es gelang, ein
Ubergreifen des Feuers auf benachbarte Gebdude zu verhindern. Unser Bild zeigt
das ausgebrannte Bauernhaus am Morgen nach dem Brand.
(Bildvorlage: Schweizerische Feuerwehr-Zeitung, Bern)

seinen winkeligen Gésschen und verbauten
Hofen, treppauf, treppab, ohne sich Rast zu
gonnen, nur in der Arbeit. Aber mehr als diese
Miidigkeit war fiir sie seit ldngerer Zeit in den
Schritten des heimkehrenden Mannes ver-
nehmlich.

«Guten Abend», wiirde er jetzt gleich fra-
gend und erstaunt sagen, wenn er sie hier sit-
zend antrife. Aber das durfte nicht sein, denn
er war hungrig und liebte die festgesetzte Ord-
nung der Dinge. Darum liess sie das Buch sin-
ken, erhob sich schnell und lief iiber die Stein-
treppe zur Kiiche hinauf, wo Emma, der
stindige Gegenstand ihres Argers, unkundig
und gelassen herumrumorte, ohne Sachkennt-
nis freilich und nicht im geringsten fahig zu
kochen. Den Brief verbarg sie in ihrer Schiirze.

Das Abendbrot verlief schweigsam. Einmal
sagte er lichelnd, dass es schon tief in den
Sommer hineingehe und man mit Ausnahme
der Zeitungen fast ohne Nachricht aus der
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grossen Welt sei. Sie wusste, was das zu bedeu-
ten hatte, aber sie schwieg noch, dariiber nach-
griibelnd, was noch kommen wiirde.

Emma stellte ein Windlicht auf den Garten-
tisch, die Kerze flackerte und warf die Schatten
der beiden vergrossert auf die Hauswand.

Der alte Mann rauchte. Des Apothekers
Sohn habe das Examen bestanden, meinte er,
und wiirde nun heimerwartet. Er sagte es in
unbekiimmertem Tonfall, aber dann schwieg er
wieder vor sich hin. Sie antwortete nicht. Spa-
ter sagte sie ganz unvermittelt:

«Er ist ndmlich sehr krank gewesen, musst
du wissen, und darum schrieb er nicht. Inzwi-
schen hat er ein Buch gemacht, von dem er sich
viel erwartet, konnte es aber nicht beenden,
weil die Krankheit dazukam, ein Nervenfieber,
glaube ich. Nun mdéchte er gerne heim. Aber es
fehlt ihm das Geld zur Reise. Auch sonst hat er
Schulden...» Hier atmete sie tief auf und la-
chelte schiichtern in das Windlicht. Sie wun-
derte sich {iber ihren eigenen Mut.

«Von wem sprichst du eigentlich?» fuhr der
alte Mann gereizt auf, obwohl er genau wusste,

Prdchtiger Dorfbrunnen
Dieser wurde unlingst restauriert und steht im Dorfzentrum von Mattstetten.
(Photo Fritz Lortscher, Bern)

von wem die Rede war. Nach einer Pause
meinte er: «Er hat also doch geschrieben? Weil
es ihm schlecht geht! Weil er nicht mehr ein
noch aus weiss! Weil er mit dem Schidel durch
die Wand wollte! Aber die Wand war harter
als sein Schadel! Er hat also geschrieben...
ha?»

Der alte Mann stand auf und fuchtelte mit
dem Stock — nur wenn er schlief, beniitzte er
ihn nicht, aber auch dann stand er neben sei-
nem Bett — erregt in der Luft herum. Schliess-
lich hob er den Stock kerzengerade in die Luft
und stiess ihn dann mit aller Wucht zu Boden.
Die Brille stand ihm schief auf der Nase, vor
Arger.

«Und Schulden, wie? So ein Verbrecher!»
Dann schnaufte er ein paarmal vernehmlich
und verstummte. Er setzte sich wieder.

Die alte Frau schwieg die ganze Zeit iiber
verstockt. Sie war augenscheinlich von vorne-
herein anderer Meinung. Auch drgerte sie der
«Verbrecher>. Sie empfand diese Bezeichnung

" als zu krass und ungerechtfertigt. Sie presste

also die Zihne zusammen und murmelte:
«Wer hat ihn fortge-
schickt?»
Aber das war zuviel
fiir den alten Mann.
«Was sagst du da?
Was hitte ich tun sol-
len? Du hast vergessen,
was dieser nichtswiirdige
Kerl hier angestellt hat,
dieser  Maédchenjédger!
Dieser verlogene Welt-
erloser, dieser Schrift-
steller!» Hier iiberschlug
sich die Stimme des al-
ten Mannes und er
konnte nicht weiter. Er
keuchte nur noch und
fuchtelte mit dem Stock.
Die alte Frau schwieg.
Es lag schon Dunkelheit
iiber dem Hof. Ein leich-
ter Wind strich ostlich
iiber die Baumkronen,
die Tannen rauschten,

122



die trockenen Aste des Nussbaumes dchzten
und raschelten. Jetzt stieg iiber dem grossen
Scheunendach des Nachbarhofes der Mond
auf. Der alte Mann setzte sich wieder. Aber die
alte Frau konnte jetzt das Schweigen nicht ldn-
ger ertragen. Und da sie sich schon eine ganze
Weile liber das allzulaute Tellergeklirr in der
Kiiche argerte, sprang sie auf, lief vor die Kii-
chentiire, die in den Hof miindete, und rief
schallend:

«Emma, Sie gottverlassener Trampel! Wol-
len Sie gleich ruhiger sein!»

Emma klapperte unbekiimmert weiter, aber
das hatte die alte Frau auch nicht anders er-
wartet. Nach diesem Ausbruch war ihr etwas
wohler. Sie setzte sich wieder auf die Bank.
Spéter sagte der alte Mann:

«Ich muss noch zu einem Patienten!» Und
er erhob sich. Dennoch konnte er nicht aufste-
hen, denn die alte Frau hielt ihn an einem
Rockzipfel fest. Dazu gehorte viel Mut. Aber
sie war in verzweifelter Stimmung. Auch der
alte Mann war erstaunt iiber diesen unerhdorten
Vorfall. Aber er sagte nichts und blieb sitzen.
Dann erhob er den Stock und zeigte auf den
verwitterten Nussbaum:

«Ich habe den alten Moschu bestellt, damit
er ihn umlegt. Es ist schon eine Schande mit
dieser Baumleiche. Immerfort fallen einem die
trockenen Aste auf den Kopf. Komisch, wie
schnell das gegangen ist. Vor fiinf Jahren war
er noch griin, nicht?»

«Ja, ja» sagte die alte Frau, «und vor zehn
Jahren, erinnerst du dich noch, da ist er vom
Baum gefallen, du hattest viel Miihe damit, ihn
wieder zusammenzuflicken!»

Der alte Mann nickte.

«Ja, ja, sein linker Oberarm war an zwei
Stellen gebrochen. Eine gefihrliche Sache, und
dazu noch die Gehirnerschiitterung.»

«Du warst sehr besorgt um ihn, entsinnst du
dich noch?»

Sie griff nach der Hand des alten Mannes.

Da nickte er nach einer Weile.

«Ich will es ja nicht, aber wenn du darauf
bestehst?»

Und der Klang seiner Worte stand in merk-
wiirdigem Gegensatz zu der herausfordernden

’ & -
Gute Kondition gefragt — die lingste Treppe der Welt
Die Diensttreppe der Niesenbahn von der Talstation
Miihlenen bis zum Niesen-Kulm (2362 m) weist

10564 Tritte auf.
(Photo Fritz Lortscher, Bern)

Miene, mit der er sie ansah. Der Klang seiner
Worte war erwartungsvoll.

Die alte Frau kdmpfte einen harten Kampf
gegen ihr innerstes Wesen. Denn sie behielt
gerne Recht. Und sie gab nicht gerne nach.

«Es wire schon guty», sagte sie dann.

«Ich muss jetzt zu einem Patienten», sagte er
nun, mit jdhem Ruck aufstehend, in grimmi-
gem Tonfall, «du kannst inzwischen die Post-
anweisung ausfiillen.»

Dann machte er kehrt und stapfte schnell
den Kiesweg entlang. Am halben Weg drehte
er sich noch einmal um und sagte mit erhobe-
nem Stock:

«Aber nur dir zuliebe, damit du’s weisst!
Von mir aus konnte der Kerl bleiben, wo er ist!»

Er lauschte angestrengt in die Dunkelheit.
Es kam keine Antwort. Da 16ste sich ein Seuf-
zer von den Lippen des alten Mannes, liber
den er sich selbst wunderte.

Ein Seufzer der Erleichterung.
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